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Аннотация
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года.

Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта
(род.  1983)  – через несколько недель исполняется тридцать
лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно
на берлинский парк «Заячья пустошь» и  ждет огненных идей
для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером
Даймлер, живет в  Майнтале под Франкфуртом в родительском
бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их
дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью
слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по
выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах. Бег
трусцой в заповеднике, медитация в провинциальном Майнтале,
активное общение и сексуально-ориентированные похождения
в Берлине… Жером и Таня открыты друг другу, и в то же время
каждый из них остается собой. Они кажутся защищенными от
страданий, в которых признаются их родители, друзья и подруги.
Однако стремление удержать связь, свободную от боли и скуки,
становится для них серьезным испытанием.
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Лейф Рандт
Аллегро пастель

«Фантастическое помещение для секса»  – это
была на самом деле шутка, я помню об этом, хотя
теперь воспоминания трансформировались и мне
кажется, что я сказал почти правду.
Вим Эндерсон1

Некоторые духовные учения говорят, что всякая
боль в конечном счёте – иллюзия, и это правда.
Экхарт Толле

Упреждающая меланхолия – 
– самое лучшее состояние!
Таня Арнхайм

1 Вим Эндерсон – главный герой романа Лейфа Рандта «Призрачный блеск
над Коби-Каунти (Schimmernder Dunst über CobyCounty, 2011). – Здесь и ниже
– примечания переводчика.



 
 
 

 
первая фаза

 
 
1
 

29 марта 2018 года. Чистый четверг. Мягкий свет вечер-
него солнца заполнил франкфуртский вокзал; на платфор-
ме у девятого пути пассажиры отбрасывали длинные тени.
Ровно в 18:30, минута в минуту, Таня Арнхайм прибыла из
Берлина на поезде ICE 375. Жером Даймлер, с пакетом све-
жей выпечки в руке, увидел Таню выходящей из вагона-ре-
сторана и на мгновение задумался, нужно ли поспешить ей
навстречу, но решил, что остаться на месте элегантнее. Таня,
с аккуратно уложенными волосами и в наушниках, покатила
свой чемодан по направлению к Жерому, но пока не замеча-
ла его. Жером невольно улыбнулся, а когда Таня наконец за-
метила его сквозь поток пассажиров, она тоже просияла, и ее
улыбка взволновала Жерома: Таня Арнхайм не отличалась
оживленной мимикой, а тут вдруг – блеск глаз и идеальные
зубы. Таня сняла наушники, и они поцеловались.

«Ну как дела, ты проголодалась?» В принципе, это был
лишний вопрос, потому что Таня почти всегда хотела есть,
а после четырехчасовой поездки тем более.



 
 
 

«Я долго сидела в вагоне-ресторане, маульташены 2 были
вполне ничего». Они снова поцеловались.

«Поедем сразу домой? Или сначала где-нибудь выпьем?»
Жером подмигнул. Таня подмигнула в ответ.

«Давай выпьем дома».

Держась за руки, они пошли к метро. Раньше Жером
в многолюдных местах редко решался ходить с подругой
за руку. Рядом с  Таней это перестало казаться ему стран-
ным. Перед лотком со свежевыжатыми соками образовалась
небольшая очередь; даже у огромного газетного киоска ря-
дом с «Бургер Кингом» до сих пор имелись покупатели, при-
обретающие глянцевые журналы.

В свой последний приезд Таня говорила, что ей больше
нравится отправлять фото и видео с периферии, чем из сто-
лицы, которую и так все знают. В связи с работой она часто
ездила на поездах по Германии, Австрии и Швейцарии и хо-
тя бы раз в год старалась совершить дальнее путешествие.
Еще она в тот раз высказала мнение, что многие люди недо-
статочно реализуют свой потенциал из-за того, что слишком
редко покидают свой микрокосмос. Жером согласился с Та-
ней.

В прилично заполненном вагоне четвертой линии метро

2 Маульташены (Maultaschen) – традиционное немецкое блюдо типа пельменей,
особенно популярное на Пасху.



 
 
 

они сидели и целовались с закрытыми глазами. Жером ощу-
тил себя в роли суперсчастливого гетеросексуального лю-
бовника. На мгновение он сделал линию четыре, конечная
станция «Энкхайм», сценой своего тщеславия, но тут же за-
был о мире вокруг. Во время паузы между поцелуями он раз-
машистым жестом обнял Таню за ее довольно широкие пле-
чи и изобразил на лице легкую улыбку. Он заметил, что не
полностью контролирует свою мимику, и счел это добрым
знаком. Жерому нравилось думать, что сейчас, в вагоне мет-
ро, ему было бы противно смотреть на себя со стороны. На-
слаждаться мыслью, которая мучила бы других, – это было
характерно для нового Жерома, научившегося легко разли-
чать свою внутреннюю личность, знакомую только ему са-
мому, и внешнюю, складывающуюся из домыслов окружаю-
щих. Примерное представление о своей внешней личности
он получал, глядя на свои фотографии или в зеркало: там
он автоматически присоединялся к взглядам, предположе-
ниям и ассоциациям других людей. А внутреннюю личность
он лучше всего чувствовал, когда раз в день закрывал глаза
и делал вид, что медитирует. За последние одиннадцать ме-
сяцев он ни разу не достиг состояния, которое он сам мог
бы назвать классически медитативным,  потому что он со-
всем не старался остановить поток мыслей, но тем не менее
Жером считал эти попытки медитации важными. Он пола-
гал, что голос, который в эти моменты говорит в нем и напо-
минает голосовую программу его ноутбука, – это голос его



 
 
 

внутренней личности. С тех пор как Жером стал слышать
этот голос, он перестал обращать внимание на взгляды по-
сторонних людей, и теперь ничто не мешало ему периодиче-
ски надевать такие экстравагантные аксессуары, как, напри-
мер, оранжевые солнечные очки Oakley 1999 года, в которых
он ходил в позапрошлую пятницу.

Жерома удивило, как мало пассажиров метро смотрели в
свои телефоны. Одна совсем юная девушка пристально гля-
дела на Таню. Девушка была очень качественно накрашена.
«Наверное, она подписана на тебя в Инсте?» – прошептал
Жером. Но Таня умела правильно интерпретировать инте-
рес посторонних людей. «Ей просто нравятся мои кроссов-
ки», – ответила она. После того как три с половиной года на-
зад у Тани вышел короткий роман «Паноптикум 2.0», неко-
торые любители литературы узнавали ее в лицо. В книге рас-
сказывалось о четырех приятелях и об их экзистенциальном
опыте виртуальной реальности, который они получили в за-
брошенном сельском интернате; потом Таню даже пригласи-
ли на ток-шоу Маркуса Ланца в качестве экспертки по VR.
Таня с благодарностью приняла это приглашение, хотя со-
чла его недоразумением и в ходе шоу подчеркнула, что знает
о виртуальной реальности не больше любого человека, по-
гуглившего на эту тему. Кто-то счел такую ее позицию вы-
сокомерным кокетством, а кто-то – удивительной искренно-
стью. Лиам, главный герой мини-романа, разработал специ-
альную VR для достижения состояния осознанности; с помо-



 
 
 

щью этой VR его друзья почти обуздали свою потребность в
сексуальном самоутверждении, но потом ревнивый экс-бой-
френд одного из них взломал систему и спровоцировал кон-
фликты между героями. Жером часто смеялся во время чте-
ния. Многочисленные рецензии на книгу он прочитал уже
после того, как познакомился с Таней. Очевидно, что самые
разные люди нашли в «Паноптикуме 2.0» что-то свое. Неко-
торые фанаты даже утверждали, что эта книга изменила их.
А те, кому роман не нравился, как будто испытывали болез-
ненную гордость: ведь им не нравилась книга, столь важная
для других, и это вселяло в них чувство злорадного превос-
ходства. Две авторки в своих статьях критиковали Таню за
то, что она пишет о мужчинах, хотя сама является женщи-
ной. А в эссе одного аспиранта было написано, что Таня Ар-
нхайм, черты лица которой часто называют изысканными,
стала иконой для образованных геев от двадцати до сорока
пяти.

Жером припарковал арендованную новенькую «Теслу»
у  станции метро «Круппштрассе», недалеко от ТЦ «Гес-
сен» – большого крытого молла на краю города, с которым
у Жерома была связана масса детских воспоминаний, в ос-
новном положительных. В начале каникул он с мамой часто
ходил сюда в китайский ресторан, который уже давно пре-
кратил свое существование. Свой последний ланч в этом по-
лутемном ресторане с аквариумом Жером датировал 2004



 
 
 

годом. Это было заведение совсем из другой эпохи, но Же-
ром сохранил о нем живейшие воспоминания. В последний
Танин приезд он прошелся с ней по ТЦ «Гессен» и расска-
зал ей, как этот молл поменялся и какие выводы можно сде-
лать по этим переменам об общих потребительских тенден-
циях. В девяностые годы посещение пригородного молла бы-
ло популярным досугом зажиточных горожан, и в «Гессене»
имелись даже дорогие бутики и рестораны, в которых лю-
ди охотно задерживались больше чем на полчаса. Во время
своего монолога Жером так мечтательно произносил «утка
в кисло-сладком соусе», словно испытывал жгучую носталь-
гию. Он сам отметил, что иногда рассказывает вещи, вряд
ли интересные Тане. Таня сказала, что именно это его каче-
ство она очень ценит, ведь так мало людей делятся своими
подлинными воспоминаниями, в которых обычно мало ин-
тересного, – в этом она видела структурную проблему, тесно
связанную с глобальной экономикой. «Но у моего бойфрен-
да Жерома Даймлера явно есть иммунитет к таким пробле-
мам», – сказала она тогда в ТЦ «Гессен» и улыбнулась Же-
рому. У Жерома от этих слов сладко засосало под ложечкой,
и он поцеловал Таню в губы.

На самом деле Жером никогда не чувствовал в себе ника-
кого иммунитета. Мир вокруг постоянно занимал его внима-
ние. Причем в нулевые годы, в возрасте примерно с двадцати
до двадцати пяти лет, общество напрягало его сильнее, чем
сейчас. Раньше, когда он видел ссору матери и ребенка, он



 
 
 

сначала ставил себя на место ребенка, а потом думал, что бы
сказал на месте матери. Обе позиции казались ему неприят-
ными. Теперь же ссоры мам с детьми не вызывали у Жерома
никаких мыслей. Он спокойно сохранял дистанцию по от-
ношению к внешним явлениям, не утрачивая при этом эм-
патии; теперь ему было даже легче понимать проблемы дру-
гих, он стал честнее и добрее, но прекратил страдать от по-
гружения в чужие роли. Его качество жизни улучшилось, и
он вспоминал об этом всякий раз, когда рисковал скатиться
в ностальгию. А ностальгия – это всего лишь пассивный ре-
флекс, вызванный дефицитом идей, – так однажды сформу-
лировала его мать, по-английски и более десяти лет назад.

Жером хотел бы знать, сколько всего машин «Тесла» ко-
лесит по Рейнско-Майнской области, но специально он этим
вопросом никогда не занимался, потому что его интерес был
не настолько велик. В прокате электромобилей «Йенни Кё-
лер», новом заведении на Ханауском шоссе, ему уже выда-
ли карточку постоянного клиента, хотя он взял у них маши-
ну всего в третий раз. Над парковкой здесь по американско-
му образцу висели разноцветные флажки, а работали в авто-
прокате исключительно девушки в свободных, запачканных
маслом комбинезонах. В «Тесле» на зеркале заднего вида ви-
село зеленое деревце-ароматизатор, украшенное вычурной и
размашистой подписью Йенни Кёлер. Жерому даже не при-
шло в голову снять это деревце с зеркала. Он любил пользо-



 
 
 

ваться вещами точно по их назначению. Еще он всегда лю-
бил снимать квартиры с мебелью и посещать рестораны с ко-
ротким меню на каждый день. Долгое время Жером ошибоч-
но принимал эту свою склонность за скромность, но на са-
мом деле она была связана с его стремлением к порядку и
структурированию, которое в какой-то мере и породило его
интерес к дизайну. Желание придавать форму Жером счи-
тал связанным с потребностью упорядочивать. А когда ты
ничего не можешь упорядочить, потому что всё и так ясно,
ты испытываешь громадное облегчение. Большинство своих
качеств Жером легко мог бы вывести из своей биографии, –
например, в детстве он любил раскладывать игрушки рядами
на ковре, – но он не был сторонником классических подхо-
дов в психологии. Факты таковы: Жером Даймлер, независи-
мый веб-дизайнер, родился в ноябре 1982 года в госпитале
Святого Духа во Франкфурте-на-Майне, вырос в Майнтале3,
учился в университетах Дюссельдорфа и Гааги, начал рабо-
тать по специальности в Оффенбахе4, сейчас снова прожи-
вает в Майнтале.

Короткая поездка по шоссе А66 прошла без происше-
ствий. Запах в серо-черном салоне «Теслы» был таким же,
как во всех новых автомобилях. Таня через блютуз подклю-

3 Майнталь (Maintal) – небольшой город в федеральной земле Гессен, входя-
щий в агломерацию Франкфурта-на-Майне.

4 Оффенбах (Offenbach) – город в федеральной земле Гессен, непосредственно
примыкающий к Франкфурту-на-Майне и составляющий с ним единую агломе-
рацию.



 
 
 

чила свой телефон к аудиосистеме и поставила свой плей-
лист недели со  Spotify, который, как обычно, понравился
Жерому вопреки его ожиданиям. «Хороший трек, – проком-
ментировал он меланхоличную песню, – это же Блейди». Та-
ня проверила. «Да. Трек называется „Numb / Beverly Hills“».

Таня сидела спереди, рядом с Жеромом; теперь она изуча-
ла статью в «Википедии» о Блейди. «Швед, родился в 1994-
м. В основном классные постановочные фото или, наоборот,
спонтанные. Симпатичный». Как-то в разговоре с Таней Же-
ром упоминал, что музыка совсем молодых обычно дает ему
больше, чем музыка его ровесников и тех, кто старше. «Я ра-
да, что теперь опять так поздно темнеет», – произнесла Та-
ня. Жером знал, что она сказала это не для поддержания раз-
говора, а потому, что действительно почувствовала радость.
Жером очень ценил в ней эту готовность делиться самыми
обычными мыслями.

Посторонние часто подозревали, что она испытывает ка-
кие-то душевные муки, – наверное, потому, что она редко
улыбалась. Жером же знал, что Таня была способна регуляр-
но радоваться. Он полагал, что мало у кого дела с эмоция-
ми обстоят лучше, чем у Тани. Например, ее младшая сест-
ра Сара, которая училась в Потсдаме на сценаристку, стра-
дала от депрессий. Однажды Таня сказала, что родившиеся
в 1988 году особенно подвержены психическим заболевани-
ям, мол, среди всех родившихся в восьмидесятые и девяно-
стые они лидируют по количеству рецептов на антидепрес-



 
 
 

санты. Но в конкретной семье Арнхайм дела обстояли так,
что у Тани, родившейся в восемьдесят восьмом, обычно всё
было хорошо, а Сара, родившаяся в девяносто втором, без
медицинской помощи оказывалась на грани суицида. Когда
Таня назвала это статистическим курьезом,  Жером снача-
ла не знал, что ответить. Некоторое время спустя он сказал:
«Ты же не виновата в том, что Сара много грустит».

Многие дома в Майнтале выглядели так, будто их проек-
тировали ученики начальных классов: равносторонние тре-
угольники, увенчивающие оштукатуренные фасады, а внут-
ри супруги, воспитывающие детей. Большинство частных
домов, даже с потемневшей от времени черепицей на крыше,
в городке построили за последние сорок-шестьдесят лет, –
в принципе, это был новый мир. Но ничто в нем не каза-
лось новым. Жером находил это одновременно и гнетущим,
и очаровательным. В Майнтале не было ни прорыва в буду-
щее, ни реставрации старины. Вероятно, основное желание
людей сводилось к тому, чтобы им не мешали, и Жером хо-
рошо понимал это желание – хотя для него оно было далеко
не на первом месте.

Он припарковал арендованную машину у ворот родитель-
ского дома. Это было бунгало 1978 года с обширным подзем-
ным этажом – нетипичная постройка для Майнталя. Уголь-
но-черные стены и плоская крыша выгодно выбивались из
общего стиля. В возрасте двадцати девяти лет Жером начал



 
 
 

идентифицировать себя с этим домом, находящимся на гра-
нице природного заказника Хартиг. То, что он продолжал
называть его родительским домом, Жером списывал на свое
смиренное мировоззрение, но какую-то роль тут явно игра-
ло и чувство стыда. Сейчас бунгало формально принадлежа-
ло ему, пусть оно и строилось не по его проекту и не на его
деньги. Отец Жерома переехал обратно во Франкфурт, в ма-
ленькую квартирку с видом на Железный мост5, а его мать,
родившаяся и выросшая в Кембридже (UK), последние три
года жила в Лиссабоне, где Жером уже навестил ее пять раз.
Изначально родители хотели продать это бунгало, которое
они считали каким-то «недоразумением нашего среднего воз-
раста». Отец скорее риторически спросил Жерома, не хочет
ли тот жить здесь, но Жером тогда, в первый день Рождества
2016 года, неожиданно ответил: «А почему бы и нет?»

Таня и Жером любили вспоминать вечер, когда они впер-
вые встретились. Они оба считали, что это довольно необыч-
но – начать отношения со случайного секса, а ведь их
приключение в гостинице Fleming’s на площади Эшенхай-
мер-Тор сначала казалось именно таковым. Первый показ
веб-сериала по «Паноптикуму 2.0», целиком снятого на те-
лефоны Samsung S7, состоялся во Франкфурте, в баре АМР,
прямо напротив гигантского символа евро на площади Вил-
ли Брандта. В зале было больше мужчин, чем женщин, на

5 Железный мост (Der Eiserne Steg) – мост в центре Франкфурта-на-Майне че-
рез реку Майн.



 
 
 

некоторых даже в конце лета 2017 года всё еще были идеаль-
но ухоженные хипстерские бороды и темная одежда. Жером,
который никогда не носил бороды, сидел в последнем ряду.
Таня ему сразу понравилась, но он не стал задавать вопро-
сов из зала. Он познакомился с ней после показа, когда Таня
возле диджейского пульта пила минералку вместе с модера-
торкой вечера, преподавательницей из университета дизай-
на в Оффенбахе, с которой Жером был знаком через дру-
зей. Жером сказал, что ему очень понравилась презентация
четырехсерийного мини-сериала, не впадая в излишнюю эк-
зальтированность.

Они остались в баре АМР до закрытия, потом пошли
в Terminus Spiritus6, там они уже начали целоваться, а после
двух больших стаканов сидра с минералкой решили не бо-
яться неловкой первой ночи, а руководствоваться, так ска-
зать, холодным рассудком. Они взяли такси и поехали к Та-
не в гостиницу. Секс в удивительно душном номере был не
особенно хорош, но чувствовалось, что однажды он станет
хорошим, он нес в себе обещание, как подумал Жером, то
есть в принципе это был хороший секс.

Пока Таня утром, поспав всего четыре часа, мыла голо-
6  Имеется в виду известный бар Terminus Klause в привокзальном районе

Франкфурта-на-Майне. Существует с 1994 года, закрылся в мае 2018-го из-за
повышения цен на аренду. Закрытие сопровождалось кампанией в поддержку
бара под девизом «Je suis Terminus Klause». В 2019 году бар открылся снова на
новом месте, но в том же квартале.



 
 
 

ву в стеклянной душевой кабине с полупрозрачным логоти-
пом Fleming’s на стекле, которая оригинально располагалась
посреди комнаты, Жером деликатно сидел на краю кровати
спиной к ней и копался в телефоне. Вечером она написала
ему из Мюнхена, что «во всей Баварии явно нет ни одного
человека, готового на приключения». А Жером написал в от-
вет, что ужин с отцом прошел на удивление гармонично. Он
не выспался и в таком состоянии был терпеливее, чем обыч-
но. Жером почти не задумывался, отправляя сообщения Та-
не, просто писал ей короткие сообщения одно за другим, так
естественно и одновременно волнительно, и он почувство-
вал, что это начало чего-то нового.

Когда Таня в прошлый раз гостила у него в Майнтале, они
первым делом занялись сексом, а потом в вечерних сумерках
съездили в Tegut7 и пожарили соевые стейки. Может быть,
Таня и в этот раз ожидала повторения тех же действий, как
своего рода традиции, но Жером уже купил всё, что нужно.
«Эспрессо или вино?» – спросил он, и они сначала выпили
по чашке эспрессо, а потом по несколько бокалов кремана;
в Tegut этот креман был вторым по бюджетности. Они си-
дели рука об руку на угольно-черном диване дома у Жеро-
ма в Южном Гессене. Жером не стал бы утверждать, что это
идеальная ситуация, он даже не чувствовал, что сидит у себя
дома на своем диване, но ему было хорошо. «На завтра обе-

7 Tegut – сеть супермаркетов.



 
 
 

щают дождь», – сказала Таня, глядя в телефон. Это как буд-
то удивило ее. Жером тоже предполагал, что им гарантиро-
вана солнечная и теплая Страстная пятница. Когда он про-
водил время с Таней, всегда стояла бомбически хорошая по-
года. Она спросила, смогут ли они в течение дня поработать
над ее сайтом. Еще на втором свидании, которое началось
на вокзале в Ганновере перед киоском-закусочной «Колбас-
ный базар» и продолжилось в пивном баре у южного выхода
с вокзала, где они оба пропустили свои последние поезда, –
еще тогда они решили, что Жером сделает для Тани сайт –
tanja-arnheim.space, а заодно решили стать парой. Сайт Тани,
программирование и дизайн Жерома Даймлера, неизбежно
превратился в некий love commitment8. «Вместо работы над
сайтом мы можем завтра сходить в галерею „Schirn“, а по-
том в кино», – предложил Жером. Таня сразу согласилась:
«Да, давай». В глубине души она боялась своего будущего
сайта, Жером точно это знал. С какими оттенками, формами
и жестами она идентифицирует себя весной 2018 года? Эти
концептуальные вопросы вызывали у нее серьезные затруд-
нения. Поэтому Жером давно решил, что сделает сайт сам
и предъявит Тане готовый проект 30 апреля, в день ее трид-
цатилетия. Подарок, как в старые добрые времена, – первый
собственный сайт. Жером интенсивно трудился над ним.

«А в твоем новом тексте будут персонажи из „Панопти-
кума“? У тебя уже есть ключевой вопрос? Или какой-то те-

8 Love commitment (англ.) – любовное обязательство.



 
 
 

матический центр?» Когда закончилась первая бутылка кре-
мана, Жером почувствовал себя так, будто берет интервью у
своей подруги; по его представлениям, ей это должно было
нравиться, ведь его интерес был искренним, он спрашивал
ее как любовник и как поклонник. Он пошел на кухню, до-
стал из шкафчика чистые бокалы, положил в них лед, налил
клюквенный сок и водку Sky, а Таня в это время сказала:
«Думаю, никогда нельзя слишком четко определять свою те-
му». И после короткой паузы: «Персонажи похожие, но всё-
таки новые. Они мне кажутся более религиозными».

Персонажи «Паноптикума 2.0», все сплошь мужчины, бы-
ли эмоционально неустойчивы, иногда они страдали от ка-
ких-то зажимов с отсылкой к родителям. Перенос внима-
ния с психологии на религию показался Жерому правиль-
ным шагом. Ему виделось в этом больше свободы. Когда ты
занимаешься своей психикой, ты часто оказываешься безза-
щитен перед ее реальностью, а свою религиозность можно, в
принципе, сконструировать. Жером в тринадцать лет отка-
зался посещать уроки подготовки к конфирмации, но до сих
пор платил церковный налог. В сочельник 2017 года, когда
мама навестила его в Майнтале, они вместе сходили в цер-
ковь на рождественское богослужение. Это было спонтанное
решение: они захотели посмотреть на церемонию просто по-
тому, что ни Жером, ни его мать никогда раньше ее не виде-
ли. Когда они зашли в церковь, свободные места были толь-
ко на балконе в левом нефе. Сверху было видно заполнен-



 
 
 

ное людьми пространство церкви. Жером отправил Тане ко-
роткое видео, а Таня, гостившая у родителей в Киле, сразу
ответила: «Симпатичная церковь». Жерома удивило свобод-
ное, расслабленное поведение посетительниц и посетителей
службы, хотя чему удивляться, если раньше он бывал в церк-
вях только в связи с похоронами. Всего было пять траурных
церемоний: две его бабушки, Грета и Мэри, отец школьно-
го друга Марка, однокурсница из Дюссельдорфа Юдит и его
крестный Фальк. После третьих похорон Жером решил вый-
ти из числа членов церкви, потому что христианский ритуал
вместо утешения вызывал чувство отчуждения. Но коммен-
тарий отца о том, что церковь активно занимается благотво-
рительностью, удержал его от выхода.

Теперь, со стаканом напитка клюквенного цвета в руке,
Жером рассказывал: «Во время богослужения одна девоч-
ка-флейтистка часто ошибалась во время своего соло. Это
было довольно смешно. Но вместо того чтобы смеяться, все
прихожане испытывали стыд. И сострадание. Кажется, в тот
момент я понял протестантскую религию: мы внимательно
слушаем незамысловатую игру на флейте, надеемся, что ни-
кто не опозорится, и испытываем сострадание, когда уче-
ница недостаточно занималась, потому что знаем, что эта
неудача надолго останется с ней. Это протестантизм».

Таня улыбнулась: «Тебя в последнее время очень занима-
ют твои корни». Она просто констатировала, но Жером всё
равно ощутил упрек.



 
 
 

«Да, сорри… ты права. Я часто говорю об этом».
«Жером, котик. – Таня потянула за свободные рукава его

рубашки. – Я ничего такого не имела в виду. Это так мило,
когда ты рассказываешь одно и то же несколько раз».

Когда Жером закрыл глаза, чтобы поцеловать Таню, у него
слегка закружилась голова. «У тебя тоже голова кружит-
ся?» – спросил он. «Со страшной силой», – засмеялась Таня.
«Тебе плохо?» – «Нет». – «Мне тоже нет».

Потом у них был немного пафосный секс на диване, про-
низанный уверенностью в том, что они делают что-то без-
условно хорошее для духа и тела. Жером даже на мгновение
поверил в то, что они своим половым актом улучшают энер-
гетику всей планеты Земля. Он двигался как-то угловато,
Таня выдвигалась ему навстречу в каком-то новом для него
ритме. Когда они кончили – сначала Жером, а вскоре и Та-
ня, – он невольно рассмеялся, вспомнив свои мысли об энер-
гетике планеты. Первым порывом Жерома было рассказать
Тане о своей энергетической теории, но он всё же решил, что
не надо всё сразу забалтывать. Лучше спокойно продолжить
наблюдение за их совместным сексом и за планетой Земля.
Таня поцеловала его в левый висок и вдруг тоже засмеялась.
Они вместе встали с дивана, отошли на семь шагов и в неко-
тором оцепенении упали на матрас Жерома шириной один
метр сорок сантиметров. Они спали спина к спине.
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Неделя после Пасхи выдалась солнечной и теплой. Во
вторник вечером Таня вернулась в свою двухкомнатную
квартиру, с балкона которой она могла смотреть на парк Ха-
зенхайде. Если бы у нее были такие же депрессивные наклон-
ности, как у ее сестры Сары, то атмосфера на улицах мог-
ла бы нагнать на нее тоску. Первые теплые дни года в боль-
шом городе означали потенциальный стресс. В Берлине ты
обязан хорошо и максимально публично проводить время.
Наверное, думала Таня, многим понаехавшим нужны годы,
чтобы решиться в первые теплые дни взять и поработать где-
то в тени, вместо того чтобы сидеть перед магазином и пить
шампанское. Тане тоже понадобилось время, чтобы принять
тот факт, что в конечном счете ей мало просто тусить на
улице и нравиться другим людям. Для нее оказалось важнее
создавать продукт, который нравится максимально строгой
публике. Это не обязательно должны быть тексты, это может
быть одежда или видео-арт, думала иногда Таня. Но в реаль-
ности она всегда только писала: это давалось ей легко, и она
чувствовала себя лучше, когда писала регулярно.

Задним числом Таня считала полезным спор с Жеромом
из-за «Назови меня своим именем», который произошел у
них вечером Страстной пятницы. Этот спор показал, что
они оба по-прежнему опираются на свои мысли и принципы,



 
 
 

что они не зависят друг от друга в своих мнениях. В кино-
театре «Метрополис» на площади Эшенхаймер-Тор они си-
дели в двойном кресле, без подлокотника посередине, ино-
гда держась за руки, но, несмотря на это, они совсем по-
разному восприняли «Назови меня своим именем». Жером
увлекся внешней красотой фильма и его мира, как и боль-
шинство тех, кто рассказывал Тане про этот фильм о гомо-
эротической летней любви подростка и аспиранта в Италии
восьмидесятых годов, а сама Таня почувствовала отторже-
ние. «Назови меня своим именем» показался ей ужасно бур-
жуазным. Она тоже не осталась равнодушной к напряжению
между главными героями, но ее раздражало, что фильм ис-
подволь внушал, что счастье, толерантность и гуманизм воз-
можны только на основе зажиточности и элитного образо-
вания. Когда на обратном пути, в «Тесле», Жером сказал,
что фильм, возможно, триггернул ее тем, что она сама бы-
ла конвенционально красивой дочерью hi-end-образованных
родителей, но она должна как минимум признать идеальный
стиль фильма, Таня вышла из себя. Она закричала, что Же-
ром должен принять тот факт, что фильм ей не зашел. А ко-
гда Жером собрался что-то возразить, Таня сказала: «А те-
перь заткнись-ка, Жером». Остаток пути они молчали.

У Тани случались приступы агрессии. Лучше всех это зна-
ли ее мать и сестра. Если не считать Макса, ее бывшего, то
мало кто из неродственников заподозрил бы в ней холери-
ческие эксцессы. Таню Арнхайм считали либо витающей в



 
 
 

облаках, либо холодной, либо высокомерной, но никогда –
агрессивной.

Поскольку для Жерома было важно выглядеть в собствен-
ных глазах человеком, не склонным к злопамятности, они
быстро помирились. Когда Жером открыл дверь в бунгало,
а Таня нарушила молчание («Жером, извини»), он на мгно-
вение застыл, посмотрел ей в глаза, а затем позволил ей
крепко обнять себя.

Пятого апреля уже запахло настоящим летом. После вось-
ми с половиной часов сна Таня пришла с банкой Red Bull без
сахара в парк Хазенхайде и села неподалеку от долгостроя –
индуистского храма, много месяцев стоявшего в лесах. Толь-
ко верхушку храма пестро раскрасили. Тане нравилось ду-
мать, что по соседству с ней скоро будут храмы всех религий.
Все свои знания об индуизме она получила еще в девятом
классе кильской гимназии: перерождения вверх-вниз между
разными кастами и жизнеформами, множество богов, обла-
дающих чертами и животных, и людей. В принципе, доволь-
но симпатично. Может быть, индуизм – это неплохой вари-
ант если не для Тани, которая даже йогу не любила, то для
кого-то из ее знакомых.

Амели написала сообщение, что у нее похмелье и она со-
бирается пойти в City Chicken на Зонненаллее, но Таня толь-
ко что позавтракала дома. Просто составить компанию Аме-
ли не получилось бы: Амели была выше ста восьмидесяти



 
 
 

сантиметров и не из худых, она ни за что не стала бы есть в
обществе человека, который сам ничего не ест. Таня и Аме-
ли научились любить довольно сомнительные качества друг
друга; трения возникали постоянно, но между ними нико-
гда не вспыхивало. Амели часто употребляла слово «проле-
чилась», когда говорила о себе, потому что за последние во-
семь лет три разных психотерапевта отмечали достигнутый
ею значительный прогресс. Таня знала, что Амели до сих пор
находится под грузом психического стресса, зато теперь она
вроде бы знает причины этого стресса, – это уже немало. Раз
в две-три недели Таня и Амели встречались в воскресенье
около часа дня, пили «Негрони» и шли на дискотеку, кото-
рая работала целый день. Они много говорили и концентри-
ровались друг на друге, поэтому другие посетители дискоте-
ки почти не обращали на них внимания: возникал некий ко-
кон, в котором Таня и Амели иногда чертовски хорошо про-
водили время.

По дороге в City Chicken Амели зашла в парк Хазенхай-
де. На ней было темное платье, которое шло ей: оно выгля-
дело вневременным и непринужденным. Амели в принципе
мало следила за модой, только кроссовки у нее всегда бы-
ли последней модели. Накануне вечером Амели была в ба-
ре Heiners, а потом в открывшемся после ремонта «Медве-
жьем углу». Для Тани это отдавало ужасной головной болью
и чересчур задушевными разговорами. Вообще-то для Аме-
ли было нехарактерно отправляться в загул по барам в сере-



 
 
 

дине недели. Таня спросила, какой был повод, и Амели отве-
тила: «Янис». Таня познакомилась с Янисом, у которого бы-
ла запоминающаяся татуировка на предплечье, в обществе
Амели в январе на вечеринке лейбла Trade. Еще больше, чем
на мужчинах, Таню бесили татуировки на женщинах, кроме
случаев, когда вообще всё тело было разрисовано. Таня мог-
ла понять, когда кто-то решал стать сплошь татуированным
человеком, как Джастин Бибер, но не одобряла, когда кто-
то просто хотел татуировку. Таня хотела быть толерантнее в
вопросах стиля, но не могла ничего поделать со своими ре-
акциями.

Амели рассказала, что на Страстной неделе она два ра-
за спала с Янисом и что она не уверена, что не влюбилась.
Но вчера в «Медвежьем углу» Янис признался ей, что давно
сохнет по Тане. Амели процитировала Яниса, немного по-
низив голос: «Не собирался рассказывать, но это мучает ме-
ня… как бы дело не дошло до ядерного коллапса». Амели
особенно отметила, что он употребил слова «ядерный кол-
лапс» в полпятого утра в «Медвежьем углу». Она расстрои-
лась, была в шоке, на какое-то время потеряла дар речи. «По-
том я сказала ему, что ты терпеть не можешь татуировок и
что у тебя есть друг. Думаю, он быстро пожалел, что расска-
зал. Потом он извинялся, но я уже ушла». При этих словах
у нее потекли слезы. Таня сидела рядом с ней на траве, с пу-
стой банкой Red Bull без сахара в руке, и пыталась придумать
реплику, которая была бы и не бессмысленной, и не обидной.



 
 
 

Таня знала, что Янис практически после каждого похода в
клуб мог привести домой девушку, он был достаточно высо-
кий, с хорошей фигурой, приятным голосом, ровными зуба-
ми и, насколько было известно Тане, писал докторскую дис-
сертацию на феминистскую тему. Кроме того, Таня не уди-
вилась бы, если бы под его нормкорными шмотками оказа-
лось сплошь татуированное тело. Он вполне мог оказаться
и фанатом «Паноптикума 2.0». Таня хотела сменить тему,
но всё же сказала: «Дай ему время, несколько дней. Для те-
бя это несложно. Он должен что-то сделать. Это его пробле-
ма. А ты попробуй расслабиться». Амели кивнула, но вид у
нее был очень грустный. «Ладно, пойду поем», – сказала она.
«Давай», – ответила Таня. Они встали и обнялись. Таня хо-
тела еще спросить, что с их планом пойти в выходные на ве-
черинку Cocktail d’Amore, но момент показался ей неподхо-
дящим. Амели уже отошла на несколько шагов, обернулась
и сказала: «Я напишу по поводу Cocktail d’Amore». Таня от-
ветила: «Отлично».

У Тани и Жерома не было четких правил обмена инфор-
мацией. Они рассказывали друг другу что попало, обычно
в длинных сообщениях с айфонов, изредка писали имейлы.
Личные, сумбурные имейлы, которые отправляешь, не пе-
речитывая, нравились Тане больше всех других текстовых
форматов. После того как в 2015 году последние из ее друзей
перешли на смартфоны, имейлы стали быстро вытесняться



 
 
 

облачками куда более небрежно сформулированного текста
в различных мессенджерах. Тем больше Таня ценила, что на-
шла в лице Жерома достойного партнера по обмену имейла-
ми. Казалось, что Жером в своих длинных письмах, которые
он писал примерно раз в неделю, нашел замену дневнику,
которого никогда не вел, и у него всегда получалось интерес-
но. Он часто рассказывал что-то про друзей, с которыми Та-
ня даже не была знакома; теоретически он мог просто выду-
мать этих персонажей, но она доверяла ему и была уверена,
что он тоже доверял ей. В своих имейлах они рассказывали
друг другу правду, пусть и не всю. О причинах любовных
страданий Амели Таня пока предпочла умолчать.

В выходные Жером прислал селфи, снятое во время про-
бежки. На снимке он был с белой спортивной повязкой на
голове, на заднем плане виднелись ветряки и безоблачное
небо. К фотке он приписал: «300  % Joy». Тане понрави-
лось сообщение. Фотография была тщеславная и нетщеслав-
ная одновременно, потому что Жером с потным и покрас-
невшим лицом выглядел старше, чем обычно, зато ракурс
был подобран выгодный – слева и снизу, что подчеркивало
его характерную линию подбородка, а выражение лица бы-
ло по-хорошему дурашливым. По Жерому было видно, что
он получает удовольствие от бега, а даже люди намного стар-
ше Жерома могут выглядеть привлекательно, когда излуча-
ют удовольствие.



 
 
 

Сидя за письменным столом, Таня вдруг посмотрела
на Жерома не как на мужчину, с которым спала и говорила
почти обо всём на свете, а как на мужчину из Гессена трид-
цати с чем-то лет, который любит фотографировать себя в
хорошем настроении во время занятий спортом. Она срав-
нила его с мужчинами, которых встречала во время пробно-
го периода в фитнес-клубе Holmes Place на Херманплац. Там
многие выглядели хорошо, зачастую даже аристократично,
что отчасти было связано с тем, что Holmes Place – доро-
гой клуб. Жером отличался бы там в хорошую сторону тем,
что его тщеславие лежало совсем в иной плоскости. Он нра-
вился себе, но его цель была не в том, чтобы выполнить ка-
кой-то фитнес-норматив. В итоге Таня не купила абонемент
в Holmes Place. Вместо этого она в мае 2017 года заново от-
крыла для себя бадминтон; она играла в бадминтон еще в
кильской гимназии; в этой игре она могла безопасно выплес-
кивать достаточный объем агрессии.

«Дорогая Таня, Амели говорила с тобой? Ты не могла бы
передать ей, что я очень сожалею? И что я прошу написать
мне? Она меня заблокировала. Янис».

Таня не знала, откуда у него ее номер. Наверняка не
от Амели; возможно, от ее бывшего парня, Макса. Макс все-
гда запросто делился ее контактами, чтобы продемонстриро-
вать, что личная жизнь Тани его больше не касается. Таня
еще ни разу в жизни не блокировала ничей номер, она ни-



 
 
 

когда не удаляла имейлы и сообщения с неприятным содер-
жанием и сама никогда не формулировала обвинения, Таня
никогда не видела нужды в том, чтобы поставить пафосную
жирную точку, она этим гордилась. Вместо того чтобы сразу
ответить Янису, она написала сообщение Амели, что оказа-
лось не самым умным решением. Потому что Амели утвер-
ждала, что вовсе не блокировала номер Яниса. Затем был
звонок от Амели, который Таня назвала истерическим, хотя
когда-то твердо решила не применять концепцию истерии к
женщинам, потому что это всегда кажется дешевым ходом.
Однако писательские успехи создали у нее впечатление, что
слова, первыми приходящие ей в голову, обычно оказывают-
ся удачными и верными. Таня посчитала, что и на этот раз
может довериться интуиции при выборе слов. Амели очень
обиделась на упрек в истеричности.

В очереди на вечеринку Cocktail d’Amore Таня стояла в
бадминтонных кроссовках декатлоновской марки Artengo.
Она была на сто процентов уверена, что в этой очереди, вос-
кресным днем состоявшей примерно из четырехсот человек,
она была единственным человеком в бадминтонных крос-
совках. Они будто светились красно-оранжевым светом и со-
здавали впечатление, что в них ноги потеют сильнее, чем в
аналогичных кроссовках для залов более солидных брендов,
но всё было наоборот. Еще на Тане были серые льняные шта-
ны и такая же серая мужская рубашка, а под ней спортивный



 
 
 

лифчик на случай, если на танцполе захочется снять рубаш-
ку. Лук с полностью обнаженным торсом, который становил-
ся всё более популярным и среди девушек на берлинских
рейвах похожего типа, она считала не подходящим к свое-
му амплуа, в отличие от спортивного лифчика и бадминтон-
ных кроссовок, с которыми она себя прекрасно идентифи-
цировала. В очереди вокруг нее стояли в основном мужчи-
ны с короткими темными волосами, некоторые с макияжем.
Таня нанесла на свои волосы столько геля, что они плотно
прилегали к голове и влажно блестели. После сорока минут
стояния в очереди охранник на входе спросил Таню, бывала
ли она здесь ранее, имея в виду вечеринки Cocktail d’Amore,
а не клуб «Мельница». Таня ответила: «Да, три или четыре
месяца назад» – хотя точно знала, что была тут три месяца
назад, – и при этом без всякого выражения посмотрела в ли-
цо охраннику. Тот немного помедлил и пропустил ее дальше
– на личный досмотр и уплату пятнадцати евро. В первом
же баре внутри она купила себе колу-лайт, чтобы принять
остаток таблетки, который хранился у нее в носке в прозрач-
ном пакетике. Половину этой бордовой таблетки с логоти-
пом бренда одежды The North Face она употребила полтора
месяца назад и с тех пор хранила остаток в холодильнике.
По данным сайта saferparty.ch, в таблетке содержалось сто
пятьдесят пять миллиграммов МДМА, и оставшейся поло-
вины Тане должно было идеально хватить для кайфа. Экста-
зи не стоит принимать слишком часто. Эффект экстази нра-



 
 
 

вился Тане больше любых других наркотиков, но начиная с
двадцати семи лет она становилась всё чувствительнее к по-
следствиям и была согласна на них только четыре-шесть раз
в год, вероятно с тенденцией сокращения этого числа в буду-
щем. На сегодня она анонсировала Жерому, который в Оф-
фенбахе планировал одновременно проделать такой же экс-
перимент с кетамином, протокол кайфа. С тех пор как они
стали парой, они делились друг с другом своим психодели-
ческим опытом хотя бы на уровне сообщений. Таня даже не
пошла в туалет, чтобы принять таблетку, и написала: «При-
няла за стойкой. 14 часов 14 минут. Приятное безразличие.
Тепло soon».

В отличие от летних вечеринок Cocktail d’Amore, снару-
жи, на территории клуба, пока не было музыки, но уже мно-
го более или менее обнаженных мужчин устроились на солн-
це, чтобы более или менее открыто заняться сексом. Таня
придерживалась мнения, что вторую половину десятых го-
дов в Берлине будут вспоминать как период, когда секс-вече-
ринки вдруг стали мейнстримом. Мероприятия с публичны-
ми минетами посещала отнюдь не узкая прослойка. Каждые
выходные тысячи людей отправлялись на такие вечеринки.
Таня не стала бы утверждать, что она в восторге от такой
тенденции, но в целом она одобряла, что люди могут реали-
зовать свое желание публичного секса во всё большем коли-
честве мест; впрочем, она предполагала, что значительная
доля посетителей дискотек вовсе не имеет потребности об-



 
 
 

нажаться перед толпой посторонних.

По дороге в туалет она встретила свою сестру. У Сары бы-
ли расширенные зрачки и мокрый от пота лоб, она шла на-
встречу Тане в компании двух парней в черных майках и с се-
ребряными цепями на шеях, наверное ее однокурсников по
киношколе. Объятие с поцелуем в щеку, как обычно между
сестрами, но всё же Таня ощутила повышенную дозу при-
язни со стороны Сары. Сара торопливо представила своих
спутников: Тим и Якоб, и по тому, как те неожиданно офи-
циально пожали Тане руку, Таня сделала вывод, что они уже
слышали про нее, знаменитую старшую сестру. Таня и Сара
договорились встретиться снаружи у бара около пятнадцати
часов и выпить там негазированной воды. В очереди в туалет
Таня думала о том, беспокоит ли ее на самом деле то, что
депрессивная сестра принимает наркотики, и если да, то что
же за двойная мораль тогда получается. Антидепрессанты и
молли9 – не лучшее сочетание, насколько знала Таня, с дру-
гой стороны, с ее познаниями в нейрологии не стоило осо-
бо выступать. Таня обычно объясняла свой дискомфорт ин-
гибиторами обратного захвата, которые у нее ассоцииро-
вались как раз с антидепрессантами. Таня взглянула на теле-
фон. Жером прислал только эмодзи в солнечных очках, Таня
была немного разочарована. Она собралась было воспользо-
ваться временем в туалетной очереди, чтобы погуглить на-

9 Молли – другое название экстази.



 
 
 

счет сочетаемости препаратов, но у нее заканчивался трафик
и интернет в «Мельнице» ловился слабо. Было еще далеко
до той эпохи, про которую все говорили так, будто мы в ней
уже живем. Таня прочитала несколько сообщений, пришед-
ших за последние дни. Большинство из них ей понравились.
Все люди, с которыми она общалась, нашли для своих со-
общений хороший, уверенный тон. Даже ее мама научилась
писать довольно подробные текстовые сообщения и всё ча-
ще отказывалась от формального обращения «Дорогая моя
дочь Таня». Таня гордилась своей мамой, которая работала
в Киле психотерапевткой, а мама гордилась ею. Отец Тани,
врач общей практики родом из Бремена, по словам мамы,
тоже гордился своей дочерью, но явно был не способен по-
казать это. Воспоминание об отце взволновало Таню, он не
может иначе, подумала она, он не такой красноречивый, как
остальные Арнхаймы, но не менее классный. Таня решила
позвонить отцу в ближайшие дни и уже начала предвкушать
неловкое начало разговора. В «Паноптикуме 2.0» главный
герой, Лиам, говорит: «Ты либо станешь очень похожим на
родителей, либо сойдешь с ума. А если у тебя родители су-
масшедшие, то можно совместить». Таня уже в трех интер-
вью оправдывалась за это место, но сейчас мысль снова по-
казалась ей свежей. Может быть, Сара всегда слишком ак-
тивно боролась со своими ролевыми моделями, возможно, в
этом и была вся проблема. Но есть ли тут вообще какая-то
проблема? В коридоре у туалетов было довольно тепло. Ко-



 
 
 

гда дверь перед Таней открылась и оттуда вышла смешанная
группа из пяти человек – две девушки, трое парней, Таня
чувствовала себя просто прекрасно. Она с улыбкой кивнула
всем вышедшим из туалета и обернулась к очереди из жен-
щин и мужчин, стоящих за ней. Таня вдруг захотела предло-
жить кому-нибудь пройти в туалет перед собой, потому что
ей было не так уж срочно нужно, но сразу поняла, что, во-
первых, после десятиминутного ожидания такое предложе-
ние прозвучало бы довольно дебильно, а во-вторых, что ее
только что хорошенько накрыло. Сыграл свою роль скром-
ный завтрак, и половинка North Face зажгла раньше, чем Та-
ня ожидала. Таня зашла в кабинку, будто внесенная туда вол-
ной пены, и закрыла за собой дверь. Она тщательно обложи-
ла стульчак бумажными полотенцами и села. Она никуда не
спешила, она невольно улыбалась, при мочеиспускании она
закрыла глаза, ей было хорошо.

Сообщение Жерому: «Встретила Сару, кайфанула. При-
ятная ватная прогулка в туалетном тумане. Слишком много

мужчин. Miss you». И спустя несколько минут: «Miss U 

Miss U  Miss U… ». Жером написал, что его встре-
ча с Бруно и Юлианом отменилась, у Юлиана заболела дочь,
так что в данный момент Жером не гуляет под кетамином по
набережной Майна в Оффенбахе, а сидит дома и програм-
мирует, несмотря на потоки солнечного света из окна. Но ее



 
 
 

протокол кайфа он будет читать с удовольствием, пусть и с
некоторой завистью. Таня написала, что Жерому нужно хотя
бы выпить сидра за работой – «из солидарности с твоей по-
дружкой-наркоманкой, которая тусит у станции метро „Зон-
неналлее“». Жером ответил: «Слово „солидарность“ ты ис-
пользуешь только под экстази. Каждый раз».

Таня, вся в поту, стояла на танцполе, она посмотрела на
телефон, увидела слово «солидарность» и поняла, что Же-
ром прав. Она любит его, да, по-настоящему любит его,
именно это ей захотелось сейчас написать ему, но она удер-
жала себя. Они были в слишком разных ситуациях. Она сто-
яла под басами, а он смотрел из окна на природу. А еще экс-
тази было для Жерома чем-то ностальгическим. Он часто
рассказывал Тане о своем э-периоде с 2009-го по 2012 год,
о том времени, которое он оставил позади, но навсегда за-
помнил, как и лето 2001 года, когда он только что получил
водительские права, поехал с лучшими друзьями на Атлан-
тическое побережье Франции и жил там в палатке.

В «Мельнице» произошло то же, что происходило всегда,
когда Таня смотрела на танцполе в телефон: люди вокруг
своими взглядами и жестами начали призывать наслаждать-
ся моментом, убрать телефон, но они ничего не понимали.
Им было невдомек, что для Тани именно этот момент был
самым лучшим: смотреть под кайфом на окно в мир, общать-
ся с тем, кого любишь больше всего, тем способом, которым
владеешь лучше всего. Было просто чудесно иметь телефон,



 
 
 

было чудесно общаться с людьми, которых любишь. Таня к
этому моменту уже повязала рубашку на бедра и танцевала в
спортивном лифчике. Она поднимала руки и закрывала гла-
за. Она не выпускала из рук свой телефон.

«Сара, меня вштырило!» Эта простая фраза как по вол-
шебству заставила просиять лицо ее сестры. «А ты как? Вы-
пьешь со мной?» Сара ничего не отвечала, она почему-то
медлила, но Таня уже заказала две водки. Вообще-то, она со-
биралась провести это время без алкоголя, но мысль о жгу-
чем послевкусии от крепкого алкоголя наполнила ее такой
огромной радостью, что было бы глупо лишать себя такого
события. Рост Сары был всего один метр шестьдесят девять
сантиметров, на четыре сантиметра меньше, чем у Тани, но
сегодня это не было заметно, потому что на Саре были са-
поги на каблуках, а на Тане – плоские бадминтонные крос-
совки Artengo. И вот сестры встали рядом и чокнулись рюм-
ками с водкой, переполняемые теплом, которое напомнило
Тане о том волшебном моменте, когда она впервые попро-
бовала экстази. Она была почти готова поверить, что кайф,
охвативший ее сейчас, точно такой же, как в первый раз, но
это было слишком маловероятно.

«У меня новый терапевт, – сказала Сара, – примерно мой
ровесник и наполовину индус. Довольно приятный». – «И
как часто ты к нему ходишь?» – «Два раза в неделю… Это
гораздо прикольнее, чем групповая терапия». – «Наверня-



 
 
 

ка!» – громко ответила Таня. В этот момент она была на ты-
сячу процентов уверена, что групповая терапия – чушь. Са-
ра знала мнение старшей сестры и сказала, что сейчас, по-
жалуй, не лучший момент для обсуждения ее прогресса в
терапии, а Таня подумала, что в среднесрочной перспективе
они вряд ли смогут хорошо обсудить эти вещи. Их послед-
ний общий приход был четыре года назад, незадолго до то-
го, как Таня опубликовала «Паноптикум 2.0», и еще до то-
го, как Сара поступила учиться на сценаристку в киноака-
демию «Бабельсберг». В тот раз они под сильным приходом
от молли говорили в подвале гамбургского клуба «Голем»
о родителях и сошлись во мнении, что родителям надо было
развестись пятнадцать лет назад, чего те не сделали, веро-
ятно, из-за них, а потом, прежде чем вернуться на танцпол,
обе выразили надежду, что родители хоть в какой-то степе-
ни счастливы. На этот раз Таня и Сара упустили подобный
момент истины и близости. Сара тусовалась в «Мельнице»
с пяти утра и уже начала уставать, а Таня как раз приближа-
лась к пику и даже задумывалась, не купить ли ей еще у ко-
го-нибудь. Сара ушла с вечеринки в 16:30. Потом пример-
но раз в двадцать минут кто-нибудь спрашивал Таню, дав-
но ли она на вечеринке либо не хочет ли она дунуть, и Та-
ня, соответственно, отвечала про время или отказывалась.
Несмотря на прекрасное настроение, она давала однослож-
ные ответы и сразу продолжала танцевать с закрытыми гла-
зами или писать сообщения Жерому. Когда около двадцати



 
 
 

двух часов перед ней возник Янис в белой футболке с над-
писью «Vеtements» на груди, что для Тани явилось скорее
минусом, она отреагировала уже не столь односложно. Она
вспомнила, как в клубе «Ом»10 они с Янисом однажды очень
интересно обсуждали «Хорошее время» братьев Сафди; Та-
ня считала этот фильм лучшим в 2017 году. Янису фильм то-
же нравился, и он посоветовал Тане предыдущий фильм ду-
эта братьев-режиссеров, который, впрочем, понравился Та-
не гораздо меньше. Теперь, на Cocktail d’Amore, Янис вел
себя с напускной робостью и изо всех сил изображал забо-
ту об Амели. «Довольно неловко, что мы тут с тобой встре-
тились. Я серьезно накосячил с Амели…» Его волосы бы-
ли длиннее, чем в январе, он расчесал их на прямой про-
бор, это смотрелось одновременно абсурдно и привлекатель-
но. Таня попыталась не подавать виду, что знает об интере-
се Яниса к ней. Она стояла рядом с Янисом, будучи под кай-
фом, в спортивном лифчике, и не видела в ситуации никаких
неприятных сторон. «Амели жестко запала на тебя, – сказа-
ла она, – будь поосторожнее с ней. Думаю, еще не всё поте-
ряно». Янис выглядел свежее и трезвее большинства посе-
тителей вечеринки. «Надеюсь, что так», – ответил он и по-
смотрел Тане в глаза. Когда она снова взглянула на его фут-
болку, он произнес: «Не бойся, это футболка за десять евро.
Фейковая шелкография из Бранденбурга». Он не улыбался,

10 «Ом» (OHM) – техно-клуб в центре Берлина, расположенный в здании быв-
шей ТЭЦ.



 
 
 

когда говорил это. Таня почувствовала себя разоблаченной.
«Что ты принимала?» – спросил Янис. «Э», – ответила Таня.
Янис улыбнулся: «Тебе идет. Ты более открытая, чем обыч-
но. Почти душевная». Это было уже довольно нахально. «А
ты что принял?» – спросила Таня. «Ничего. Будешь дого-
няться?» Тане хотелось, но она покачала головой. «Подожду,
пока кайф пройдет, и пойду домой». Янис кивнул: «Отлич-
ный план. Хорошо тебе провести вечер». И исчез в направ-
лении туалетов.

Последнее сообщение от Жерома Таня получила в 1:14.
Отправляясь спать, он написал: «Enjoy, baby. Сейчас увижу
тебя во сне». В такси в 2:15 Таня продолжала пребывать в со-
стоянии блаженства. Она рассматривала свое лицо в зеркале
заднего вида и констатировала, что выглядит под наркотика-
ми лучше, чем сестра. Может быть, она была осторожнее с
дозировкой, или ей благоприятствовало то, что, в отличие от
Сары, она не страдала от нарушений обмена веществ или де-
прессии. Сейчас, сидя на заднем сиденье такси, Таня не со-
мневалась, что ей повезло со многими вещами. Дома она лег-
ко заснет после честного физического утомления, ей ниче-
го не приснится, и после пробуждения она начнет свой при-
ятно нераспланированный понедельник. Может быть, схо-
дит в закусочную, поболтает по телефону, напишет сообще-
ния. «Хорошо повеселились?» – спросил таксист. «Да, от-
лично», – ответила Таня и, выходя, оставила ему два евро
чаевых. Вялой и демотивированной она станет не раньше



 
 
 

вторника, а в среду уж наверняка. Таня решила позитивно
смотреть на все свои состояния.
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На Ханауском шоссе Жером открыл окна «Теслы», и его
стал овевать самый теплый воздух этого года. Он сделал ра-
дио погромче. На станции You FM играл хит Рианны «Kiss It
Better» 2016 года, показавшийся Жерому на удивление неза-
тертым. Ему захотелось подпеть и снять себя на видео. Его
лицо, освещенное ярким весенним солнцем, темперамент-
ный вокал Рианны в качестве саундтрека, проплывающие за
окном бензоколонки, автомагазины, фастфуды, – наверное,
Жером не сдержал бы смеха, снимая такое. Но ни один из
многочисленных светофоров не встретил его красным, по-
этому ему так и не представилось возможности спокойно вы-
тащить телефон из кармана штанов. Было жаль несостояв-
шегося видео, оно наверняка повеселило бы Таню, но Жером
не расстроился. Транспортный поток, почти летний воздух.

С чувством открытости миру он проехал мимо про-
ката электромобилей «Йенни Кёлер». Он воспользовался
springtime week deal, удивительно удобным тарифом, а после
обеда с отцом он обязательно пропылесосит машину, чтобы
при возврате снова произвести положительное впечатление.
Он не собирался покупать себе машину, и его отец, который
долго работал инженером, а ближе к семидесяти вернулся
к тем идеалам, что были у него в двадцать, одобрял такую
позицию. Отец Жерома считал автоиндустрию одной из са-



 
 
 

мых проблемных индустрий, а Жером во время их послед-
него разговора отметил, что считает проблемными все ин-
дустрии, о которых ему удалось составить впечатление: мод-
ную, художественную, музыкальную… Отец Жерома, пол-
ное имя которого было Юрген Каспер Даймлер, ответил на
это, что разделяет фаталистический взгляд Жерома на со-
временную экономическую систему, но всё же считает, что
нужно видеть разницу, мол, в поп-музыке наверняка расхо-
дуется меньше ресурсов, чем в автомобилестроении, а в за-
вершение темы он сказал: «В любом случае похвально, что
ты не покупаешь машину. Этим ты не вредишь планете».

На этот раз двое последних представителей рода Дайм-
леров встретились в ресторане гребного клуба «Боруссия».
Юрген Каспер, носивший одежду исключительно темных то-
нов, совершил двадцатипятиминутную прогулку от своей
квартиры в центре до заведения и встретил Жерома, выбрав-
шегося из арендованной машины, ослепительной улыбкой.
Жером надел новый белый овершот из джинсовой ткани, ко-
торый, как он надеялся, понравится отцу. Юрген Каспер ча-
сто хвалил Жерома за оригинальные кроссовки или куртки
необычного фасона, хотя сам не носил ничего подобного.
Они обнялись, трижды похлопали друг друга по спине и са-
ми же посмеялись над этим трехкратным похлопыванием.

«Боруссия» располагалась прямо на берегу Майна, здесь
имелась терраса, было уже достаточно тепло, чтобы сидеть
снаружи. Юрген Каспер, с недавних пор стригший совсем



 
 
 

коротко свои всё еще очень густые волосы, уже восемь лет
был вегетарианцем, он заказал пасту с рикоттой, Жером взял
филе ягненка. Жером был уверен, что у него первая группа
крови, потому что люди с первой группой вроде бы очень лю-
бят мясо, но он никогда не проверял свою группу крови. Ко-
гда отец спросил про Таню, он рассказал, что Пасха прошла
замечательно, довольно спокойно, музеи и кино, без особых
загулов. О загулах родившихся после 1980 года у отца могли
быть только смутные представления, но, кажется, это его не
очень-то и интересовало. Как житель Франкфурта, он рано
узнал о техно, в конце восьмидесятых ему было около соро-
ка, но сейчас среди знакомых Юргена Каспера не было ни-
кого, кто ходил бы в те времена в «Омен» или в «Дориана
Грея»11. У Жерома сложилось впечатление, что отец никогда
не смотрел свысока на следующие поколения, для него бы-
ла характерна скорее разумная меланхолия. Жером ценил в
людях способность к меланхолии. К ностальгии он был на-
много критичнее. Жером считал, что меланхолия относится
к левому политическому флангу, а ностальгия – к правому.
В проявлениях меланхолии он видел признание собственной
слабости и потребности в защите, в то время как носталь-
гия представляла собой самовлюбленное воспевание некое-
го прошлого, которого никогда не было. Впрочем, Жером
пока ни с кем не делился этой мыслью: она не казалась ему

11 «Омен» (Omen) и «Дориан Грей» (Dorian Gray) – легендарные франкфурт-
ские техно-клубы 1980–1990-х годов.



 
 
 

достаточно надежной. Юргена Каспера уже несколько меся-
цев занимала тема онлайн-свиданий. Он разбирался в ней
явно лучше, чем сын, несмотря на тридцать шесть лет разни-
цы; у Жерома совсем не было опыта в этой области, не счи-
тая трехнедельной пробной регистрации на сайте Okcupid
в 2015 году. Ему всегда хватало флирта в обычной жизни, а
знакомства в интернете казались чем-то то ли для детей, то
ли для пенсионеров. У Жерома даже появилось ощущение,
что он – часть очень узкого поколения, состоящего почти что
из него одного: у этого поколения профили на «Фейсбуке»,
приложения для знакомств и спекуляция криптовалютой вы-
зывали так же мало эмоций, как ХДС12. Когда Жером про-
ходил тестирование политических предпочтений, то совсем
не совпадал с ХДС, но он не испытывал ненависти к этой
партии. Вполне вероятно, что его отец, который пользовал-
ся «Фейсбуком» и слишком рано продал свои биткойны, то-
же никогда не голосовал за ХДС, хотя Жером не мог утвер-
ждать этого наверняка. Уверен он был в том, что отец нико-
гда не был ему неприятен. Таня недавно рассказывала про
стыд, который она испытывала, когда папа возил ее и трех
лучших ее подруг на машине по Килю на четырнадцатый и
пятнадцатый дни ее рождения, Жерому же, в отличие от нее,
вспоминались только хорошие моменты в машине отца. Ко-

12 ХДС (Христианско-демократический союз, Christlich Demokratische Union,
CDU) – либерально-консервативная политическая партия, на момент действия
романа правящая партия в Германии. Многолетний канцлер Германии Ангела
Меркель – представительница ХДС.



 
 
 

гда Юрген Каспер за рулем своего Volvo V70 на колоритном
гессенском диалекте рассказывал байки о суровых мужиках,
друзья Жерома на заднем сиденье ржали без остановки. Сей-
час этот смех звучал у Жерома в памяти как истерический
гогот. Потом друзья вылезали из машины с красными лица-
ми, и эти моменты в «вольво» обычно оставались самыми
веселыми на дне рождения. Иногда Жером думал, что отец
не воспринимает себя слишком всерьез и благодаря этому
обладает особым юмором – позитивным и располагающим к
себе. Наверное, такой юмор может появиться только у того,
кто после рождения ребенка отказался от части себя.

Портал, через который Юрген Каспер сейчас устра-
ивал свои свидания в центре Франкфурта, назывался
Sunset-06913, и  Жером восхитился таким гениальным на-
званием. На этом сайте мужчины могли писать только тем
женщинам, которые сами написали им первыми. Эта функ-
ция была призвана облегчить жизнь тем мужчинам, кото-
рые робели даже в сети, и защитить привлекательных жен-
щин от вала сообщений. Жером считал эту систему, кото-
рую Sunset-069 позаимствовал у международной дейтинго-
вой платформы Bumble, вполне разумной. «Я познакомился
с Беатой, она живет в Боккенхайме, а работает в гимназии
имени Шиллера в Заксенхаузене. Без детей, без заморочек».

Вегетарианская паста уже стояла на столе, когда отец Же-
рома поделился этой информацией.

13 069 – телефонный код Франкфурта-на-Майне.



 
 
 

«Насколько моложе?»
«Вроде бы на двенадцать лет».
«Ну, это нормально, – сказал Жером, – обычная разница».
Отец рассмеялся. «Она собирается еще два года работать

на полную ставку, а потом перейти на неполный рабочий
день. Она довольно спортивная».

«Йога?»
«Пилатес! И велосипед».
Жером знал, что отец не любит кататься на велосипе-

де. Он помнил их совместные поездки в начале девяностых
из Майнталя в Брухкёбель или в Хаммерсбах, во время ко-
торых отец непрерывно сыпал проклятиями. «Ты теперь то-
же будешь кататься на велосипеде?» – спросил Жером.

Отец покачал головой: «Ни за что. Я же пловец. А вот пи-
латес – почему бы и нет. Беата говорит, что у этих упражне-
ний не только укрепляющий, но и психогигиенический эф-
фект».

«Она так и сказала – психогигиенический?»
Отец помедлил. «Может быть, это уже я сам додумал…

Она сказала, что у нее улучшается настроение, когда она тя-
нется и концентрируется на дыхании».

Жером посмотрел на отца.
«И давно вы вместе?»
«Четыре с половиной недели».
«Каждый день общаетесь?»
«Как ни странно, да».



 
 
 

В завершение обеда они поделили пополам десерт дня, ти-
рамису, и выпили по эспрессо. Потом Жером отвез отца к
врачу: нужно было забрать результаты обязательного профи-
лактического обследования. Юрген Каспер прошел его без
особого энтузиазма, потому что считал раннюю диагностику
рака уловкой фарминдустрии. Перед тем как выйти из ма-
шины, отец похвалил «Теслу» за бесшумность и пообещал,
что скоро позвонит. Жером отъехал, когда отец скрылся за
дверью клиники.

На данный момент Жером видел будущий сайт Тани как
подвижный архив. Никаких библиофильских претензий на
полноту, никаких списков публикаций, никакой стандарт-
ной биографии, никаких цитат из прессы. Отзывы прессы
на сайтах, претендующих на красивый дизайн, Жером счи-
тал анахронизмом. Он записал: «Меняющиеся короткие тек-
сты, пятисекундные видео, фотогалереи». Сайт Тани должен
казаться в равной мере и вещью в себе, и привлекательной
игрушкой. Для заполнения текстовых блоков, которые Таня
будет регулярно обновлять, Жером взял фрагменты из «Па-
ноптикума 2.0», которые ему до сих пор нравились. Аними-
рованная заставка, добавленная им сегодня, – автограф Та-
ни, выводимый по-детски большими буквами, который Же-
ром снял на видео после ее выступления в Берлине, – созда-
вала впечатление, что Таня Арнхайм, открывая свой сайт не
очень-то элегантной подписью, относится к себе не слишком



 
 
 

серьезно. Жером задался вопросом, смогла бы Таня действи-
тельно посмеяться над собой; он поднял глаза от ноутбука,
посмотрел на заказник за окном и решил: да! Таня еще как
посмеялась бы над собой, легче, чем над кем-то другим, по-
тому что она была фанаткой себя, – Жером считал это совер-
шенно правильным. Сколько женщин из числа его любовниц
были главными врагами самим себе? Трое точно, а может
быть, и пятеро, хотя о большинстве случайных партнерш он
не знал, в каких отношениях те были с самими собой.

Мысль о том, что ни одна женщина никогда не понравится
ему больше Тани Арнхайм, неизменно восхищала его. В чет-
вертый раз в жизни он чувствовал тотальный crush, конечно,
это был повтор уже знакомых эмоций, но в новых условиях.
В двадцать лет Жером был влюблен в Юлиану, дюссельдорф-
скую однокурсницу, которая так и осталась недоступной, а
когда через пять лет она вдруг стала очень доступной, Же-
ром уже потерял к ней интерес. Жерома по-настоящему при-
влекали в основном такие девушки, которые упорно люби-
ли его, несмотря на то что сами были в отношениях, – толь-
ко из глубинного страха перед изменениями, как предпола-
гал Жером. Он начинал романы, которые рано или поздно
заканчивались решением не в его пользу, а в пользу старых
отношений. После третьего повтора этой схемы Жером при-
думал теорию, согласно которой над Европой висит энерге-
тическое поле любовных связей, в котором каждому участ-
нику выпадает определенная задача. Задача Жерома в этом



 
 
 

энергетическом поле явно заключалась в том, чтобы спасать
отношения в других парах, демонстрируя иллюзорность на-
дежд на новую жизнь рядом с более либеральным партне-
ром. Косвенным образом он даже поспособствовал бракам
Надин и Лауры К., а также постоянным отношениям Лауры
В. Оглядываясь назад, он понимал, что эти женщины, кото-
рые в конечном счете хотели жить так же, как жили их ро-
дители, всё равно не подошли бы ему.

Весну 2017 года Жером считал моментом своего духовно-
го перерождения. После переезда в родительское бунгало он
начал воспринимать успехи своей внешней личности всего
лишь как бонус, тогда как настоящее счастье должно основы-
ваться на личности внутренней. Начав так относиться к себе,
Жером смог часто чувствовать себя независимым. Друзьям
он сейчас говорил об «удивительно хорошем этапе с Таней»,
как если бы этот этап был ограничен во времени, подобно
всем прочим историям за последние пятнадцать лет. Жером
старался не питать чересчур больших надежд, не планиро-
вать слишком далеко и больше прислушиваться к голосу сво-
ей внутренней личности, хотя она часто говорила ему всего
два слова, а именно: Таня Арнхайм. Знакомство с Таней бы-
ло подарком судьбы, но и время до встречи с ней Жерому то-
же нравилось. Он был не прочь воспринимать себя как эта-
кого харизматика, которым часто увлекаются девушки, хотя
их любовь и непродолжительна. От двух отказов он страдал
довольно долго, с тремя или четырьмя девушками он боль-



 
 
 

ше не стал бы спать, некоторых он, как ему сейчас казалось,
обманывал, внушая им ложные надежды, как минимум Лену
и Изабеллу сильно обидел, но это было в период, который
теперь, оглядываясь назад, Жером в целом считал мрачным.
После отказа Лауры К. – в пользу нервного и явно бездар-
ного алкаша Кристиана – Жером испытал обиду, и на про-
тяжении 2011 года он постарался компенсировать эту обиду
максимальным количеством партнерш. Он побрил затылок
и спокойно осознал свою привлекательность. Он стал чаще
улыбаться и на вечеринках активно вел себя с женщинами,
чего не делал ни до, ни после. В тот период он не старался
близко познакомиться с кем-то, и даже ночи редко достав-
ляли радость, потому что сексу обычно не хватало напряже-
ния. Тем не менее его внешняя личность до сих пор немно-
го гордилась этим периодом, потому что иметь множество
партнерш в те времена, еще до массового распространения
приложений для знакомств, было не таким уж простым де-
лом. Кроме того, 2011 год ясно показал ему, как легко мо-
жет самоутвердиться мужчина ростом один метр девяносто
один сантиметр с достаточно хорошо подвешенным языком.
Сегодня внутренняя личность Жерома радовалась всем слу-
чайным связям, которые не состоялись в 2011 году.

Но когда он задумывался о том, какой из несостоявшихся
романов всё же лег камнем на душу, то первой вспоминал
Марлен Зайдль. Марлен училась в параллельном классе на-
чальной школы, и в последующие двадцать пять лет они вре-



 
 
 

мя от времени попадались на пути друг друга, хотя и чрез-
вычайно редко. Марлен училась в разных городах по разным
специальностям и в конце концов, насколько было извест-
но Жерому, закончила экономический факультет. Ключевая
их встреча произошла, пожалуй, в мае 2009-го в Гамбурге,
в районе Шанценфиртель, вечером четверга в баре «Зал 2».
Марлен и  Жером в тот раз даже не поздоровались, но не
было никаких сомнений, что они нравились друг другу. На-
верное, это могли заметить и другие посетители «Зала 2»,
настолько это было очевидно, но это притяжение, которое
чувствовалось и годом раньше, на концерте Crystal Castles
во Франкфурте, смешивалось с какой-то неловкой интимно-
стью из-за того, что они были знакомы с начальной школы.
Как будто это было запретное влечение или, наоборот, что-
то ужасно консервативное. Тогда, в «Зале 2», Жером и Мар-
лен несколько раз пристально посмотрели друг другу в глаза
через несколько столиков, но так и не поговорили. Разговор
состоялся только в 2012 году, на выступлении Рикардо Ви-
льялобоса в клубе «Роберт Джонсон»14 в Оффенбахе. Жеро-
му было немного неловко, что он оказался на той вечерин-
ке: во франкфуртском регионе на Рикардо Вильялобоса в то
время собиралась в основном деревенская публика, а с ней
Жером не любил тусоваться, потому что из-за странного ре-
шения родителей купить бунгало в Майнтале он сам как бы

14 «Роберт Джонсон» («Robert Johnson») – культовый техно-клуб в Оффенбахе,
существует с 1999 года.



 
 
 

превратился в провинциала. Выступление Вильялобоса при-
шлось на конец его э-фазы, то есть Жером был под кайфом,
хотя этот кайф уже давно не казался ему волшебным. Одна-
ко это состояние помогло ему заговорить с Марлен Зайдль.
«Эй, мы же знакомы, я Жером…» Марлен тоже была под
кайфом, по крайней мере Жерому так показалось, она отреа-
гировала ужасно позитивно, вскоре они оба уже вспоминали,
как виделись в Гамбурге. Жером точно помнил, когда имен-
но: три года и два месяца назад, и только Марлен хотела что-
то ответить, как к очереди перед баром подошел ее спутник.
Это явно был ее бойфренд. Марлен представила Жерома как
приятеля из начальной школы, ее друг был немного напря-
жен, и короткий разговор быстро увял. Чуть позже Марлен с
другом ушли из клуба. Жером до десяти утра раскачивался
в толпе. Похожая встреча случилась в сентябре 2016-го: они
увидели друг друга издалека на парковке супермаркета Rewe
в Майнтале, Марлен была с мамой. Жером торопился, они
не поздоровались. Его друг Бруно, который тоже был на кон-
церте Рикардо Вильялобоса и всё знал о вспыхивающей раз в
несколько лет страсти Жерома к женщине из начальной шко-
лы, несколько раз видел ее в районе франкфуртского вокза-
ла. Вроде бы она жила там с другом в собственной квартире,
а работала бизнес-консультантом. Но когда Жером вспоми-
нал Марлен Зайдль, он представлял себе не тридцатипяти-
летнюю жительницу Франкфурта с денежной работой, а два-
дцатишестилетнюю студентку, сидящую в гамбургском баре



 
 
 

с коктейлем и блуждающим взором. Как в марте 2009-го.
Проведя примерно три с половиной часа за ноутбуком,

в течение которых он протестировал четыре разных слайде-
ра для фотогалереи сайта, предварительно определился со
структурой и раз сорок посмотрел видео с автографом Та-
ни, Жером устал и решил выйти на свежий воздух. Он всё
чаще испытывал потребность подвигаться. Иногда он даже
подумывал взять, помимо основной работы веб-дизайнера,
какую-нибудь подработку с физической нагрузкой. Он по-
лагал, что сможет дольше получать удовольствие от основ-
ной работы, если будет время от времени работать, напри-
мер, садовником или официантом в какой-нибудь сидрерии.
Профессиональные садовники наверняка отреагировали бы
скептически, если бы интеллектуал Жером Даймлер попы-
тался устроиться в их фирму на частичную занятость. Но та
чистая радость, которую Жером будет испытывать от непри-
вычного дела, наверняка впечатлит его новых коллег. Же-
ром проявит к другим садовникам эмпатию и заинтересо-
ванность, они будут вести интересные разговоры, и тот един-
ственный день недели, когда Жером будет там подрабаты-
вать, станет прекрасным днем для всех.

Впрочем, такой спорадический труд сложно организовать
на реальных предприятиях, – с точки зрения Жерома, еще
один аргумент против существующей экономической систе-
мы. Гораздо больше людей должны делать больше разных
дел, полагал он, государство могло бы распределять годо-



 
 
 

вые подряды на непривычную работу, чтобы каждый граж-
данин получил возможность познавать себя в регулярно ме-
няющихся сферах деятельности, соприкасаясь в процессе
работы со всеми слоями общества. Свежие импульсы до
самого пожилого возраста, непрерывное обучение, равная
оплата труда для всех, четыре выходных. Кто хочет разбо-
гатеть, пусть пользуется длинными выходными, чтобы полу-
чать бонусы в карьере, остальные будут самореализовывать-
ся в частной сфере – в отношениях, искусстве, компьютер-
ных играх, спорте. Жером долго слушал свой внутренний
монолог и решил рассказать Тане о своей идее в следующем
имейле.

Часы на церкви пробили три раза, что означало шестна-
дцать часов сорок пять минут, три четверти пятого, и не бы-
ло никаких сомнений в том, что вокруг пахло весной. Же-
ром отправился в сторону кафе-мороженого в нижнем конце
главной улицы, вымощенной брусчаткой. Там продавались
и пирожные их собственного изготовления, например чиз-
кейк «Нью-Йорк», но Жером заказал только черный чай и
сел к окну, он был единственным посетителем. Ровно в сем-
надцать часов позвонил отец. Жером спросил: «Ты получил
результаты?» И ответ отца ровным голосом: «Да». – «И?..» –
«Врач сказал, что для семидесяти лет все показатели удиви-
тельно хороши. Оценил мой биологический возраст в пять-
десят пять. Я здоров».
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ОТПРАВИТЕЛЬ: Таня Арнхайм
ТЕМА: – 09.04.2018, 22:43
Жером, котик, думаю, твое государство сделало

бы нас всех лучше. Но я должна признаться, что не
хочу заниматься никакой другой работой, кроме той,
которой занимаюсь. Моя социализация воспитала во
мне слишком много индивидуализма. К тому же опыт
показывает, что я могу быть полезной другим только
тогда, когда занимаюсь любимым делом. Я бы ни за
что не хотела работать в сфере обслуживания. Или в
театре. Или в супермаркете. На самом деле я вообще
не хочу работать. Сегодня я сильнее обычного ощущаю
внутреннюю пустоту, это беспокойство и усталость
одновременно. Мне кажется, что всё должно произойти
прямо сейчас, и в  то же время я не хочу, чтобы
что-то происходило. Нервы оголены. Я знала, что так
будет. День второй после половинки North Face и трех
маленьких добавок.

#

Всё в порядке. С нетерпением жду момента, когда
я снова смогу испытывать радость. Наверное, завтра
утром проснусь и смогу. А вечером буду играть в
бадминтон в  TiB. После бадминтона уж точно смогу
смеяться и веселиться.



 
 
 

#

Сейчас в Берлине есть одна тенденция, которая мне
не нравится. Молодежь снова стремится к прочным
отношениям. Был короткий период, когда смартфоны
открыли шлюз к постоянно возобновляющимся
бабочкам в животе, но он, кажется, закончился. В
результате многие стали еще прагматичнее. Люди
боятся. От мегаполисов больше нечего ждать. Особенно
сейчас.

#

Мне кажется, в последнее время мы пишем друг
другу слишком мало имейлов! Письма тебе дают
мне даже больше, чем давал дневник (надеюсь, ты
понимаешь, что это мегакомплимент).

#

В воскресенье я подумала, что мой новый текст
должен быть о счастье. Например, я могла бы написать,
как мы с тобой проводим несколько недель в Гонконге.
А потом мы действительно поехали бы в Гонконг, чтобы
сравнить мой текст с реальностью. Мне в голову пришел
заголовок: «Гонконг: текст о счастье».

#



 
 
 

Пробовала позвонить Саре, но не дозвонилась.
Наверняка ей гораздо хуже, чем мне. Или мое ужасное
сегодняшнее состояние для нее норма. В прошлом
году она как-то сказала, что время для нее мучительно
тянется, что она всегда старается быть с людьми, потому
что в компании ей проще взять себя в руки и не
плакать. Мне, конечно, не так плохо. Наверное, я и не
смогла бы кайфануть так высоко, чтобы упасть так
глубоко. Таким счастливым людям, как мы, полезно для
общего развития познакомиться с ужасами, которые
бывают от химических наркотиков, ты согласен? Они
могут дать нам хотя бы примерное представление о
том, что чувствуют люди с клиническим дефицитом
серотонина. Испытать этот ужас означает проявить
эмпатию и солидарность (обрати внимание: я использую
это слово не применительно к кайфу). Сейчас напишу
Саре. Она мне ответит, напишет, что всё в порядке. А
завтра я буду бодра и счастлива.

#

Как твои дела? Когда ты познакомишься с крашем
твоего отца?

Целую!

ОТПРАВИТЕЛЬ: Жером Даймлер
ТЕМА: RE: – 10.04.2018, 21:10
Есть новости от Сары? Думаю, не стоит слишком



 
 
 

сильно переживать. У нее наверняка есть достаточно
стратегий на крайний случай, если положение совсем
обострится.

Кстати, а нет ли у вас в семье предрасположенности
к клинической депрессии? Я знаю, ты не любишь
такие вопросы, я тоже, но я был бы неискренен сам
с собой, если бы не спросил. Я, например, чувствую
себя довольно защищенным в том, что касается
генетического материала. По словам родителей, у моей
бабушки по отцовской линии были депрессивные
тенденции, родители говорят: «периоды», причем
почти всегда в августе. Тут я могу ее понять. Меня тоже
угнетает конец лета. Может быть, мне даже понадобится
твоя поддержка. Можно поехать в конце лета в отпуск.

Бабушка жила в довольно темной двухкомнатной
квартире в  Эшерсхайме (ФнМ). Кажется, я только
однажды гостил у нее в тот момент, когда у нее
проявились проблемы с психикой. Я был в том возрасте,
когда дети самым дурацким образом подражают
родителям, мне было примерно двенадцать. Я рассказал
бабушке, что в следующие выходные по телевизору не
будет «Дисней-клуба», и обычно она делала вид, что ей
интересно всё, что я рассказываю, но тогда она была в
депрессии и отреагировала совсем по-другому: «Зачем
ты мне это рассказываешь? Какое мне дело?» Для меня
это был настоящий шок. Когда она почувствовала себя
лучше, то снова стала милой. Эти ее «периоды» не были



 
 
 

долгими. Самое позднее в октябре она приходила в
себя и приглашала меня на угощение. Кажется, сейчас
в Берлине у всех более устойчивые депрессии, чем были
у тех, кто пережил Мировую войну.

Папа мне пока не предлагал встретиться с Беттиной.
Наверное, мне стоит самому настоять и предложить,
чтобы и ты тоже пришла. Двойное свидание.
LAUGHING OUT LOUD! А тебе не кажется
подозрительным, что у меня такие прекрасные
отношения с родителями? С папой у меня практически

броманс  Мама тоже в последнее время
рассказывает по телефону удивительно много личного.
Я сам не знаю, в какой момент всё так наладилось.
В  25  было уже примерно так. Потом, ближе к  30,
я дистанцировался от них и изображал перед самим
собой пати-бунт с коксом и экстази. Но с тех пор
как родители не работают, у нас в отношениях тишь
да гладь. Никаких больше перерезаний пуповины
= разговоры на равных = мы все пожилые люди!
ROLLING ON THE FLOOR LAUGHING.

Тебе через две недели исполняется 30. А ты готова к
стабилизации отношений с родителями?

Черт – я так хотел бы тебя сейчас. Ж.

ОТПРАВИТЕЛЬ: Таня Арнхайм
ТЕМА: Пятница, 13-е 11.04.2018, 11:21

Сара утверждает, что на этой неделе у нее всё



 
 
 

удивительно хорошо. Она пишет: «Hail to the15

взаимодействие!»

#

Семейная предрасположенность… Let’s not talk
about it! Не хочется даже наводить справки.

#

Последние два года я больше думала о предстоящем
тридцатилетии, чем сейчас. Кажется, я додумала эту
мысль до конца. А результат такой же, как и перед
любым днем рождения. Нужно как-то эстетизировать
новый возраст. А когда исполняется тридцать, то
придется, вероятно, эстетизировать целое десятилетие.
Это довольно интересная задача. Представь себе, у тебя
впереди твои тридцатые годы и ты уверен в том, что не
хочешь детей. What a playground!

#

Какого числа ты приедешь? Miss you!

ОТПРАВИТЕЛЬ: Жером Даймлер
ТЕМА: 27 апреля! 11.04.2018, 11:38

ОТПРАВИТЕЛЬ: Таня Арнхайм

15 «Да здравствует…» (англ.)



 
 
 

ТЕМА: RE: 27 апреля! 11.04.2018, 11:40

Отлично.

ОТПРАВИТЕЛЬ: Жером Даймлер
ТЕМА: RE: 27 апреля! 11.04.2018, 11:46

Подругу моего отца зовут Беата. Не Беттина. Я вчера
перепутал.

KissKISS!
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Подлетая с некоторым опозданием к Вене, Таня смотрела
из самолета на городские дома. Она уже давно решила, что
не будет восхищаться Веной. Она никогда не поддержива-
ла разговоры об эстетической оси между Берлином и Веной,
начавшиеся где-то в 2015 году. Однажды она сказала Аме-
ли: «Не стоит одному европейскому мегаполису умножать
свою самовлюбленность на самовлюбленность другого евро-
пейского мегаполиса». Но когда шасси самолета EasyJet кос-
нулись австрийской земли, Таня пребывала в хорошем на-
строении. Необязательно любить город, чтобы хорошо про-
вести в нем время. Разве она когда-то любила Берлин? По-
лет, несмотря на небольшое опоздание, прошел хорошо, на-
много лучше, чем все предыдущие полеты на Ryanair. Она
заказала у милых стюардесс ролл с курицей и кока-колу без
сахара – и то и другое было очень вкусно.

Из-за задержки рейса Венский литературный дом опла-
тил ей такси до места проведения мероприятия, так что не
прошло и полутора часов после приземления, как Таня си-
дела в желтом свете прожекторов перед стеллажом с кни-
гами и держала в руках новенький экземпляр «Паноптику-
ма 2.0» в мягкой обложке. Ее часто раздражало, что мно-
гие авторки и авторы на своих выступлениях читают из соб-
ственных древних экземпляров в твердом переплете, а самое



 
 
 

гадкое – еще и с разноцветными стикерами в излюбленных
местах. Авторки и авторы, похожие на задротистых отлич-
ниц и отличников, преобладали. Но их антиподов и антаго-
нисток, читавших со смартфонов, Таня считала такими же
позер(к)ами. Лучший вариант – издание в мягкой обложке,
новое для каждого третьего выступления.

Публика состояла из студенчества, предположительно с
гуманитарных факультетов, а также пенсионерок и пенсио-
неров, предположительно из благополучных слоев общества.
Эта публика напоминала Тане, с одной стороны, о собствен-
ных родителях, а с другой – о первых годах ее студенчества,
когда многие ее однокурсницы старались казаться взрослы-
ми и серьезными. Среди публики не было никого, кто сей-
час мог бы принадлежать к кругу ее друзей, но нужно бы-
ло признать, что все слушательницы и слушатели полностью
соответствовали своей роли. Таня рассказала, что для нее
самой книга уже несколько раз кардинально менялась под
влиянием реакции публики и что у нее сохранились лишь
смутные воспоминания о процессе написания. «Понятия не
имею, что я чувствовала, когда писала пятую главу, которую
я сейчас прочитаю». Она даже не помнит, где она ее писа-
ла. После короткой паузы Таня добавила: «Кажется, в Ки-
ле». Литературный дом не предоставил никого для модера-
ции, так что Тане пришлось самой вести вечер, и, вопреки
ожиданиям, не было никаких проблем. Ей нравилось читать
здесь, потому что микрофон был хорошо настроен и пото-



 
 
 

му что она не знала пятую главу почти наизусть, как, напри-
мер, первую. После пятой главы Таня прочитала половину
шестой, потом рассказала о веб-сериале по роману, упомя-
нув, что его можно посмотреть на Vimeo. Публика вела се-
бя тихо. Это была тишина сосредоточенности, предполагала
Таня. На кураже под конец она спонтанно прочитала цели-
ком четырнадцатую главу. В ней почти отчаявшийся Лиам
сидит в гостиной родителей и не может произнести ни сло-
ва, а родители ничего не знают о его злоключениях в вирту-
альной реальности и не понимают, почему он так подавлен.
Родители ведут себя так, будто всё нормально, и тогда Лиам
тоже решает, что в конечном счете всё нормально.

Таня точно вписалась в запланированные шестьдесят ми-
нут, после чего прозвучали теплые аплодисменты. Только
две девушки – вероятно, студентки, мечтающие стать автор-
ками, – ушли с выступления до его завершения. Таня под-
писала девять книг и ответила на пять вопросов. Два вопро-
са касались достоверности ее персонажей: знает ли она ре-
альных молодых мужчин, которые ведут себя как герои ее
прозы, один пожилой господин поинтересовался, пробовала
ли она писать для театра, а одна пожилая дама, как будто с
тревогой за Таню, спросила, пишет ли Таня хоть когда-ни-
будь истории, в которых просто напрямую говорит то, что на
самом деле думает. Пожилая дама разозлила Таню. Но она
ответила правду: «Вообще-то, я всегда пишу только то, что
думаю».



 
 
 

За несколько дней до выступления в интервью для вен-
ской радиостанции FM4 Таня заявила, что ей всё более от-
вратительны гетеросексуальные пары. Она сознательно вы-
брала слово «отвратительны», хотя понимала, что оно
слишком резкое. На самом деле она не испытывала отвраще-
ния, когда видела вещи, считающиеся нормальными: у нее
было слишком счастливое детство. Но всё равно было ужас-
но приятно сказать на радио, что от самодовольных гете-
ропар нельзя ждать никакого прогресса. «Множество госу-
дарств поддерживает долгосрочные союзы мужчин и жен-
щин, – как это понимать?» В том же интервью она не ста-
ла скрывать, что была в довольно классических отношени-
ях с несколькими мужчинами. «Фактически я живу по моде-
ли, которую идейно отвергаю. Думаю, это нормально. Нужно
уметь наслаждаться такими противоречиями». Интервьюер
оставил большинство ее ответов без комментариев, ничего
не уточнял, как будто его совсем не интересовало то, что го-
ворит Таня. После выступления в Венском литературном до-
ме молодой читатель попросил расписаться на его «Паноп-
тикуме 2.0» в мягкой обложке и сказал с почти карикатур-
ным венским акцентом: «Мне тоже отвратительны мои отно-
шения. Вчера мы с моей девушкой смотрели телевизор рука
об руку. Мне этого не очень-то хотелось, но пришлось, по-
тому что это как будто наш долг». Таня улыбнулась. Муж-
чина был ей симпатичен. Он прибавил: «К тому же она бе-



 
 
 

ременна. После твоего интервью мне стыдно, что я чувство-
вал себя счастливым из-за этого». При этих словах с его ли-
ца сошла принужденная улыбка. Таня написала в его экзем-
пляре «Паноптикума 2.0» слово «пардон» и поставила свою
подпись печатными буквами. Когда читатель уже развернул-
ся к выходу, она сказала: «Не относись так серьезно ко все-
му, что я говорю».

В своей работе писательницы Таня всегда старалась остав-
лять личные эмоции, касающиеся любви, за рамками твор-
чества. Ее цель заключалась в том, чтобы обмануть ожида-
ния широкой публики, которая думала получить от фотоге-
ничной женщины моложе тридцати искренние признания о
любви и сексе. И Тане нравилось, что ее роман о геях в VR-
очках всё равно оказался секси. В собственной личной жиз-
ни она старалась не задаваться вопросом, что у нее сейчас
с Тимо/Ларсом/Эрнесто/Максом, – она не хотела быть че-
ловеком, постоянно болтающим об отношениях. Таня мог-
ла, не покривив душой, утверждать, что то облегчение, кото-
рое наступало после краткого периода боли от расставания,
каждый раз было для нее ценнее, чем отношения с партне-
рами. После расставания с Максом в октябре 2016-го она
почувствовала себя заново родившейся, она как будто вер-
нулась к себе и была готова обнять свою жизнь самодоста-
точной авторки. Однажды воскресным вечером Амели ска-
зала, – она в тот момент тоже была одинока и немного под



 
 
 

кайфом, – что Тане, скорее всего, просто не хватает мотива-
ции, чтобы всерьез интересоваться кем-то, кто отличается от
нее. Это не значит, что Таня не способна любить, уточнила
Амели, но она ищет человека, который был бы максимально
похож на нее и при этом мало от нее требовал. Таня увидела
в этом мнении 0,0 % оскорбления, напротив, она была уве-
рена в правоте Амели. Сходство было важным фактором, ко-
гда в сентябре 2017 года она вышла с Жеромом из Terminus
Spiritus и отправилась с ним на такси в отель Fleming’s. Же-
ром чем дальше, тем больше казался Тане ее мужским экви-
валентом, только чуть постарше.

Руководство Литературного дома пригласило Таню в тра-
диционный венский ресторан: простые деревянные столы,
белое вино из стаканов, потрясающие шницели. Может быть,
стоило отказаться от приглашения и самой прогуляться по
Вене? Руководство Литературного дома показалось Тане
симпатичным, а во время еды Таня радовалась тому, что не
приходится обсуждать современную литературу. Когда раз-
говор опасно приблизился к этой теме, она начала говорить
о последних фильмах, покритиковала «Назови меня своим
именем», хотя никто из собравшихся не видел этого фильма,
и порекомендовала всем «Хорошее время» с Робертом Пат-
тинсоном. Когда разговор начал увядать, она рассказала о
своем новом увлечении – просмотре бадминтона на «Ютью-
бе». О том, что птичьи движения суперзвезд из Азии и Да-



 
 
 

нии оказывают на нее удивительно успокаивающее воздей-
ствие. Таня упомянула финал турнира Malaysia Masters, в ко-
тором играли Виктор Аксельсен и Кента Нисимото, и нарез-
ку лучших моментов Ли Чонг Вея. Беатрикс, шефиня Лите-
ратурного дома, спросила об отношении Тани к соцсетям –
наверное, потому, что Таня за едой иногда проверяла теле-
фон. Беатрикс сказала, что она сама есть в «Твиттере» и ино-
гда страдает от агрессивности среды, но вынуждена приспо-
сабливаться. Таня ответила то же, что всегда отвечала на
этот вопрос: она скучает по Снэпчату 2015 года, когда функ-
ция сториз была еще новой и интересной, но с тех пор все
в ее окружении перешли в «Инстаграм». Из «Твиттера» она
быстро ушла, решив, что размышления над тем, как напи-
сать популярный твит, отберут слишком много времени от
размышлений над длинными текстами. Этот аспект всем по-
казался интересным. «Закажем еще вина?» – спросила Беат-
рикс собравшуюся компанию. Большинство ее поддержало.
Тане больше хотелось десерт, и она заказала блины с яблоч-
ным джемом, которые назывались тут палачинкен.

Таня решила не ехать на такси и пошла в гостиницу пеш-
ком по тихому центру Вены. Только теперь она ощутила, как
устала за вечер. У Тани сложилось впечатление, что жизнь
в Вене явно более расслабленная, чем в Берлине, но она зна-
ла, что именно в таких, казалось бы расслабленных, местах
она часто становится задумчивой и несчастной. Жером за



 
 
 

целый день ничего не написал. Перед тем как вместе прове-
сти выходные, они часто снижали интенсивность переписки
– вероятно, чтобы создать напряжение или чтобы отдохнуть
от вала сообщений, которыми обменивались, когда не могли
видеться. Перед Пасхой Таня сформулировала, что их отно-
шения на расстоянии развиваются циклически и состоят из
трех фаз: сначала реализация физической близости во вре-
мя поездок друг к другу, потом интенсивный диалог на ди-
станции. И третья фаза – напряженное ожидание следующей
намеченной встречи. Каждая фаза имела свой смысл, и до
тех пор, пока все три радовали Таню, она могла быть счаст-
лива с Жеромом. И всё же сегодня она порадовалась бы со-
общению от него.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66564360
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66564360

	первая фаза
	1
	2
	3
	4
	5

	Конец ознакомительного фрагмента.

