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Аннотация
Роман современной канадско-британской писательницы

Рейчел Каск (род. 1968), собравший множество премий,
состоит из десяти встреч и разговоров. Нестерпимо жарким
летом в Афинах главная героиня, известная романистка,
читает курс creative writing. Ее новыми знакомыми и
собеседниками становятся соседи, студенты, преподаватели,
которые охотно говорят о себе – делятся своими убеждениями,
мечтами, фантазиями, тревогами и сожалениями. На фоне
их историй словно бы по  контрасту вырисовывается портрет
повествовательницы – женщины, которая учится жить с
сознанием большой потери.

«Контур»  – первый роман трилогии, изменившей
представления об этой традиционной литературной форме
и  значительно расширившей границы современной прозы. По-
русски книга выходит впервые.
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I
 

Перед вылетом я получила приглашение в лондонский
клуб на обед с миллиардером, имевшим, как меня заверили,
либеральные взгляды. Он сидел в рубашке с расстегнутым
воротом и рассказывал о программном обеспечении, кото-
рое разрабатывал, – с его помощью организации смогут от-
слеживать сотрудников, с наибольшей вероятностью способ-
ных их ограбить или предать в будущем. Мы должны были
обсудить литературный журнал, который он собирался изда-
вать, но мне, увы, пришлось уехать в аэропорт раньше, чем
мы дошли до этой темы. Он вызвал для меня такси, что при-
шлось кстати – я уже опаздывала, да и чемодан был тяжелый.

Миллиардер явно желал контурно обрисовать для меня
историю своей жизни, которая начиналась малообещающе и
заканчивалась – очевидным образом – тем, как он стал рас-
кованным, состоятельным мужчиной, сидевшим теперь на-
против меня. Я задумалась, не хочет ли он теперь сам стать
писателем и не потому ли намеревается издавать журнал.
Писателями хотят стать многие, и нет причин думать, что
пропуск в мир литературы нельзя купить. Сколько раз он уже
доказал, что деньги – это ключ к любой двери и выход из
любой ситуации. Он упомянул, что работает над схемой, ко-
торая позволит людям решать личные вопросы без вмеша-
тельства юристов. Потом рассказал о проекте плавучей вет-



 
 
 

ряной электростанции, где сможет жить весь обслуживаю-
щий ее персонал: гигантская платформа расположится дале-
ко в море, и безобразные турбины не будут портить вид бе-
рега, откуда он собирается запустить свой эксперименталь-
ный проект и где у него, к слову, есть дом. По воскресеньям
в качестве хобби он играет в группе на барабанах. Они с же-
ной ждут одиннадцатого ребенка – правда, это звучит не так
плохо, если учесть, что однажды они усыновили четверых
близнецов из Гватемалы. Я с трудом успевала осмыслить всё,
что он рассказывал. Официантки постоянно подавали новые
и новые блюда: устрицы, закуски, особые вина. Он то и дело
отвлекался, как ребенок, которого завалили рождественски-
ми подарками. Сажая меня в такси, он пожелал мне удачи
в Афинах, хотя я не помнила, чтобы говорила ему, куда лечу.

На поле в Хитроу полный самолет людей в молчании ждал
взлета. Стюардесса стояла в проходе и разыгрывала со своим
реквизитом пантомиму под аудиозапись инструктажа. Мы
все, незнакомые друг с другом пассажиры, сидели, пристег-
нувшись к креслам, в такой тишине, какая царит во вре-
мя литургии. Она показала нам спасательный жилет с тру-
бочкой, аварийные выходы, кислородную маску на длинном
прозрачном шланге. Она рассказала нам о возможной ката-
строфе и гибели, как священник в подробностях рассказы-
вает прихожанам об устройстве чистилища и ада, но никто
не ринулся к выходу, пока еще не слишком поздно. Вместо
этого мы слушали, кто внимательно, а кто вполуха, думая



 
 
 

о другом, как будто формальность рассказа о нависшем над
нами роке притупила наши чувства. Когда голос на аудиоза-
писи дошел до кислородных масок, никто не нарушил тиши-
ну, не запротестовал и не высказал свое возмущение запове-
дью, гласившей, что человеку положено сначала позаботить-
ся о себе и только потом – о других. У меня же она вызывала
сомнения.

Сбоку от меня в кресле развалился смуглый мальчик,
быстро елозивший пухлыми большими пальцами по экрану
игровой консоли. С другой стороны сидел небольшого роста
мужчина в светлом льняном костюме, сильно загорелый, с
серебряной копной волос. Снаружи набухший летний день
недвижно лежал на взлетной полосе; маленькие служебные
машинки носились по плоской поверхности, скользя, лави-
руя и кружась, как игрушечные, а вдалеке виднелась сереб-
ряная нить шоссе, которое бежало и сверкало на солнце,
словно ручей, зажатый с боков однообразными полями. Са-
молет пришел в движение и покатился вперед, оживив за-
стывший пейзаж за окном, который сначала плыл медлен-
но, а затем всё быстрей и быстрей, и вот наконец мы тяже-
ло, неохотно оторвались от земли. На мгновение показалось,
что самолет не сможет взлететь. Но он взлетел.

Мужчина справа повернулся ко мне и спросил, с какой
целью я лечу в Афины. Я сказала, что по работе.

– Надеюсь, вы поселитесь у моря, – сказал он. – В Афинах
сейчас очень жарко.



 
 
 

Боюсь, что нет, сказала я, и он поднял серебристые бро-
ви, которые росли неожиданно буйно и беспорядочно, слов-
но трава на скалах. Именно его чудаковатость и побудила ме-
ня вступить в разговор. Неожиданное иногда легко принять
за знак судьбы.

– В этом году жара пришла рано, – сказал он. – Обычно
это случается гораздо позже. Ее тяжело переносить с непри-
вычки.

Свет в трясущемся салоне судорожно мерцал; слыша-
лось, как открываются и захлопываются двери, что-то ужас-
но гремит, люди ерзают, разговаривают, встают с места. Че-
рез громкоговоритель раздавался мужской голос; доносился
запах кофе и еды; стюардессы целеустремленно вышагива-
ли туда-обратно по узким проходам, устланным коврами, и
слышно было, как шуршат их нейлоновые чулки. Мой сосед
сказал, что летает этим маршрутом один-два раза в месяц.
Раньше у него была квартира в Лондоне, в Мейфэре.

– Но в последнее время, – сказал он сухо, – я предпочитаю
жить в Дорчестере.

Он говорил интеллигентно и формально, и в этой мане-
ре чувствовалась некоторая неестественность, как будто ан-
глийский язык аккуратно нанесли на него кистью, словно
краску. Я спросила его, откуда он родом.

– Меня отправили учиться в английскую школу-интернат,
когда мне было семь, – ответил он. – Можно сказать, я ан-
гличанин по повадкам и грек по духу. Мне часто говорят,



 
 
 

что наоборот вышло бы куда хуже.
Его родители греки, продолжал он, но в какой-то момент

переехали всей семьей – они сами, четыре сына, их соб-
ственные родители и дяди с тетями в придачу – в Лондон
и зажили, как подобает английскому высшему обществу: от-
правили четырех сыновей учиться и принялись обзаводить-
ся полезными связями, приглашая к себе домой нескончае-
мую череду аристократов, политиков и успешных дельцов. Я
спросила, как им удалось влиться в чужую среду, на что он
пожал плечами.

– Деньги – это отдельная страна, – сказал он. – Мои роди-
тели владели судами; семейный бизнес был международным,
хотя до сих пор мы жили на маленьком острове, где оба они
родились. Вы точно не слышали о нем, хотя в непосредствен-
ной низости от него много известных туристических мест.

– Близости, – сказала я. – Наверное, вы имели в виду «бли-
зости».

– Прошу прощения, – сказал он. – Конечно, я имею в виду
«близости».

Как и все богачи, продолжал он, его родители давно уже
оторвались от корней и стали частью многонационального
сообщества видных и состоятельных людей. Разумеется, они
сохранили за собой поместье на острове, которое оставалось
их основным местом жительства, пока дети были маленьки-
ми, но, когда пришло время отправить сыновей в школу, они
переехали в  Англию. Там у них имелись многочисленные



 
 
 

связи, и благодаря некоторым из них, сказал мой сосед с до-
лей гордости, они оказались чуть ли не у порога Букингем-
ского дворца.

Их семья всегда была самой именитой на острове: брак
его родителей объединил две ветви местной аристократии,
а кроме того, благодаря ему слились два судоходных бизне-
са. Но у этих мест была одна особенность: там царил мат-
риархат. Власть принадлежала не мужчинам, а женщинам;
собственность передавалась не от отца к сыну, но от мате-
ри к дочери. Атмосфера в семье из-за этого была напряжен-
ной, сказал мой сосед, но это стало только начало проблем,
с которыми он столкнулся по приезде в Англию. В мире его
детства рождение мальчика само по себе уже было разоча-
рованием, а с ним самим, последним в череде таких разоча-
рований, обращались особенно неоднозначно: мать желала
видеть в нем девочку. Его заставляли носить платья и длин-
ные кудри и называли женским именем – тем, которое его
родители выбрали для долгожданной наследницы. Причины
этой необычной ситуации, сказал мой сосед, уходят корнями
в древность. Исконно экономика острова держалась на до-
быче морских губок, и местные молодые люди были превос-
ходными ныряльщиками. Однако это опасная профессия, и
жили они в среднем недолго. Поскольку мужья умирали ра-
но, женщинам приходилось самим вести финансовые дела и,
более того, передавать их по наследству своим дочерям.

– Сложно себе представить, – сказал он, – каким был мир



 
 
 

в золотые дни моих родителей: щедрый на удовольствия –
и в то же время безжалостный. Пятый ребенок в нашей се-
мье, тоже мальчик, при рождении получил травму мозга, и,
когда мы переехали, его просто оставили на острове на по-
печении сменяющих друг друга нянек, чью компетентность
– в то время и с такого расстояния, – боюсь, никто не удосу-
живался проверять.

Он так и остался жить там – стареющий мужчина с ра-
зумом младенца, неспособный, конечно, поведать эту исто-
рию со своей точки зрения. Тем временем мой сосед и его
братья вступили в студеные воды английского частного об-
разования, где их учили думать и говорить, как английские
мальчики. От кудрей мой сосед с облегчением избавился, но
впервые в жизни столкнулся с жестокостью, а вместе с ней
и с другими прежде неведомыми ему несчастьями: одиноче-
ством, тоской по дому, по матери и отцу. Он пощупал на-
грудный карман пиджака и достал черный кошелек из мяг-
кой кожи, откуда извлек мятую черно-белую фотографию
своих родителей. Мужчина в приталенном сюртуке, застег-
нутом на пуговицы до горла, держался очень прямо, а черно-
та его разделенных на пробор волос, густых прямых бровей и
больших закрученных усов придавала ему необычайно сви-
репый вид; круглое лицо женщины рядом с ним, неулыбчи-
вое и непроницаемое, напоминало монету. Фотография бы-
ла сделана в конце 1930-х годов, сказал мой сосед, до его
рождения. Брак на тот момент уже не задался – свирепость



 
 
 

отца и непреклонность матери были не только внешними. Их
супружество стало грандиозной битвой двух волевых харак-
теров, и никому так и не удалось разнять их, лишь ненадол-
го – уже после их смерти. Но об этом, сказал он со слабой
улыбкой, в другой раз.

Тем временем к нам медленно приближалась бортпровод-
ница, толкая по проходу металлическую тележку и раздавая
белые пластиковые подносы с едой и напитками. Она дошла
до нашего ряда; я предложила поднос мальчику слева от ме-
ня, и он молча поднял игровую консоль обеими руками, что-
бы я поставила его на откидной столик. Мы с соседом справа
сняли со своих подносов крышки, чтобы налить чай в сто-
явшие на них белые пластиковые чашки. Он начал задавать
мне вопросы, словно приучил себя это делать, и мне стало
интересно, кому или чему он обязан навыком, который мно-
гие так никогда и не приобретают. Я рассказала, что недавно
переехала в Лондон из загородного дома, где три года про-
жила одна с детьми, а до этого семь лет с их отцом. Иными
словами, это было наше семейное гнездо, которое на моих
глазах превратилось в могилу то ли реальности, то ли иллю-
зии – я и сама уже не была уверена.

Мы принялись пить чай и есть мягкие, похожие на пирож-
ные печенья, и наступила пауза. За окном стояла лиловая
полутьма. Ровно гудели двигатели. Внутри самолета тоже во-
царился сумрак, пронизываемый лучами ламп над сиденья-
ми. Мне было трудно рассмотреть лицо моего собеседника



 
 
 

с соседнего кресла. Причудливая игра света превратила его
в горный пейзаж с грядами и впадинами; в центре высился
огромный крючковатый нос, отбрасывавший по обе стороны
глубокие ущелья тени, и я почти не различала его глаз. У
него были тонкие губы и широкий, слегка приоткрытый рот;
часть между носом и верхней губой была широкая и мяси-
стая, и он так часто трогал ее рукой, что зубов не было видно,
даже когда он улыбался. Невозможно, сказала я в ответ на
его вопрос, назвать причины, по которым мой брак распался:
брак – это, помимо прочего, система убеждений, это исто-
рия, и хотя проявляется она в вещах вполне реальных, дви-
жет ею что-то поистине загадочное. Реальной в конце концов
оказалась потеря дома – точки на карте, где сходилось всё
то, что ныне было утрачено, и которая, казалось, воплощала
в себе надежду, что однажды оно еще вернется. В каком-то
смысле уехать из дома для нас значило заявить во всеуслы-
шание, что мы перестали ждать, что больше нас не найти
по обычному номеру телефона, обычному адресу. У моего
младшего сына, сказала я ему, есть раздражающая привыч-
ка: если вы договорились где-нибудь встретиться и он при-
ходит раньше, дожидаться на том же месте он не станет. Он
немедленно отправится тебя искать, заблудится и придет в
отчаяние. А потом, как обычно, обиженно воскликнет: я не
мог тебя найти! Но единственный способ что-то найти – это
оставаться там, где ты есть, в назначенном месте. Вопрос
только в том, сколько ты продержишься.



 
 
 

– Мне часто кажется, – ответил мой сосед после паузы, –
что мой первый брак закончился по нелепейшей причине.
Мальчишкой я часто наблюдал, как с полей возвращаются
повозки, нагруженные такими горами сена, что, казалось,
они держатся лишь чудом. Они подпрыгивали, опасно кача-
лись из стороны в сторону, но удивительным образом нико-
гда не опрокидывались. А потом однажды я увидел, как та-
кая повозка лежит на боку, повсюду рассыпано сено, люди
бегают и кричат. Я спросил, что случилось, и возчик отве-
тил, что повозка налетела на ухаб. Я навсегда это запомнил, –
сказал он. – Это вроде бы неизбежно и вместе с тем очень
глупо. Так же произошло со мной и моей первой женой. Мы
налетели на ухаб, и всё кончилось.

Теперь он понимал, что это были счастливые отношения
– самые гармоничные в его жизни. Они с женой познако-
мились подростками и тогда же были помолвлены; до той
ссоры, которая всё разрушила, они никогда не ругались. У
них было двое детей и значительное состояние: большой дом
под Афинами, квартира в Лондоне, недвижимость в Жене-
ве; они отдыхали на горнолыжных курортах, у них были ло-
шади и двенадцатиметровая яхта, пришвартованная в Эгей-
ском море. Они были еще довольно молоды и верили, что
рост будет продолжаться по экспоненте, что жизнь всегда бу-
дет расширяться и один за другим разбивать сосуды, в ко-
торые пытаешься ее вместить, – каждый следующий больше
предыдущего. После ссоры мой сосед, не спеша окончатель-



 
 
 

но съезжать из дома, поселился на яхте. Стояло лето, яхта
была роскошная; он мог плавать, рыбачить и принимать го-
стей. Несколько недель он жил во власти чистой иллюзии –
а на самом деле онемения, какое бывает после травмы, по-
ка боль еще не начала медленно и безжалостно просачивать-
ся сквозь густой туман нечувствительности. Погода испор-
тилась, на яхте стало холодно и некомфортно. Отец жены на-
значил ему встречу, попросил его отказаться от претензий
на их совместное имущество, и он согласился. Он думал, что
может позволить себе щедрость, что успеет снова заработать
денег. Ему было тридцать шесть, и он всё еще чувствовал
в своих жилах силу, растущую по экспоненте, силу жизни,
готовой разбить сдерживающий ее сосуд. Он сможет заполу-
чить всё снова, только на этот раз в самом деле будет этого
хотеть.

– Однако я обнаружил, – сказал он, трогая длинную лож-
бинку над верхней губой, – что это не так-то просто.

Конечно, всё вышло не так, как он себе представлял. Ухаб
не только разрушил его брак, но и заставил его свернуть на
совсем другую дорогу – долгую окольную тропу, ведущую
неизвестно куда и, в общем-то, совершенно ему не нужную,
но он, как ему иногда кажется, и по сей день продолжает по
ней идти. Установить причину этой череды событий так же
трудно, как найти кривой стежок, из-за которого вся одеж-
ка разошлась по швам. Тем не менее эти события состави-
ли бо́льшую часть его взрослой жизни. Прошло почти трид-



 
 
 

цать лет после окончания его первого брака, и чем дальше та
жизнь уходила в прошлое, тем более реальной она станови-
лась в его глазах. Нет, «реальной» – неправильное слово, ска-
зал он: то, что происходило с ним потом, тоже было вполне
реальным. Он хотел сказать «настоящей»: ничто в его жизни
не было таким настоящим, как его первый брак. Чем стар-
ше он становился, тем больше то время олицетворяло для
него дом, место, куда он мечтал вернуться. Впрочем, когда
он вспоминал о нем трезво, а особенно когда разговаривал
со своей первой женой – теперь это случается довольно ред-
ко, – к нему возвращалось старое чувство нехватки воздуха.
И всё равно сейчас ему кажется, что ту жизнь он прожил по-
чти неосознанно, что он потерялся, растворился в ней, как
растворяешься в книге и начинаешь верить в реальность ее
событий, проживаешь ее вместе с персонажами и через них.
С тех пор ему больше ни в чем не удавалось раствориться,
больше он ни во что так не верил. Возможно, именно этим
– утратой веры – и объясняется его тоска по былой жизни.
Как бы то ни было, вместе с женой они построили нечто про-
цветающее, приумножили совокупность самих себя и того,
что у них было; жизнь охотно покорялась им и одаривала их
изобилием, и именно поэтому, как он понял уже потом, ему
хватило уверенности всё разрушить – разрушить, как ему те-
перь кажется, с необычайной беспечностью – ведь он думал,
что дальше будет больше.

– Больше чего? – спросила я.



 
 
 

– Больше жизни, – сказал он, раскрыв ладони. – И больше
любви, – добавил он после паузы. – Я хотел больше любви.

Он убрал фотографию родителей обратно в кошелек. В
окнах теперь была чернота. Люди в салоне читали, спали,
разговаривали. Мужчина в длинных мешковатых шортах хо-
дил туда-обратно по проходу, баюкая на плече ребенка. Ка-
залось, что самолет находится в состоянии покоя, почти
неподвижности; между внутренним и внешним простран-
ством как будто не было ни границ, ни трения, и не верилось,
что мы движемся вперед. Снаружи царила полная темнота,
и электрический свет делал людей особенно осязаемыми и
реальными, выявлял все детали их облика, такие безличные,
такие вечные. Каждый раз, когда мужчина с ребенком прохо-
дил мимо, я видела сеть складок на его шортах, его веснуш-
чатые руки в жесткой рыжеватой шерсти, светлую бугристую
ткань майки под задравшейся футболкой, нежные морщини-
стые ступни малыша на его плече, маленькую сгорбленную
спину, голову с мягким завитком редких волос.

Мой сосед вновь повернулся ко мне и спросил, чем мне
предстоит заниматься в Афинах. Во второй раз я почувство-
вала, что он заставляет себя задавать вопрос осознанно, как
будто это приобретенный навык: так учатся подхватывать ве-
щи, когда они выскальзывают из рук. Я вспомнила, что все
мои сыновья в раннем детстве намеренно скидывали пред-
меты с подноса детского стульчика, чтобы посмотреть, как
они падают на пол, – этот процесс нравился им так же силь-



 
 
 

но, как расстраивал результат. Они смотрели на упавшую
вещь – недоеденный сухарик или пластиковый мячик, – но
она не возвращалась назад, и это с каждой секундой приво-
дило их во всё большее смятение. В конце концов они уда-
рялись в слезы и обычно обнаруживали, что плач помогает
вернуть предмет на место. Меня всегда удивляло, что, про-
следив за этой цепочкой событий, они начинали всё снача-
ла: как только вещь оказывалась у них в руках, они вновь ее
роняли и наклонялись посмотреть, как она падает. Радость
оставалась неизменной, равно как и горе. Я всё ждала, когда
же они поймут, что огорчение необязательно и можно его из-
бежать, но этого не происходило. Память о страдании никак
не влияла на их поведение – напротив, она подталкивала их
повторять всё заново, ведь в страдании была магия, которая
возвращала предмет на место и позволяла вновь испытать
радость от его падения. Если б я не стала поднимать его в
самый первый раз, возможно, они усвоили бы совсем другой
урок, хотя не знаю, какой именно.

Я сказала ему, что я писательница и еду в  Афины на
несколько дней в качестве преподавателя летней школы.
Курс называется «Как писать», и его ведут несколько писа-
телей, но, поскольку единого способа писать не существу-
ет, скорее всего, мы будем говорить прямо противополож-
ные вещи. Как мне сказали, студенты в основном греки, хотя
предполагается, что писать они будут на английском. Неко-
торые отнеслись к этой идее скептически, но лично я не ви-



 
 
 

жу тут проблемы. Пускай пишут на каком угодно языке – для
меня это не имеет значения. Порой, сказала я, теряя что-то в
переводе, обретаешь простоту. Преподаванием я просто за-
рабатываю на жизнь, добавила я. А еще надеюсь увидеться
в Афинах с парой друзей.

Писательница, повторил мой сосед, склонив голову, что
могло означать как уважение к моей профессии, так и пол-
ное отсутствие знаний о ней. Я заметила, еще когда садилась
рядом с ним, что он читает потрепанный том Уилбура Сми-
та; не то чтобы это ясно свидетельствовало о его читатель-
ских предпочтениях, сказал он теперь, хотя он и вправду не
отличается разборчивостью в художественной литературе. В
книгах его интересует информация, факты и интерпретация
фактов, и уж в этой области, заверил он меня, у него более
утонченный вкус. Он знает, что такое хороший стиль; так,
один из его любимых писателей – Джон Джулиус Норвич. Но
в художественной литературе, признался мой сосед, смыслит
он мало. Он спрятал Уилбура Смита, до сих пор лежавшего
в кармане кресла перед ним, в портфель у себя под ногами
– как будто, убирая его с глаз долой, отрекался от него или
рассчитывал, что я про него забуду. Откровенно говоря, я
уже не рассматривала литературные предпочтения как повод
проявить снобизм или даже как способ самоопределения –
я совершенно не хотела доказывать, что одна книга лучше
другой; более того, если какая-то книга западала мне в душу,
мне все меньше хотелось говорить об этом. У меня исчезла



 
 
 

потребность убеждать других в том, в чем я сама была уве-
рена. Я больше не хотела ничего никому доказывать.

– Моя вторая жена, – сказал в этот момент мой сосед, –
не прочла ни одной книги за всю жизнь.

Она была абсолютной невеждой, продолжал он, не пони-
мала даже основ истории и географии и часто говорила на
людях страшные глупости, ни капли не смущаясь. Зато ее
раздражало, когда другие говорили о том, чего она не знала:
например, когда ко мне приехал друг из Венесуэлы, она отка-
зывалась верить, что такая страна существует, раз она о ней
никогда не слышала. Сама она была англичанкой и отлича-
лась такой изысканной красотой, что невольно хотелось ви-
деть в ней и богатый внутренний мир; однако если ее натура
и таила в себе сюрпризы, то едва ли приятные. Он часто при-
глашал в гости ее родителей, словно надеясь через них разга-
дать загадку их дочери. Они приезжали на остров, в прежний
дом его семьи, и гостили там неделями. Ему никогда не до-
водилось встречать людей настолько пресных, настолько без-
ликих: как он ни старался их расшевелить, они оставались
безучастны, будто пара кресел. Постепенно он сильно к ним
привязался, как привязываются к креслам, особенно к отцу,
который был до такой степени молчалив, что виной тому, как
со временем решил мой сосед, могла быть только психоло-
гическая травма. Этот человек, изувеченный жизнью, вызы-
вал в нем сочувствие. В дни молодости он с большой веро-
ятностью даже не заметил бы его и уж точно не стал бы раз-



 
 
 

мышлять над причинами его молчания, но теперь, разглядев
страдания своего тестя, он начал видеть и свои собственные.
Звучит банально, но после этого осознания его жизнь будто
повернулась вокруг своей оси: его прошлое, в котором он
руководствовался только собственными желаниями, за счет
простой перемены перспективы вдруг предстало перед ним
как духовный путь. Он развернулся, как разворачивается и
оглядывает склон позади себя альпинист, оценивая пройден-
ный путь и больше не думая о подъеме.

Когда-то давно – так давно, что он забыл имя автора, – он
читал о человеке, который пытался перевести на другой язык
рассказ известного писателя, и несколько строк запали ему в
душу. В этих строках – которые, как сказал мой сосед, он всё
еще помнит, – переводчик размышляет, что предложение не
рождается на свет ни хорошим, ни плохим и характер его
определяют мельчайшие поправки – это интуитивный про-
цесс, для которого преувеличение и натужность фатальны.
Речь шла об искусстве писательства, но, оглянувшись назад
на пороге зрелости, мой сосед понял, что то же самое можно
сказать и об искусстве жизни. Он то и дело видел, как люди,
бросаясь в крайности, рушат свою жизнь, и его новые тесть
с тещей были тому примером. Так или иначе, ясно одно: их
дочь решила, что у него гораздо больше денег, чем было на
самом деле. Ее соблазнила та роковая яхта, на которой он
укрылся после побега из семейного гнезда, – только она из
всего состояния у него и осталась. Его новая жена нуждалась



 
 
 

в роскоши, и он принялся работать так, как не работал нико-
гда в жизни, слепо и фанатично, пропадая на встречах и в са-
молетах, без конца ведя переговоры и заключая сделки, при-
нимая на себя всё больше и больше рисков – всё ради того,
чтобы обеспечить ее богатством, которое она принимала как
данность. По сути, он создавал иллюзию, и что бы он ни де-
лал, ничто не могло заполнить пропасть между этой иллюзи-
ей и реальностью. Постепенно, сказал он, эта пропасть, этот
разрыв между реальным положением вещей и желаемым на-
чал подкашивать его. Я чувствовал опустошение, сказал он,
будто до тех пор меня поддерживали ресурсы, накопленные
за годы, и теперь они подошли к концу.

Тогда-то его начали одолевать мысли о том, какой адек-
ватной была его первая жена, какой здоровой и обеспечен-
ной была их семейная жизнь, каким значимым – их совмест-
ное прошлое. Первая жена, пережив трудный период, сно-
ва вышла замуж: после развода она безумно увлеклась гор-
ными лыжами и постоянно ездила на склоны Северной Ев-
ропы, а вскоре объявила, что в австрийском Лехе вышла за-
муж за инструктора, который, по ее словам, вернул ей уве-
ренность в себе. Они по-прежнему женаты, признал мой со-
сед. Но тогда, сразу после ее свадьбы, ему вдруг начало ка-
заться, что он совершил ошибку, и он попытался восстано-
вить с ней контакт, не зная толком зачем. Их двое детей, дочь
и сын, тогда были совсем малы, и родителям, в конце кон-
цов, имело смысл поддерживать общение. Он смутно припо-



 
 
 

минает, что непосредственно после их расставания она пы-
талась связаться с ним; он помнит, как избегал ее звонков,
ухаживая за женщиной, которая станет потом его второй же-
ной. Тогда он был недоступен – он ушел в новый мир, где от
первой жены почти ничего не осталось, где она превратилась
в нелепую картонную фигурку с повадками – как он убедил
самого себя и окружающих – настоящей сумасшедшей. Но
на этот раз недосягаемой стала она: теперь она неслась вниз
с холодных белых вершин Арльберга, и его не существовало
для нее так же, как раньше ее – для него. Она не отвечала на
его звонки или отвечала коротко, рассеянно, говорила, что
ей пора. Она отказывалась его узнавать, и это обескуражива-
ло больше всего – он чувствовал себя совершенно ненастоя-
щим. Ведь именно рядом с ней он сформировался как лич-
ность; если она больше не узнаёт его, кто же он тогда?

Странно, сказал он, что даже теперь, когда эти события
ушли в далекое прошлое и они с первой женой стали общать-
ся чаще, стоит им поговорить больше минуты, как она на-
чинает его раздражать. И он не сомневается: если б она то-
гда на его зов вдруг ринулась к нему обратно со снежных
склонов, в нем быстро пробудилось бы прежнее раздраже-
ние, и их отношения неизбежно рассыпались бы во второй
раз. Вместо этого они состарились на расстоянии: разгова-
ривая с ней, он отчетливо представляет, какой была бы их
совместная жизнь, тогда и сейчас. Так бывает, когда прохо-
дишь мимо дома, где раньше жил: стоит увидеть, что он всё



 
 
 

еще стоит, что он такой настоящий, и вся жизнь после пе-
реезда кажется иллюзорной. Без структуры события стано-
вятся зыбкими, а реальность его первой жены, как и реаль-
ность дома, была структурной, определяющей. Да, она зада-
вала ограничения, которые он ощущает во время разговоров
с женой по телефону. Но жизнь без этих ограничений вымо-
тала его, превратилась в долгую череду материальных и эмо-
циональных трат, словно тридцать лет подряд он прожил в
отелях. Дороже всего ему обходилось это чувство непосто-
янства, бездомности. Он бесконечно тратился в надежде из-
бавиться от него, в надежде на крышу над головой. И он по-
стоянно видит вдали свой дом, – свою жену, – и они почти
не изменились, только теперь принадлежат другим.

Я сказала, что это чувствуется по его рассказу – вторая
жена вырисовывается из него и вполовину не так отчетливо,
как первая. Честно говоря, я даже не совсем поверила в нее.
Мне нарисовали ее совершенной злодейкой, но в чем имен-
но она провинилась? Она никогда не претендовала на боль-
шой интеллект, тогда как мой сосед, например, притворялся
богачом, и поскольку в ней ценили исключительно красоту,
с ее стороны было естественно – некоторые бы сказали, что и
разумно, – назначить за эту красоту цену. Что касается Вене-
суэлы, кто он такой, чтоб судить, кто что должен и не должен
знать? Я уверена, он сам не знает многих вещей, а значит,
их для него не существует, как не существовало Венесуэлы
для его красотки-жены. Мой сосед так нахмурился, что по



 
 
 

бокам его подбородка, как у клоуна, пролегли две глубокие
борозды.

– Признаю, – сказал он после длинной паузы, – что тут я
несколько предвзят.

Правда заключается в том, что он не мог простить своей
второй жене ее обращения с его детьми, которые проводили
у них школьные каникулы – обычно в фамильном особняке
на острове. Особенно она ревновала к старшему сыну и кри-
тиковала каждый его шаг. Она следила за ним с поразитель-
ной одержимостью и постоянно заставляла работать по дому,
придираясь к мельчайшему беспорядку и настаивая на сво-
ем праве наказывать его за то, что она одна считала проступ-
ками. Однажды мой сосед вернулся домой и обнаружил, что
мальчика заперли в подвале, ветвившемся, как катакомбы, и
занимавшем всё пространство под домом, – месте темном и
зловещем даже в лучшие времена, он и сам боялся туда спус-
каться в детстве. Сын, свернувшийся калачиком, дрожащий,
сказал отцу, что его отправили сюда за не убранную со стола
тарелку. Он как будто олицетворял всё, что эту женщину тя-
готило в роли жены, воплощал несправедливость, повязав-
шую ее по рукам и ногам, – и был доказательством тому, что
для ее мужа она никогда не будет превыше всего.

Он никак не мог понять ее потребности в главенстве, ведь
он не виноват, что до встречи с ней у него была другая жизнь;
но со временем ее стремление стереть его прошлое, и в том
числе детей как неотъемлемое свидетельство этого прошло-



 
 
 

го, только росло. У них к тому времени тоже родился сын, но
ситуацию это не спасло и усугубило ее ревность. Она обви-
няла его в том, что он любит их сына меньше, чем старших
детей; постоянно выискивая в муже признаки фаворитизма,
сама она открыто ставила своего ребенка на первое место и
в то же время часто на него злилась, словно эту битву можно
было бы выиграть, будь на его месте другой мальчик. И дей-
ствительно, после расставания она фактически забросила их
сына. Последнее лето они проводили на острове вместе с ее
родителями-креслами. К тому времени мой сосед уже испы-
тывал к ним исключительно теплые чувства и с сочувствием
воспринимал их безжизненность как следствие ураганного
характера их дочери. Они были словно равнина, где вечно
бушуют торнадо; они постоянно жили в полуопустошенном
состоянии. Его жена вбила себе в голову, что непременно хо-
чет вернуться в Афины – видимо, заскучала на острове; ей
уже, наверное, хотелось ходить по вечеринкам и заниматься
своими делами, она устала проводить каждое лето в этом се-
мейном мавзолее. К тому же ее родители скоро должны уле-
тать из Афин домой, так что они могут поехать все вместе,
сказала она, а старших детей оставить на попечении прислу-
ги. На это мой сосед сказал ей, что не может сейчас поехать
в Афины. Ему никак нельзя оставлять детей: они же уедут
через две-три недели. Как он может их бросить, если это его
единственная возможность побыть с ними? Если он не по-
едет, сказала она, пусть считает, что их браку конец.



 
 
 

В тот момент и началось их открытое противостояние: она
наконец поставила его перед выбором, который для него был
неприемлем. Он счел ее требования чрезмерными, и после-
довала жуткая ссора, после которой она сама, их сын и ее
родители сели на паром и вернулись в Афины. Перед отплы-
тием ее отец в виде редкого исключения произнес несколь-
ко слов. Он сказал, что понимает позицию зятя. Их обоих
мой сосед тогда видел в последний раз, да и жену, считай, в
последний: она вернулась с родителями в Англию и вскоре
развелась с ним. Она наняла очень хорошего адвоката, и во
второй раз в жизни он оказался на грани финансового кра-
ха. Ему пришлось продать яхту и купить маленький катер,
который больше соответствовал его положению. Младший
сын со временем вернулся к нему, когда его мать вновь вы-
шла замуж за английского аристократа, без сомнения обла-
давшего громадным состоянием, и обнаружила, что сын ме-
шает ее второму браку так же, как дети первого мужа меша-
ли первому. Эта последняя деталь говорила если не о цель-
ности характера его бывшей жены, то хотя бы о некотором
постоянстве.

Столько всего гибнет в кораблекрушении, произнес он.
Остаются только обломки, и если не ухватиться за них во-
время, то и они пойдут ко дну. И всё же я по-прежнему верю
в любовь. Любовь лечит всё, а где это ей не по силам, там
облегчает боль. К примеру, вы, сказал он, – сейчас вы гру-
стите, но грусть бы прошла, если бы вы были влюблены.



 
 
 

Я вновь подумала о своих сыновьях на их детских стуль-
чиках и о том, как они узнали, что плач магическим обра-
зом возвращает им упавший мячик. В этот момент самолет
совершил первый мягкий нырок вниз, в темноту. Из гром-
коговорителя раздался голос, бортпроводница засуетилась в
проходе, загоняя людей обратно на места. Мой сосед спро-
сил у меня номер телефона: может, мы как-нибудь поужина-
ем вместе, пока я в Афинах.

Его рассказ о втором браке мне не понравился. В нем
не хватало объективности и делалось слишком много акцен-
та на крайностях, а нравственные характеристики, которы-
ми эти крайности объяснялись, часто были неверны. Впол-
не естественно, например, ревновать к ребенку, хотя, конеч-
но, от этого страдают все вокруг. Мне было трудно поверить
в кое-какие ключевые эпизоды истории – например, в то,
что жена заперла его сына в подвале, и описание ее красо-
ты, которая, к слову, стала предметом неравноценного обме-
на, мне тоже показалось неубедительным. Если в ревности
нет ничего предосудительного, то в красоте и подавно; если
кого и можно осудить, то рассказчика, эту красоту, так ска-
зать, присвоившего путем обмана. Реальность – это вечный
баланс положительного и отрицательного, но в этой истории
два полюса оказались совершенно не связаны и воплощались
в отдельных враждующих сущностях. Повествование всегда
выставляло одних людей – рассказчика и его детей – в луч-
шем свете, а жена появлялась только тогда, когда от нее тре-



 
 
 

бовалось еще больше очернить себя. К примеру, лицемер-
ные попытки рассказчика связаться с первой женой описы-
вались как правильный поступок, заслуживающий сопере-
живания, тогда как неуверенность его второй жены – впол-
не обоснованная, как мы знаем,  – превращалась в немыс-
лимое преступление. Единственное исключение составляла
любовь рассказчика к скучным, измученным ураганами ро-
дителям его жены – щемящая деталь, в которой положитель-
ное и отрицательное снова уравновешивалось. В остальном
же в этой истории, по моим ощущениям, правда была при-
несена в жертву желанию рассказчика выйти победителем.

Мой сосед засмеялся и сказал, что я, наверное, права.
Мои родители ссорились всю жизнь, сказал он, и никто так
и не одержал верх. Но никто и не сдался. Сдались и убежали
дети. Мой брат был женат пять раз, сказал он, а теперь на
Рождество он сидит один в своей квартире в Цюрихе, счита-
ет деньги и жует сэндвич с сыром. Скажите мне правду, по-
просила я: она в самом деле заперла вашего сына в подвале?
Он склонил голову.

– Она всегда это отрицала, – ответил он. – Она говорила,
Такис сам там заперся, чтобы подставить ее.

И он допускает, сказал он, что у нее были причины звать
его с собой в Афины. Он не всё мне рассказал – дело в том,
что ее мать заболела. Ничего серьезного, но ей нужно было
лечь в больницу на материке, а его жена не очень хорошо го-
ворила по-гречески. Впрочем, он все равно считал, что жена



 
 
 

и ее отец справились бы сами. Прощальные слова его тестя в
свете этого уточнения начинали звучать несколько неодно-
значно.

К тому моменту мы уже застегнули ремни безопасности,
как нам велел голос из громкоговорителя, и, когда самолет
задрожал и нырнул вниз, я впервые увидела под нами огни,
огромный лес огней, загадочно вздымающихся и опускаю-
щихся в темноте.

Я тогда всё время очень переживал из-за детей, сказал
мой сосед. Я не мог думать о том, что нужно мне или ей;
я думал, что им я нужен сильнее. Его слова напомнили мне о
кислородных масках, которые нам, конечно, за время поле-
та не понадобились. Кислородные маски в самолете, сказала
я, – это результат какой-то циничной обоюдной договорен-
ности: все негласно понимают, что они никому никогда не
пригодятся. Мой сосед ответил, что зачастую это действи-
тельно бывает так и тем не менее не стоит в личных ожида-
ниях исходить из теории вероятностей.



 
 
 

 
II

 
Я заметила, когда мы шли по узким тротуарам вдоль реву-

щей проезжей части, что Райан всё время держится подаль-
ше от машин.

–  Я много изучал статистику смертности на дорогах
в Афинах, – сказал он. – К такой информации я отношусь
серьезно. Мой долг перед семьей – вернуться домой целым
и невредимым.

То и дело нам встречались большие, чудовищно лохматые
собаки, растянувшиеся на тротуаре. На жаре их разморило
до бесчувствия, и они лежали совсем неподвижно, только бо-
ка слегка вздымались от дыхания. Издалека их иногда мож-
но было принять за женщин в шубах, спьяну повалившихся
на землю.

– Ничего, если я перешагну через собаку? – спросил Райан
в нерешительности. – Или надо всех обходить?

Он спокойно переносит жару, сказал он, даже любит ее.
Как будто наконец из него выветривается многолетняя сы-
рость. Единственное, о чем он жалеет, – это о том, что толь-
ко в сорок один год добрался до этого восхитительного ме-
ста. Жаль, жена и дети не смогли приехать, но он твердо ре-
шил не портить впечатления чувством вины. Его жена недав-
но провела выходные с подругами в Париже, оставив его од-
ного с детьми, так что он полностью заслужил эту поездку.



 
 
 

Да и с детьми, если уж совсем честно, особо никуда не де-
нешься: первым делом с утра он дошел до Акрополя, пока
не слиш-ком жарко, а с ними разве так получится? А если
бы и получилось, он бы постоянно волновался, как бы они
не обгорели на солнце или как бы у них не началось обезво-
живание, и, даже если б он увидел на вершине холма Пар-
фенон, эту ветхую бело-золотую корону на фоне неистовой
языческой синевы неба, он бы не почувствовал его так, как
почувствовал этим утром, проветривая темные уголки сво-
ей души. Когда он поднимался туда, он почему-то вспомнил,
как в его детской постельное белье всегда пахло плесенью.
Если открыть шкаф в родительском доме, чаще всего оказы-
валось, что по задней стенке стекает вода. Собираясь пере-
езжать из Трали в Дублин, он обнаружил, что все его книги
прилипли к полкам. Беккет и Синг сгнили и превратились
в клей.

– Как можно догадаться, я не отличался любовью к чте-
нию, – сказал он, – и об этом я обычно умалчиваю.

Нет, он раньше не бывал в Греции и вообще ни в одной
стране, где солнце принимают как должное. У его жены на
него аллергия – в смысле, на солнце. Как и он, она выросла
там, где было сыро и пасмурно, на солнце покрывается баг-
ровыми пятнами и пузырями и жару не переносит в принци-
пе – у нее начинается мигрень и тошнота. На каникулы они
возят детей в Голуэй, где живут ее родители, а если хотят вы-
рваться из Дублина, то всегда могут наведаться в Трали. Это



 
 
 

как раз тот случай, когда «дом – значит место, где нас при-
нимают, когда приходим мы»1, сказал он. И его жена во всё
это верит, в фамильные узы, воскресные обеды и в то, что
у детей должны быть бабушки и дедушки по обеим линиям,
но, будь его воля, он бы, пожалуй, никогда больше не пере-
ступил порог родительского дома. Не то чтобы они в чем-
то конкретном провинились, сказал он, они хорошие люди,
просто мне бы это и в голову не пришло.

Мы прошли мимо веранды кафе, и люди за столиками,
укрывшиеся в прохладной тени большого навеса, будто на-
блюдали с осознанием своего превосходства за тем, как мы
мучительно плетемся по жаркой шумной улице. Райан ска-
зал, что не прочь присесть и что-нибудь выпить; он здесь уже
завтракал, и это место вроде неплохое. Было неясно, хочет
ли он, чтобы я составила ему компанию. Мне показалось, он
специально выразился так, чтобы его слова не звучали как
приглашение. После этого я стала внимательно наблюдать за
ним и обнаружила, что, когда другие люди строили планы,
Райан говорил: «Я, может, присоединюсь» или «Возможно,
там и увидимся», не связывая себя конкретным местом и
временем. Обо всем, что он делал, он рассказывал только
постфактум. Однажды я случайно встретила его на улице и,
заметив, что волосы у него мокрые и зачесаны назад, спро-
сила, где он был. Он признался, что плавал в большом от-

1  Цитата из стихотворения Роберта Фроста «Смерть батрака» в  переводе
М. Зенкевича. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

крытом бассейне отеля «Хилтон»: прикинулся постояльцем
и проплыл сорок раз туда-обратно бок о бок с русскими бога-
чами, американскими бизнесменами и клиентками пласти-
ческих хирургов. Он был уверен, что вызвал подозрение у
смотрителей бассейна, но допрашивать его никто не решил-
ся. Как еще прикажете заниматься спортом, спросил он, в
задыхающемся от машин городе в сорокаградусную жару?

За столик он сел, как и остальные мужчины, спиной к сте-
не, чтобы ему открывался вид на кафе и на улицу. Я села на-
против и, поскольку больше смотреть было не на что, смот-
рела на него. Мы с Райаном вместе преподавали в летней
школе. Издалека он, светловолосый и светлокожий, казал-
ся мужчиной вполне стандартной, приятной внешности, но
вблизи в нем открывалось что-то неловкое, как будто его со-
брали из разрозненных, не подходящих друг к другу частей.
У него были большие белые зубы, слегка видневшиеся меж-
ду приоткрытых губ, рыхлое тело – ни толстое, ни мускули-
стое, маленькая и узкая голова с редкими, почти бесцветны-
ми волосами, которые росли назад, как колючки, и бесцвет-
ные ресницы, спрятанные сейчас за темными очками. Бро-
ви у него при этом были буйные, прямые и черные. Когда
подошла официантка, он снял очки, и я увидела его глаза
– две маленькие голубые фишки с красноватыми белками.
Веки тоже были красные, как будто воспаленные или обо-
жженные солнцем. Он спросил официантку, есть ли у них
безалкогольное пиво, и она наклонилась к нему, приставив



 
 
 

ладонь к уху и явно его не понимая. Он взял меню, и они
стали вместе его изучать.

– Что из этого безалкогольное? – медленно спросил он,
терпеливо ведя пальцем по списку и часто поглядывая на
нее.

Она наклонилась еще ближе, следя за его рукой, а он неот-
рывно смотрел на ее лицо, молодое и красивое, обрамленное
с обеих сторон длинными локонами, которые она постоянно
заправляла за уши. Поскольку его палец указывал на пустое
место, она по-прежнему ничего не понимала и в итоге ска-
зала, что позовет менеджера, но тогда он закрыл меню, как
учитель в конце урока, и попросил ее не утруждать себя – он
возьмет обычное пиво. Эта перемена сбила ее с толку еще
сильнее: меню было открыто заново, и урок повторился сна-
чала, а мое внимание тем временем переключилось на людей
за другими столиками и на улицу, где проезжали машины и
собаки лежали в ворохах меха на ослепительном солнце.

–  Она обслуживала меня утром,  – сказал Райан, когда
официантка ушла. – Эта же девушка. Красивые они люди,
да? Жаль, конечно, что безалкогольного пива нет. У нас вез-
де есть.

Он сказал, что всерьез намерен пить меньше и что весь
последний год придерживался здорового образа жизни: хо-
дил в спортзал каждый день и ел салаты. После рождения де-
тей он несколько запустил себя, к тому же в Ирландии слож-
но за собой следить: вся культура страны этому препятству-



 
 
 

ет. В юности, когда он жил в Трали, у него были серьезные
проблемы с лишним весом, как и у многих местных – в том
числе у его родителей и старшего брата, которые по-прежне-
му едят пять раз в день и считают одним из основных блюд
картофель фри. Он мучился от многочисленных аллергий,
экземы и астмы, и рацион, которого придерживались у них
в семье, едва ли улучшал его состояние. В детстве ему при-
ходилось ходить в школу в шортах с шерстяными гольфами,
и от этого экзема только усиливалась. Он помнил, как перед
сном снимал гольфы, а вместе с ними слезала кожа. В наше
время, конечно, родители бы тут же отвели ребенка к дер-
матологу или гомеопату, но тогда оставалось только терпеть.
Когда ему становилось трудно дышать, родители выводили
его на улицу и сажали в машину. А что касается веса, сказал
он, ты почти никогда не видел себя в открытой одежде, как,
впрочем, и других. Он помнил, как ему казалось чужим соб-
ственное тело, обреченное существовать в сыром, заплесне-
велом климате дома; забитые легкие и зудящая кожа, сосу-
ды, страдающие от жирной и сладкой пищи, колышущийся
живот под неудобной одеждой. Подростком он стеснялся са-
мого себя, вел сидячий образ жизни и старался никому не
показывать свое тело. Но затем он уехал на год в Америку
учиться писательству и обнаружил, что усилием воли может
полностью изменить свою внешность. В университете были
бассейн и спортзал, а в столовой – еда, о которой он рань-
ше не слышал: брюссельская капуста, цельнозерновые про-



 
 
 

дукты и соя; более того, теперь его окружали люди, возво-
дившие идею собственного преображения в культ. Он про-
никся этой концепцией буквально за один день: в его вла-
сти было решить, каким он хочет стать, и стать таким. Ника-
кого предопределения больше не было; он осознал, что во-
ля судьбы или рока, окутывавшая грозной пеленой всю его
жизнь, осталась в Ирландии. Придя впервые в спортзал, он
увидел красивую девушку, которая занималась на тренаже-
ре и одновременно читала толстый учебник по философии,
лежащий перед ней на подставке, и не поверил своим гла-
зам. Оказалось, у всех тренажеров были подставки для книг.
Девушка занималась на степпере, имитирующем подъем по
лестнице; с тех пор он всегда занимался на нем и всегда с
книгой, вспоминая ту девушку, которую он, к немалому сво-
ему огорчению, больше не встречал. За год он, должно быть,
прошел вверх по лестнице многие мили, оставаясь при этом
на одном месте, и этот образ надолго остался в его голове –
не только девушки, но и себя самого, вечно поднимающегося
по воображаемым ступеням за книгой, которая маячит пе-
ред ним, как морковка перед ослом. Только взобравшись по
этой лестнице, он мог окончательно вырваться из того места,
где родился.

Его поездка в Америку, сказал он, не просто счастливая
случайность: это поворотный момент в его жизни, и, когда он
думал о том, кем стал бы и что делал бы, не случись этого по-
ворота, ему становилось страшно. О курсе писательства ему



 
 
 

рассказал преподаватель английского языка, и он же вдохно-
вил его подать заявку. Когда ему пришел ответ, он уже за-
кончил колледж и вернулся в Трали, где жил в родительском
доме, работал на птицефабрике и крутил роман с женщиной
намного старше себя, матерью двоих детей – которым она,
без сомнения, прочила его в отцы. В письме сообщалось, что
на основе предоставленной письменной работы ему предла-
гают стипендию, а также возможность остаться на второй год
за плату, если он пожелает получить квалификацию препо-
давателя. Сорок восемь часов спустя он уже был в самолете,
взяв лишь несколько книг и ничего из одежды, кроме той,
что была на нем. Он впервые в жизни покидал Британские
острова и не имел представления, куда направляется, – хотя
над облаками ему показалось, что в рай.

Так случилось, сказал он, что его старший брат уехал
в Америку примерно в то же время. Их с Кевином никогда
не связывали близкие отношения, и тогда он был не в курсе
его планов, но теперь видит в этом удивительное совпадение,
с той лишь разницей, что брата едва ли забросило в Амери-
ку удачное стечение обстоятельств. Кевин записался в мор-
пехи и сжигал тралийский жир в учебном лагере новобран-
цев, пока Райан вышагивал на степпере. Они могли жить в
двух шагах друг от друга, хотя это маловероятно: Америка –
большая страна. Ну и конечно, служба в морской пехоте под-
разумевает частые поездки, сказал Райан как будто бы без
иронии. На этом совпадения не закончились: оба брата вер-



 
 
 

нулись в Ирландию три года спустя и встретились в гостиной
родительского дома, оба подтянутые и стройные; Райан – с
преподавательской квалификацией, контрактом на книгу и
девушкой-балериной, и Кевин – с несуразными татуировка-
ми по всему телу и психическим расстройством, отныне ли-
шившим его власти над своей жизнью. Воображаемая лест-
ница, как оказалось, вела не только вверх, но и вниз: Райан
и его брат теперь фактически принадлежали к разным соци-
альным классам, и, когда Райан отправился в Дублин препо-
давать в университете, Кевин вернулся в их прежнюю сырую
детскую, где и живет до сих пор, не считая периодов, прове-
денных в психиатрических клиниках. Занятно, сказал Рай-
ан, что родители не гордились достижениями Райана и в той
же мере не видели своей вины в том, что случилось с Кеви-
ном. Они пытались избавиться от него и упечь его в клини-
ку навсегда, но он постоянно возвращался обратно, как бу-
меранг. В то же время они с некоторым презрением относи-
лись и к Райану, писателю и преподавателю в университете,
который теперь жил в Дублине в хорошем доме и собирался
жениться – не на балерине, а на ирландке, знакомой по кол-
леджу еще с доамериканских времен. Райан сделал из этого
вывод, что неудачи всегда будут к тебе возвращаться, а вот
в собственных успехах еще придется себя убеждать.

Его узкие голубые глаза вперились в молодую официант-
ку, которая шла к нам под тенью навеса и несла напитки.

– Давай сбежим вместе, – сказал он, когда она наклони-



 
 
 

лась, чтобы поставить его стакан на стол. Я подумала, что она
его услышала, но он всё рассчитал точно: в ее величавом ли-
це статуи ничто не дрогнуло. – Что за люди, – пробормотал
он, не сводя с нее глаз, пока она шла обратно. Он спросил,
хорошо ли я знаю Грецию, и я ответила, что была в Афинах
три года назад с детьми – проводила здесь роковой в неко-
тором смысле отпуск.

– Красивые они люди, – сказал он и, помолчав, добавил,
что ничего удивительного тут нет, учитывая климат, образ
жизни и, конечно, питание. Глядя на ирландцев, так и ви-
дишь столетия дождей и гнилой картошки. Он всё еще бо-
рется с этим ощущением отравы в собственном теле; в Ир-
ландии очень трудно чувствовать себя чистым, как в Аме-
рике или здесь. Я спросила, почему после окончания маги-
стерской программы он вернулся домой, и он ответил, что
одной конкретной причины нет – их целое множество. Всё
это вместе в конце концов и потянуло его обратно. На са-
мом деле одной из причин стало то, что поначалу понрави-
лось ему в Америке больше всего: там как будто ни у ко-
го нет корней. Понятно, сказал он, на самом деле корни у
них есть, но это несравнимо с ощущением, что родной город
ждет тебя обратно, с чувством предопределенности, которое
он волшебным образом оставил позади, поднявшись над об-
лаками. Однокурсники без конца подтрунивали над его ир-
ландским происхождением, сказал он; в итоге он начал им
подыгрывать, говорить с нарочитым акцентом и всё такое,



 
 
 

и почти убедил сам себя, что «ирландец» для него – вполне
достаточная характеристика. Да и как он мог охарактеризо-
вать себя иначе? Его пугала мысль об отсутствии корней; он
начал думать, что он не проклят, а, наоборот, благословлен,
и заново открывать в себе это чувство предопределенности
или, по крайней мере, видеть его в ином свете. А писатель-
ство, этот процесс обращения боли в текст, – где его исток,
если не в Ирландии, чем его питать, если не своим прошлым
в Трали? Внезапно он ощутил, что обезличенность, лежащая
в основе американской культуры, его слишком тяготит. От-
кровенно говоря, он был не самым талантливым студентом
на курсе, – он спокойно это признавал, – в частности, как
он решил, потому, что ему, в отличие от однокурсников, не
приходилось эту обезличенность преодолевать. Если у тебя
нет национального самосознания, ты пишешь лучше, не так
ли? Ты смотришь на мир менее предвзято. А он в Америке
как раз стал в большей степени ирландцем, чем был у себя
на родине.

Он начал видеть Дублин таким, каким воображал его
школьником: профессора в черных мантиях, словно лебеди,
рассекают по улицам на велосипедах. Может ли он стать од-
ним из тех, кого представлял себе многие годы? Черным ле-
бедем, скользящим в стенах города, свободным, но другой
свободой, не американской, бескрайней и плоской, как пре-
рия. Он вернулся обратно в ореоле скромной славы, с препо-
давательской должностью, балериной и контрактом на кни-



 
 
 

гу. Балерина уехала домой через полгода, а книга – сборник
рассказов, принятый критиками благосклонно, – до сих пор
остается его единственной изданной работой. Они с Нэнси
всё еще общаются: он переписывался с ней в  «Фейсбуке»
буквально на днях. Больше она не танцует – стала психоте-
рапевтом, хотя, честно говоря, у нее самой не все дома. Она
живет с матерью в квартире в Нью-Йорке, и Райана пора-
жает, что она в свои сорок совершенно не изменилась, она
практически та же, что и в двадцать три года. А он – женатый
мужчина с детьми и домом в Дублине, совершенно другой
человек. Задержка в развитии – так он иногда думает о ней,
хотя понимает, что это жестоко. Она постоянно спрашивает
у него, когда он напишет еще книгу, и в ответ его подмывает
спросить у нее – чего он, конечно, никогда не делает, – когда
она начнет жить.

А что касается сборника рассказов, они ему всё еще нра-
вятся, он по-прежнему изредка их перечитывает. Их часто
включают в антологии; вот недавно он продал права изда-
тельству в Албании. Но это как смотреть на свои старые фо-
тографии. Наступает момент, когда образ безнадежно уста-
ревает, потому что слишком мало уже связывает тебя с про-
шлым собой. Он не очень понимает, как это произошло, но
знает только, что больше не узнаёт себя в тех рассказах, хо-
тя помнит, как они рвались из него наружу, когда он писал
их, как копились внутри и настойчиво просились на свет. С
тех пор это чувство его больше не посещало; пожалуй, что-



 
 
 

бы оставаться писателем, надо становиться писателем зано-
во, а он с тем же успехом может стать космонавтом или фер-
мером. Он даже не помнит, чем слова изначально привлек-
ли его много лет назад, однако по-прежнему работает с ни-
ми. Наверное, с браком примерно так же, сказал он. Вся сов-
местная жизнь строится на основе периода ярких пережива-
ний, который больше не повторится. Это фундамент твоей
веры, и иногда ты сомневаешься в нем, но не решаешься его
разрушить, потому что на нем держится слишком большая
часть твоей жизни. А соблазн, бывает, зашкаливает, сказал
он, когда мимо нашего стола проплыла официантка. Долж-
но быть, он увидел на моем лице неодобрение, потому что
сказал:

– Моя жена всегда заглядывается на мужчин, когда идет
тусоваться с друзьями. Иначе я бы в ней разочаровался.
Смотри хорошенько, говорю я ей, оглянись вокруг. Она и
мне ничего не запрещает – смотри сколько влезет.

В этот момент я вспомнила, как несколько лет назад ока-
залась в баре с группой людей, среди которых была незнако-
мая мне женатая пара. Жена то и дело выискивала глазами
красивых девушек и обращала на них внимание мужа; они
сидели и обсуждали их, и, если бы не выражение крайнего
отчаяния, которое я заметила на лице женщины в тот мо-
мент, когда, как она думала, никто на нее не смотрит, я бы
поверила, что им обоим это нравится.

У них с женой хорошие партнерские отношения, сказал



 
 
 

Райан. Они поровну делят уход за детьми и работу по дому
– его жена не мученица, какой была его мать. Она уехала
в отпуск с подругами, рассчитывая, что в ее отсутствие он
возьмет все заботы на себя: когда один дает другому свободу,
подразумевается, что потом он получит свободу сам. Может,
это и выглядит как расчет, сказал Райан, но я не вижу тут
ничего плохого. Семья – это в некотором роде бизнес. Чтобы
оставаться на плаву, лучше, если все будут с самого начала
честны в своих желаниях.

На столе передо мной звякнул телефон. Сообщение от сы-
на: Где моя теннисная ракетка? Не знаю, как у тебя, сказал
Райан, но у меня с семьей и работой совсем не остается вре-
мени писать. Особенно с преподаванием – оно высасывает
из тебя все соки. А когда у меня выдается свободная неделя,
я трачу ее на дополнительные курсы, как сейчас, ради денег.
Бывает, выбор стоит между выплатой ипотеки и написанием
рассказа, который увидит свет лишь в каком-нибудь тонень-
ком литературном журнальчике, – я знаю, некоторым людям
это нужно, по крайней мере, они так говорят, но большин-
ству из них, мне кажется, просто нравится такая жизнь, нра-
вится говорить, что вот они писатели. Я не говорю, что мне
самому это не нравится, но это для меня не самое важное.
Честно говоря, я бы с большей радостью написал триллер.
Пошел бы туда, где есть деньги, – пара моих студентов, ска-
зал он, так и сделали, написали вещи, которые прославились
на весь мир. А жена меня спросила: разве не ты их научил,



 
 
 

как это делается? Конечно, она не всё до конца понимает, но
в чем-то она права. Я знаю одно: текст рождается из напря-
жения между тем, что внутри, и тем, что снаружи. Поверх-
ностное натяжение – вот подходящий термин, кстати, непло-
хое название, да? Он откинулся на спинку стула и задумчиво
посмотрел в сторону улицы. Я подумала: наверное, он уже
решил, что свой триллер назовет «Поверхностное натяже-
ние». В любом случае, продолжил он, когда я вспоминаю,
какие обстоятельства подтолкнули меня написать «Возвра-
щение домой», то осознаю, что нет смысла пытаться вернуть
себя в это состояние – это невозможно. Я никогда не смогу
снова пережить это напряжение, когда жизнь посылает тебя
в одну сторону, а ты рвешься в другую, будто не согласен с
собственной судьбой, будто твое настоящее «я» протестует
против того, кем тебя видят. Душа бунтует, сказал он и опу-
стошил кружку пива одним глотком. Против чего я бунтую
сейчас? Против троих детей, ипотеки и работы, которой сей-
час многовато, – вот против чего.

Мой телефон снова зазвенел. Это было сообщение от вче-
рашнего соседа по самолету. Он собирался на прогулку на
своей лодке и спрашивал, не хочу ли я присоединиться и по-
плавать. Он мог заехать за мной примерно через час, а потом
привезти меня обратно. Пока я раздумывала, Райан продол-
жал. Чего мне не хватает, сказал Райан, так это дисциплины.
Мне, в общем-то, без разницы, что я буду писать, – я просто
хочу снова ощутить это единение души и тела, понимаешь, о



 
 
 

чем я? Пока он говорил, я представила, как перед ним вновь
поднимается и теряется в небе воображаемая лестница; как
он карабкается по ней, а впереди, дразня, висит книга. Тень
навеса отступала, а слепящий свет улицы надвигался, и мы
сидели уже почти на границе. Я почувствовала бурление жа-
ры прямо у себя за спиной и придвинулась ближе к столу.
Когда ты в правильном месте, у тебя появляется и время,
сказал Райан, находят же люди время для романов на сторо-
не. Ведь никто никогда не скажет, что хотел завести роман,
но было некогда. Как бы ты ни был занят, сколько бы детей
и обязанностей у тебя ни было, если есть страсть, будет и
время. Пару лет назад мне дали творческий отпуск на пол-
года, целых шесть месяцев на писательство, и знаешь что?
Я набрал два килограмма и бо́льшую часть времени гулял
по парку с ребенком в коляске. Я не написал ни страницы.
Вот что значит быть писателем: когда для страсти специаль-
но выделяешь время, она не приходит. В конце концов я уже
мечтал вернуться на работу, лишь бы отдохнуть от домаш-
них дел. Но кое-что я из всего этого усвоил, это точно.

Я посмотрела на часы: до дома пятнадцать минут пешком,
пора идти. Я стала прикидывать, что взять с собой в лодку,
жарко будет или прохладно, нужно ли брать книгу. Райан на-
блюдал за тем, как официантка выходит из тени и заходит
обратно, гордая и прямая, как ровно лежат пряди ее распу-
щенных волос. Я убрала вещи в сумку и сдвинулась на край
стула, и это привлекло его внимание. Он повернулся ко мне.



 
 
 

Как дела у тебя, ты сейчас что-то пишешь?



 
 
 

 
III

 
Квартира принадлежала женщине по имени Клелия, ко-

торая на лето уехала из Афин. Дом стоял на узенькой улоч-
ке, похожей на тенистое ущелье, c многоэтажными здания-
ми по обеим сторонам. На углу напротив входа в дом Кле-
лии находилось кафе с большим навесом и столиками под
ним, где всегда сидели люди. Длинное окно кафе, выходящее
на узкий тротуар, полностью закрывала фотография людей,
тоже сидящих на улице за столиками, и это создавало убе-
дительную оптическую иллюзию. На этой фотографии жен-
щина, запрокинув голову от смеха, подносила чашку кофе
к накрашенным губам, а красивый загорелый мужчина на-
клонился к ней над столиком и слегка касался рукой ее за-
пястья со смущенной улыбкой человека, только что сказав-
шего что-то уморительное. Выйдя из дома Клелии, ты пер-
вым делом видел эту фотографию. Люди на ней были слегка
крупнее, чем в жизни, и, когда ты оказывался на улице, они
каждый раз производили пугающе правдоподобное впечат-
ление. На мгновение оно брало верх над чувством реально-
сти, и несколько тревожных секунд ты верил, что люди на са-
мом деле больше, счастливее и красивее, чем тебе казалось
раньше.

Квартира Клелии находилась на верхнем этаже, и к ней
вела мраморная винтовая лестница, на которую выходили



 
 
 

все остальные двери в квартиры на других этажах. Чтобы
добраться до квартиры Клелии, нужно было миновать три
пролета и три двери. На первом этаже было темней и про-
хладней, чем на улице, но из-за окон на верхних пролетах
лестничной клетки чем выше ты поднимался, тем светлее и
теплее становилось. У двери Клелии, прямо под крышей, –
да еще и после восхождения по лестнице – жара станови-
лась почти удушающей. Однако вместе с тем ты чувствовал,
что оказался в укромном уголке: лестница заканчивалась,
и дальше идти было некуда. На площадке перед квартирой
Клелии стояла большая абстрактная скульптура из плавни-
ка, присутствие которой свидетельствовало, что сюда не под-
нимался никто, кроме Клелии или кого-то из ее знакомых:
площадки на других этажах были совершенно пустыми. По-
мимо скульптуры, здесь стояло похожее на кактус растение в
красном глиняном горшке, а на оловянном дверном молотке
висело украшение-оберег из переплетенных цветных нитей.

По всей видимости, Клелия сама была писательницей и
предложила свою квартиру летней школе, чтобы здесь раз-
местили приезжих писателей, хотя не знала их лично. По
некоторым предметам обстановки можно было понять, что
она относилась к писательству как к делу, заслуживающему
величайшего доверия и уважения. Большой дверной проем
справа от камина вел в кабинет Клелии, укромное квадрат-
ное помещение, где у большого стола из вишневого дерева
стояло кожаное вращающееся кресло, повернутое спинкой к



 
 
 

единственному окну. Помимо большого количества книг, в
комнате было несколько раскрашенных деревянных моделей
кораблей, прикрепленных к стенам. Изящные макеты были
проработаны до мелочей, вплоть до свернутых кольцами ка-
натов и крошечных медных деталей на шлифованных палу-
бах, а белые паруса крупных кораблей застыли такими туги-
ми замысловатыми полусферами, что казалось, будто в них
действительно дует ветер. Если приглядеться, можно было
увидеть бессчетные, почти невидимые нити, благодаря ко-
торым паруса держали форму. Всего два шага, и за натяну-
тыми от ветра парусами проступала сеть тончайших нитей
– наверняка Клелия видела в этом метафору соотношения
между иллюзией и реальностью, однако едва ли она ожида-
ла, что ее гость подойдет на шаг ближе, как я, и коснется
рукой белой ткани, которая оказалась не тканью, а бумагой,
неожиданно сухой и ломкой.

Кухня Клелии отличалась лаконичной функционально-
стью и ясно говорила о том, что хозяйка не проводит тут мно-
го времени: один из шкафов был целиком заставлен бутыл-
ками редкого виски, в другом обнаружились коробки: две
оказались пустыми, а в остальных лежали относительно бес-
смысленные вещи – фондюшница, котел для варки рыбы,
пресс-форма для равиоли. Если на кухонной стойке остава-
лась хотя бы крошка, из всех щелей набегали вереницы му-
равьев и набрасывались на нее так, словно умирали от голо-
да. Из окна кухни открывался вид на задние стены других



 
 
 

домов с переплетением труб и бельевыми веревками. Само
помещение было небольшим и темным, и тем не менее здесь
было всё, что могло понадобиться.

В гостиной хранилась внушительная коллекция винило-
вых пластинок с классической музыкой. Музыкальная систе-
ма Клелии представляла собой несколько загадочных чер-
ных ящиков, таких невзрачных и плоских, что от них нельзя
было ожидать той мощности звука, на какую они оказались
способны. Клелия предпочитала симфонии: я нашла у нее
собрание симфонических произведений всех крупнейших
композиторов. К солирующему голосу или инструменту она
относилась с явным предубеждением – в коллекции почти
не было фортепианной музыки и совсем не было оперной, за
исключением Леоша Яначека: у Клелии оказался бокс-сет с
его полным оперным наследием. Слушать симфонии одну за
другой мне показалось занятием таким же увлекательным,
как полдня читать «Британскую энциклопедию», и я подума-
ла, что, наверное, для Клелии и то и другое схожим образом
воплощало объективность, которая рождается, когда во гла-
ву угла ставится совокупность частей, а индивидуальное от-
рицается. Этот временный отказ от личности и ее проявле-
ний можно назвать дисциплиной или даже аскетизмом – как
бы то ни было, плотные ряды симфоний в коллекции Клелии
явно доминировали. Стоило поставить одну из пластинок,
и квартира как будто мгновенно разрасталась в десять раз
и вмещала в себя целый оркестр с духовыми, струнными и



 
 
 

прочими инструментами.
У Клелии было две спальни, обе на удивление спартан-

ские – маленькие, похожие на коробки; стены выкрашены в
голубой цвет. В одной стояла двухъярусная кровать, в другой
– двуспальная. Судя по двухъярусной кровати, детей у Кле-
лии не было: такая мебель в комнате, явно не детской, как
будто специально акцентировала внимание на том, что ина-
че могло бы остаться незамеченным. Иными словами, эта
кровать скорее намекала на саму концепцию детей, неже-
ли на конкретных детей. В другой спальне вдоль всей стены
выстроились шкафы-купе с зеркальными дверцами, куда я
ни разу не заглядывала.

Центральную часть квартиры Клелии занимало простор-
ное светлое помещение – холл, откуда вели двери во все
остальные комнаты. Здесь на постаменте стояла лакирован-
ная терракотовая статуя. Она была большая, почти метр вы-
сотой, а с учетом постамента еще больше, и представляла со-
бой женщину, застывшую в эффектной позе с запрокинутой
головой и слегка приподнятыми раскрытыми ладонями. На
ней было примитивное платье, покрашенное белой краской;
лицо ее было круглое и плоское. Иногда казалось, что она
вот-вот что-то скажет, иногда – что она в отчаянии. Порой
складывалось впечатление, будто она кого-то благословляет.
Ее белое одеяние сияло в сумерках. Чтобы попасть из одной
комнаты в другую, надо было часто ходить мимо нее, но при
этом о ее присутствии забывалось на удивление легко. Неяс-



 
 
 

ная белая фигура с поднятыми руками и широким плоским
лицом, выражение которого то и дело менялось, каждый раз
заставляла тебя слегка вздрогнуть. В отличие от людей в ок-
не кафе внизу, терракотовая женщина на мгновение умень-
шала и углубляла реальность, делала ее более личной и слож-
нее выразимой.

В квартире была открытая терраса, которая шла вдоль
всего фасада здания. С этой террасы, высящейся над тротуа-
рами, можно было оглядеть соседние крыши с их обожжен-
ными, поломанными углами, а за ними – далекие, подерну-
тые дымкой холмы пригородов. Через расселину улицы вид-
нелись окна и террасы здания напротив. Иногда в каком-ни-
будь из окон появлялось чье-то лицо. Один раз на террасу
вышел мужчина и выбросил что-то на улицу. Следом за ним
вышла молодая женщина и посмотрела, перегнувшись через
перила, что он бросил. Терраса Клелии была уединенная и
зеленая: ее украшали огромные переплетенные растения в
керамических горшках и развешанные повсюду маленькие
стеклянные фонарики; посередине стоял длинный деревян-
ный стол с многочисленными стульями, за которым, надо ду-
мать, Клелия проводила с друзьями и коллегами темные жар-
кие вечера. От солнца террасу закрывало огромное полотно
плюща, в котором я, сидя однажды утром за столом, замети-
ла гнездо. Оно ютилось на развилке двух толстых узловатых
стеблей. В нем сидела птица, светло-серая голубка, и с тех
пор я видела ее там каждый раз, и днем и ночью. Она беспо-



 
 
 

койно крутила бледной головкой с черными глазами-бусин-
ками, час за часом неся свой дозор. Как-то раз я услышала
над головой громкий шорох и, посмотрев наверх, увидела,
как она встрепенулась. Она просунула голову сквозь завесу
листьев и оглядела окружающие крыши. Затем одним взма-
хом крыльев поднялась в воздух. Я наблюдала, как она пе-
релетела улицу и, описав круг, приземлилась на крыше на-
против. Некоторое время она сидела там, воркуя, а потом
оглянулась и посмотрела назад, откуда прилетела. Потом она
расправила крылья, вернулась на террасу и всё с тем же с
шорохом и хлопаньем заняла свое обычное место у меня над
головой.

Я бродила по квартире, рассматривая вещи. Заглянула
в несколько шкафов и ящиков. Всё было на своих местах.
Никакого беспорядка, никаких тайн: всё целое, всё там, где
должно быть. Я нашла выдвижной ящик с ручками и канце-
лярией, ящик с компьютерным оборудованием, ящик с кар-
тами и путеводителями, картотечный шкаф для бумаг с ак-
куратными разделителями. Ящичек с аптечкой и ящичек со
скотчем и клеем. Один шкафчик с бытовой химией и другой
– с инструментами. Ящики старинного письменного стола в
восточном стиле, стоявшего в гостиной, были пусты и пахли
пылью. Я всё что-то искала, какую-то подсказку, следы гни-
ения или признаки того, что в доме что-нибудь завелось, на-
лет загадочности, или хаоса, или постыдной тайны, но ниче-
го не нашла. Я забрела в кабинет и дотронулась до хрупких



 
 
 

парусов.



 
 
 

 
IV

 
Мой сосед по самолету оказался на добрых тридцать сан-

тиметров ниже меня и в два раза шире: познакомились мы
сидя, и мне теперь было сложно соотнести с ним эти габари-
ты. По крайней мере, у меня оставался ориентир в виде гро-
мадного носа-клюва и выдающихся бровей, которые в соче-
тании с вихром серебристых волос придавали ему немного
комичное сходство с морской птицей. Но и то я не сразу его
узнала: он стоял в тени крыльца здания напротив, в шортах
по колено темно-желтого цвета и безукоризненно выглажен-
ной красной клетчатой рубашке. Весь он сверкал золотом:
толстое кольцо с печатью на мизинце, массивные золотые ча-
сы, очки на золотой цепочке вокруг шеи, и даже во рту, ко-
гда он улыбался, блестело золото – всё это сразу бросалось
в глаза, и тем не менее накануне, во время нашего разгово-
ра в самолете, я ничего не заметила. Наше знакомство име-
ло в каком-то смысле нематериальный характер: высоко над
миром предметы теряют свою ценность, различия становят-
ся не так видны. Материальность моего соседа, которая ка-
залась такой легкой в воздухе, на земле обрела конкретику,
и в результате он предстал передо мной незнакомцем, как
будто контекст заключил его в рамки.

Я была уверена, что он увидел меня раньше, чем я его, но
он дождался, пока я сама ему помашу, прежде чем помахать



 
 
 

в ответ. Он казался взволнованным и поглядывал по сторо-
нам. Рядом с тележкой, нагруженной персиками, клубникой
и дольками арбуза – ртами, улыбающимися на жаре, – стоял
и выкрикивал что-то невнятное торговец фруктами. Когда я
перешла улицу и подошла к своему соседу, его лицо приня-
ло выражение приятного удивления. Он сухо и неловко по-
целовал меня в щеку.

– Хорошо спала? – спросил он.
Почти подошло время обеда, и меня не было дома всё

утро, но он, очевидно, хотел создать атмосферу интимности,
как будто мы знали друг друга давно и ничего не успело про-
изойти с тех пор, как я попрощалась с ним накануне на пар-
ковке такси в аэропорту. Ночевала я в маленькой голубой
спальне и спала на самом деле плохо. На стене напротив кро-
вати висела картина с мужчиной в фетровой шляпе, который
хохотал, запрокинув голову. У него не было лица; пригля-
девшись, ты видел только пустой овал с дыркой смеющего-
ся рта посередине. Пока светлело, я всё ждала, когда же по-
явятся нос и глаза, но они так и не появились.
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