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Введение

 
Фрау Н., как и вся ее семья, жила во Франконии, что в Южной Германии. Ее отец слыл

браухером – человеком, наделенным целительским даром. Местные жители часто прибегали
к помощи целителей, однако в сельских общинах вроде той, где росла фрау Н., отношение к
ним было двойственным, даже настороженным. В конце концов, почему бы тому, кто способен
прогнать болезнь с помощью магии, не уметь и наслать ее? После мучительной смерти отца
фрау Н. многие соседи утвердились в подозрениях, что он якшался с темными силами, и эта
тень пала на его дочь. Поговаривали также, что она держится наособицу, вечно «плывет против
течения» и слишком уж тянется к «сливкам общества».

Впрочем, настоящие проблемы в жизни фрау Н. начались с приездом в деревню герра К.
Он объявил себя целителем, способным устанавливать причины болезни по знакам – крошкам
хлеба, крупинкам древесного угля и соломинкам, плавающим в воде. Он развернул активную
деятельность, проводя магические ритуалы, утверждал, что владеет симпатической магией и
управляет магнетизмом. Наконец, К. принялся распускать слухи об Н. – будто бы он видел ее в
окне читающей книгу, полную заклинаний и заговоров. Значит, она служит дьяволу, объявил
К., тогда как сам он – Богу.

Герр К. выпивал, почти не работал и не заботился о своей большой семье. В деревне о
нем держались невысокого мнения. Тем не менее после внезапной смерти двух пожилых одно-
сельчан слухи, и без того вившиеся вокруг фрау Н., приняли скверный характер. Ее заподо-
зрили в причастности к этим смертям. Ребенок пастора вдруг потерял аппетит? Это проделки
Н. Сдохла свинья? То же самое! К. пустился пророчествовать, что дети в семье, лишившейся
свиньи, тоже заболеют и станут калеками. Чтобы избегнуть злой судьбы, он велел их матери
собрать мочу ребятишек – он-де обрызгает ею дом Н. для противодействия ее козням. Он
также предупредил семейство, что Н. трижды явится к ним в дом, чтобы одолжить ту или иную
вещь, – ни в коем случае нельзя ей ничего давать! Если скрупулезно выполнить его указания,
наставлял К., Н. лишится своей власти над ними.

Семейство отвергло помощь герра К., но пребывало в большой тревоге. Ему удалось
создать в деревне атмосферу давящего страха. В любой мелочи люди стали усматривать ведь-
мовство. Детям запретили есть все, чем бы ни угостила их фрау Н., или принимать от нее
подарки. Если она приносила на свадьбу букет, его выбрасывали. Если дарила растение в
горшке – выдергивали из земли и уничтожали.

Кончилось тем, что фрау Н. была вынуждена подать на К. в суд. Его признали виновным
в клевете и приговорили к короткому тюремному заключению. После этого об Н. если и суда-
чили, то шепотом, а не в открытую1.

 
* * *

 
Впервые читая об Н. и К., я полагала – вплоть до неожиданного финала, – что эта история

могла произойти в Европе в период раннего Нового времени. Как вдруг этот резкий поворот:
гонимая и ошельмованная фрау Н. обращается в суд, чтобы положить конец травле. Клеветник
герр К. осужден и посажен в тюрьму. Подобный исход был едва ли возможен, скажем, в XVI
или XVII в., когда одного лишь доноса по поводу колдовства было достаточно, чтобы началось
масштабное судебное и церковное разбирательство. Пытки подозреваемых часто оборачива-

1  История фрау Н.  – один из нескольких примеров, рассмотренных в кн.: Inge Schöck, Hexenglaube in der Gegenwart:
Empirische Untersuchungen in Südwestdeutschland (Tübingen: Tübinger Vereinigung für Volkskunde, 1978), 177–90.
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лись появлением новых ведьм. Как правило, эти процессы заканчивались казнями и сожжени-
ями.

Однако история фрау Н. и герра К. случилась не в XVI или XVII в. Она произошла вскоре
после Второй мировой войны в только что образованной Федеративной Республике Германия.
Складывалось впечатление, что после ужасов Третьего рейха, после холокоста и самого крова-
вого и циничного конфликта в истории человечества на этой земле вовсю разгулялись колдуны
и ведьмы – мужчины и женщины, считавшиеся воплощением и олицетворением зла. Примерно
с 1947 по 1965 г. по всей стране, от католической Баварии на юге до протестантской земли
Шлезвиг-Гольштейн на севере, имели место многочисленные случаи «охоты на ведьм» – как
окрестили происходящее журналисты. Суды шли не только в сельской глубинке наподобие
деревни, где жила фрау Н., но и в маленьких и больших городах.

Формально обвинение в колдовстве в послевоенной Германии означало то, что подозре-
ваемым вменялись в вину тайное лиходейство и скрытая злонамеренность. Судя по всему,
проблема зла владела мыслями и довлела над послевоенной жизнью многих рядовых граждан,
повидавших нацизм, и вера в ведьм стала лишь одним из многих проявлений этой одержимо-
сти. В архивах я обнаружила описания случаев, когда люди утверждали, будто их одолевают
бесы, и приглашали экзорцистов. Я узнала об очень популярном целителе, утверждавшем,
будто он способен различать добрых и злых людей, излечивать первых и изгонять дьявола
из вторых. Я держала в руках судебные и полицейские протоколы с описанием молитвенных
кружков, члены которых собирались для того, чтобы бороться с демоническим проникнове-
нием. Я читала о массовых паломничествах в святые места в поисках духовного исцеления и
искупления грехов. В подшивках газет сохранились кривотолки о конце света, пророчествую-
щие погибель грешникам и спасение невинным.

Чтобы оценить, насколько способствует пониманию Западной Германии в первые годы ее
существования тема колдовства и других фантастических представлений о зле, нужно взгля-
нуть на этот вопрос с непривычного ракурса. В отличие от страхов перед ведьмами в XVI и
XVII вв., в послевоенных обвинениях в колдовстве уже отсутствовал секс с дьяволом, ноч-
ные полеты на метле, левитация или способность скатиться по лестнице без единой травмы.
В ведьмовских историях уже не было ни суккубов с инкубами, ни шабашей2. История Н. и К.,
как и множество ей подобных, была весьма земной и прозаической. Хотя ведьмам вменя-
лось в вину магическое лиходейство, в основе нападок лежали банальные подозрительность,
ревность и недоверие. Однако эти обвинения, ничтожные на сторонний взгляд, были убий-
ственно серьезны – серьезны с экзистенциальной точки зрения, поскольку касались добра и
зла, болезни и здоровья.

Верования в ведьм, демонов и магическое целительство не пережитки «досовременного»
мира, статичного и вневременного, сохраняемого в неизменном виде от поколения к поколе-
нию. Этим верованиям соответствуют уникальные культуры и истории, меняющиеся с тече-
нием времени. Есть, однако, у них и общие черты, не зависящие от эпохи и мест, где это про-
исходит. Например, почти каждый, кто жил в 1980-е гг. в Соединенных Штатах, вспомнит
всеобщую одержимость американцев якобы существующими сатанинскими сектами, похища-
ющими детей в ритуальных целях. Отличающаяся почти всей своей конкретикой от примеров
данной книги, эта одержимость тем не менее имеет с ними нечто общее. Обвинения обычно
вспыхивают в ближнем круге, у членов семьи, опекунов и соседей. В немалой степени они дик-
туются не только заурядным личным конфликтом, но и социокультурными неблагополучием
и тревогой. Так же и выдумки о ведьмах в Германии после Второй мировой войны помогают
нам понять общество, которое ими болело. Почему страх перед тайными злодеяниями, духов-

2  Herbert Schäfer, Der Okkulttäter: Hexenbanner – Magischer Heiler – Erdentstrahler (Hamburg: Vlg.f. kriminalistische
Fachliteratur, 1959), 36.
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ной порчей и возможностью вселенской кары вспыхнул именно тогда? Какие выводы можно
сделать из того факта, что определенные формы зла словно бы активизировались после эпохи
нацизма?

 
* * *

 
В каждом моменте времени присутствует непостижимо огромный калейдоскопический

набор переменных, непредсказуемым образом влияющих на направление и характер истори-
ческого развития. В этом смысле утверждение, что каждый исторический момент неповторим,
является трюизмом. Однако период непосредственно после Второй мировой был уникален в
главном. Эта война до сих пор потрясает нас до немоты. Колоссальные масштабы бедствия, в
которое ввергла мир нацистская Германия, не поддаются объяснению и заставляют все пере-
осмыслить3. Эта война, превратившая в ничто как бытовые, обыденные формы знания, так
и мудрость профессионалов, явилась антропологическим шоком – шоком для всего челове-
чества – и поставила под сомнение общую познаваемость мира4. Изобретательность в разру-
шении и жестокости, продемонстрированная во Второй мировой войне, вынудила полностью
пересмотреть представления о том, что казалось очевидным или постижимым в человеческом
поведении, вдохновив социологов нескольких последующих десятилетий на исследования 5.
Сами средства, которыми велась война, – геноцид, массовое истребление гражданских лиц,
масштабные перемещения населения, эскадроны смерти и лагеря смерти, медицинские экспе-
рименты-пытки, массовые изнасилования, голод военнопленных, бомбардировки, применение
атомного оружия – покончили с очевидными различиями не только между солдатами и мир-
ными жителями, тылом и фронтом, но и между реальным и непостижимым. Кто мог бы пове-
рить, пока нацисты их не создали, в возможность существования промышленных комплексов,
разработанных с единственной целью – производство и уничтожение трупов? 6

В начале XX в. самолеты еще не были изобретены. В те времена лишь немногие могли
предвидеть, что через несколько десятков лет можно будет с воздуха сровнять с землей огром-
ные города. Немногие были способны представить, что единственной бомбой можно уничто-
жить все живое в большом городе, оставив лишь призрачные следы некогда живых созданий, –
или сделать людей «ни живыми, ни мертвыми», «подобием ходячих привидений», как это про-
изошло в Хиросиме7. Научная фантастика стала реальностью. Немецкий философ, психолог и
психиатр Карл Ясперс, противник нацизма, надеялся, что наука сможет искупить грехи после
войны, после атомной бомбы и нацистских медицинских экспериментов. Однако даже он при-
знал в 1950 г., что «положение человека на протяжении тысячелетий оставалось относительно
стабильным по сравнению со стремительным движением, подхватившим человечество в насто-
ящее время вследствие развития науки и технологий и влекущим его неведомо куда»8.

В побежденной Германии проблема познания мира стояла особенно остро. Страна даже
не вышла из войны единым государством, если под «государством» понимается суверенный
субъект с собственным правительством, чиновничьим аппаратом и армией, собственной наци-
ональной экономикой, международными договорами и торговыми соглашениями. Германия

3 Carlo Caduff, The Pandemic Perhaps: Dramatic Events in a Public Culture of Danger (Berkeley: University of California Press,
2015), 7–8.

4 Ulrich Beck, «The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of the Risk Society», Berkeley Journal of Sociology
32 (1987): 153–65.

5 Jeffrey K. Olick, In the House of the Hangman: The Agonies of German Defeat (Chicago: University of Chicago Press, 2005),
58–64.

6 «Массовое производство трупов» – фраза Ханны Арендт. См.: «The Concentration Camps», Partisan Review 15 (1948): 745.
7 Robert Jay Lifton, «On Death and Death Symbolism: The Hiroshima Disaster», The American Scholar 34:2 (Spring 1965): 259.
8 Karl Jaspers, «Is Science Evil? Answering the Attack on Modern Knowledge and Technology», Commentary, March 1, 1950.
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больше не имела права печатать валюту и даже устанавливать уличные указатели9. Многие
традиционные институты власти – армия, пресса, университеты, медицинские учреждения –
были глубоко скомпрометированы в нравственном отношении или ликвидированы армиями
союзников, оккупировавшими страну. Великобритания, Франция, Советский Союз и США
разделили бывшую Германию на четыре оккупационные зоны. Британцы и американцы объ-
единили свои зоны и создали Бизонию, это решение вступило в силу в январе 1947 г. В 1949
г., когда к ним присоединилась Франция, возникла Тризония. У территории был даже неофи-
циальный гимн «Мы – жители Тризонии», очень популярный на праздниках, поскольку (как и
немецкое правительство, и армия) гимн Германии был запрещен10. Союзники активно обсуж-
дали возможность полного демонтажа промышленного оборудования страны, закрытия шахт
и уничтожения тяжелой индустрии, источника ее колоссальной военной мощи 11. Считалось,
что Германии можно без опаски позволить выпускать часы, игрушки и пиво, но не пушки.

Общее чувство неопределенности висело над бывшим немецким государством – и не
только потому, что его правительство было обезглавлено, мощная экономика сведена к бар-
теру, а управление жизнью общества почти полностью контролировалось иностранными арми-
ями. Изменилось все то, что еще более непосредственно воздействовало на людей в их повсе-
дневном существовании. Слова и идеи, символы и формы приветствия, даже жесты, которыми
немцы свободно пользовались вчера, стали запретными сегодня. Почти буквально из-под ног
каждого ушла земля: летом 1945 г. союзники собрались в Потсдаме и договорились перечер-
тить карту Европы, лишив Германию ее территорий к востоку от Одера и Нейсе. В последую-
щем вихре событий от 12 до 14 млн немцев из разных частей Восточной Европы, в том числе из
общин, существовавших со времен Средневековья, бежали или были изгнаны, иногда с боль-
шой жестокостью: люди уходили из своих городков и деревень и оставались без крова12. Фольк-
лорист Вилль-Эрих Пойкерт беженцем покинул родную Силезию. После разгрома страны и
опыта бегства он понял, что «рациональное и причинно-следственное мышление… уже несо-
стоятельно» в его научной деятельности. Он задавался вопросом, чем это вызвано: возможно,
тем, что «наша империя раздроблена и мы стоим, увязнув во тьме, и ничто больше не имеет
значения, кроме одного – собрать урожай зерновых»13.

Миллионы погибли. Миллионы сгинули и пропали, так и не вернувшись домой. Милли-
оны оставались заключенными в лагерях для военнопленных по всему миру. Миллионы лиши-
лись всего ради дела, о собственной поддержке которого, похоже, даже не помнили. «Нам вдруг
пришлось признать, – вспоминал один человек, – что все, что мы совершали, зачастую с боль-
шим энтузиазмом или из чувства долга, – все это было напрасно»14. Разгром, оккупация и
утраты лишь усугубили потребность в ответах. Что стало причиной поражения? Кто виноват?

Социальное отчуждение и дезориентация стали обостряться еще до окончания войны. В
1945 г. в отчете СД (Sicherheitsdienst, подразделение контрразведки Schutzstaffel, или СС)15 опи-
сывались охватившие людей чувства «скорби, подавленности, ожесточения и растущей яро-
сти», порождаемые «глубочайшим разочарованием из-за того, что доверие было оказано недо-
стойным». Эти ощущения были особенно выраженными, отмечалось в отчете, «у тех, кому эта

9 Richard Bessel, Germany 1945: From War to Peace (New York: Harper-Collins, 2009), 178.
10 Clemens Escher, «Deutschland, Deutschland, Du mein Alles!» Die Deutschen auf der Suche nach einer neuen Hymne, 1949–

1952 (Leiden: Schöningh, 2017), 27–28; Peter Limbach, «Trizonesien-Lied sorgte 1949 für Aufregung», Kölner Stadt Anzeiger,
November 5, 2004. Доступно онлайн: https://www.ksta.de/trizonesien-lied-sorgte-1949-fuer-aufregung-14563906, April 3, 2018.

11 Olick, In the House of the Hangman, 65–94.
12 R. M. Douglas, Orderly and Humane: The Expulsion of the Germans After the Second World War (New Haven: Yale University

Press, 2012), 1.
13 Will-Erich Peuckert, Hochwies: Sagen, Schwänke, und Märchen (Göttingen: Schwartz, 1959), vii.
14 Thomas A. Kohut, A German Generation: An Experiential History of the Twentieth Century (New Haven: Yale University Press,

2012), 182.
15 Нем.: «служба безопасности», «охранный отряд». – Прим. пер.

https://www.ksta.de/trizonesien-lied-sorgte-1949-fuer-aufregung-14563906
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война не принесла ничего, кроме самопожертвования и труда»16. В последние месяцы боевых
действий немцы сражались не только с армиями союзников на родной земле, но иногда и друг
с другом. Около 300 000 или больше неевреев, жителей Германии, были казнены правящим
режимом за государственную измену, дезертирство или пораженческие настроения. Решив-
шие выйти из схватки порой оканчивали жизнь в петле с висящей на шее табличкой «Трус»17.
Подобные акты «местного правосудия», особенно в небольших селениях и пригородах, едва
ли могли быть забыты после войны, даже если негодованию трудно было найти выход18.

Представьте, что вы живете в маленьком городке, где вашим семейным врачом после
войны является тот самый доктор, который рекомендовал нацистскому государству вас сте-
рилизовать. Подобные счеты свести невозможно; такие утраты остаются невосполнимыми19.
Повседневную жизнь многих людей отравляли обман и предательство. Лежа ночами без сна,
люди гадали, что случилось с их близкими, пропавшими во время войны. Некоторые вспоми-
нали, как у них на глазах уводили соседей-евреев, и даже если тогда они не вполне понимали,
что происходит, то поняли потом. Некоторые семьи в войну усыновили детей, сирот, как им
было сказано, возможно, из Польши или Чехословакии. Однако некоторые, безусловно, спра-
шивали себя в мрачные моменты, кто были родители их ребенка и что с ними сталось. Во время
войны люди покупали товары на сельских рынках под открытым небом, вещи, украденные у
евреев, обреченных на смерть в Восточной Европе: столовые приборы, книги, пальто, мебель.
Немцы ели и пили из фарфора и хрусталя, принадлежавших соседям, носили их одежду и
сидели за их обеденными столами20.

Немецкий язык славится лексической выразительностью. Schicksalsgemeinschaft21 – этим
словом в войну описывалось товарищество, предположительно объединенное общей судьбой.
Сегодня историки сходятся на том, что этот термин был, в общем, изобретением нацистской
пропаганды22. Безусловно, после 1945 г. немецкое общество демонстрировало никоим обра-
зом не единое чувство общинного и взаимного опыта, а разрушенное доверие и распад нрав-
ственных скреп. В Третьем рейхе доносительство было образом жизни. Государство поощряло
граждан стучать на любого, подозреваемого в малейшей нелояльности, и отправляло многих в
концентрационные лагеря, зачастую на смерть23. О человеке могли донести в гестапо за такую
вроде бы мелочь, как прослушивание иностранного радио. Память о таком опыте и у пре-
давшего, и у преданного не могла быстро развеяться. Александр Мичерлих, врач-психиатр,
ставший впоследствии одним из самых видных и уважаемых общественных критиков Феде-
ративной Республики Германия, описывал необъяснимый «холодок, пронизавший отношения
между людьми» – «космического масштаба», сопоставимого с «глобальным изменением кли-

16  «Bericht aus Akten der Geschäftsführenden Reichsregierung Dönitz von Ende März 1945», в кн.: Heinz Boberach, ed.,
Meldungen aus dem Reich, 1938–1945, Band 17 (Herrsching: Manfred Pawlak, 1984), 6738.

17  Michael Geyer, «There Is a Land Where Everything Is Pure: Its Name Is Death: Some Observations on Catastrophic
Nationalism», in Greg Eghigian and Matthew Paul Berg, eds., Sacrifice and National Belonging in Twentieth-Century Germany (College
Station, TX: Texas A&M University Press, 2002), 125; см. также: Sven Keller, Volksgemeinschaft am Ende: Gesellschaft und Gewalt,
1944–45 (Munich: Oldenbourg Vlg., 2013); Michael Patrick McConnell, «Home to the Reich: The Nazi Occupation of Europe's
Influence on Life Inside Germany, 1941–1945» (PhD dissertation, University of Tennessee, Knoxville, 2015).

18 Thomas Brodie, «German Society at War, 1939–45», Contemporary European History 27:3 (2018): 505.
19 H. Kretz, «Folgen der Sterilisation: Zur Frage der Entschädigung Zwangssterilisierter nach dem Bundesentschädigungsgesetz»,

Medizinische Klinik: Die Wochenschrift f. Klinik u. Praxis, 62. Jhg., II. Halbjahr 1967, 1301.
20 Franziska Becker, Gewalt und Gedächtnis: Erinnerungen an die nationalsozialistische Verfolgung einer jüdischen Landgemeinde

(Göttingen: Schmerse, 1994); Frank Bajohr, «Arisierung» in Hamburg: Die Verdrängung der jüdischen Unternehmer, 1933–1945
(Hamburg: Christians, 1997), 331–38.

21 Сложное слово, составленное из понятий «судьба, жребий» и «сообщество, товарищество, единство». – Прим. пер.
22 Neil Gregor, «A Schicksalsgemeinschaft? Allied Bombing, Civilian Morale, and Social Dissolution in Nuremberg, 1942–45»,

The Historical Journal 43:4 (2000); and Haunted City: Nuremberg and the Nazi Past (New Haven: Yale University Press, 2008).
23 Robert Gellately, Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany (Oxford, UK: Oxford University Press, 2001).
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мата»24. В ходе опроса общественного мнения 1949 г. немцев спросили, можно ли доверять
большинству людей. Девять из десяти ответили «нет»25.

Очень многое из того, что мы знаем о мире, приходит к нам из вторых рук: от родите-
лей, друзей, учителей, из СМИ; в значительной мере мы принимаем это на веру. Например,
по словам историка науки Стивена Шейпина, мы можем «знать» состав ДНК, не проверив эту
информацию лично. В этом смысле знание и доверие связаны. Чтобы «что-то знать», нужно
доверять другим людям как коллективному свидетелю общей реальности, а также институтам,
поставляющим данные, которые обусловливают повседневное существование. Общество как
таковое можно уверенно описать как систему широко распространенных взглядов на то, как
функционирует мир; взглядов, которые подводят фундамент под повседневную жизнь, при-
дают ей смысл и преемственность26. Однако доверие не данность и не аксиома: оно историче-
ски специфично, а значит, по-разному формируется в разных обстоятельствах 27.

В Германии после Второй мировой войны даже основные факты повседневности не все-
гда поддавались простому или однозначному объяснению. По крайней мере до 1948 г. преоб-
ладал черный рынок и еда часто оказывалась фальсифицированной28. Что это – кофе или цико-
рий? Мука или крахмал? Даже в простейших вопросах все было не вполне тем, чем казалось.
Многие годы после войны существовали официальные документы, по-прежнему упоминавшие
«Германский рейх» или составленные людьми, казалось сомневающимися, входят ли еще в
«империю» части страны, отошедшие Польше29. Нравственная сумятица побуждала «тракто-
вать факты так, словно это не более чем мнения»30. Как размышлял немецкий прозаик В. Г.
Зебальд, «молчаливое соглашение, в равной мере обязательное для каждого», попросту сде-
лало запретным обсуждение «подлинного масштаба материального и нравственного круше-
ния, в котором оказалась страна»31.

Некоторые основные истины были слишком токсичны, чтобы хотя бы признать их, тем
более обсуждать. Философ Ханс Йонас молодым человеком бежал в 1933 г. из нацистской
Германии в Палестину, где вступил в Еврейскую бригаду. Его мать осталась в Мёнхенгладбахе,
родном городе семейства, в Рейнской демилитаризованной зоне. Она была убита в Аушвице.
Вернувшись в 1945 г., Йонас посетил родной дом на Моцартштрассе, поговорил с новым вла-
дельцем. «Как ваша мать?» – спросил тот. Йонас ответил, что ее убили. «Убили? Кому пона-
добилось убивать ее? – засомневался мужчина. – Никто не поступил бы так со старушкой».
«Ее убили в Аушвице», – сказал ему Йонас. «Нет, не может быть, – ответил домовладелец. –
Бросьте! Нельзя же верить любому слуху!» Он обнял Йонаса: «То, что вы рассказываете об
убийствах и газовых камерах, – это лишь отвратительные россказни». Затем мужчина заме-
тил, что Йонас смотрит на красивое бюро, принадлежавшее его отцу: «Хотите его? Хотите его
забрать?» Йонас был возмущен. Он ответил «нет» и быстро ушел32.

24 Alexander Mitscherlich and Fred Mielke, Doctors of Infamy: The Story of the Nazi Medical Crimes (New York: Henry Schuman,
1949), 151.

25 Leo P. Crespi, «The Influence of Military Government Sponsorship in German Opinion Polling», International Journal of
Opinion and Attitude Research 4:2 (Summer 1950): 175.

26 Steven Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England (Chicago: University of Chicago
Press, 1994), 8–41; Mary Douglas, Rules and Meanings (Harmondsworth: Penguin, 1973).

27 Peter Geschiere, Witchcraft, Intimacy, and Trust: Africa in Comparison (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 32–33.
28 Alice Weinreb, Modern Hungers: Food and Power in Twentieth-Century Germany (New York: Oxford University Press, 2017),

99.
29  См., напр.: Staatsarchiv München (далее StAM) Staatsanwaltschaften 3178/1, документ, подготовленный для Auslands

Strafregister Berlin по запросу «unbeschränkt [sic] Auskunft über Bruno Gröning», где Данциг отнесен к Земле «Ostpreussen» –
название перечеркнуто розовым карандашом, поверх написано «Polen».

30 Hannah Arendt, «The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany», Commentary 10 (October 1950): 344.
31 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trans. Anthea Bell (New York: Modern Library, 2004), 10.
32 Hans Jonas, Memoirs, ed. Christian Wiese, trans. Krishna Winston (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2008), 135.
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Для некоторых людей переживания военной поры оказались настолько невыносимы, что
они не могли поделиться своими мыслями и чувствами даже с единомышленниками. Романист
Ганс Эрих Носсак в 1943 г. пережил бомбежку родного Гамбурга, устроенную союзниками.
Позже он выяснил, что «люди, жившие вместе в одном доме и евшие за одним столом, дышали
воздухом совершенно отдельных миров… Они говорили на одном языке, но то, что они под-
разумевали под своими словами, представляло собой совершенно разные реальности» 33. Ген-
рих Бёлль в романе 1953 г. «И не сказал ни единого слова…» представил героя по имени Фред
Богнер, почти неспособного контактировать ни с кем из своей довоенной, досолдатской жизни.
Он настолько уничтожен нищетой и неспособностью с ней справиться, что уходит из дома, где
жил с женой Кете и детьми. Дни Богнер проводит за выпивкой и посещением кладбищ, находя
успокоение среди мертвых и слушая заупокойные службы по людям, которых не знал. Ино-
гда его приглашают поужинать родственники покойных, и с ними ему оказывается говорить
проще, чем едва ли не с любым своим знакомым34.

 
* * *

 
По окончании Второй мировой войны Германия лежала в руинах. Целые города были

уничтожены бомбардировками и артиллерийскими обстрелами, большие пространства, где все
деревья, до единого, были вырублены на топливо, превратились в пустоши, а некоторые части
страны фактически исчезли. Однако более затяжным, чем физическое опустошение, и даже
более тяжким, чем позор разгрома и оккупации, было нравственное крушение. Германия в
1945 г. была парией для всего мира, ответственной за невообразимые преступления. Тем не
менее оккупированная Тризония в короткий срок стала Федеративной Республикой Германия,
или Западной Германией. Она была интегрирована в альянс западных стран эпохи холодной
войны, ее экономика не имела себе равных в Европе, а уничтоженные бомбардировками города
быстро отстроились заново для процветания с точки зрения общества изобилия. История, дви-
жение которой часто мыслится очень медленным, хранит в своих анналах немного столь рез-
ких изменений к лучшему. В этой радикальной трансформации коренятся вопросы сколь глу-
бокие, столь и тревожные.

Довольно долго ученые представляли развитие Федеративной Республики как историю
успеха35. Они описывали ее основополагающий консерватизм, но и ее стабильность, а также
учреждение конституционной республики под мудрым руководством канцлера Конрада Аде-
науэра. Историки делали акцент на «экономическом чуде» 1950-х и 1960-х гг. и подчерки-
вали сочетание полноценного капиталистического предпринимательства и мощного социаль-
ного государства – «социальной рыночной экономики», обеспечившей гражданам Западной
Германии почти беспрецедентный потребительский достаток. Историография подчеркивала
интеграцию страны в западный мир эпохи холодной войны, повествуя о тяжелой работе по вос-
становлению и постепенному обретению экономической мощи и «нормализации» после бед-
ствий войны. Этот нарратив всегда присутствует в неявном виде в описаниях послевоенных
лет. «С каждым следующим годом, – отмечает один историк, – Германия становится на шажок
ближе… к стабильности и предсказуемости мирной жизни» 36.

33 Hans Erich Nossack, The End: Hamburg 1943, trans. Joel Agee (Chicago: University of Chicago Press, 2004), 22.
34 Heinrich Böll, Und sagte kein einziges Wort (Munich: DTV, 2004).
35  Как подчеркивают Франк Бисс и Астрид Эккерт в: «Introduction: Why Do We Need New Narratives for the History

of the Federal Republic?» Central European History 52:1 (2019): 4. Истории ФРГ в этом смысле включают: Axel Schildt,
Ankunft im Westen: Ein Essay zur Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik (Frankfurt: Fischer, 1999); Hans-Ulrich Wehler, Deutsche
Gesellschaftsgeschichte, vol. 5: Bundesrepublik und DDR 1949–1990 (Munich: C. H. Beck, 2008); Edgar Wolfrum, Die geglückte
Demokratie: Geschichte der Bundesrepublik von ihren Anfängen bis zur Gegenwart (Stuttgart: Kletta-Cotta Vlg., 2006).

36 Konrad H. Jarausch, Broken Lives: How Ordinary Germans Experienced the 20th Century (Princeton: Princeton University Press,
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Эта история подкупает. Именно в ней многие жители Западной Германии желали нахо-
диться после войны, после травмы поражения и иностранной оккупации. В первые десяти-
летия существования Федеративной Республики Германия формировалось новое националь-
ное самосознание, опиравшееся уже не на выдумки о расовом превосходстве и непобедимом
военном искусстве, а на техническую подкованность, дисциплину и тяжелый труд. Этот нар-
ратив был обнадеживающим, без сомнения, еще и потому, что его конкретность, упорядо-
ченность и рациональность резко контрастировали с магическим мышлением Третьего рейха.
Ушел мифологизированный культ вождя, мистицизм крови и почвы.

Такие национальные идеи обеспечивают единство и целостность, сглаживают проти-
воречия. Вдумчивые критики заметили, что молодая Федеративная Республика Германия
несколько напоминала фильм в жанре нуар, получившем широкую популярность в Голливуде
в 1930–40-х гг., но восходившем в своей эстетике к немецкому экспрессионизму. Нуар играет
с глубинными и поверхностными явлениями, тенью и светом, подчеркивая: то, что необходимо
знать, не всегда исчерпывается видимостью, а глянцевая личина может скрывать нечто гораздо
менее привлекательное. Под глянцем Западной Германии, совсем близко к поверхности, таи-
лась и не давала покоя неистребимая память о войне и преступлениях, которые, собственно, и
привели к созданию государства37. Более того, сюрреалистически резкий переход – от кровавой
диктатуры к демократии, от широкомасштабного присвоения имущества и массовых убийств
к «нормальной жизни» – в огромной мере обусловливался интеграцией нацистских преступ-
ников в общество. По большей части спасенные от судебного преследования, многие из них
обнаружили в гуще изменившихся экономических и политических реалий новые многообеща-
ющие сферы деятельности. Во многих профессиях (от государственного управления, юриспру-
денции и полиции до медицины и образования) все места были заняты бывшими нацистами.

Диссонирующие противоречия этого перехода невозможно объяснить сухой статисти-
кой безработицы и ВВП38. Чтобы оценить мрачные стороны первых лет Западной Германии,
нужна открытость к другим реалиям. По замечанию одного ученого, литература этого пери-
ода повествует о «волшебных очках, хромых пророках, игрушках на тему войны, об играх и
спорте, мощных моторах, роботах и водородных бомбах, абортах, самоубийствах, геноциде и
смерти Бога»39. Такие явления и артефакты невозможно ровненько уложить в рядок – острые
края обязательно будут торчать. Газеты того периода предлагают также противоречивые мате-
риалы: реклама хозяйственного мыла, представляющая домохозяйку с идеальной укладкой и
осиной талией, в хрустящем белоснежном переднике, соседствует с заметкой о безымянных
массовых захоронениях, только что обнаруженных в местном парке.

2015), 264.
37 Philipp Felsch and Frank Witzel, BRD Noir (Berlin: Matthew& Seitz, 2016).
38 Во время холодной войны история Западной Германии определялась немногочисленными взаимосвязанными парадиг-

мами – модернизация, демократизация, американизация, основы которых лежат в сферах экономики и политологии. Ближе
к настоящему времени культурологи, в том числе изучающие воспоминания, эмоции, гендер, сексуальность, расу, войну и
семью, внесли вклад в формирование многомерного образа послевоенной жизни и общества. Книги, посвященные, как дан-
ная, главным образом самым первым послевоенным годам, включают наряду с прочими: Anna Parkinson, An Emotional State:
The Politics of Emotion in Postwar West German Culture (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015); Werner Sollors, The
Temptation of Despair: Tales of the 1940s (Cambridge: Harvard University Press, 2014); Jennifer Evans, Life Among the Ruins:
Cityscape and Sexuality in Cold War Berlin (Basingstoke: Palgrave, 2011); Svenja Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden:
Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 2009); Frank Biess,
Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Germany (Princeton: Princeton University Press, 2006); Heidi
Fehrenbach, Race After Hitler: Black Occupation Children in Postwar Germany and America (Princeton: Princeton University Press,
2005); Jörg Echternkamp, Nach dem Krieg: Alltagsnot, Neuorientierung und die Last der Vergangenheit, 1945–1949 (Zurich: Pendo
Verlag, 2003); Hanna Schissler, The Miracle Years: A Cultural History of West Germany, 1949–1968 (Princeton: Princeton University
Press, 2001).

39  Alan Frank Keele, The Apocalyptic Vision: A Thematic Exploration of Postwar German Literature (Potomac, MD: Studia
Humanitas, 1983), ix–x, 30–33.
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Даже самые объективные наблюдатели после Второй мировой войны поражались, сколь
мало изменила немцев их недавняя история. Наиболее известным из этих толкователей была
Ханна Арендт, немецкий философ еврейского происхождения, бежавшая с родины в 1933 г.,
но приехавшая посетить ее из своего нового дома, Соединенных Штатов, в 1949-м. Казалось,
страна продолжает жить так, словно ничего особенного не произошло. Нигде больше в разо-
ренной Европе ужас недавних лет «не ощущался и не обсуждался меньше, чем в Германии»,
писала Арендт. Она поведала об индифферентном населении, невозмутимо обменивавшемся
почтовыми открытками с изображением уничтоженного и исчезнувшего прошлого, историче-
ских мест и национальных богатств, снесенных бомбами с лица земли. Она задавалась вопро-
сом, свидетельствует ли послевоенное немецкое «бессердечие» о «полубессознательном отказе
предаваться скорби или врожденной неспособности чувствовать»40. Складывалось впечатле-
ние, что по окончании войны немцы просто смахнули с себя пыль, принялись, камень за кам-
нем, разбирать руины и начали восстановление. Чувства и мысли (если таковые были) боль-
шинства людей о совсем недавних событиях – гибели страны в военном разгроме, оккупации
иностранными армиями, собственном участии или соучастии в самых чудовищных преступле-
ниях – оставались как будто погруженными в туман, окутанными молчанием. Если о собствен-
ных потерях в войне немцы говорили, и довольно одержимо, то другие вещи они попросту не
обсуждали, по крайней мере публично: верность прежнему режиму, участие в антисемитских
гонениях и грабежах, геноцид, военные преступления.

Немецкому философу Герману Люббе принадлежит знаменитое (спорное) утверждение,
что молчание о нацистских преступлениях было важнейшим условием для созидания новой
страны, «необходимым в социально-психологическом и политическом отношениях средством
превращения нашего послевоенного населения в граждан Федеративной Республики Герма-
ния»41. Именно молчание позволило обществу, раздираемому сознанием, что в нем присут-
ствуют люди всех мастей – действовавшие в поддержку нацистов, активно противостоявшие
им и занимавшие промежуточные позиции, – воссоединить страну. Люди хранили молчание
ради реинтеграции42.

Звучит довольно складно. Но все было не так, утверждаю я в этой книге. Молчание о
том, для чего нашелся расхожий эвфемизм «самое недавнее прошлое», было повсеместным,
но далеко не абсолютным. Никто не забыл демонов, выпущенных нацизмом: о  них просто
не говорили или говорили чрезвычайно закодированным, ритуализированным языком 43. Про-
шлое часто проскальзывало как призрак, желающий напомнить живым, что его дело на земле
не закончено.

 
* * *

 
Молчание – даже неабсолютное – осложняет историкам жизнь. Наша работа в огром-

ной мере опирается на слова, в идеале – на слова, тщательно собранные и доступные. Однако
огромная часть человеческого опыта обнаруживается за рамками слов или остается незаписан-
ной. В некоторых случаях молчание само по себе становится разновидностью доказательства.

40 Arendt, «Aftermath», 342.
41 Hermann Lübbe, Vom Parteigenossen zum Bundesbürger: Über beschwiegene und historisierte Vergangenheiten (Munich: Fink

Vlg., 2007), 20–22.
42 Axel Schildt, «Der Umgang mit der NS-Vergangenheit in der Öffentlichkeit der Nachkriegszeit», in Wilfried Loth and Bernd-

A. Rusinek, eds., Verwandlungspolitik: NS-Eliten in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft (Frankfurt: Campus Vlg., 1998), 22.
43 Philipp Gassert, «Zwischen 'Beschweigen' und 'Bewältigen': Die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus in der Ära

Adenauer», in Michael Hochgeschwender, ed., Epoche im Widerspruch: Ideelle und kulturelle Umbrüche der Adenauerzeit (Bonn:
Bouvier, 2011), 186; Benjamin Möckel, Erfahrungsbruch und Generationsbehauptung: Die 'Kriegsjugendgeneration' in den beiden
deutschen Nachkriegsgesellschaften (Göttingen: Wallstein, 2014), 226–34.
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Пусть разговоры об эпохе нацизма ограничивались неявными кодами и ни особо тяжкие пре-
ступления, ни мелкие проступки не обсуждались сколько-нибудь подробно, прошлое могло
просачиваться и просачивалось на поверхность в выходящих из ряда вон условиях и неожи-
данных формах. Даже когда жизнь как будто наладилась и стала «опрятной», как накрахма-
ленный белый передник, прошлое вновь и вновь пробивалось сквозь настоящее.

В конечном счете эта книга рассказывает историю общества, потерпевшего нравствен-
ный и материальный крах и затем начавшего создавать себя заново. Старые ценности, соб-
ственно и сделавшие возможным национал-социализм, стали внешне табуированными, но не
исчезли. Культура – воспринимаемая здесь как комплекс идей, налагаемых группами людей на
общество и формирующих глубокую структуру понимания ими устройства мира, – трансфор-
мируется медленно. Должны измениться обстоятельства, а новым идеям нужно время, чтобы
устояться: тогда появятся новые способы жизни, существования и действия, новые нравы и
моральные устои, даже новые методы взращивания будущих поколений 44. По крайней мере
вначале немецкая реконструкция во многих своих ипостасях осуществлялась под властным
приглядом чужаков, союзников-победителей, сыгравших значительную роль в формировании
дискурса и распространении новых способов мышления, не говоря уже обо всех видах управ-
ления основными повседневными процедурами. В то же время многие функционеры прежнего
режима быстро вернулись на должности, дававшие власть и влияние. Старые ценности никуда
не ушли. В их контексте нужно было создавать новый мир.

В этой книге делается попытка узнать, как один тип общества начал процесс превра-
щения в совершенно другой, при этом рассматриваются две самостоятельные, но связанные
формы послевоенной демонической одержимости. Одна поражала изнемогающие души инди-
видуумов, жаждущих духовной передышки, – те, что стремились исцелиться, преобразиться
или спастись. Другая овладевала целыми сообществами, где яростный социальный протест
сублимировался в страх перед ведьмами.

Свидетельства первого типа одержимости стали возникать уже в конце войны, когда раз-
летелись апокалиптические слухи, внушавшие страх не просто перед уничтожением человека
как вида, но, конкретно, перед Высшим Судом и Божественным гневом. Улегшиеся с окон-
чанием войны, эти слухи вновь вспыхнули четыре года спустя. Словно из ниоткуда явился
святой человек и начал излечивать больных. Этого целителя, Бруно Грёнинга, признает гро-
мадное множество людей, уверовавших в него как в нового Мессию, творящего их освобожде-
ние, хотя и карающего тех, кого он называл «нечистыми», – слишком, по его мнению, пороч-
ных, чтобы их исцелять. Грёнинг был не единственным послевоенным целителем, привлекшим
массу последователей, но он стал самым знаменитым, намного опередив прочих, и толстенная
кипа папок с документами о нем в разных немецких архивах рисует беспрецедентную картину
послевоенной культуры и тревог той эпохи. Эти тревоги в такой же мере проявлялись в других
сценах, описываемых в этой книге: в многочисленных явлениях Девы Марии в католических
регионах Западной Германии, в доморощенных молитвенных группах, занимавшихся экзор-
цизмом, и в толпах, собиравшихся послушать странствующих проповедников, учивших прин-
ципу «око за око».

Обсессия Грёнинга в связи со злом обращает наше внимание на второй вид демониче-
ской одержимости, той, что поражала целые районы или деревни. С начала 1950-х гг. передо-
вицы газет от севера до юга все чаще фиксировали случаи, когда соседи обвиняли друг друга в
колдовстве, как в истории фрау Н. и герра К. Лучше всего документированный пример этого
феномена, известный нам, оставил после себя огромное собрание текстов – пожалуй, един-

44 Till van Rahden, «Fatherhood, Rechristianization, and the Quest for Democracy in Postwar West Germany», in Dirk Schumann,
ed., Raising Citizens in the 'Century of the Child': The United States and German Central Europe in Comparative Perspective (New York:
Berghahn Books, 2010).
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ственных дошедших до нас источников с богатым нарративом о боязни ведьм в ту эпоху. Лишь
немногие современные документы в той же мере выявляют скрытые сложности постнацист-
ского периода и погружают нас в дебри послевоенных общественных отношений.

На всем протяжении Новейшего времени историки скрупулезно фиксировали устойчи-
вый интерес миллионов немцев из разных социальных групп к вере в сверхъестественное и
ко всевозможным магическим практикам. Горожане и сельчане, мужчины и женщины, обес-
печенные и работяги – люди из самых разных слоев общества страстно увлекались астроло-
гией, парапсихологией, спиритизмом, хиромантией, спиритуализмом, телепатией и предска-
заниями, а также оккультными течениями наподобие ариософии и теософии45. Чрезвычайно
неоднородная сфера медицины Германии также долго терпела процветающее народное и маги-
ческое целительство наряду с тем, что вплоть до откровений Нюрнбергских процессов о пре-
ступлениях врачей представлялась самой передовой в мире медицинской культурой.

Было, однако, нечто особенное в массовых сверхъестественных событиях, происходив-
ших в Германии после Второй мировой войны, очень уж во многих из них обращает на себя
внимание сосредоточенность на грехе и вине, исцелении и искуплении. Почему события, кото-
рые реконструируются и описываются в этой книге, вращались обычно вокруг проблем добра
и зла, невинности и прегрешения, болезни и исцеления? Это глубоко исторический вопрос,
вопрос «Почему именно здесь и теперь?». Указанные события, в которых отчетливо звучали
присущие народной вере нотки морального ущерба и духовного очищения, стали проявлением
социального вреда, уникального для Германии послевоенной эпохи. Они коренились в ужасах,
в чувствах вины и стыда, в ответственности, недоверии и утратах, которыми была отмечена
жизнь после нацистов. Это были свидетельства пустоты – одновременно нравственной, соци-
альной и гносеологической, разверзшейся с разгромом и крахом страны, а также с создаваемой
союзниками культурой неприятия массовых убийств.

Глядя через призму в основном забытых сцен и событий, описанных в этой книге, заме-
чаешь то, что часто остается скрытым: страх духовного осквернения, токсичное недоверие
и неудовлетворенность, пронизывавшие повседневную жизнь. За невозмутимым поведением,
которое наблюдала Арендт, пряталась тревога, даже не имевшая названия, бурлившая на всем
протяжении 1950-х гг. в атмосфере консьюмеристского беспамятства. В условиях еще жившего
в памяти многих холокоста, разгрома во Второй мировой войне и уже начинавшегося напря-
жения первых десятилетий холодной войны жители Западной Германии залечивали многочис-
ленные раны и уколы совести. Многие отношения поразила порча, и колоссальное отчуждение
пролегло между людьми, несмотря на то что шло восстановление, заново мостились дороги, а
в магазинах, школах и на площадях вновь бурлила жизнь и активность. Сцены, описываемые
в этой книге, позволяют взглянуть на эту, иначе недоступную, экзистенциальную и духовную
территорию46. Это портал, который ведет к земле, одержимой демонами.

45 Eric Kurlander, Hitler's Monsters: A Supernatural History of the Third Reich (New Haven: Yale University Press, 2017); Jason
Ā. Josephson-Storm, The Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences (Chicago: University of
Chicago Press, 2017); Anna Lux and Sylvia Paletschek, eds., Okkultismus im Gehäuse: Institutionalisierungen der Parapsychologie im
20. Jahrhundert im internationalen Vergleich (Berlin: De Gruyter, 2016); Monica Black and Eric Kurlander, eds., Revisiting the'Nazi
Occult': Histories, Realities, Legacies (Rochester, NY: Camden House, 2015); Heather Wolffram, The Stepchildren of Science: Psychical
Research and Parapsychology in Germany, c. 1870–1939 (Amsterdam: Rodopi, 2009); Corinna Treitel, A Science for the Soul:
Occultism and the Genesis of the German Modern (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2004); Ulrich Linse, Geisterseher und
Wunderwirker: Heilssuche im Industriezeitalter (Frankfurt a.M.: Fischer, 1996).

46 В силу преобладания в истории религии Германии темы Церкви, теологии и социально-исторической «модели микро-
среды», эта область осталась относительно не затронутой проблемами религиозной субъективности, опыта, символической
практики и систем смыслов. Хорошее краткое введение в эти вопросы: Claudius Kienzle, Mentalitätsprägung im gesellschaftlichen
Wandel: Evangelische Pfarrer in einer württembergischen Wachstumsregion der frühen Bundesrepublik (Stuttgart: Kohlhammer, 2012),
11–19. Одна из задач этой книги – внести вклад в новую культурную историю религий в Германии согласно принципам, пред-
ставленным в кн.: Robert A. Orsi, Between Heaven and Earth: The Religious Worlds People Make and the Scholars Who Study Them
(Princeton: Princeton University Press, 2005).
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Глава 1

Читая знаки
 

В XVI и XVII вв. кальвинистский регион вокруг города Лемго, между Тевтобургским
лесом и рекой Везер (в настоящее время земля Северный Рейн – Вестфалия) являлся средо-
точием преследований ведьм. В ходе четырех волн гонений, с 1561 по 1681 г., 200 с лишним
жителей Лемго были казнены за колдовство47. Большинство из них были женщины, многие –
престарелые48. Люди верили, что, очищая общины от ведьм, они подрывают планы дьявола,
выявляют его тайных приспешников и искореняют зло. Разоблачить ведьму означало испол-
нить волю Божью.

В последующие столетия эта сторона городского прошлого становилась все более непри-
ятным воспоминанием для местных жителей. Марианна Вебер, писательница-феминистка,
жена социолога Макса Вебера, училась в школе Лемго в 1880-е гг. Репутация города как «ведь-
мовского гнезда», вспоминала она, была «позором!»49.

Полвека спустя, под властью нацистов, в Лемго открылся отремонтированный город-
ской музей, а вместе с ним и новая выставка об эпохе охоты на ведьм. Демонстрируя пыточ-
ные инструменты дознавателей, например тиски для больших пальцев и «испанские сапоги»,
в которых сжимались голени подозреваемых, музей представлял гонения на ведьм «печаль-
ным следствием мрачного Средневековья». В речи по случаю открытия музея в 1937 г. мэр
города Вильгельм Грефер охарактеризовал эпоху охоты на ведьм как «скорбную главу в исто-
рии нашего города», в которой проявилось «совершенно необъяснимое искажение немецкой
ментальности, духа и сущности»50.

Многие горожане разделяли уверенность Грефера. Пришествие Третьего рейха каза-
лось им зарей новой эры. Темные недобрые старые времена ушли. Журналист, посетивший
выставку в музее Лемго, почувствовал, как его сердце наполнила «глубокая признательность…
что судьба уготовила нам более счастливые времена – времена не только подписавшие при-
говор пыткам времен гонений на ведьм, но и гарантировавшие и обеспечившие всем товари-
щам по немецкой расе право на жизнь». Эпоха охоты на ведьм казалась настолько далекой,
так надежно упрятанной за музейное стекло, что в июне 1939 г. во время парада на местном
празднике гостей рассаживали по местам члены здешнего отделения Национал-социалистиче-
ского союза немецких девушек, одетые в костюмы ведьм51.

Всего лишь семь месяцев до этого, в ноябре 1938 г., по всей стране прокатились погромы
Kristallnacht52. В больших и малых городах немцы поджигали синагоги, били витрины принад-
лежавших евреям магазинов, нападали на евреев и убивали их. Жители Лемго также разгро-
мили местную синагогу, разбили в ней окна и средь бела дня устроили пожар на месте руин.
Фотостудию Эриха Катценштайна, еврея, жившего в Лемго, также уничтожили, а два еврей-
ских кладбища осквернили53.

47  Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History (Cambridge: Polity Press, 2004), 123; Jürgen Scheffler,
«Lemgo, das Hexennest: Folkloristik, NS-Vermarktung und lokale Geschichtsdarstellung», Jahrbuch f. Volkskunde, Neue Folge 12
(1989): 114.

48  Ursula Bender-Wittmann, «Hexenprozesse in Lemgo, 1628–1637: Eine sozialgeschichtliche Analyse», in Der Weserraum
zwischen 1500 und 1650: Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur in der Frühen Neuzeit (Marburg: Jonas Vlg., 1992), 239.

49 Цит. в: Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 115.
50 Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 123–25.
51 Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 125, 128.
52 Нем.: «Хрустальная ночь» – «Ночь разбитых витрин». – Прим. пер.
53 Otto Dov Kulka and Eberhard Jäckel, eds., Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 1933–1945 (Düsseldorf: Droste

Vlg., 2004), 321–22.
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Подобно тому, как фантазии о ведьмах приобрели такое культурное влияние в Лемго
XVI–XVII вв., что привели к расправам, измышления о всемогущем враге-иудее, стремя-
щемся уничтожить Германию, неуклонно набирали вес среди немцев на протяжении 1930-
х гг. Когда пришла война, эти выдумки стали объяснением жизненной необходимости такой
борьбы. После 1943 г., когда война приняла смертоносный характер внутри самой Германии,
неотразимо притягательными были всевозможные химеры. Дурные предчувствия, сплетни и
легенды приобрели колоссальную предсказательную мощь. Молва, догадки и слухи достигли
гносеологической весомости. Люди читали знаки, чтобы понять то, что для них было непости-
жимо, даже немыслимо: что они проигрывают войну.

 
* * *

 
В Лемго, как и во всей Германии, жизнь евреев стала еще более нестабильной в годы

после «Хрустальной ночи». Евреи жили в Лемго с XIV в. В 1900 г., на пике численности насе-
ления города, 111 из 8148 его жителей были евреями54. К 1942 г. остались лишь 22 человека, в
основном пожилые люди55. Уже в конце июля того же года многие горожане пришли на рыноч-
ную площадь посмотреть, как забирают последних соседей-евреев для депортации.

Что происходило в умах тех, кто собрался на площади, чтобы стать свидетелем этого
изгнания? По крайней мере некоторым, как нам известно, происходящее показалось тревож-
ным, более того – опасным. Они предупреждали, что «германской нации следует ждать Божьей
кары» за такое обращение со стариками, людьми, «неспособными обидеть и мухи»56. Это была
непопулярная точка зрения, но, высказанная, она не могла остаться неуслышанной. Она суще-
ствовала, она прозвучала. Позднее, когда все узнали, какая судьба постигла евреев Лемго, кто-
то, безусловно, вспомнил, что слышал эти слова. Или произнес их.

Большинство немцев оставались по большей части равнодушными к гонениям на сосе-
дей-евреев. Некоторые, однако, усматривали в том, как велась война – как бесчеловечная, апо-
калиптическая кампания, затягивавшая в свой водоворот даже стариков, – не только опасность,
связанную с насилием, пушками и падающими с неба бомбами, но и опасность духовную. На
последних катастрофических этапах Второй мировой войны некоторые задавались вопросом,
не кара ли это Небесная. «У немцев тревога по поводу своей вины соединялась с чувством,
что сами они жертвы», – пишет историк Николас Штаргардт57. Люди стали прислушиваться
к любым гипотезам, перебирать множество вариантов исхода. Практически каждый занялся
предсказанием будущего и стал мастером чтения знаков.

Модель вовлечения в умозрительные толкования, движимые страхом и жалостью к себе,
с особой силой проявилась после того, что Штаргардт считает поворотным моментом войны
для Германии, – после бомбардировки Гамбурга. Больше недели в конце лета 1943 г. бри-
танские и американские бомбардировщики атаковали город с воздуха. 34 000 человек было
убито, бо́льшая часть второго по величине города в Германии сожжена до основания. Союз-
ники назвали эту кампанию операцией «Гоморра» – по закосневшему в грехах городу, стер-
тому Богом с лица земли в «Бытии». Это название, безусловно, было призвано передать нечто

54  Moritz Rülf, «Die Geschichte der Juden in Lippe», 17, and Jürgen Scheffler, «Zwischen ständischer Ausschließung und
bürgerlicher Integration: Juden in Lemgo im 19. Jahrhundert», 31, 40: оба эссе входят в сб.: Vlg.f. Regionalgeschichte, ed., Juden in
Lemgo und Lippe: Kleinstadtleben zwischen Emanzipation und Deportation, Forum Lemgo, Heft 3 (Bielefeld: Vlg.f. Regionalgeschichte,
1988).

55 Hanne Pohlmann, Judenverfolgung und NS-Alltag in Lemgo: Fallstudien zur Stadtgeschichte (Bielefeld: Vlg.f. Regionalgeschichte,
2011), 34; Kulka and Jäckel, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 503, SD-Außenstelle Detmold, July 31, 1942.

56 Kulka and Jäckel, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 503, SD-Außenstelle Detmold, July 31, 1942. Цит. в кн.:
Nicholas Stargardt, The German War: A Nation Under Arms, 1939–1945 (New York: Basic Books, 2015), 249–50.

57 Stargardt, The German War, 6.
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большее, чем просто разрушительную мощь. «Гоморра» – это было заявление о том, на чьей
стороне Бог. Это было пророчество. На определенном уровне союзники понимали, что мораль-
ную тревогу можно использовать в качестве оружия и что война, в которой они сражаются,
способна пробудить древний страх перед мстительными богами. «Наш родной город умирает, –
сказал пастор своим прихожанам после бомбардировки Гамбурга. – Должны ли мы винить в
этом Королевские ВВС?» Нет, заключил он; здесь действовала не только рука врага, это была
«Его рука»!58.

Пастор отчетливо понимал: знаки должны быть прочитаны. Они неочевидны; их необ-
ходимо расшифровать. Пока тянулась война, стали множиться предсказатели всех мастей.
Некоторые немцы проводили прямую связь между бомбардировкой Гамбурга и гонениями на
евреев. Нацистское государство фактически поощряло эту интерпретацию, во всяком случае
ее версию. Чтобы укрепить решимость народа, министр пропаганды Йозеф Геббельс распро-
странил мысль, будто бомбы союзников – это «месть евреев»: евреи использовали свое вли-
яние на Вашингтон и Лондон, чтобы разрушить Германию. Однако после Гамбурга эта идея
зазвучала по-своему. По всей стране немцы шептались, что это возмездие за Kristallnacht. Во
многих городах, в том числе в Гамбурге, на месте, где когда-то стояли синагоги, были соору-
жены грандиозные бетонные бункеры. Из-за этого все большему числу людей бомбы виделись
Божьей карой59.

Надеясь взбодрить нацию, Геббельс пообещал чудеса, в том числе «чудо-оружие», кото-
рое изменит ход войны. Он поручил своим сотрудникам печатать и анонимно рассылать по
почте пророчества, предсказывающие окончательный триумф Германии 60. Распространялись
старые легенды и отрывки из фольклора, изображающие сияющий, величайший Германский
рейх, символом которого являлась огромная птица, укрывающая птенцов, – сюрреалистиче-
ский образ человеколюбия в разгар войны на уничтожение 61. Популярные песни с такими
названиями, как «Все наладится» и «Это не конец света», заполнили радиоэфир, призывая
к стойкости. Другие – «Не тревожься об этом», «Я знаю, однажды случится чудо» и «Купи
себе яркий шарик» – создавали впечатление, что проблемы ушли62. Однако бомбы продолжали
падать, и фронт подходил все ближе. В преддверии конца уже невозможно было остановить
поток слухов, заполонивших каждый уголок рейха.

Итак, люди делали то, чем издавна занимались перед лицом бездны, – выискивали пред-
знаменования в природе. Они высматривали свидетельства вердикта, милости или наказания,
пытаясь осмыслить окружающий мир, который рушился у них на глазах. Осенью 1944 г. в Суде-
тах появились сообщения о громадном дымном облаке на востоке и окровавленном кулаке,

58 Stargardt, The German War, 385.
59 Stargardt, The German War, 3–6, 375–81; Frank Bajohr and Dieter Pohl, Der Holocaust als offenes Geheimnis: Die Deutschen,

die NS-Führung und die Alliierten (Munich: C. H. Beck, 2006), 65–76; Alon Confino, A World Without Jews: The Nazi Imagination from
Persecution to Genocide (New Haven: Yale University Press, 2014), 221–22; Dietmar Süss, Death from the Skies: How the British and
Germans Survived Bombing in World War II, trans. Lesley Sharpe and Jeremy Noakes (Oxford, UK: Oxford University Press, 2014),
250–63. Зюсс утверждает, что у религиозных немцев бомбардировки могли вызывать и другие реакции, в том числе мысль о
том, что, претерпев жестокость, можно «очиститься». Рассмотрение более современных проявлений «боязни возмездия» см.
в кн.: Frank Biess, Republik der Angst: Eine andere Geschichte der Bundesrepublik (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2019), chapter 1.

60 Bruno Grabinski, «Kriegsprophezeiungen», Neues Tageblatt, October 15, 1946, 3. Clipping in Hauptstaatsarchiv Hannover
(далее HH), ZGS 2.1. Судя по всему, автором текстов пророчеств, рассылаемых Геббельсом по почте, являлся Антон Йоханс-
сон, шведский подледный рыбак и проповедник, предсказания которого были опубликованы в Германии в 1953 г. в форме
антисемитского и антикоммунистического трактата Merkwürdige Gesichte: Die Zukunft der Völker (Stockholm: Sverigefondens
Förlag, 1953).

61 Alfred Dieck, «Der Weltuntergang am 17. März 1949 in Südhannover», Neues Archiv für Niedersachsen, Bd. 4 (1950): 704–
20; здесь, 705.

62 Fred Ritzel, «'Was ist aus uns geworden? – Ein Häufchen Sand am Meer': Emotions of Post-war Germany as Extracted from
Examples of Popular Music», Popular Music 17:3 (1998): 293–309; здесь: 294.
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потрясаемом с угрозой63. В Нижней Силезии видели, как Солнце «пляшет», и кажется, в любой
момент может столкнуться с Землей. Свидетели верили, что мир вскоре «погрузится в огнь
и тьму»64. Огненный меч материализовался над Богемским лесом65. Кто-то наблюдал огром-
ный крест в небесах, с полной Луной в центре66. Во Фризойте, в Нижней Саксонии, местный
житель, наделенный даром предсказателя, имел виде́ние: весь его городок поглотило пламя 67.

Эта апокалиптичность не была беспричинной. Адольф Гитлер отказывался допустить
повторение того, что случилось в 1918 г., когда закончилась Первая мировая война, финал
которой многие немцы считали позорной капитуляцией. Нацистская верхушка преисполни-
лась решимости сражаться до самого конца, каким бы он ни был. «Война продолжалась, –
пишет историк Ричард Бессель, – не только из каких-то стратегических соображений, но и ради
нее самой»68. Мальчиков-подростков отправляли воевать едва обученными, старикам и юнцам
вручали противотанковые ружья, чтобы они шли защищать родину. Солдат бросали в само-
убийственные бои, в которых у них не было шанса на победу. К осени 1944 г. на Восточном
фронте умирали по 5000 немецких солдат ежедневно69. За один лишь январь 1945 г. погибли
450 000 солдат вермахта – намного больше, чем потеряли Соединенные Штаты и Великобри-
тания за всю войну70.

И чем дольше немецкая армия пыталась удержать свои, все более плачевные, позиции,
тем более смертельно уязвимым становилось гражданское население перед военными действи-
ями. К весне 1945 г. порядка 19 млн человек были эвакуированы из городов в сельскую мест-
ность, чтобы спастись от бомб, либо бежали на запад от Советского Союза, оккупирующего
восточногерманские территории71. Среди них было много женщин, которые брели пешком,
таща на себе все, что у них еще оставалось, иногда вместе с детьми. Им негде было остано-
виться, почти нечего есть, и они были совершенно беззащитны перед насилием со стороны
местных жителей и вторгшихся военных. По мере ослабления воздушной обороны Германии
союзнические бомбардировки городов стали более интенсивными и губительными. Воздуш-
ные налеты теперь достигали юга и востока страны, до сих пор считавшихся относительно
безопасными. В феврале 1945 г. до 25 000 человек были убиты в Дрездене за одну ночь бом-
бардировок. После этого ничего другого не оставалось, кроме как навалить горы тел на метал-
лические решетки, облить горючим и поджечь. Они горели несколько дней72.

По мере того как с востока надвигалась Красная армия, ожидание возмездия Советов
– расплаты за бесчеловечную политику уничтожения, которую проводили нацисты против
Советского Союза, – вызывало особую тревогу. Люди «судорожно пытались себя успокоить,
рассуждая, что, возможно, в итоге все обернется не так уж плохо». Эти наблюдения, записан-
ные анонимным разведчиком в СД в марте 1945 г., особенно поразительны. «Восьмидесяти-
миллионный народ, – продолжил он, имея в виду немцев, – попросту невозможно истребить до
последнего мужчины, женщины и ребенка». Разумеется, «Советы не могли всерьез взяться за
рабочих и фермеров, – пустился в рассуждения агент, – они нужны в любой стране». Вероятно,

63  Архивы Institut für Volkskunde der Deutschen des östlichen Europa (ранее Johannes-Künzig-Institut für ostdeutsche
Volkskunde), Sammlung Karasek, Neue Sagenbildung (далее JKI/SK/NS) 04/01–2.

64 JKI/SK/NS, 04/03–109.
65 JKI/SK/NS, 04/01–49.
66 JKI/SK/NS, 04/01–01.
67 Elisabeth Reinke, «Die Zerstörung der Stadt Friesoythe und das 'Zweite Gesicht'» Oldenburgische Volkszeitung, July 8, 1950.
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68 Bessel, Germany 1945, 12.
69 Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg (Munich: Oldenbourg, 1999), 319.
70 Bessel, Germany 1945, 11.
71 Richard Bessel, Nazism and War (New York: Modern Library, 2006), 179, citing Dietrich Eichholtz, Geschichte der deutschen
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кто-то находил утешение в подобных оправданиях. Другие прибегали к спиртному, пользуясь
«самым ничтожным поводом, чтобы выпить последнюю бутылку, приберегаемую для празд-
нования победы… или возвращения мужа или сына». Люди открыто говорили в автобусах и
поездах «среди совершенно незнакомых попутчиков» о вещах, которые «еще несколько недель
назад никому и в голову не пришли бы», и в последние дни войны сосредоточивались на прак-
тических задачах, откладывая неприкосновенный запас, пытаясь найти места для укрытия или
добывая яд, пистолеты и другие средства самоубийства»73.

Стоя перед бездной неведомых масштабов, переполненные ужасом люди спрашивали
себя, что это значит, что Германия проигрывает войну, и какой смысл таится в колоссаль-
ном разгроме и разрушении жизни. Или, хуже того, понимали, что извлекать из этого нечего.
«Ощущение, что во всем этом нет смысла, заставляло сотни тысяч немцев испытывать почти
физическую боль», – писал агент СД. Он слышал, как люди говорили: «Мы не заслужили,
чтобы все так обернулось» или «Мы не заслужили, чтобы нас ввергли в катастрофу». В конце
концов, разве они не выполняли свой долг? Разве не делали то, что им приказывали? Даже в
разгар ужасов войны – бомбардировок, бесконечных бессонных ночей, когда горели дома и
терялись родные и друзья, – разве немецкий народ «не доходил до пределов своих физических
возможностей в этой войне и не проявлял верность, терпение и готовность к самопожертвова-
нию, невиданные ни для какой другой нации?»74.

Всякий раз, когда люди перечисляют свои добродетели и перестают задаваться вопросом
об истоках провала, имеет место теодицея75 – поиск скрытого смысла событий, первопричин,
если непосредственные причины кажутся неудовлетворительными. Когда простые факты не
могут ничего прояснить, остаются более глубокие нравственные и экзистенциальные вопросы.
«Я пережил уничтожение Гамбурга как зритель. Я был избавлен от судьбы участвовать в нем
лично, – вспоминал Ганс Эрих Носсак. – Я не знаю почему. Даже не могу понять, было ли
это привилегией». Когда падали бомбы, Носсак находился в отпуске в деревне, достаточно
близко, чтобы видеть, как разрушается его город, но достаточно далеко, чтобы быть в безопас-
ности. Позднее он будет вспоминать, что обычно испытывал «ужасную неохоту» покидать дом
и «попусту тратить драгоценное время» по выходным, когда мог бы работать. Носсак не мог
постичь, почему именно в тот раз, когда жена Мизи попросила его уехать из города, он ответил
согласием. Не было «объяснения тому факту, что я и тогда не ответил "нет"», – писал он76.

 
* * *

 
Неожиданно, на пике хаоса и смерти, все закончилось. Там, где когда-то были большие и

маленькие немецкие города, на месте жилых кварталов громоздились кирпичи и камни, иско-
реженный обгорелый металл, разбитое стекло и шершавые бетонные плиты.

Из окон уцелевших зданий или их каркасов тут и там вывешивались полосы белых
простыней – импровизированные флаги капитуляции. Наблюдались нехватка топлива, про-
дуктов, повсеместный дефицит любых товаров. Деньги стали бесполезны. Свирепствовали
болезни: туберкулез, сифилис, дифтерия. Инфраструктура была разрушена, в том числе в
результате бомбардировок. Миллионы беженцев находились в стране или пробивались в нее.
Одни выжили в концентрационных лагерях, другие являлись бывшими подневольными работ-
никами, третьи бежали от яростного натиска Красной армии или были согнаны с места бомбо-

73 Все цитаты в этом абзаце: «Bericht aus Akten der Geschäftsführenden Reichsregierung Dönitz von Ende März 1945», in
Heinz Boberach, ed., Meldungen aus dem Reich, 1938–1945, Band 17 (Herrsching: Manfred Pawlak, 1984), 6735, 6737.
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75 От новолат.: «богооправдание». – Прим. пер.
76 Nossack, The End, 1–2.
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выми ударами. Вскоре в это «общество изгнанников» планировали влиться миллионы этниче-
ских немцев, бежавших или насильственно выселенных из родных мест в Восточной Европе77.

Сначала оккупационные силы союзников контролировали едва ли не все стороны повсе-
дневной жизни, в большом и в малом. Объем материальных задач был колоссальным. Надле-
жало расчистить завалы, восстановить проходимость улиц, реконструировать или построить
заново железные дороги, мосты, стоки, канализации, школы, больницы и жилые дома. Армиям
союзников пришлось выделять ресурсы: топливо, медикаменты, жилье, транспортные сред-
ства. Им нужно было кормить огромное и неоднородное население.

При всей остроте этих проблем нравственная задача являлась по меньшей мере столь же
масштабной. Советские солдаты начали освобождать узников нацистских лагерей еще в 1944
г. То, с чем им пришлось там столкнуться, никто никогда не видел за пределами этой лагерной
империи и едва ли могло вместить человеческое воображение. Они нашли кучи костей и пепла,
крематории и массовые захоронения; комнаты, полные волос и обуви, чемоданов и игрушек.
Когда несколько месяцев спустя французские, американские и британские солдаты стали осво-
бождать лагеря в западных частях Германии, то обнаружили тысячи больных, голодающих и
умирающих людей. Они увидели мертвецов, которые были собраны в огромные курганы или
разбросаны по территориям78. Дж. Гленн Грей, американский солдат, впоследствии ставший
философом, участвовал в освобождении лагеря. «Я сознавал, – писал он, – что меня настиг
час истины, который едва ли повторится»79.

Союзники еще до окончания войны начали обсуждать, как осуществить послевоенное
правосудие и организовать восстановление Германии. На Ялтинской конференции в феврале
1945 г. Иосиф Сталин, Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт согласились, одержав победу
в войне, «уничтожить нацистскую партию, нацистские законы, организации и институты, пол-
ностью устранить нацистское и милитаристское влияние из государственных учреждений, из
культурной и экономической жизни немцев»80. Победители поставили своей целью добиться
того, чтобы «нацистские организации были распущены, нацистские институты уничтожены,
нацистские законы отменены, а сами нацисты лишены должностей, облеченных властью или
влиянием»81.

Явление, которое получит название денацификация, будет иметь несколько аспектов.
Наиболее известны начавшиеся в 1945 г. Нюрнбергские процессы, на которых оставшихся в
живых лидеров Третьего рейха, а также военных и чиновников высокого ранга, промышленни-
ков и врачей судили за преступления против человечности. Другие меры охватывали намного
более широкие массы населения. Союзники провели массовую чистку общественной жизни от
всех символов прежнего порядка. Они снесли или взорвали нацистские памятники, сорвали
уличные знаки с именами нацистских героев, запретили нацистские праздники и сбили оскор-
бительные значки и лозунги с фасадов зданий. Они поставили целью при помощи анкет и
гражданских трибуналов определить, в какой мере отдельные граждане солидаризировались с
гитлеровским режимом и организациями, и рассортировать население на пять категорий отно-
сительного соучастия – от «освобожден от ответственности» до «виновен в серьезном преступ-
лении». Лица, сочтенные опасными, часто помещались в лагеря для интернированных. Дру-
гих, чья виновность была оценена как меньшая, отправляли расчищать завалы или смещали
с должности, если та являлась государственной. Нормирование продовольствия определялось
категорией, к которой относился индивид, и преследовало цель добиться, как пишет историк

77 Источником выражения «общество изгнанников» является кн.: Bessel, Germany 1945.
78 Keith Lowe, Savage Continent: Europe in the Aftermath of World War II (New York: St. Martin's Press, 2012), chapter 9.
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80 Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers: The Conferences at Malta and Yalta 1945 (Washington: US Government

Printing Office, 1955), 970–71.
81 John H. Herz, «The Fiasco of Denazification in Germany», Political Science Quarterly 63:4 (Dec. 1948): 570.
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Элис Вайнреб, чтобы «чем лучше жилось человеку в Германии при Третьем рейхе, тем хуже
он питался после его краха»82.

С самого начала понятия вины и ответственности, осуждения и позора стали фактически
синонимами оккупации как таковой. Союзники «считали немцев нравственно нечистыми»,
что и демонстрировали, развешивая изображения убитых людей на деревьях и городских пло-
щадях в сопровождении текстов обвинительного характера, как на плакате внизу: «Это ваша
вина»83.

Они сгоняли горожан, живших возле концентрационных лагерей, и заставляли хоро-
нить или перезахоранивать мертвых. Они снимали фильмы о том, как освобождают лагеря,
фиксируя на пленку места пыток, больных, голодающих и умирающих уцелевших, печи и
бараки, бульдозеры, сгребающие исковерканные истощенные тела в громадные траншеи. Нем-
цев строем водили в кинотеатры смотреть эти фильмы – это был ритуал укрощения гордыни
и нравственного возмездия. Иногда солдаты союзников снимали, как немцы входят в темные
кинотеатры или сидят там и смотрят фильмы (или отворачиваются, чтобы не видеть), пыта-
ясь оценить их относительные уровни раскаяния, вины или неисправимости84. Фотографии и
киносъемки, с помощью которых союзники документировали случившееся в лагерях, соста-
вили «первый эпизод» денацификации; впервые большинство немцев были вынуждены лицом
к лицу столкнуться с массовым убийством промышленных масштабов85.
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Среди немцев изначально наблюдалась некоторая поддержка этих мер. Однако уже в
1945 г. общественное мнение начало меняться. Денацификация стала провоцировать «приват-
ные выражения недовольства и негромкие требования фундаментальных изменений» 86. При-
нятие решения о том, к какой категории вины отнести индивида, было неоднозначным процес-
сом. Люди, заподозренные в пособничестве нацизму, необязательно были виновны в каком-
либо конкретном преступлении, и, в сущности, быстро стало ясно, что попытка удалить из
общественной жизни каждого, состоявшего в той или иной нацистской организации, станет
серьезным препятствием на пути к восстановлению страны, к запуску механизмов повседнев-
ной жизни, к подъему и возвращению экономики в нормальное состояние. Иногда лучшим
претендентом для той или иной работы являлся знающий и способный член нацистской пар-
тии87.

Уже в 1946 г. процедуры денацификации были переданы местным трибуналам, состо-
ящим из немцев. Процесс все сильнее поражала коррупция, и он развивался на «обмане,
закулисных сделках, обоюдном подхалимстве и даже откровенном взяточничестве»88. Бывшие
нацисты (или симпатизирующие им) имели возможность влиять на судопроизводство. Иногда
трудно было найти свидетелей. Дела заканчивались переквалификацией из более серьезной
категории в менее серьезную89. Немцам процесс стал казаться слишком медленным, слишком
жестким, слишком мягким или слишком непоследовательным90. Они презрительно называли
трибуналы «фабриками» по производству безобидных «попутчиков» с отмытым добела про-
шлым. Каждый знал важную шишку, сумевшую вывернуться без потерь, и мелкую рыбешку,
которой это не удалось. От какой бы то ни было первоначальной поддержки процесса в обще-
стве ничего не осталось. К 1949 г. лишь 17% немцев в американской зоне поддерживали дена-
цификацию91.

Однако коррупция была лишь одной из причин сопротивления немцев этой инициативе.
Нередко и выживших евреев, и оккупантов в равной мере поражал мощный защитный меха-
низм немцев в вопросах вины. Большинство немцев казались в принципе неспособными при-
знать даже малейшую степень противоправности, антисемитизма, преданности нацистскому
государству и его политике92. Некоторые отрицали реальность преступлений национал-социа-
листов, утверждали, что все страны творили зло во время войны, или возлагали вину на пар-
тийную верхушку и СС. Мотивы узнавать правду были разные. То, что немцы видели, тем
более предпочитали постичь при виде плакатов с изображением тяжелобольных, предельно
истощенных выживших узников и гор трупов, которыми бойцы оккупационных сил увешали
их города, или при просмотре фильмов о жестокостях, снятых союзниками, то, что они слы-
шали, следя по радио за Нюрнбергскими процессами, нередко сильно отличалось от ожиданий
оккупантов. Горы тел из разных лагерей выглядели практически одинаково. Пропаганда Тре-
тьего рейха часто использовала те же образы применения насилия против немцев, и у неко-
торых возникал вопрос, фотографии из каких именно концентрационных лагерей в действи-
тельности демонстрируются93. Иные жаловались, что сцены в фильмах отредактированы или
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сфабрикованы, или настаивали на том, что на самом деле они изображают жертв-немцев94.
В результате воспитательные меры союзников, возможно, усилили отчужденность некоторых
граждан.

Многие немцы были особенно оскорблены следующим фактом: их, по их же собствен-
ному мнению, «огульно и незаслуженно обвинили» во всех преступлениях, что впоследствии
стало известно как «коллективная вина». Иными словами, они боялись, что признают винов-
ными всех скопом, без учета поступков каждого – что каждый из них лично сделал или не
сделал, знал или не знал. Идея коллективной вины вызывала у людей такую тревогу, что уче-
ные уподобили ее травмирующим воспоминаниям 95. Такое сильное воздействие и культур-
ный резонанс этих воспоминаний, возможно, коренятся в важном лингвистическом разграни-
чении. В немецком языке слово «вина» (Schuld) имеет больший психологический вес, чем в
английском, утверждал социолог Ральф Дарендорф. Оно «всегда несет оттенок непоправимо-
сти», чего-то, что «невозможно отменить метафизическим страданием». Иначе говоря, такая
вина не равна тому, чтобы быть признанным преступником по суду. Она пробуждает транс-
цендентное чувство смятения, ощущение клейма, делающего своего носителя неспособным к
обновлению или спасению96.

Ученые спорят, действительно ли оккупанты использовали понятие коллективной вины
в официальных документах. Более важны, однако, чувства немцев, а также несоизмеримая
защита, выстроенная ими против воспринимаемого обвинения – обвинения, «никем не предъ-
явленного»97. В этом смысле даже отрицание коллективной вины можно расценивать как важ-
ное историческое свидетельство, «косвенное» или «парадоксальное признание» ответственно-
сти или стыда98. Люди так стремительно приходили к отречению от системы или идеологии,
которой столь многие отдали себя, свое тело и душу, ради которой пожертвовали почти всем,
что в определенной степени это свидетельствовало о мощи психологического рефлексирова-
ния, стоявшего за этой защитой. Страх долго не смываемого, даже наследственного, позорного
пятна формировал действенные табу99.

С одной стороны, либеральные гуманисты, например философ Карл Ясперс, и бывшие
изгнанники нацизма, такие как Томас Манн, доминировали после войны в публичном про-
странстве и делали заявления, не только признававшие вину Германии, но даже связывавшие с
подобным признанием возможность демократического обновления и трансформации. С дру-
гой стороны, верно и то, что «неистребимая культура молчания» позволила немцам сохра-
нить чувство достоинства. Соблюдать молчание означало оставаться преданным, верным сво-
ему истинному «я»100. Историк Томас Кюне утверждает, что холокост и военные преступления
были настолько токсичными, что связали всех сопричастных в «преступное сообщество»101.
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Тем не менее как бы крепко потрясение из-за катастрофического разгрома, унижение
оккупации и страх перед несмываемым пятном вины не связывали некоторых немцев, они
же и вставали между ними. Разоблачения продолжились после войны, когда местные жители
писали чиновникам союзников доносы на соседей – то ли из искреннего чувства справедли-
вости, то ли чтобы втереться в доверие к оккупантам102. Немецких изгнанников и беженцев
из Восточной Европы заставили остро почувствовать свое положение чужаков. Прибывающие
в огромных количествах в страну, растерзанную войной и нищетой, они были, как правило,
нежеланными, иногда встречали очень недоброе обращение, и сородичи-немцы обзывали их
паразитами, ворами и «иностранцами»103. Беженцы, многие из которых потеряли даже больше
остальных немцев, задавали обескураживающие вопросы. Почему мы лишились всего – не
только дома или семьи, но даже родины? «Почему мы» – но, подразумевается, не вы – «рас-
плачиваемся за Гитлера»?104 Отчуждением была отмечена и семейная жизнь. Солдаты-маро-
деры изнасиловали сотни тысяч немецких женщин и девочек практически любого возраста.
Поскольку родственники-мужчины во многих случаях пропали или погибли в лагерях для
военнопленных, у женщин было мало времени прийти в себя после пережитого, потому что
им нужно было в одиночку тянуть домашние обязанности105. Даже семьи, которым посчастли-
вилось довольно быстро воссоединиться, обнаружили, что жизнь проще не стала. Возвраще-
ние мужей домой могло приветствоваться, а могло и не приветствоваться. Некоторые возвра-
щались и избивали жен или видели, что дети их не узнают. Одни вернулись без рук или ног,
слепыми или глухими. Кто-то был нетрудоспособен. Третьи мучились кошмарами, вспоминая,
что совершили или повидали106.

Отречение и замешательство сопровождались имплицитными вопросами вины. «Снится
мне все это, что ли? – шептал своему психиатру после войны бывший солдат. – К чему все эти
жертвы и утраты? Все напрасно»107.

 
* * *

 
Противодействие денацификации в западных зонах Германии со временем усилилось.

Те, кто подвергся этому процессу, жаловались на произвольность сроков интернирования,
неравные пайки и чувство, что иные, погрязшие в грехах сильнее других, несли меньшее нака-
зание. К 1949 г. многие требовали полного отказа от денацификации, все чаще раздавались
голоса за нечто большее – всеобщую амнистию, полное списание преступлений эпохи нацизма.
При такой амнистии, надеялись многие, данные о подвергшихся денацификации будут уни-
чтожены108.
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В мае 1949 г. была принята конституция новой Федеративной Республики Германия –
Основной закон – и создан парламент Западной Германии, бундестаг. Впервые с начала окку-
пации немцы в западных зонах получили определенную власть над собственными законода-
тельными и другими мероприятиями. Страна стала полностью суверенной лишь в 1955 г.; до
того Оккупационный статут от сентября 1949 г. оставлял верховную власть за западными стра-
нами в вопросах, касающихся экономической жизни, внешней политики, торговли и военной
безопасности Западной Германии, а значительное иностранное военное присутствие сохраня-
лось в стране еще несколько десятилетий. Однако, когда текущие правовые и политические
вопросы были вновь переданы в руки немцев, поддержка амнистии переросла в заметную поли-
тическую силу. Ряд земель Германии рассматривали собственные планы амнистии, надеясь в
то же время на широкомасштабное, на федеральном уровне, помилование 109

109 Frei, Adenauer's Germany, 6.
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