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Аннотация
Эта книга уникальна. Американский профессор Моника Блэк

не просто обращается к послевоенному периоду Германии, но
рассматривает трагические страницы прошлого через призму
расцвета ведьмовства, народного целительства, повышенного
интереса к тайным символам и знамениям, давая всем этим
явлениям вполне рациональное объяснение. Как ученый-историк,
Моника Блэк ищет истоки событий в давно минувших временах,
обнаруживая, например, склонность жителей германских земель
к колдовским практикам еще в Средневековье. Позднее эта
склонность выплеснется в развитие оккультных наук в Третьем
рейхе. Тяга немцев к магическим ритуалам и знахарям всех
мастей после Второй мировой войны кажется в этом ряду



 
 
 

вполне логичной. Массовая гибель людей, крах государства,
коллективное чувство вины – все это подталкивало граждан
вновь образованной Федеративной Республики Германия искать
поддержку в сфере иррационального.

Книга полна примеров, связанных с конкретными судьбами,
повествование легко воспринимается и захватывает не меньше
иного мистического триллера.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Фрау Н., как и вся ее семья, жила во Франконии, что в

Южной Германии. Ее отец слыл браухером – человеком, на-
деленным целительским даром. Местные жители часто при-
бегали к помощи целителей, однако в сельских общинах вро-
де той, где росла фрау Н., отношение к ним было двойствен-
ным, даже настороженным. В конце концов, почему бы тому,
кто способен прогнать болезнь с помощью магии, не уметь и
наслать ее? После мучительной смерти отца фрау Н. многие
соседи утвердились в подозрениях, что он якшался с темны-
ми силами, и эта тень пала на его дочь. Поговаривали также,
что она держится наособицу, вечно «плывет против тече-
ния» и слишком уж тянется к «сливкам общества».

Впрочем, настоящие проблемы в жизни фрау Н. нача-
лись с приездом в деревню герра К. Он объявил себя цели-
телем, способным устанавливать причины болезни по зна-
кам – крошкам хлеба, крупинкам древесного угля и соло-
минкам, плавающим в воде. Он развернул активную деятель-
ность, проводя магические ритуалы, утверждал, что владеет
симпатической магией и управляет магнетизмом. Наконец,
К. принялся распускать слухи об Н. – будто бы он видел ее в
окне читающей книгу, полную заклинаний и заговоров. Зна-
чит, она служит дьяволу, объявил К., тогда как сам он – Богу.

Герр К. выпивал, почти не работал и не заботился о своей



 
 
 

большой семье. В деревне о нем держались невысокого мне-
ния. Тем не менее после внезапной смерти двух пожилых од-
носельчан слухи, и без того вившиеся вокруг фрау Н., при-
няли скверный характер. Ее заподозрили в причастности к
этим смертям. Ребенок пастора вдруг потерял аппетит? Это
проделки Н. Сдохла свинья? То же самое! К. пустился про-
рочествовать, что дети в семье, лишившейся свиньи, тоже
заболеют и станут калеками. Чтобы избегнуть злой судьбы,
он велел их матери собрать мочу ребятишек – он-де обрыз-
гает ею дом Н. для противодействия ее козням. Он также
предупредил семейство, что Н. трижды явится к ним в дом,
чтобы одолжить ту или иную вещь, – ни в коем случае нель-
зя ей ничего давать! Если скрупулезно выполнить его указа-
ния, наставлял К., Н. лишится своей власти над ними.

Семейство отвергло помощь герра К., но пребывало в
большой тревоге. Ему удалось создать в деревне атмосферу
давящего страха. В любой мелочи люди стали усматривать
ведьмовство. Детям запретили есть все, чем бы ни угостила
их фрау Н., или принимать от нее подарки. Если она прино-
сила на свадьбу букет, его выбрасывали. Если дарила расте-
ние в горшке – выдергивали из земли и уничтожали.

Кончилось тем, что фрау Н. была вынуждена подать на
К. в суд. Его признали виновным в клевете и приговорили к
короткому тюремному заключению. После этого об Н. если
и судачили, то шепотом, а не в открытую 1.

1  История фрау Н.  – один из нескольких примеров, рассмотренных в



 
 
 

 
* * *

 
Впервые читая об Н. и К., я полагала – вплоть до неожи-

данного финала, – что эта история могла произойти в Европе
в период раннего Нового времени. Как вдруг этот резкий по-
ворот: гонимая и ошельмованная фрау Н. обращается в суд,
чтобы положить конец травле. Клеветник герр К. осужден и
посажен в тюрьму. Подобный исход был едва ли возможен,
скажем, в XVI или XVII в., когда одного лишь доноса по по-
воду колдовства было достаточно, чтобы началось масштаб-
ное судебное и церковное разбирательство. Пытки подозре-
ваемых часто оборачивались появлением новых ведьм. Как
правило, эти процессы заканчивались казнями и сожжения-
ми.

Однако история фрау Н. и герра К. случилась не в XVI или
XVII в. Она произошла вскоре после Второй мировой войны
в только что образованной Федеративной Республике Герма-
ния. Складывалось впечатление, что после ужасов Третьего
рейха, после холокоста и самого кровавого и циничного кон-
фликта в истории человечества на этой земле вовсю разгуля-
лись колдуны и ведьмы – мужчины и женщины, считавшие-
ся воплощением и олицетворением зла. Примерно с 1947 по

кн.: Inge Schöck, Hexenglaube in der Gegenwart: Empirische Untersuchungen in
Südwestdeutschland (Tübingen: Tübinger Vereinigung für Volkskunde, 1978), 177–
90.



 
 
 

1965 г. по всей стране, от католической Баварии на юге до
протестантской земли Шлезвиг-Гольштейн на севере, име-
ли место многочисленные случаи «охоты на ведьм»  – как
окрестили происходящее журналисты. Суды шли не только
в сельской глубинке наподобие деревни, где жила фрау Н.,
но и в маленьких и больших городах.

Формально обвинение в колдовстве в послевоенной Гер-
мании означало то, что подозреваемым вменялись в вину
тайное лиходейство и скрытая злонамеренность. Судя по
всему, проблема зла владела мыслями и довлела над после-
военной жизнью многих рядовых граждан, повидавших на-
цизм, и вера в ведьм стала лишь одним из многих проявле-
ний этой одержимости. В архивах я обнаружила описания
случаев, когда люди утверждали, будто их одолевают бесы, и
приглашали экзорцистов. Я узнала об очень популярном це-
лителе, утверждавшем, будто он способен различать добрых
и злых людей, излечивать первых и изгонять дьявола из вто-
рых. Я держала в руках судебные и полицейские протоколы
с описанием молитвенных кружков, члены которых собира-
лись для того, чтобы бороться с демоническим проникнове-
нием. Я читала о массовых паломничествах в святые места
в поисках духовного исцеления и искупления грехов. В под-
шивках газет сохранились кривотолки о конце света, проро-
чествующие погибель грешникам и спасение невинным.

Чтобы оценить, насколько способствует пониманию За-
падной Германии в первые годы ее существования тема кол-



 
 
 

довства и других фантастических представлений о зле, нуж-
но взглянуть на этот вопрос с непривычного ракурса. В отли-
чие от страхов перед ведьмами в XVI и XVII вв., в послево-
енных обвинениях в колдовстве уже отсутствовал секс с дья-
волом, ночные полеты на метле, левитация или способность
скатиться по лестнице без единой травмы. В ведьмовских
историях уже не было ни суккубов с инкубами, ни шабашей2.
История Н. и К., как и множество ей подобных, была весьма
земной и прозаической. Хотя ведьмам вменялось в вину ма-
гическое лиходейство, в основе нападок лежали банальные
подозрительность, ревность и недоверие. Однако эти обви-
нения, ничтожные на сторонний взгляд, были убийственно
серьезны – серьезны с экзистенциальной точки зрения, по-
скольку касались добра и зла, болезни и здоровья.

Верования в ведьм, демонов и магическое целительство
не пережитки «досовременного» мира, статичного и вне-
временного, сохраняемого в неизменном виде от поколения
к поколению. Этим верованиям соответствуют уникальные
культуры и истории, меняющиеся с течением времени. Есть,
однако, у них и общие черты, не зависящие от эпохи и мест,
где это происходит. Например, почти каждый, кто жил в
1980-е гг. в Соединенных Штатах, вспомнит всеобщую одер-
жимость американцев якобы существующими сатанинскими
сектами, похищающими детей в ритуальных целях. Отлича-

2 Herbert Schäfer, Der Okkulttäter: Hexenbanner – Magischer Heiler – Erdentstrahler
(Hamburg: Vlg.f. kriminalistische Fachliteratur, 1959), 36.



 
 
 

ющаяся почти всей своей конкретикой от примеров данной
книги, эта одержимость тем не менее имеет с ними нечто
общее. Обвинения обычно вспыхивают в ближнем круге, у
членов семьи, опекунов и соседей. В немалой степени они
диктуются не только заурядным личным конфликтом, но и
социокультурными неблагополучием и тревогой. Так же и
выдумки о ведьмах в Германии после Второй мировой вой-
ны помогают нам понять общество, которое ими болело. По-
чему страх перед тайными злодеяниями, духовной порчей и
возможностью вселенской кары вспыхнул именно тогда? Ка-
кие выводы можно сделать из того факта, что определенные
формы зла словно бы активизировались после эпохи нациз-
ма?

 
* * *

 
В каждом моменте времени присутствует непостижимо

огромный калейдоскопический набор переменных, непред-
сказуемым образом влияющих на направление и характер
исторического развития. В этом смысле утверждение, что
каждый исторический момент неповторим, является трю-
измом. Однако период непосредственно после Второй ми-
ровой был уникален в главном. Эта война до сих пор по-
трясает нас до немоты. Колоссальные масштабы бедствия,
в которое ввергла мир нацистская Германия, не поддаются



 
 
 

объяснению и заставляют все переосмыслить 3. Эта война,
превратившая в ничто как бытовые, обыденные формы зна-
ния, так и мудрость профессионалов, явилась антропологи-
ческим шоком – шоком для всего человечества – и поста-
вила под сомнение общую познаваемость мира4. Изобрета-
тельность в разрушении и жестокости, продемонстрирован-
ная во Второй мировой войне, вынудила полностью пере-
смотреть представления о том, что казалось очевидным или
постижимым в человеческом поведении, вдохновив социо-
логов нескольких последующих десятилетий на исследова-
ния5. Сами средства, которыми велась война, – геноцид, мас-
совое истребление гражданских лиц, масштабные перемеще-
ния населения, эскадроны смерти и лагеря смерти, медицин-
ские эксперименты-пытки, массовые изнасилования, голод
военнопленных, бомбардировки, применение атомного ору-
жия – покончили с очевидными различиями не только меж-
ду солдатами и мирными жителями, тылом и фронтом, но
и между реальным и непостижимым. Кто мог бы поверить,
пока нацисты их не создали, в возможность существования
промышленных комплексов, разработанных с единственной

3  Carlo Caduff, The Pandemic Perhaps: Dramatic Events in a Public Culture of
Danger (Berkeley: University of California Press, 2015), 7–8.

4 Ulrich Beck, «The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of the
Risk Society», Berkeley Journal of Sociology 32 (1987): 153–65.

5 Jeffrey K. Olick, In the House of the Hangman: The Agonies of German Defeat
(Chicago: University of Chicago Press, 2005), 58–64.



 
 
 

целью – производство и уничтожение трупов?6

В начале XX в. самолеты еще не были изобретены. В
те времена лишь немногие могли предвидеть, что через
несколько десятков лет можно будет с воздуха сровнять с
землей огромные города. Немногие были способны пред-
ставить, что единственной бомбой можно уничтожить все
живое в большом городе, оставив лишь призрачные следы
некогда живых созданий,  – или сделать людей «ни живы-
ми, ни мертвыми», «подобием ходячих привидений», как
это произошло в Хиросиме7. Научная фантастика стала ре-
альностью. Немецкий философ, психолог и психиатр Карл
Ясперс, противник нацизма, надеялся, что наука сможет ис-
купить грехи после войны, после атомной бомбы и нацист-
ских медицинских экспериментов. Однако даже он признал
в 1950 г., что «положение человека на протяжении тысяче-
летий оставалось относительно стабильным по сравнению со
стремительным движением, подхватившим человечество в
настоящее время вследствие развития науки и технологий и
влекущим его неведомо куда»8.

В побежденной Германии проблема познания мира сто-
яла особенно остро. Страна даже не вышла из войны еди-

6  «Массовое производство трупов»  – фраза Ханны Арендт. См.: «The
Concentration Camps», Partisan Review 15 (1948): 745.

7 Robert Jay Lifton, «On Death and Death Symbolism: The Hiroshima Disaster»,
The American Scholar 34:2 (Spring 1965): 259.

8 Karl Jaspers, «Is Science Evil? Answering the Attack on Modern Knowledge and
Technology», Commentary, March 1, 1950.



 
 
 

ным государством, если под «государством» понимается су-
веренный субъект с собственным правительством, чиновни-
чьим аппаратом и армией, собственной национальной эко-
номикой, международными договорами и торговыми согла-
шениями. Германия больше не имела права печатать валю-
ту и даже устанавливать уличные указатели9. Многие тра-
диционные институты власти – армия, пресса, университе-
ты, медицинские учреждения – были глубоко скомпромети-
рованы в нравственном отношении или ликвидированы ар-
миями союзников, оккупировавшими страну. Великобрита-
ния, Франция, Советский Союз и США разделили бывшую
Германию на четыре оккупационные зоны. Британцы и аме-
риканцы объединили свои зоны и создали Бизонию, это ре-
шение вступило в силу в январе 1947 г. В 1949 г., когда к
ним присоединилась Франция, возникла Тризония. У тер-
ритории был даже неофициальный гимн «Мы – жители Три-
зонии», очень популярный на праздниках, поскольку (как и
немецкое правительство, и армия) гимн Германии был за-
прещен10. Союзники активно обсуждали возможность пол-
ного демонтажа промышленного оборудования страны, за-

9 Richard Bessel, Germany 1945: From War to Peace (New York: Harper-Collins,
2009), 178.

10 Clemens Escher, «Deutschland, Deutschland, Du mein Alles!» Die Deutschen
auf der Suche nach einer neuen Hymne, 1949–1952 (Leiden: Schöningh, 2017), 27–
28; Peter Limbach, «Trizonesien-Lied sorgte 1949 für Aufregung», Kölner Stadt
Anzeiger, November 5, 2004. Доступно онлайн: https://www.ksta.de/trizonesien-
lied-sorgte-1949-fuer-aufregung-14563906, April 3, 2018.

https://www.ksta.de/trizonesien-lied-sorgte-1949-fuer-aufregung-14563906
https://www.ksta.de/trizonesien-lied-sorgte-1949-fuer-aufregung-14563906


 
 
 

крытия шахт и уничтожения тяжелой индустрии, источника
ее колоссальной военной мощи11. Считалось, что Германии
можно без опаски позволить выпускать часы, игрушки и пи-
во, но не пушки.

Общее чувство неопределенности висело над бывшим
немецким государством – и не только потому, что его пра-
вительство было обезглавлено, мощная экономика сведена
к бартеру, а управление жизнью общества почти полностью
контролировалось иностранными армиями. Изменилось все
то, что еще более непосредственно воздействовало на людей
в их повседневном существовании. Слова и идеи, символы и
формы приветствия, даже жесты, которыми немцы свободно
пользовались вчера, стали запретными сегодня. Почти бук-
вально из-под ног каждого ушла земля: летом 1945 г. со-
юзники собрались в Потсдаме и договорились перечертить
карту Европы, лишив Германию ее территорий к востоку от
Одера и Нейсе. В последующем вихре событий от 12 до 14
млн немцев из разных частей Восточной Европы, в том числе
из общин, существовавших со времен Средневековья, бежа-
ли или были изгнаны, иногда с большой жестокостью: люди
уходили из своих городков и деревень и оставались без кро-
ва12. Фольклорист Вилль-Эрих Пойкерт беженцем покинул
родную Силезию. После разгрома страны и опыта бегства он

11 Olick, In the House of the Hangman, 65–94.
12 R. M. Douglas, Orderly and Humane: The Expulsion of the Germans After the

Second World War (New Haven: Yale University Press, 2012), 1.



 
 
 

понял, что «рациональное и причинно-следственное мыш-
ление… уже несостоятельно» в  его научной деятельности.
Он задавался вопросом, чем это вызвано: возможно, тем, что
«наша империя раздроблена и мы стоим, увязнув во тьме,
и ничто больше не имеет значения, кроме одного – собрать
урожай зерновых»13.

Миллионы погибли. Миллионы сгинули и пропали, так и
не вернувшись домой. Миллионы оставались заключенными
в лагерях для военнопленных по всему миру. Миллионы ли-
шились всего ради дела, о собственной поддержке которого,
похоже, даже не помнили. «Нам вдруг пришлось признать, –
вспоминал один человек, – что все, что мы совершали, зача-
стую с большим энтузиазмом или из чувства долга, – все это
было напрасно»14. Разгром, оккупация и утраты лишь усу-
губили потребность в ответах. Что стало причиной пораже-
ния? Кто виноват?

Социальное отчуждение и дезориентация стали обост-
ряться еще до окончания войны. В 1945 г. в  отчете СД
(Sicherheitsdienst, подразделение контрразведки Schutzstaffel,
или СС)15 описывались охватившие людей чувства «скорби,
подавленности, ожесточения и растущей ярости», порожда-

13  Will-Erich Peuckert, Hochwies: Sagen, Schwänke, und Märchen (Göttingen:
Schwartz, 1959), vii.

14 Thomas A. Kohut, A German Generation: An Experiential History of the Twentieth
Century (New Haven: Yale University Press, 2012), 182.

15 Нем.: «служба безопасности», «охранный отряд». – Прим. пер.



 
 
 

емые «глубочайшим разочарованием из-за того, что доверие
было оказано недостойным». Эти ощущения были особенно
выраженными, отмечалось в отчете, «у тех, кому эта война
не принесла ничего, кроме самопожертвования и труда» 16.
В последние месяцы боевых действий немцы сражались не
только с армиями союзников на родной земле, но иногда и
друг с другом. Около 300 000 или больше неевреев, жите-
лей Германии, были казнены правящим режимом за государ-
ственную измену, дезертирство или пораженческие настро-
ения. Решившие выйти из схватки порой оканчивали жизнь
в петле с висящей на шее табличкой «Трус»17. Подобные ак-
ты «местного правосудия», особенно в небольших селениях
и пригородах, едва ли могли быть забыты после войны, даже
если негодованию трудно было найти выход18.

Представьте, что вы живете в маленьком городке, где ва-

16 «Bericht aus Akten der Geschäftsführenden Reichsregierung Dönitz von Ende
März 1945», в кн.: Heinz Boberach, ed., Meldungen aus dem Reich, 1938–1945, Band
17 (Herrsching: Manfred Pawlak, 1984), 6738.

17 Michael Geyer, «There Is a Land Where Everything Is Pure: Its Name Is Death:
Some Observations on Catastrophic Nationalism», in Greg Eghigian and Matthew Paul
Berg, eds., Sacrifice and National Belonging in Twentieth-Century Germany (College
Station, TX: Texas A&M University Press, 2002), 125; см. также: Sven Keller,
Volksgemeinschaft am Ende: Gesellschaft und Gewalt, 1944–45 (Munich: Oldenbourg
Vlg., 2013); Michael Patrick McConnell, «Home to the Reich: The Nazi Occupation
of Europe's Influence on Life Inside Germany, 1941–1945» (PhD dissertation,
University of Tennessee, Knoxville, 2015).

18 Thomas Brodie, «German Society at War, 1939–45», Contemporary European
History 27:3 (2018): 505.



 
 
 

шим семейным врачом после войны является тот самый
доктор, который рекомендовал нацистскому государству вас
стерилизовать. Подобные счеты свести невозможно; такие
утраты остаются невосполнимыми19. Повседневную жизнь
многих людей отравляли обман и предательство. Лежа ноча-
ми без сна, люди гадали, что случилось с их близкими, про-
павшими во время войны. Некоторые вспоминали, как у них
на глазах уводили соседей-евреев, и даже если тогда они не
вполне понимали, что происходит, то поняли потом. Неко-
торые семьи в войну усыновили детей, сирот, как им было
сказано, возможно, из Польши или Чехословакии. Однако
некоторые, безусловно, спрашивали себя в мрачные момен-
ты, кто были родители их ребенка и что с ними сталось. Во
время войны люди покупали товары на сельских рынках под
открытым небом, вещи, украденные у евреев, обреченных на
смерть в Восточной Европе: столовые приборы, книги, паль-
то, мебель. Немцы ели и пили из фарфора и хрусталя, при-
надлежавших соседям, носили их одежду и сидели за их обе-
денными столами20.

Немецкий язык славится лексической выразительностью.

19  H. Kretz, «Folgen der Sterilisation: Zur Frage der Entschädigung
Zwangssterilisierter nach dem Bundesentschädigungsgesetz», Medizinische Klinik: Die
Wochenschrift f. Klinik u. Praxis, 62. Jhg., II. Halbjahr 1967, 1301.

20  Franziska Becker, Gewalt und Gedächtnis: Erinnerungen an die
nationalsozialistische Verfolgung einer jüdischen Landgemeinde (Göttingen: Schmerse,
1994); Frank Bajohr, «Arisierung» in Hamburg: Die Verdrängung der jüdischen
Unternehmer, 1933–1945 (Hamburg: Christians, 1997), 331–38.



 
 
 

Schicksalsgemeinschaft21 – этим словом в войну описыва-
лось товарищество, предположительно объединенное общей
судьбой. Сегодня историки сходятся на том, что этот термин
был, в общем, изобретением нацистской пропаганды 22. Без-
условно, после 1945 г. немецкое общество демонстрирова-
ло никоим образом не единое чувство общинного и взаим-
ного опыта, а разрушенное доверие и распад нравственных
скреп. В Третьем рейхе доносительство было образом жиз-
ни. Государство поощряло граждан стучать на любого, подо-
зреваемого в малейшей нелояльности, и отправляло многих
в концентрационные лагеря, зачастую на смерть23. О челове-
ке могли донести в гестапо за такую вроде бы мелочь, как
прослушивание иностранного радио. Память о таком опы-
те и у предавшего, и у преданного не могла быстро разве-
яться. Александр Мичерлих, врач-психиатр, ставший впо-
следствии одним из самых видных и уважаемых обществен-
ных критиков Федеративной Республики Германия, описы-
вал необъяснимый «холодок, пронизавший отношения меж-
ду людьми»  – «космического масштаба», сопоставимого с

21 Сложное слово, составленное из понятий «судьба, жребий» и «сообщество,
товарищество, единство». – Прим. пер.

22 Neil Gregor, «A Schicksalsgemeinschaft? Allied Bombing, Civilian Morale, and
Social Dissolution in Nuremberg, 1942–45», The Historical Journal 43:4 (2000); and
Haunted City: Nuremberg and the Nazi Past (New Haven: Yale University Press, 2008).

23 Robert Gellately, Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany (Oxford,
UK: Oxford University Press, 2001).



 
 
 

«глобальным изменением климата»24. В ходе опроса обще-
ственного мнения 1949 г. немцев спросили, можно ли дове-
рять большинству людей. Девять из десяти ответили «нет»25.

Очень многое из того, что мы знаем о мире, приходит
к нам из вторых рук: от родителей, друзей, учителей, из
СМИ; в значительной мере мы принимаем это на веру. На-
пример, по словам историка науки Стивена Шейпина, мы
можем «знать» состав ДНК, не проверив эту информацию
лично. В этом смысле знание и доверие связаны. Чтобы «что-
то знать», нужно доверять другим людям как коллективному
свидетелю общей реальности, а также институтам, поставля-
ющим данные, которые обусловливают повседневное суще-
ствование. Общество как таковое можно уверенно описать
как систему широко распространенных взглядов на то, как
функционирует мир; взглядов, которые подводят фундамент
под повседневную жизнь, придают ей смысл и преемствен-
ность26. Однако доверие не данность и не аксиома: оно исто-
рически специфично, а значит, по-разному формируется в

24 Alexander Mitscherlich and Fred Mielke, Doctors of Infamy: The Story of the Nazi
Medical Crimes (New York: Henry Schuman, 1949), 151.

25 Leo P. Crespi, «The Influence of Military Government Sponsorship in German
Opinion Polling», International Journal of Opinion and Attitude Research 4:2 (Summer
1950): 175.

26  Steven Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-
Century England (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 8–41; Mary Douglas,
Rules and Meanings (Harmondsworth: Penguin, 1973).



 
 
 

разных обстоятельствах27.
В Германии после Второй мировой войны даже основные

факты повседневности не всегда поддавались простому или
однозначному объяснению. По крайней мере до 1948 г. пре-
обладал черный рынок и еда часто оказывалась фальсифи-
цированной28. Что это – кофе или цикорий? Мука или крах-
мал? Даже в простейших вопросах все было не вполне тем,
чем казалось. Многие годы после войны существовали офи-
циальные документы, по-прежнему упоминавшие «Герман-
ский рейх» или составленные людьми, казалось сомневаю-
щимися, входят ли еще в «империю» части страны, отошед-
шие Польше29. Нравственная сумятица побуждала «тракто-
вать факты так, словно это не более чем мнения»30. Как раз-
мышлял немецкий прозаик В. Г. Зебальд, «молчаливое со-
глашение, в равной мере обязательное для каждого», попро-
сту сделало запретным обсуждение «подлинного масштаба
материального и нравственного крушения, в котором оказа-

27 Peter Geschiere, Witchcraft, Intimacy, and Trust: Africa in Comparison (Chicago:
University of Chicago Press, 2013), 32–33.

28 Alice Weinreb, Modern Hungers: Food and Power in Twentieth-Century Germany
(New York: Oxford University Press, 2017), 99.

29  См., напр.: Staatsarchiv München (далее StAM) Staatsanwaltschaften
3178/1, документ, подготовленный для Auslands Strafregister Berlin по запросу
«unbeschränkt [sic] Auskunft über Bruno Gröning», где Данциг отнесен к Земле
«Ostpreussen» – название перечеркнуто розовым карандашом, поверх написано
«Polen».

30  Hannah Arendt, «The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany»,
Commentary 10 (October 1950): 344.



 
 
 

лась страна»31.
Некоторые основные истины были слишком токсичны,

чтобы хотя бы признать их, тем более обсуждать. Философ
Ханс Йонас молодым человеком бежал в 1933 г. из нацист-
ской Германии в Палестину, где вступил в Еврейскую бри-
гаду. Его мать осталась в Мёнхенгладбахе, родном городе
семейства, в Рейнской демилитаризованной зоне. Она бы-
ла убита в Аушвице. Вернувшись в 1945 г., Йонас посетил
родной дом на Моцартштрассе, поговорил с новым владель-
цем. «Как ваша мать?» – спросил тот. Йонас ответил, что ее
убили. «Убили? Кому понадобилось убивать ее? – засомне-
вался мужчина. – Никто не поступил бы так со старушкой».
«Ее убили в Аушвице», – сказал ему Йонас. «Нет, не может
быть, – ответил домовладелец. – Бросьте! Нельзя же верить
любому слуху!» Он обнял Йонаса: «То, что вы рассказываете
об убийствах и газовых камерах, – это лишь отвратительные
россказни». Затем мужчина заметил, что Йонас смотрит на
красивое бюро, принадлежавшее его отцу: «Хотите его? Хо-
тите его забрать?» Йонас был возмущен. Он ответил «нет»
и быстро ушел32.

Для некоторых людей переживания военной поры оказа-
лись настолько невыносимы, что они не могли поделиться

31 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trans. Anthea Bell (New
York: Modern Library, 2004), 10.

32 Hans Jonas, Memoirs, ed. Christian Wiese, trans. Krishna Winston (Waltham,
MA: Brandeis University Press, 2008), 135.



 
 
 

своими мыслями и чувствами даже с единомышленниками.
Романист Ганс Эрих Носсак в 1943 г. пережил бомбежку
родного Гамбурга, устроенную союзниками. Позже он выяс-
нил, что «люди, жившие вместе в одном доме и евшие за
одним столом, дышали воздухом совершенно отдельных ми-
ров… Они говорили на одном языке, но то, что они под-
разумевали под своими словами, представляло собой совер-
шенно разные реальности»33. Генрих Бёлль в романе 1953 г.
«И не сказал ни единого слова…» представил героя по име-
ни Фред Богнер, почти неспособного контактировать ни с
кем из своей довоенной, досолдатской жизни. Он настоль-
ко уничтожен нищетой и неспособностью с ней справиться,
что уходит из дома, где жил с женой Кете и детьми. Дни Бо-
гнер проводит за выпивкой и посещением кладбищ, находя
успокоение среди мертвых и слушая заупокойные службы по
людям, которых не знал. Иногда его приглашают поужинать
родственники покойных, и с ними ему оказывается говорить
проще, чем едва ли не с любым своим знакомым34.

 
* * *

 
По окончании Второй мировой войны Германия лежала

в руинах. Целые города были уничтожены бомбардировка-

33  Hans Erich Nossack, The End: Hamburg 1943, trans. Joel Agee (Chicago:
University of Chicago Press, 2004), 22.

34 Heinrich Böll, Und sagte kein einziges Wort (Munich: DTV, 2004).



 
 
 

ми и артиллерийскими обстрелами, большие пространства,
где все деревья, до единого, были вырублены на топливо,
превратились в пустоши, а некоторые части страны фактиче-
ски исчезли. Однако более затяжным, чем физическое опу-
стошение, и даже более тяжким, чем позор разгрома и ок-
купации, было нравственное крушение. Германия в 1945 г.
была парией для всего мира, ответственной за невообрази-
мые преступления. Тем не менее оккупированная Тризония
в короткий срок стала Федеративной Республикой Герма-
ния, или Западной Германией. Она была интегрирована в
альянс западных стран эпохи холодной войны, ее экономи-
ка не имела себе равных в Европе, а уничтоженные бомбар-
дировками города быстро отстроились заново для процвета-
ния с точки зрения общества изобилия. История, движение
которой часто мыслится очень медленным, хранит в своих
анналах немного столь резких изменений к лучшему. В этой
радикальной трансформации коренятся вопросы сколь глу-
бокие, столь и тревожные.

Довольно долго ученые представляли развитие Федера-
тивной Республики как историю успеха35. Они описывали

35  Как подчеркивают Франк Бисс и Астрид Эккерт в: «Introduction: Why
Do We Need New Narratives for the History of the Federal Republic?» Central
European History 52:1 (2019): 4. Истории ФРГ в этом смысле включают: Axel
Schildt, Ankunft im Westen: Ein Essay zur Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik
(Frankfurt: Fischer, 1999); Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol.
5: Bundesrepublik und DDR 1949–1990 (Munich: C. H. Beck, 2008); Edgar Wolfrum,
Die geglückte Demokratie: Geschichte der Bundesrepublik von ihren Anfängen bis zur
Gegenwart (Stuttgart: Kletta-Cotta Vlg., 2006).



 
 
 

ее основополагающий консерватизм, но и ее стабильность,
а также учреждение конституционной республики под муд-
рым руководством канцлера Конрада Аденауэра. Историки
делали акцент на «экономическом чуде» 1950-х и 1960-х гг.
и подчеркивали сочетание полноценного капиталистическо-
го предпринимательства и мощного социального государ-
ства – «социальной рыночной экономики», обеспечившей
гражданам Западной Германии почти беспрецедентный по-
требительский достаток. Историография подчеркивала ин-
теграцию страны в западный мир эпохи холодной войны, по-
вествуя о тяжелой работе по восстановлению и постепенно-
му обретению экономической мощи и «нормализации» по-
сле бедствий войны. Этот нарратив всегда присутствует в
неявном виде в описаниях послевоенных лет. «С каждым
следующим годом, – отмечает один историк, – Германия ста-
новится на шажок ближе… к стабильности и предсказуемо-
сти мирной жизни»36.

Эта история подкупает. Именно в ней многие жители За-
падной Германии желали находиться после войны, после
травмы поражения и иностранной оккупации. В первые де-
сятилетия существования Федеративной Республики Герма-
ния формировалось новое национальное самосознание, опи-
равшееся уже не на выдумки о расовом превосходстве и
непобедимом военном искусстве, а на техническую подко-

36 Konrad H. Jarausch, Broken Lives: How Ordinary Germans Experienced the 20th
Century (Princeton: Princeton University Press, 2015), 264.



 
 
 

ванность, дисциплину и тяжелый труд. Этот нарратив был
обнадеживающим, без сомнения, еще и потому, что его кон-
кретность, упорядоченность и рациональность резко контра-
стировали с магическим мышлением Третьего рейха. Ушел
мифологизированный культ вождя, мистицизм крови и поч-
вы.

Такие национальные идеи обеспечивают единство и це-
лостность, сглаживают противоречия. Вдумчивые критики
заметили, что молодая Федеративная Республика Германия
несколько напоминала фильм в жанре нуар, получившем
широкую популярность в Голливуде в 1930–40-х гг., но вос-
ходившем в своей эстетике к немецкому экспрессионизму.
Нуар играет с глубинными и поверхностными явлениями,
тенью и светом, подчеркивая: то, что необходимо знать, не
всегда исчерпывается видимостью, а глянцевая личина мо-
жет скрывать нечто гораздо менее привлекательное. Под
глянцем Западной Германии, совсем близко к поверхности,
таилась и не давала покоя неистребимая память о войне и
преступлениях, которые, собственно, и привели к созданию
государства37. Более того, сюрреалистически резкий переход
– от кровавой диктатуры к демократии, от широкомасштаб-
ного присвоения имущества и массовых убийств к «нор-
мальной жизни» – в огромной мере обусловливался интегра-
цией нацистских преступников в общество. По большей ча-
сти спасенные от судебного преследования, многие из них

37 Philipp Felsch and Frank Witzel, BRD Noir (Berlin: Matthew& Seitz, 2016).



 
 
 

обнаружили в гуще изменившихся экономических и поли-
тических реалий новые многообещающие сферы деятельно-
сти. Во многих профессиях (от государственного управле-
ния, юриспруденции и полиции до медицины и образования)
все места были заняты бывшими нацистами.

Диссонирующие противоречия этого перехода невозмож-
но объяснить сухой статистикой безработицы и ВВП 38. Что-
бы оценить мрачные стороны первых лет Западной Герма-
нии, нужна открытость к другим реалиям. По замечанию од-
ного ученого, литература этого периода повествует о «вол-

38 Во время холодной войны история Западной Германии определялась немно-
гочисленными взаимосвязанными парадигмами – модернизация, демократиза-
ция, американизация, основы которых лежат в сферах экономики и политоло-
гии. Ближе к настоящему времени культурологи, в том числе изучающие вос-
поминания, эмоции, гендер, сексуальность, расу, войну и семью, внесли вклад
в формирование многомерного образа послевоенной жизни и общества. Кни-
ги, посвященные, как данная, главным образом самым первым послевоенным
годам, включают наряду с прочими: Anna Parkinson, An Emotional State: The
Politics of Emotion in Postwar West German Culture (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2015); Werner Sollors, The Temptation of Despair: Tales of the 1940s
(Cambridge: Harvard University Press, 2014); Jennifer Evans, Life Among the Ruins:
Cityscape and Sexuality in Cold War Berlin (Basingstoke: Palgrave, 2011); Svenja
Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden: Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre
Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 2009);
Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar
Germany (Princeton: Princeton University Press, 2006); Heidi Fehrenbach, Race
After Hitler: Black Occupation Children in Postwar Germany and America (Princeton:
Princeton University Press, 2005); Jörg Echternkamp, Nach dem Krieg: Alltagsnot,
Neuorientierung und die Last der Vergangenheit, 1945–1949 (Zurich: Pendo Verlag,
2003); Hanna Schissler, The Miracle Years: A Cultural History of West Germany,
1949–1968 (Princeton: Princeton University Press, 2001).



 
 
 

шебных очках, хромых пророках, игрушках на тему войны,
об играх и спорте, мощных моторах, роботах и водородных
бомбах, абортах, самоубийствах, геноциде и смерти Бога»39.
Такие явления и артефакты невозможно ровненько уложить
в рядок – острые края обязательно будут торчать. Газеты того
периода предлагают также противоречивые материалы: ре-
клама хозяйственного мыла, представляющая домохозяйку
с идеальной укладкой и осиной талией, в хрустящем бело-
снежном переднике, соседствует с заметкой о безымянных
массовых захоронениях, только что обнаруженных в мест-
ном парке.

Даже самые объективные наблюдатели после Второй ми-
ровой войны поражались, сколь мало изменила немцев их
недавняя история. Наиболее известным из этих толковате-
лей была Ханна Арендт, немецкий философ еврейского про-
исхождения, бежавшая с родины в 1933 г., но приехавшая
посетить ее из своего нового дома, Соединенных Штатов, в
1949-м. Казалось, страна продолжает жить так, словно ни-
чего особенного не произошло. Нигде больше в разорен-
ной Европе ужас недавних лет «не ощущался и не обсуж-
дался меньше, чем в Германии», писала Арендт. Она по-
ведала об индифферентном населении, невозмутимо обме-
нивавшемся почтовыми открытками с изображением уни-
чтоженного и исчезнувшего прошлого, исторических мест

39 Alan Frank Keele, The Apocalyptic Vision: A Thematic Exploration of Postwar
German Literature (Potomac, MD: Studia Humanitas, 1983), ix–x, 30–33.



 
 
 

и национальных богатств, снесенных бомбами с лица зем-
ли. Она задавалась вопросом, свидетельствует ли послевоен-
ное немецкое «бессердечие» о «полубессознательном отка-
зе предаваться скорби или врожденной неспособности чув-
ствовать»40. Складывалось впечатление, что по окончании
войны немцы просто смахнули с себя пыль, принялись, ка-
мень за камнем, разбирать руины и начали восстановление.
Чувства и мысли (если таковые были) большинства людей
о совсем недавних событиях – гибели страны в военном
разгроме, оккупации иностранными армиями, собственном
участии или соучастии в самых чудовищных преступлениях
– оставались как будто погруженными в туман, окутанными
молчанием. Если о собственных потерях в войне немцы го-
ворили, и довольно одержимо, то другие вещи они попросту
не обсуждали, по крайней мере публично: верность прежне-
му режиму, участие в антисемитских гонениях и грабежах,
геноцид, военные преступления.

Немецкому философу Герману Люббе принадлежит зна-
менитое (спорное) утверждение, что молчание о нацистских
преступлениях было важнейшим условием для созидания
новой страны, «необходимым в социально-психологическом
и политическом отношениях средством превращения наше-
го послевоенного населения в граждан Федеративной Рес-
публики Германия»41. Именно молчание позволило обще-

40 Arendt, «Aftermath», 342.
41 Hermann Lübbe, Vom Parteigenossen zum Bundesbürger: Über beschwiegene und



 
 
 

ству, раздираемому сознанием, что в нем присутствуют люди
всех мастей – действовавшие в поддержку нацистов, актив-
но противостоявшие им и занимавшие промежуточные по-
зиции, – воссоединить страну. Люди хранили молчание ради
реинтеграции42.

Звучит довольно складно. Но все было не так, утверждаю
я в этой книге. Молчание о том, для чего нашелся расхожий
эвфемизм «самое недавнее прошлое», было повсеместным,
но далеко не абсолютным. Никто не забыл демонов, выпу-
щенных нацизмом: о них просто не говорили или говори-
ли чрезвычайно закодированным, ритуализированным язы-
ком43. Прошлое часто проскальзывало как призрак, желаю-
щий напомнить живым, что его дело на земле не закончено.

 
* * *

 
Молчание – даже неабсолютное – осложняет историкам

historisierte Vergangenheiten (Munich: Fink Vlg., 2007), 20–22.
42 Axel Schildt, «Der Umgang mit der NS-Vergangenheit in der Öffentlichkeit der

Nachkriegszeit», in Wilfried Loth and Bernd-A. Rusinek, eds., Verwandlungspolitik:
NS-Eliten in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft (Frankfurt: Campus Vlg., 1998),
22.

43  Philipp Gassert, «Zwischen 'Beschweigen' und 'Bewältigen': Die
Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus in der Ära Adenauer», in Michael
Hochgeschwender, ed., Epoche im Widerspruch: Ideelle und kulturelle Umbrüche
der Adenauerzeit (Bonn: Bouvier, 2011), 186; Benjamin Möckel, Erfahrungsbruch
und Generationsbehauptung: Die 'Kriegsjugendgeneration' in den beiden deutschen
Nachkriegsgesellschaften (Göttingen: Wallstein, 2014), 226–34.



 
 
 

жизнь. Наша работа в огромной мере опирается на слова, в
идеале – на слова, тщательно собранные и доступные. Од-
нако огромная часть человеческого опыта обнаруживается
за рамками слов или остается незаписанной. В некоторых
случаях молчание само по себе становится разновидностью
доказательства. Пусть разговоры об эпохе нацизма ограни-
чивались неявными кодами и ни особо тяжкие преступле-
ния, ни мелкие проступки не обсуждались сколько-нибудь
подробно, прошлое могло просачиваться и просачивалось на
поверхность в выходящих из ряда вон условиях и неожидан-
ных формах. Даже когда жизнь как будто наладилась и стала
«опрятной», как накрахмаленный белый передник, прошлое
вновь и вновь пробивалось сквозь настоящее.

В конечном счете эта книга рассказывает историю обще-
ства, потерпевшего нравственный и материальный крах и
затем начавшего создавать себя заново. Старые ценности,
собственно и сделавшие возможным национал-социализм,
стали внешне табуированными, но не исчезли. Культура –
воспринимаемая здесь как комплекс идей, налагаемых груп-
пами людей на общество и формирующих глубокую струк-
туру понимания ими устройства мира, – трансформирует-
ся медленно. Должны измениться обстоятельства, а новым
идеям нужно время, чтобы устояться: тогда появятся но-
вые способы жизни, существования и действия, новые нра-
вы и моральные устои, даже новые методы взращивания бу-



 
 
 

дущих поколений44. По крайней мере вначале немецкая ре-
конструкция во многих своих ипостасях осуществлялась под
властным приглядом чужаков, союзников-победителей, сыг-
равших значительную роль в формировании дискурса и рас-
пространении новых способов мышления, не говоря уже обо
всех видах управления основными повседневными процеду-
рами. В то же время многие функционеры прежнего режима
быстро вернулись на должности, дававшие власть и влияние.
Старые ценности никуда не ушли. В их контексте нужно бы-
ло создавать новый мир.

В этой книге делается попытка узнать, как один тип обще-
ства начал процесс превращения в совершенно другой, при
этом рассматриваются две самостоятельные, но связанные
формы послевоенной демонической одержимости. Одна по-
ражала изнемогающие души индивидуумов, жаждущих ду-
ховной передышки, – те, что стремились исцелиться, преоб-
разиться или спастись. Другая овладевала целыми сообще-
ствами, где яростный социальный протест сублимировался
в страх перед ведьмами.

Свидетельства первого типа одержимости стали возни-
кать уже в конце войны, когда разлетелись апокалиптиче-
ские слухи, внушавшие страх не просто перед уничтожени-
ем человека как вида, но, конкретно, перед Высшим Судом и

44 Till van Rahden, «Fatherhood, Rechristianization, and the Quest for Democracy
in Postwar West Germany», in Dirk Schumann, ed., Raising Citizens in the 'Century of
the Child': The United States and German Central Europe in Comparative Perspective
(New York: Berghahn Books, 2010).



 
 
 

Божественным гневом. Улегшиеся с окончанием войны, эти
слухи вновь вспыхнули четыре года спустя. Словно из ни-
откуда явился святой человек и начал излечивать больных.
Этого целителя, Бруно Грёнинга, признает громадное мно-
жество людей, уверовавших в него как в нового Мессию, тво-
рящего их освобождение, хотя и карающего тех, кого он на-
зывал «нечистыми», – слишком, по его мнению, порочных,
чтобы их исцелять. Грёнинг был не единственным послево-
енным целителем, привлекшим массу последователей, но он
стал самым знаменитым, намного опередив прочих, и тол-
стенная кипа папок с документами о нем в разных немец-
ких архивах рисует беспрецедентную картину послевоенной
культуры и тревог той эпохи. Эти тревоги в такой же ме-
ре проявлялись в других сценах, описываемых в этой книге:
в многочисленных явлениях Девы Марии в католических ре-
гионах Западной Германии, в доморощенных молитвенных
группах, занимавшихся экзорцизмом, и в толпах, собирав-
шихся послушать странствующих проповедников, учивших
принципу «око за око».

Обсессия Грёнинга в связи со злом обращает наше вни-
мание на второй вид демонической одержимости, той, что
поражала целые районы или деревни. С начала 1950-х гг. пе-
редовицы газет от севера до юга все чаще фиксировали слу-
чаи, когда соседи обвиняли друг друга в колдовстве, как в
истории фрау Н. и герра К. Лучше всего документированный
пример этого феномена, известный нам, оставил после се-



 
 
 

бя огромное собрание текстов – пожалуй, единственных до-
шедших до нас источников с богатым нарративом о боязни
ведьм в ту эпоху. Лишь немногие современные документы в
той же мере выявляют скрытые сложности постнацистского
периода и погружают нас в дебри послевоенных обществен-
ных отношений.

На всем протяжении Новейшего времени историки скру-
пулезно фиксировали устойчивый интерес миллионов нем-
цев из разных социальных групп к вере в сверхъестествен-
ное и ко всевозможным магическим практикам. Горожане
и сельчане, мужчины и женщины, обеспеченные и работя-
ги – люди из самых разных слоев общества страстно увле-
кались астрологией, парапсихологией, спиритизмом, хиро-
мантией, спиритуализмом, телепатией и предсказаниями, а
также оккультными течениями наподобие ариософии и тео-
софии45. Чрезвычайно неоднородная сфера медицины Гер-
мании также долго терпела процветающее народное и маги-

45  Eric Kurlander, Hitler's Monsters: A Supernatural History of the Third Reich
(New Haven: Yale University Press, 2017); Jason Ā. Josephson-Storm, The Myth of
Disenchantment: Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences (Chicago:
University of Chicago Press, 2017); Anna Lux and Sylvia Paletschek, eds., Okkultismus
im Gehäuse: Institutionalisierungen der Parapsychologie im 20. Jahrhundert im
internationalen Vergleich (Berlin: De Gruyter, 2016); Monica Black and Eric
Kurlander, eds., Revisiting the'Nazi Occult': Histories, Realities, Legacies (Rochester,
NY: Camden House, 2015); Heather Wolffram, The Stepchildren of Science: Psychical
Research and Parapsychology in Germany, c. 1870–1939 (Amsterdam: Rodopi,
2009); Corinna Treitel, A Science for the Soul: Occultism and the Genesis of the German
Modern (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2004); Ulrich Linse, Geisterseher
und Wunderwirker: Heilssuche im Industriezeitalter (Frankfurt a.M.: Fischer, 1996).



 
 
 

ческое целительство наряду с тем, что вплоть до откровений
Нюрнбергских процессов о преступлениях врачей представ-
лялась самой передовой в мире медицинской культурой.

Было, однако, нечто особенное в массовых сверхъесте-
ственных событиях, происходивших в Германии после Вто-
рой мировой войны, очень уж во многих из них обращает
на себя внимание сосредоточенность на грехе и вине, исце-
лении и искуплении. Почему события, которые реконструи-
руются и описываются в этой книге, вращались обычно во-
круг проблем добра и зла, невинности и прегрешения, бо-
лезни и исцеления? Это глубоко исторический вопрос, во-
прос «Почему именно здесь и теперь?». Указанные события,
в которых отчетливо звучали присущие народной вере нотки
морального ущерба и духовного очищения, стали проявле-
нием социального вреда, уникального для Германии после-
военной эпохи. Они коренились в ужасах, в чувствах вины
и стыда, в ответственности, недоверии и утратах, которыми
была отмечена жизнь после нацистов. Это были свидетель-
ства пустоты – одновременно нравственной, социальной и
гносеологической, разверзшейся с разгромом и крахом стра-
ны, а также с создаваемой союзниками культурой неприятия
массовых убийств.

Глядя через призму в основном забытых сцен и событий,
описанных в этой книге, замечаешь то, что часто остается
скрытым: страх духовного осквернения, токсичное недове-
рие и неудовлетворенность, пронизывавшие повседневную



 
 
 

жизнь. За невозмутимым поведением, которое наблюдала
Арендт, пряталась тревога, даже не имевшая названия, бур-
лившая на всем протяжении 1950-х гг. в атмосфере консью-
меристского беспамятства. В условиях еще жившего в па-
мяти многих холокоста, разгрома во Второй мировой войне
и уже начинавшегося напряжения первых десятилетий хо-
лодной войны жители Западной Германии залечивали мно-
гочисленные раны и уколы совести. Многие отношения по-
разила порча, и колоссальное отчуждение пролегло между
людьми, несмотря на то что шло восстановление, заново мо-
стились дороги, а в магазинах, школах и на площадях вновь
бурлила жизнь и активность. Сцены, описываемые в этой
книге, позволяют взглянуть на эту, иначе недоступную, эк-
зистенциальную и духовную территорию46. Это портал, ко-
торый ведет к земле, одержимой демонами.

46 В силу преобладания в истории религии Германии темы Церкви, теологии
и социально-исторической «модели микросреды», эта область осталась относи-
тельно не затронутой проблемами религиозной субъективности, опыта, симво-
лической практики и систем смыслов. Хорошее краткое введение в эти вопро-
сы: Claudius Kienzle, Mentalitätsprägung im gesellschaftlichen Wandel: Evangelische
Pfarrer in einer württembergischen Wachstumsregion der frühen Bundesrepublik
(Stuttgart: Kohlhammer, 2012), 11–19. Одна из задач этой книги – внести вклад
в новую культурную историю религий в Германии согласно принципам, пред-
ставленным в кн.: Robert A. Orsi, Between Heaven and Earth: The Religious Worlds
People Make and the Scholars Who Study Them (Princeton: Princeton University Press,
2005).



 
 
 

 
Глава 1

Читая знаки
 

В XVI и XVII вв. кальвинистский регион вокруг города
Лемго, между Тевтобургским лесом и рекой Везер (в настоя-
щее время земля Северный Рейн – Вестфалия) являлся сре-
доточием преследований ведьм. В ходе четырех волн гоне-
ний, с 1561 по 1681 г., 200 с лишним жителей Лемго были
казнены за колдовство47. Большинство из них были женщи-
ны, многие – престарелые48. Люди верили, что, очищая об-
щины от ведьм, они подрывают планы дьявола, выявляют его
тайных приспешников и искореняют зло. Разоблачить ведь-
му означало исполнить волю Божью.

В последующие столетия эта сторона городского про-
шлого становилась все более неприятным воспоминанием
для местных жителей. Марианна Вебер, писательница-фе-
министка, жена социолога Макса Вебера, училась в школе

47 Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History (Cambridge:
Polity Press, 2004), 123; Jürgen Scheffler, «Lemgo, das Hexennest: Folkloristik, NS-
Vermarktung und lokale Geschichtsdarstellung», Jahrbuch f. Volkskunde, Neue Folge
12 (1989): 114.

48  Ursula Bender-Wittmann, «Hexenprozesse in Lemgo, 1628–1637: Eine
sozialgeschichtliche Analyse», in Der Weserraum zwischen 1500 und 1650:
Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur in der Frühen Neuzeit (Marburg: Jonas Vlg., 1992),
239.



 
 
 

Лемго в 1880-е гг. Репутация города как «ведьмовского гнез-
да», вспоминала она, была «позором!»49.

Полвека спустя, под властью нацистов, в Лемго открылся
отремонтированный городской музей, а вместе с ним и но-
вая выставка об эпохе охоты на ведьм. Демонстрируя пыточ-
ные инструменты дознавателей, например тиски для боль-
ших пальцев и «испанские сапоги», в которых сжимались го-
лени подозреваемых, музей представлял гонения на ведьм
«печальным следствием мрачного Средневековья». В речи
по случаю открытия музея в 1937 г. мэр города Вильгельм
Грефер охарактеризовал эпоху охоты на ведьм как «скорб-
ную главу в истории нашего города», в которой проявилось
«совершенно необъяснимое искажение немецкой менталь-
ности, духа и сущности»50.

Многие горожане разделяли уверенность Грефера. При-
шествие Третьего рейха казалось им зарей новой эры. Тем-
ные недобрые старые времена ушли. Журналист, посетив-
ший выставку в музее Лемго, почувствовал, как его сердце
наполнила «глубокая признательность… что судьба уготови-
ла нам более счастливые времена – времена не только подпи-
савшие приговор пыткам времен гонений на ведьм, но и га-
рантировавшие и обеспечившие всем товарищам по немец-
кой расе право на жизнь». Эпоха охоты на ведьм казалась на-
столько далекой, так надежно упрятанной за музейное стек-

49 Цит. в: Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 115.
50 Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 123–25.



 
 
 

ло, что в июне 1939 г. во время парада на местном празд-
нике гостей рассаживали по местам члены здешнего отделе-
ния Национал-социалистического союза немецких девушек,
одетые в костюмы ведьм51.

Всего лишь семь месяцев до этого, в ноябре 1938 г., по
всей стране прокатились погромы Kristallnacht52. В больших
и малых городах немцы поджигали синагоги, били витрины
принадлежавших евреям магазинов, нападали на евреев и
убивали их. Жители Лемго также разгромили местную сина-
гогу, разбили в ней окна и средь бела дня устроили пожар на
месте руин. Фотостудию Эриха Катценштайна, еврея, жив-
шего в Лемго, также уничтожили, а два еврейских кладбища
осквернили53.

Подобно тому, как фантазии о ведьмах приобрели такое
культурное влияние в Лемго XVI–XVII вв., что привели к
расправам, измышления о всемогущем враге-иудее, стремя-
щемся уничтожить Германию, неуклонно набирали вес сре-
ди немцев на протяжении 1930-х гг. Когда пришла война,
эти выдумки стали объяснением жизненной необходимости
такой борьбы. После 1943 г., когда война приняла смерто-
носный характер внутри самой Германии, неотразимо при-
тягательными были всевозможные химеры. Дурные пред-

51 Scheffler, «Lemgo, das Hexennest», 125, 128.
52 Нем.: «Хрустальная ночь» – «Ночь разбитых витрин». – Прим. пер.
53  Otto Dov Kulka and Eberhard Jäckel, eds., Die Juden in den geheimen NS-

Stimmungsberichten, 1933–1945 (Düsseldorf: Droste Vlg., 2004), 321–22.



 
 
 

чувствия, сплетни и легенды приобрели колоссальную пред-
сказательную мощь. Молва, догадки и слухи достигли гно-
сеологической весомости. Люди читали знаки, чтобы понять
то, что для них было непостижимо, даже немыслимо: что они
проигрывают войну.

 
* * *

 
В Лемго, как и во всей Германии, жизнь евреев стала

еще более нестабильной в годы после «Хрустальной ночи».
Евреи жили в Лемго с XIV в. В 1900 г., на пике численно-
сти населения города, 111 из 8148 его жителей были еврея-
ми54. К 1942 г. остались лишь 22 человека, в основном пожи-
лые люди55. Уже в конце июля того же года многие горожа-
не пришли на рыночную площадь посмотреть, как забирают
последних соседей-евреев для депортации.

Что происходило в умах тех, кто собрался на площади,
чтобы стать свидетелем этого изгнания? По крайней мере

54 Moritz Rülf, «Die Geschichte der Juden in Lippe», 17, and Jürgen Scheffler,
«Zwischen ständischer Ausschließung und bürgerlicher Integration: Juden in Lemgo
im 19. Jahrhundert», 31, 40: оба эссе входят в сб.: Vlg.f. Regionalgeschichte, ed.,
Juden in Lemgo und Lippe: Kleinstadtleben zwischen Emanzipation und Deportation,
Forum Lemgo, Heft 3 (Bielefeld: Vlg.f. Regionalgeschichte, 1988).

55  Hanne Pohlmann, Judenverfolgung und NS-Alltag in Lemgo: Fallstudien zur
Stadtgeschichte (Bielefeld: Vlg.f. Regionalgeschichte, 2011), 34; Kulka and Jäckel, Die
Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 503, SD-Außenstelle Detmold, July
31, 1942.



 
 
 

некоторым, как нам известно, происходящее показалось тре-
вожным, более того – опасным. Они предупреждали, что
«германской нации следует ждать Божьей кары» за такое об-
ращение со стариками, людьми, «неспособными обидеть и
мухи»56. Это была непопулярная точка зрения, но, высказан-
ная, она не могла остаться неуслышанной. Она существова-
ла, она прозвучала. Позднее, когда все узнали, какая судь-
ба постигла евреев Лемго, кто-то, безусловно, вспомнил, что
слышал эти слова. Или произнес их.

Большинство немцев оставались по большей части равно-
душными к гонениям на соседей-евреев. Некоторые, однако,
усматривали в том, как велась война – как бесчеловечная,
апокалиптическая кампания, затягивавшая в свой водоворот
даже стариков, – не только опасность, связанную с насилием,
пушками и падающими с неба бомбами, но и опасность ду-
ховную. На последних катастрофических этапах Второй ми-
ровой войны некоторые задавались вопросом, не кара ли это
Небесная. «У немцев тревога по поводу своей вины соеди-
нялась с чувством, что сами они жертвы», – пишет историк
Николас Штаргардт57. Люди стали прислушиваться к любым
гипотезам, перебирать множество вариантов исхода. Прак-
тически каждый занялся предсказанием будущего и стал ма-

56 Kulka and Jäckel, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 503, SD-
Außenstelle Detmold, July 31, 1942. Цит. в кн.: Nicholas Stargardt, The German War:
A Nation Under Arms, 1939–1945 (New York: Basic Books, 2015), 249–50.

57 Stargardt, The German War, 6.



 
 
 

стером чтения знаков.
Модель вовлечения в умозрительные толкования, движи-

мые страхом и жалостью к себе, с особой силой прояви-
лась после того, что Штаргардт считает поворотным момен-
том войны для Германии, – после бомбардировки Гамбур-
га. Больше недели в конце лета 1943 г. британские и аме-
риканские бомбардировщики атаковали город с воздуха. 34
000 человек было убито, бо́льшая часть второго по величине
города в Германии сожжена до основания. Союзники назва-
ли эту кампанию операцией «Гоморра» – по закосневшему в
грехах городу, стертому Богом с лица земли в «Бытии». Это
название, безусловно, было призвано передать нечто боль-
шее, чем просто разрушительную мощь. «Гоморра» – это бы-
ло заявление о том, на чьей стороне Бог. Это было проро-
чество. На определенном уровне союзники понимали, что
моральную тревогу можно использовать в качестве оружия
и что война, в которой они сражаются, способна пробудить
древний страх перед мстительными богами. «Наш родной
город умирает,  – сказал пастор своим прихожанам после
бомбардировки Гамбурга. – Должны ли мы винить в этом
Королевские ВВС?» Нет, заключил он; здесь действовала не
только рука врага, это была «Его рука»!58.

Пастор отчетливо понимал: знаки должны быть прочита-
ны. Они неочевидны; их необходимо расшифровать. Пока
тянулась война, стали множиться предсказатели всех мастей.

58 Stargardt, The German War, 385.



 
 
 

Некоторые немцы проводили прямую связь между бомбар-
дировкой Гамбурга и гонениями на евреев. Нацистское го-
сударство фактически поощряло эту интерпретацию, во вся-
ком случае ее версию. Чтобы укрепить решимость народа,
министр пропаганды Йозеф Геббельс распространил мысль,
будто бомбы союзников – это «месть евреев»: евреи исполь-
зовали свое влияние на Вашингтон и Лондон, чтобы разру-
шить Германию. Однако после Гамбурга эта идея зазвучала
по-своему. По всей стране немцы шептались, что это возмез-
дие за Kristallnacht. Во многих городах, в том числе в Гам-
бурге, на месте, где когда-то стояли синагоги, были сооруже-
ны грандиозные бетонные бункеры. Из-за этого все больше-
му числу людей бомбы виделись Божьей карой 59.

Надеясь взбодрить нацию, Геббельс пообещал чудеса, в
том числе «чудо-оружие», которое изменит ход войны. Он
поручил своим сотрудникам печатать и анонимно рассы-
лать по почте пророчества, предсказывающие окончатель-

59 Stargardt, The German War, 3–6, 375–81; Frank Bajohr and Dieter Pohl, Der
Holocaust als offenes Geheimnis: Die Deutschen, die NS-Führung und die Alliierten
(Munich: C. H. Beck, 2006), 65–76; Alon Confino, A World Without Jews: The Nazi
Imagination from Persecution to Genocide (New Haven: Yale University Press, 2014),
221–22; Dietmar Süss, Death from the Skies: How the British and Germans Survived
Bombing in World War II, trans. Lesley Sharpe and Jeremy Noakes (Oxford, UK:
Oxford University Press, 2014), 250–63. Зюсс утверждает, что у религиозных нем-
цев бомбардировки могли вызывать и другие реакции, в том числе мысль о том,
что, претерпев жестокость, можно «очиститься». Рассмотрение более современ-
ных проявлений «боязни возмездия» см. в кн.: Frank Biess, Republik der Angst:
Eine andere Geschichte der Bundesrepublik (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2019),
chapter 1.



 
 
 

ный триумф Германии60. Распространялись старые легенды
и отрывки из фольклора, изображающие сияющий, величай-
ший Германский рейх, символом которого являлась огром-
ная птица, укрывающая птенцов, – сюрреалистический об-
раз человеколюбия в разгар войны на уничтожение 61. Попу-
лярные песни с такими названиями, как «Все наладится»
и «Это не конец света», заполнили радиоэфир, призывая к
стойкости. Другие – «Не тревожься об этом», «Я знаю, одна-
жды случится чудо» и «Купи себе яркий шарик» – создава-
ли впечатление, что проблемы ушли62. Однако бомбы про-
должали падать, и фронт подходил все ближе. В преддверии
конца уже невозможно было остановить поток слухов, запо-
лонивших каждый уголок рейха.

Итак, люди делали то, чем издавна занимались перед ли-
цом бездны,  – выискивали предзнаменования в природе.
Они высматривали свидетельства вердикта, милости или на-

60 Bruno Grabinski, «Kriegsprophezeiungen», Neues Tageblatt, October 15, 1946,
3. Clipping in Hauptstaatsarchiv Hannover (далее HH), ZGS 2.1. Судя по всему,
автором текстов пророчеств, рассылаемых Геббельсом по почте, являлся Антон
Йоханссон, шведский подледный рыбак и проповедник, предсказания которого
были опубликованы в Германии в 1953 г. в форме антисемитского и антикомму-
нистического трактата Merkwürdige Gesichte: Die Zukunft der Völker (Stockholm:
Sverigefondens Förlag, 1953).

61 Alfred Dieck, «Der Weltuntergang am 17. März 1949 in Südhannover», Neues
Archiv für Niedersachsen, Bd. 4 (1950): 704–20; здесь, 705.

62  Fred Ritzel, «'Was ist aus uns geworden?  – Ein Häufchen Sand am Meer':
Emotions of Post-war Germany as Extracted from Examples of Popular Music»,
Popular Music 17:3 (1998): 293–309; здесь: 294.



 
 
 

казания, пытаясь осмыслить окружающий мир, который ру-
шился у них на глазах. Осенью 1944 г. в Судетах появились
сообщения о громадном дымном облаке на востоке и окро-
вавленном кулаке, потрясаемом с угрозой 63. В Нижней Си-
лезии видели, как Солнце «пляшет», и кажется, в любой мо-
мент может столкнуться с Землей. Свидетели верили, что
мир вскоре «погрузится в огнь и тьму»64. Огненный меч
материализовался над Богемским лесом65. Кто-то наблюдал
огромный крест в небесах, с полной Луной в центре66. Во
Фризойте, в Нижней Саксонии, местный житель, наделен-
ный даром предсказателя, имел виде́ние: весь его городок
поглотило пламя67.

Эта апокалиптичность не была беспричинной. Адольф
Гитлер отказывался допустить повторение того, что случи-
лось в 1918 г., когда закончилась Первая мировая война, фи-
нал которой многие немцы считали позорной капитуляцией.
Нацистская верхушка преисполнилась решимости сражать-
ся до самого конца, каким бы он ни был. «Война продол-
жалась, – пишет историк Ричард Бессель, – не только из ка-

63  Архивы Institut für Volkskunde der Deutschen des östlichen Europa (ранее
Johannes-Künzig-Institut für ostdeutsche Volkskunde), Sammlung Karasek, Neue
Sagenbildung (далее JKI/SK/NS) 04/01–2.

64 JKI/SK/NS, 04/03–109.
65 JKI/SK/NS, 04/01–49.
66 JKI/SK/NS, 04/01–01.
67 Elisabeth Reinke, «Die Zerstörung der Stadt Friesoythe und das 'Zweite Gesicht'»

Oldenburgische Volkszeitung, July 8, 1950. Вырезка в: HH, VVP 17, Nr. 3502.



 
 
 

ких-то стратегических соображений, но и ради нее самой»68.
Мальчиков-подростков отправляли воевать едва обученны-
ми, старикам и юнцам вручали противотанковые ружья, что-
бы они шли защищать родину. Солдат бросали в самоубий-
ственные бои, в которых у них не было шанса на победу. К
осени 1944 г. на Восточном фронте умирали по 5000 немец-
ких солдат ежедневно69. За один лишь январь 1945 г. погиб-
ли 450 000 солдат вермахта – намного больше, чем потеряли
Соединенные Штаты и Великобритания за всю войну70.

И чем дольше немецкая армия пыталась удержать свои,
все более плачевные, позиции, тем более смертельно уязви-
мым становилось гражданское население перед военными
действиями. К весне 1945 г. порядка 19 млн человек были
эвакуированы из городов в сельскую местность, чтобы спа-
стись от бомб, либо бежали на запад от Советского Сою-
за, оккупирующего восточногерманские территории71. Сре-
ди них было много женщин, которые брели пешком, таща на
себе все, что у них еще оставалось, иногда вместе с детьми.
Им негде было остановиться, почти нечего есть, и они были
совершенно беззащитны перед насилием со стороны мест-

68 Bessel, Germany 1945, 12.
69 Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg (Munich:

Oldenbourg, 1999), 319.
70 Bessel, Germany 1945, 11.
71 Richard Bessel, Nazism and War (New York: Modern Library, 2006), 179, citing

Dietrich Eichholtz, Geschichte der deutschen Kriegswirtschaft 1939–1945, Band III:
1943–1945 (Berlin: Akademie-Vlg., 1996), 632–34.



 
 
 

ных жителей и вторгшихся военных. По мере ослабления
воздушной обороны Германии союзнические бомбардиров-
ки городов стали более интенсивными и губительными. Воз-
душные налеты теперь достигали юга и востока страны, до
сих пор считавшихся относительно безопасными. В феврале
1945 г. до 25 000 человек были убиты в Дрездене за одну
ночь бомбардировок. После этого ничего другого не остава-
лось, кроме как навалить горы тел на металлические решет-
ки, облить горючим и поджечь. Они горели несколько дней 72.

По мере того как с востока надвигалась Красная армия,
ожидание возмездия Советов – расплаты за бесчеловечную
политику уничтожения, которую проводили нацисты против
Советского Союза, – вызывало особую тревогу. Люди «судо-
рожно пытались себя успокоить, рассуждая, что, возможно,
в итоге все обернется не так уж плохо». Эти наблюдения, за-
писанные анонимным разведчиком в СД в марте 1945 г., осо-
бенно поразительны. «Восьмидесятимиллионный народ,  –
продолжил он, имея в виду немцев, – попросту невозмож-
но истребить до последнего мужчины, женщины и ребенка».
Разумеется, «Советы не могли всерьез взяться за рабочих и
фермеров, – пустился в рассуждения агент, – они нужны в
любой стране». Вероятно, кто-то находил утешение в подоб-
ных оправданиях. Другие прибегали к спиртному, пользуясь
«самым ничтожным поводом, чтобы выпить последнюю бу-
тылку, приберегаемую для празднования победы… или воз-

72 Süss, Death from the Skies, 105, 451.



 
 
 

вращения мужа или сына». Люди открыто говорили в авто-
бусах и поездах «среди совершенно незнакомых попутчи-
ков» о вещах, которые «еще несколько недель назад никому
и в голову не пришли бы», и в последние дни войны сосре-
доточивались на практических задачах, откладывая непри-
косновенный запас, пытаясь найти места для укрытия или
добывая яд, пистолеты и другие средства самоубийства» 73.

Стоя перед бездной неведомых масштабов, переполнен-
ные ужасом люди спрашивали себя, что это значит, что Гер-
мания проигрывает войну, и какой смысл таится в колос-
сальном разгроме и разрушении жизни. Или, хуже того, по-
нимали, что извлекать из этого нечего. «Ощущение, что во
всем этом нет смысла, заставляло сотни тысяч немцев испы-
тывать почти физическую боль», – писал агент СД. Он слы-
шал, как люди говорили: «Мы не заслужили, чтобы все так
обернулось» или «Мы не заслужили, чтобы нас ввергли в ка-
тастрофу». В конце концов, разве они не выполняли свой
долг? Разве не делали то, что им приказывали? Даже в раз-
гар ужасов войны – бомбардировок, бесконечных бессонных
ночей, когда горели дома и терялись родные и друзья, – разве
немецкий народ «не доходил до пределов своих физических
возможностей в этой войне и не проявлял верность, терпе-
ние и готовность к самопожертвованию, невиданные ни для

73  Все цитаты в этом абзаце: «Bericht aus Akten der Geschäftsführenden
Reichsregierung Dönitz von Ende März 1945», in Heinz Boberach, ed., Meldungen aus
dem Reich, 1938–1945, Band 17 (Herrsching: Manfred Pawlak, 1984), 6735, 6737.



 
 
 

какой другой нации?»74.
Всякий раз, когда люди перечисляют свои добродетели и

перестают задаваться вопросом об истоках провала, имеет
место теодицея75 – поиск скрытого смысла событий, перво-
причин, если непосредственные причины кажутся неудовле-
творительными. Когда простые факты не могут ничего про-
яснить, остаются более глубокие нравственные и экзистен-
циальные вопросы. «Я пережил уничтожение Гамбурга как
зритель. Я был избавлен от судьбы участвовать в нем лич-
но, – вспоминал Ганс Эрих Носсак. – Я не знаю почему. Да-
же не могу понять, было ли это привилегией». Когда пада-
ли бомбы, Носсак находился в отпуске в деревне, достаточно
близко, чтобы видеть, как разрушается его город, но доста-
точно далеко, чтобы быть в безопасности. Позднее он будет
вспоминать, что обычно испытывал «ужасную неохоту» по-
кидать дом и «попусту тратить драгоценное время» по вы-
ходным, когда мог бы работать. Носсак не мог постичь, поче-
му именно в тот раз, когда жена Мизи попросила его уехать
из города, он ответил согласием. Не было «объяснения тому
факту, что я и тогда не ответил "нет"», – писал он76.

74 Boberach, Meldungen, «Bericht», 6738, 6735.
75 От новолат.: «богооправдание». – Прим. пер.
76 Nossack, The End, 1–2.



 
 
 

 
* * *

 
Неожиданно, на пике хаоса и смерти, все закончилось.

Там, где когда-то были большие и маленькие немецкие го-
рода, на месте жилых кварталов громоздились кирпичи и
камни, искореженный обгорелый металл, разбитое стекло и
шершавые бетонные плиты.

Из окон уцелевших зданий или их каркасов тут и там вы-
вешивались полосы белых простыней – импровизированные
флаги капитуляции. Наблюдались нехватка топлива, продук-
тов, повсеместный дефицит любых товаров. Деньги стали
бесполезны. Свирепствовали болезни: туберкулез, сифилис,
дифтерия. Инфраструктура была разрушена, в том числе в
результате бомбардировок. Миллионы беженцев находились
в стране или пробивались в нее. Одни выжили в концентра-
ционных лагерях, другие являлись бывшими подневольны-
ми работниками, третьи бежали от яростного натиска Крас-
ной армии или были согнаны с места бомбовыми ударами.
Вскоре в это «общество изгнанников» планировали влиться
миллионы этнических немцев, бежавших или насильствен-
но выселенных из родных мест в Восточной Европе77.

Сначала оккупационные силы союзников контролирова-
ли едва ли не все стороны повседневной жизни, в большом

77  Источником выражения «общество изгнанников» является кн.: Bessel,
Germany 1945.



 
 
 

и в малом. Объем материальных задач был колоссальным.
Надлежало расчистить завалы, восстановить проходимость
улиц, реконструировать или построить заново железные до-
роги, мосты, стоки, канализации, школы, больницы и жилые
дома. Армиям союзников пришлось выделять ресурсы: топ-
ливо, медикаменты, жилье, транспортные средства. Им нуж-
но было кормить огромное и неоднородное население.

При всей остроте этих проблем нравственная задача явля-
лась по меньшей мере столь же масштабной. Советские сол-
даты начали освобождать узников нацистских лагерей еще в
1944 г. То, с чем им пришлось там столкнуться, никто ни-
когда не видел за пределами этой лагерной империи и едва
ли могло вместить человеческое воображение. Они нашли
кучи костей и пепла, крематории и массовые захоронения;
комнаты, полные волос и обуви, чемоданов и игрушек. Ко-
гда несколько месяцев спустя французские, американские и
британские солдаты стали освобождать лагеря в западных
частях Германии, то обнаружили тысячи больных, голодаю-
щих и умирающих людей. Они увидели мертвецов, которые
были собраны в огромные курганы или разбросаны по тер-
риториям78. Дж. Гленн Грей, американский солдат, впослед-
ствии ставший философом, участвовал в освобождении ла-
геря. «Я сознавал, – писал он, – что меня настиг час истины,

78 Keith Lowe, Savage Continent: Europe in the Aftermath of World War II (New
York: St. Martin's Press, 2012), chapter 9.



 
 
 

который едва ли повторится»79.
Союзники еще до окончания войны начали обсуждать,

как осуществить послевоенное правосудие и организовать
восстановление Германии. На Ялтинской конференции в
феврале 1945 г. Иосиф Сталин, Уинстон Черчилль и Фран-
клин Рузвельт согласились, одержав победу в войне, «уни-
чтожить нацистскую партию, нацистские законы, организа-
ции и институты, полностью устранить нацистское и милита-
ристское влияние из государственных учреждений, из куль-
турной и экономической жизни немцев»80. Победители по-
ставили своей целью добиться того, чтобы «нацистские ор-
ганизации были распущены, нацистские институты уничто-
жены, нацистские законы отменены, а сами нацисты лишены
должностей, облеченных властью или влиянием»81.

Явление, которое получит название денацификация, бу-
дет иметь несколько аспектов. Наиболее известны начавши-
еся в 1945 г. Нюрнбергские процессы, на которых оставших-
ся в живых лидеров Третьего рейха, а также военных и чи-
новников высокого ранга, промышленников и врачей суди-
ли за преступления против человечности. Другие меры охва-
тывали намного более широкие массы населения. Союзни-

79 J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections of Men in Battle (New York: Harper&
Row, 1959), 220.

80 Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers: The Conferences at Malta
and Yalta 1945 (Washington: US Government Printing Office, 1955), 970–71.

81  John H. Herz, «The Fiasco of Denazification in Germany», Political Science
Quarterly 63:4 (Dec. 1948): 570.



 
 
 

ки провели массовую чистку общественной жизни от всех
символов прежнего порядка. Они снесли или взорвали на-
цистские памятники, сорвали уличные знаки с именами на-
цистских героев, запретили нацистские праздники и сбили
оскорбительные значки и лозунги с фасадов зданий. Они по-
ставили целью при помощи анкет и гражданских трибуна-
лов определить, в какой мере отдельные граждане солида-
ризировались с гитлеровским режимом и организациями, и
рассортировать население на пять категорий относительного
соучастия – от «освобожден от ответственности» до «вино-
вен в серьезном преступлении». Лица, сочтенные опасными,
часто помещались в лагеря для интернированных. Других,
чья виновность была оценена как меньшая, отправляли рас-
чищать завалы или смещали с должности, если та являлась
государственной. Нормирование продовольствия определя-
лось категорией, к которой относился индивид, и преследо-
вало цель добиться, как пишет историк Элис Вайнреб, чтобы
«чем лучше жилось человеку в Германии при Третьем рей-
хе, тем хуже он питался после его краха»82.

С самого начала понятия вины и ответственности, осуж-
дения и позора стали фактически синонимами оккупации
как таковой. Союзники «считали немцев нравственно нечи-
стыми», что и демонстрировали, развешивая изображения
убитых людей на деревьях и городских площадях в сопро-

82 Alice Weinreb, Modern Hungers: Food and Power in Twentieth-Century Germany
(New York: Oxford University Press, 2017), 96.



 
 
 

вождении текстов обвинительного характера, как на плакате
внизу: «Это ваша вина»83.

Они сгоняли горожан, живших возле концентрационных
лагерей, и заставляли хоронить или перезахоранивать мерт-
вых. Они снимали фильмы о том, как освобождают лагеря,
фиксируя на пленку места пыток, больных, голодающих и
умирающих уцелевших, печи и бараки, бульдозеры, сгребаю-
щие исковерканные истощенные тела в громадные траншеи.
Немцев строем водили в кинотеатры смотреть эти фильмы
– это был ритуал укрощения гордыни и нравственного воз-
мездия. Иногда солдаты союзников снимали, как немцы вхо-
дят в темные кинотеатры или сидят там и смотрят филь-
мы (или отворачиваются, чтобы не видеть), пытаясь оценить
их относительные уровни раскаяния, вины или неисправи-
мости84. Фотографии и киносъемки, с помощью которых со-
юзники документировали случившееся в лагерях, состави-
ли «первый эпизод» денацификации; впервые большинство
немцев были вынуждены лицом к лицу столкнуться с массо-
вым убийством промышленных масштабов85.

83  «Morally unclean»: Steven M. Schroeder, To Forget It All and Begin Anew:
Reconciliation in Occupied Germany (Toronto: University of Toronto Press, 2013), 17.

84  Ulrike Weckel, Beschämende Bilder: Deutsche Reaktionen auf alliierte
Dokumentarfilme über befreite Konzentrationslager (Stuttgart: Franz Steiner, 2012).

85 Parkinson, An Emotional State, 2.



 
 
 

Федеральный архив / Берлин

Среди немцев изначально наблюдалась некоторая под-
держка этих мер. Однако уже в 1945 г. общественное мне-
ние начало меняться. Денацификация стала провоцировать
«приватные выражения недовольства и негромкие требова-
ния фундаментальных изменений»86. Принятие решения о
том, к какой категории вины отнести индивида, было неод-
нозначным процессом. Люди, заподозренные в пособниче-
стве нацизму, необязательно были виновны в каком-либо

86 Norbert Frei, Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and
Integration, trans. Joel Golb (New York: Columbia University Press, 2002), xiii.



 
 
 

конкретном преступлении, и, в сущности, быстро стало яс-
но, что попытка удалить из общественной жизни каждого,
состоявшего в той или иной нацистской организации, станет
серьезным препятствием на пути к восстановлению страны,
к запуску механизмов повседневной жизни, к подъему и воз-
вращению экономики в нормальное состояние. Иногда луч-
шим претендентом для той или иной работы являлся знаю-
щий и способный член нацистской партии87.

Уже в 1946 г. процедуры денацификации были переда-
ны местным трибуналам, состоящим из немцев. Процесс все
сильнее поражала коррупция, и он развивался на «обмане,
закулисных сделках, обоюдном подхалимстве и даже откро-
венном взяточничестве»88. Бывшие нацисты (или симпати-
зирующие им) имели возможность влиять на судопроизвод-
ство. Иногда трудно было найти свидетелей. Дела заканчи-
вались переквалификацией из более серьезной категории в
менее серьезную89. Немцам процесс стал казаться слишком
медленным, слишком жестким, слишком мягким или слиш-
ком непоследовательным90. Они презрительно называли три-
буналы «фабриками» по производству безобидных «попут-

87  Jessica Reinisch, The Perils of Peace: The Public Health Crisis in Occupied
Germany (Oxford, UK: Oxford University Press, 2013), 163.

88 Olick, Hangman, 124–25.
89 Herz, «Fiasco», 572.
90  Alexandra F. Levy, «Promoting Democracy and Denazification: American

Policymaking and German Public Opinion», Diplomacy& Statecraft 26:4 (2015): 614–
35.



 
 
 

чиков» с отмытым добела прошлым. Каждый знал важную
шишку, сумевшую вывернуться без потерь, и мелкую ры-
бешку, которой это не удалось. От какой бы то ни было пер-
воначальной поддержки процесса в обществе ничего не оста-
лось. К 1949 г. лишь 17% немцев в американской зоне под-
держивали денацификацию91.

Однако коррупция была лишь одной из причин сопротив-
ления немцев этой инициативе. Нередко и выживших евре-
ев, и оккупантов в равной мере поражал мощный защитный
механизм немцев в вопросах вины. Большинство немцев ка-
зались в принципе неспособными признать даже малейшую
степень противоправности, антисемитизма, преданности на-
цистскому государству и его политике 92. Некоторые отрица-
ли реальность преступлений национал-социалистов, утвер-
ждали, что все страны творили зло во время войны, или воз-
лагали вину на партийную верхушку и СС. Мотивы узна-
вать правду были разные. То, что немцы видели, тем более
предпочитали постичь при виде плакатов с изображением
тяжелобольных, предельно истощенных выживших узников
и гор трупов, которыми бойцы оккупационных сил увеша-
ли их города, или при просмотре фильмов о жестокостях,
снятых союзниками, то, что они слышали, следя по радио

91  Perry Biddiscombe, The Denazification of Germany: A History, 1945–1950
(Stroud: Tempus, 2007), 191.

92  Atina Grossmann, Jews, Germans, and Allies: Close Encounters in Occupied
Germany (Princeton: Princeton University Press, 2007), 37–39.



 
 
 

за Нюрнбергскими процессами, нередко сильно отличалось
от ожиданий оккупантов. Горы тел из разных лагерей вы-
глядели практически одинаково. Пропаганда Третьего рейха
часто использовала те же образы применения насилия про-
тив немцев, и у некоторых возникал вопрос, фотографии из
каких именно концентрационных лагерей в действительно-
сти демонстрируются93. Иные жаловались, что сцены в филь-
мах отредактированы или сфабрикованы, или настаивали на
том, что на самом деле они изображают жертв-немцев94. В
результате воспитательные меры союзников, возможно, уси-
лили отчужденность некоторых граждан.

Многие немцы были особенно оскорблены следующим
фактом: их, по их же собственному мнению, «огульно и неза-
служенно обвинили» во всех преступлениях, что впослед-
ствии стало известно как «коллективная вина». Иными сло-
вами, они боялись, что признают виновными всех скопом,
без учета поступков каждого – что каждый из них лично сде-
лал или не сделал, знал или не знал. Идея коллективной ви-
ны вызывала у людей такую тревогу, что ученые уподобили
ее травмирующим воспоминаниям95. Такое сильное воздей-

93 Werner Bergmann, «Die Reaktion auf den Holocaust in Westdeutschland von
1945 bis 1989», Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 43 (1992): 331–32; Donald
Bloxham, Genocide on Trial: War Crimes Trials and the Formation of Holocaust
History and Memory (Oxford, UK: Oxford University Press, 2001), 138–39.

94 Weckel, Beschämende Bilder, 283–84.
95  Olick, Hangman, 180–86. См. также: Aleida Assmann and Ute Frevert,

Geschichtsvergessenheit: Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945



 
 
 

ствие и культурный резонанс этих воспоминаний, возмож-
но, коренятся в важном лингвистическом разграничении. В
немецком языке слово «вина» (Schuld) имеет больший пси-
хологический вес, чем в английском, утверждал социолог
Ральф Дарендорф. Оно «всегда несет оттенок непоправимо-
сти», чего-то, что «невозможно отменить метафизическим
страданием». Иначе говоря, такая вина не равна тому, что-
бы быть признанным преступником по суду. Она пробуж-
дает трансцендентное чувство смятения, ощущение клейма,
делающего своего носителя неспособным к обновлению или
спасению96.

Ученые спорят, действительно ли оккупанты использова-
ли понятие коллективной вины в официальных документах.
Более важны, однако, чувства немцев, а также несоизмери-
мая защита, выстроенная ими против воспринимаемого об-
винения – обвинения, «никем не предъявленного»97. В этом
смысле даже отрицание коллективной вины можно расцени-
вать как важное историческое свидетельство, «косвенное»
или «парадоксальное признание» ответственности или сты-

(Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1999).
96  Ralf Dahrendorf, Society and Democracy in Germany (Garden City, NY:

Doubleday, 1967), 288–89. См. Также: A. Dirk Moses, German Intellectuals and the
Nazi Past (New York: Cambridge University Press, 2007), особенно 19–27; Olick,
Hangman, 198, и, в целом главу 9.

97 Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte: Die nationalsozialistische
Herrschaft in den Debatten des Deutschen Bundestages (Munich: Carl Hanser, 1999),
71; Olick, Hangman, 183.



 
 
 

да98. Люди так стремительно приходили к отречению от си-
стемы или идеологии, которой столь многие отдали себя,
свое тело и душу, ради которой пожертвовали почти всем,
что в определенной степени это свидетельствовало о мощи
психологического рефлексирования, стоявшего за этой за-
щитой. Страх долго не смываемого, даже наследственного,
позорного пятна формировал действенные табу99.

С одной стороны, либеральные гуманисты, например фи-
лософ Карл Ясперс, и бывшие изгнанники нацизма, такие
как Томас Манн, доминировали после войны в публичном
пространстве и делали заявления, не только признававшие
вину Германии, но даже связывавшие с подобным призна-
нием возможность демократического обновления и транс-
формации. С другой стороны, верно и то, что «неистреби-
мая культура молчания» позволила немцам сохранить чув-
ство достоинства. Соблюдать молчание означало оставаться
преданным, верным своему истинному «я»100. Историк То-
мас Кюне утверждает, что холокост и военные преступления
были настолько токсичными, что связали всех сопричастных

98 Stephen Brockmann, German Literary Culture at the Zero Hour (Rochester, NY:
Camden House, 2004), 29; см. также: Norbert Frei, «Von deutscher Erfindungskraft
oder: Die Kollektivschuldthese in der Nachkriegszeit», Rechtshistorisches Journal 16
(1997): 621–34.

99 Moses, German Intellectuals, 19–27.
100  Jan-Werner Müller, Another Country: German Intellectuals, Unification, and

National Identity (New Haven: Yale University Press, 2000), 31. См. также Olick,
Hangman, глава 12.



 
 
 

в «преступное сообщество»101.
Тем не менее как бы крепко потрясение из-за катастрофи-

ческого разгрома, унижение оккупации и страх перед несмы-
ваемым пятном вины не связывали некоторых немцев, они
же и вставали между ними. Разоблачения продолжились по-
сле войны, когда местные жители писали чиновникам со-
юзников доносы на соседей – то ли из искреннего чувства
справедливости, то ли чтобы втереться в доверие к оккупан-
там102. Немецких изгнанников и беженцев из Восточной Ев-
ропы заставили остро почувствовать свое положение чужа-
ков. Прибывающие в огромных количествах в страну, рас-
терзанную войной и нищетой, они были, как правило, неже-
ланными, иногда встречали очень недоброе обращение, и
сородичи-немцы обзывали их паразитами, ворами и «ино-
странцами»103. Беженцы, многие из которых потеряли даже
больше остальных немцев, задавали обескураживающие во-
просы. Почему мы лишились всего – не только дома или
семьи, но даже родины? «Почему мы» – но, подразумева-

101 Thomas Kühne, Belonging and Genocide: Hitler's Community, 1918–1945 (New
Haven: Yale University Press, 2010), 161.

102 Bessel, Germany 1945, 167.
103 Andreas Kossert, Kalte Heimat: Die Geschichte der Deutschen Vertriebenen nach

1945 (Munich: Siedler Vlg., 2008), 71–86; Rainer Schulze, «Growing Discontent:
Relations Between Native and Refugee Populations in a Rural District in Western
Germany After the Second World War», в сборнике под ред. Robert G. Moeller West
Germany Under Construction: Politics, Society, and Culture in the Adenauer Era (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 1997).



 
 
 

ется, не вы – «расплачиваемся за Гитлера»? 104 Отчуждени-
ем была отмечена и семейная жизнь. Солдаты-мародеры из-
насиловали сотни тысяч немецких женщин и девочек прак-
тически любого возраста. Поскольку родственники-мужчи-
ны во многих случаях пропали или погибли в лагерях для
военнопленных, у женщин было мало времени прийти в се-
бя после пережитого, потому что им нужно было в одиноч-
ку тянуть домашние обязанности105. Даже семьи, которым
посчастливилось довольно быстро воссоединиться, обнару-
жили, что жизнь проще не стала. Возвращение мужей до-
мой могло приветствоваться, а могло и не приветствовать-
ся. Некоторые возвращались и избивали жен или видели, что
дети их не узнают. Одни вернулись без рук или ног, слепыми
или глухими. Кто-то был нетрудоспособен. Третьи мучились
кошмарами, вспоминая, что совершили или повидали106.

104 Andreas Kossert, цит. в: Neil MacGregor, Germany: Memories of a Nation (New
York: Vintage, 2004), 483.

105  Два миллиона – наиболее часто приводимая оценка числа изнасилова-
ний немецких женщин солдатами союзнических армий. Однако в кн. Miriam
Gebhardt, Crimes Unspoken: The Rape of German Women at the End of the Second
World War, trans. Nick Somers (Cambridge: Polity Press, 2017) приводится число
860 000. Эта более консервативная (хотя так же шокирующая) оценка основыва-
ется на статистике Западной Германии относительно «детей оккупантов», рож-
денных от солдат союзников; анализ Гебхардт еще и выходит за временны́е рам-
ки непосредственного периода завоевания страны.

106 Elizabeth D. Heineman, What Difference Does a Husband Make? Women and
Marital Status in Nazi and Postwar Germany (Berkeley: University of California Press,
1999), 108–36.



 
 
 

Отречение и замешательство сопровождались имплицит-
ными вопросами вины. «Снится мне все это, что ли? – шеп-
тал своему психиатру после войны бывший солдат. – К чему
все эти жертвы и утраты? Все напрасно»107.

 
* * *

 
Противодействие денацификации в западных зонах Гер-

мании со временем усилилось. Те, кто подвергся этому про-
цессу, жаловались на произвольность сроков интернирова-
ния, неравные пайки и чувство, что иные, погрязшие в гре-
хах сильнее других, несли меньшее наказание. К 1949 г. мно-
гие требовали полного отказа от денацификации, все чаще
раздавались голоса за нечто большее – всеобщую амнистию,
полное списание преступлений эпохи нацизма. При такой
амнистии, надеялись многие, данные о подвергшихся дена-
цификации будут уничтожены 108.

В мае 1949 г. была принята конституция новой Федера-
тивной Республики Германия – Основной закон – и создан
парламент Западной Германии, бундестаг. Впервые с начала
оккупации немцы в западных зонах получили определенную
власть над собственными законодательными и другими ме-
роприятиями. Страна стала полностью суверенной лишь в
1955 г.; до того Оккупационный статут от сентября 1949 г.

107 Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden, 56.
108 Frei, Adenauer's Germany, 6–8.



 
 
 

оставлял верховную власть за западными странами в вопро-
сах, касающихся экономической жизни, внешней политики,
торговли и военной безопасности Западной Германии, а зна-
чительное иностранное военное присутствие сохранялось в
стране еще несколько десятилетий. Однако, когда текущие
правовые и политические вопросы были вновь переданы в
руки немцев, поддержка амнистии переросла в заметную по-
литическую силу. Ряд земель Германии рассматривали соб-
ственные планы амнистии, надеясь в то же время на широ-
комасштабное, на федеральном уровне, помилование 109

109 Frei, Adenauer's Germany, 6.
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