


 
 
 

Эрик  Вейнер
Философский экспресс. Уроки
жизни от великих мыслителей

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66582960

Философский экспресс: Уроки жизни от великих мыслителей: Альпина
нон-фикшн; Москва; 2021

ISBN 9785001395720
 

Аннотация
Эрик Вейнер сочетает свое увлечение философией с любовью

к кругосветным путешествиям, отправляясь в паломничество,
которое поведает об удивительных уроках жизни от великих
мыслителей со всего мира  – от Руссо до Ницше, от Конфуция
до Симоны Вейль. Путешествуя на поезде (способ перемещения,
идеально подходящий для раздумий), он преодолевает тысячи
километров, делая остановки в Афинах, Дели, Вайоминге, Кони-
Айленде, Франкфурте, чтобы открыть для себя изначальное
предназначение философии: научить нас вести более мудрую,
более осмысленную жизнь. От Сократа и древних Афин до
Симоны де Бовуар и Парижа XX  века избранные автором
философы и места становятся важными ориентирами в
современном хаотичном мире.



 
 
 

В «Философском экспрессе» Вейнер приглашает нас
отправиться в путешествие за мудростью, в котором мы вместе
попытаемся найти ответы на наши самые заветные вопросы.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Шэрон
Жизнь рано или поздно всех нас делает

философами.
МОРИС РИСЛЕН



 
 
 

 
Введение

Отправляемся в путь
 

Мы ненасытны. Мы всё хватаем и хватаем, но нам по-
прежнему мало. Чем больше хватаем – тем сильнее хотим.

Вот, например, смартфон. Потрясающая штука! Доста-
точно провести пальцем – и нам открываются все знания че-
ловечества, от Древнего Египта до квантовой физики. Но
вот, поглотив очередную порцию информации, мы хотим
еще. Что же это за неутолимый голод?

Мы не понимаем, чего на самом деле хотим. Нам кажется,
что мы нуждаемся в информации и знаниях. Но это не так.
Нам нужна мудрость. Это не одно и то же. Информация – это
просто куча фактов, знание представляет собой «кучу» бо-
лее организованную. Мудрость же распутывает клубки фак-
тов, находит в них смысл и – что особенно важно – дает по-
нять, как лучше всего их использовать. Как говорил британ-
ский музыкант Майлз Кингтон, «знание – это быть в курсе,
что помидор – фрукт. Мудрость – это не класть его во фрук-
товый салат»1. Знание знает. Мудрость видит.

Разница между знанием и мудростью не количественная,
а качественная. Внушительный объем знаний совершенно не

1  Цит. по: Gyles Brandreth, ed., Oxford Dictionary of Humorous Quotations
(Oxford, UK: Oxford University Press, 2013), 84.



 
 
 

обязательно означает мудрость; вообще-то говоря, мудрости
от этого может даже поубавиться. Бывает, что человек, зная
слишком много, по сути ничего при этом не понимает.

Наши знания своего рода багаж – то, чем мы обладаем.
Мудрость же – это принцип действия. Она представляет со-
бой навык, ей, как и любому навыку, можно научиться. Но
для этого надо потрудиться. Ожидать, что мудрость придет
сама собой, все равно что рассчитывать случайно научиться
играть на скрипке. Однако мы, как правило, именно этим и
занимаемся. Спотыкаясь, бредем по жизни, надеясь то там,
то здесь подобрать крупицы мудрости, но при этом остаемся
в замешательстве. Мы путаем срочное с важным, многослов-
ное с глубокомысленным, общепринятое с правильным. Как
сказал один современный философ, мы «живем не туда»2.

 
* * *

 
Я тоже ненасытен и подозреваю, что мой голод сильнее,

чем у других. Причиной тому – неизбывная тоска, сопро-
вождающая меня всю жизнь, сколько я себя помню. За годы
я испробовал немало способов унять свою ненасытность: ре-
лигия, психотерапия, книги по саморазвитию, путешествия;
был даже эпизодический и не слишком успешный опыт с гал-
люциногенными грибами. Все это слегка утоляло мой голод,

2  William Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy
(New York: Oxford University Press, 2009), 13.



 
 
 

но ненадолго.
Как-то субботним утром я решил опуститься на самое

дно  – отправился в подвал. Там хранятся книги, которые
вроде как не подходят для гостиной. И вот среди «трудов»
с названиями типа «Все о кишечных газах» или «Личные
финансы для чайников» мне попалась «История филосо-
фии» Уилла Дюранта 1926 года издания. Когда я раскрывал
тяжеленный том, поднялось облачко пыли. Смахнув пыль,
приступил к чтению.

Никаких невероятных откровений и прозрений в строках
Дюранта не было, но я не мог оторваться. Дело заключалось
не в самих идеях – скорее, в той страсти, с которой их из-
лагал автор. Определенно Дюрант был влюблен. Но в кого?
Или во что?

Слово «философ» происходит от греческого φιλόσοφος и
означает «любящий мудрость». Однако это определение ни-
чего не говорит о том, как обрести мудрость, равно как и
Декларация независимости не говорит о том, как добиться
счастья. Вполне возможно любить что-то, чего нет и что со-
вершенно недоступно. Важно само стремление.

 
* * *

 
Я пишу эти строки в дороге, где-то в Северной Каролине,

а может, и в Южной – не знаю. Когда едешь в поезде, очень
легко потерять счет как километрам, так и часам.



 
 
 

Люблю поезда, а точнее – люблю ездить на них. Я не из
тех, кого охватывает восторг, скажем, при виде тепловоза
SD45. Тоннаж, ширина колеи – все это мне абсолютно без-
различно. Но мне нравится само ощущение от удивитель-
ного сочетания простора и уюта, которое дает только по-
езд, – словно возвращаешься в материнскую утробу. При-
ятная температура, мягкий свет. Поезд переносит меня в
счастливое бессознательное состояние, в те времена, когда
еще не надо было заполнять налоговую декларацию, откла-
дывать деньги на обучение в колледже, лечение зубов и про-
ездной. Когда еще не было даже семейства Кардашьян.

У моей тещи последняя стадия болезни Паркинсона. Тя-
желый недуг отнимает у нее способности и память. Она мно-
гое забыла. Но свои детские путешествия на поезде по се-
веру штата Нью-Йорк помнит прекрасно. Олбани, Корнинг,
Рочестер – и обратно в Олбани. Картинки, звуки, запахи на-
столько живы в ее памяти, словно все это было вчера. Поезда
остаются с нами навсегда.

А еще в поездах хорошо философствовать. В поезде я мо-
гу размышлять, в автобусе – нет. Совсем. Подозреваю, дело
в разных ощущениях от поездки, а может, в ассоциациях:
автобус навевает мысли о том, как в детстве ездил в нелюби-
мую школу и в ненавистные летние лагеря. А вот на поезде
я езжу туда, куда сам хочу, причем со скоростью мысли.

При этом что философия, что поезда кажутся несколько
замшелыми: когда-то и то и другое было важнейшей частью



 
 
 

жизни людей, а теперь они стали старомодным пережитком.
На поездах сегодня ездят лишь те, у кого нет другого выбора.
Так же и философию изучают те, кого не смогли отговорить
родители. Философия, как и поезда, была в ходу, пока люди
не изобрели чего-то получше.

Я выписываю журнал под названием Philosophy Now. Он
приходит раз в два месяца, в буром конверте из непрозрач-
ной крафтовой бумаги, будто это порножурнал. Вот заго-
ловки с обложки последнего номера: «Иллюзорен ли мир?»,
«Равно ли истинное истине?» Я прочел их жене – она зака-
тила глаза. Для нее, как и для многих других, эти статьи –
квинтэссенция всего плохого, что есть в философии, ведь в
них ставятся абсурдные, лишенные ответов вопросы. Слова
«философия» и «факты» соседствуют только в словаре.

Технологии соблазняют нас мыслью о том, будто филосо-
фия больше не нужна. Зачем нужен Аристотель, если есть
алгоритмы? Цифровые технологии успешно решают мелкие,
повседневные задачи типа «где купить лучшее буррито в го-
роде» или «самая короткая дорога на работу». И нам кажет-
ся, будто с «большими» задачами они тоже справятся без
проблем. Но нет. Сири запросто найдет вам киоск с буррито,
но спросите у нее, как получить от перекуса максимум удо-
вольствия, и ответа не будет.

Или возьмем поездку на поезде. Технологии, а также их
властительница наука назовут вам скорость поезда, его вес и
массу, объяснят, почему постоянно пропадает вайфай в ва-



 
 
 

гоне. Но наука не ответит, нужно ли ехать на этом самом
поезде на встречу одноклассников или, скажем, к дядюшке
Карлу, который вас всегда бесил, но сейчас тяжело заболел.
Наука также не подскажет, этично ли будет стукнуть ребен-
ка, который орет и пинает спинку вашего кресла. Наука не
поможет понять, насколько прекрасен вид из окна вашего
вагона. Философия тоже не в силах этого сделать (но это не
точно), зато с ее помощью вы можете посмотреть на мир по-
другому – и вот это очень ценно.

В местном книжном магазине раздел «Философия» рас-
положен по соседству с разделом «Книги по саморазвитию».
Будь в древних Афинах книжный, эти книги стояли бы на
одной полке. Философия и была работой над собой. Фило-
софия помогала решать насущные вопросы. Философия ле-
чила. Она была лекарством для души.

Философия помогает, но не так, как это делает массаж го-
рячими камнями. Философия отнюдь не ленивая и приятная
расслабуха. Это не спа-салон, а спортзал.

 
* * *

 
Французский философ Морис Мерло-Понти называл фи-

лософию «радикальной рефлексией»3. В этом определении
мне нравится намек на провокационность и элемент рис-

3 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, trans. Donald Landes
(New York: Routledge, 2012), xxxv.



 
 
 

ка, которые определенно свойственны философии. Когда-то
философы владели умами людей. Они были героями, были
готовы умереть за свое учение, а некоторые, например Со-
крат, и в самом деле отдали свою жизнь. На сегодняшний
день весь героизм философии сводится к самоотверженной
борьбе ученых за преподавательские места в вузах.

Сегодня почти нигде не учат само́й философии. Препода-
ют историю философии, но непосредственно философство-
вать не обучают. Философия не похожа на другие учебные
предметы: это не свод знаний, скорее образ мыслей, способ
бытования в мире. Не «что» или «почему», но «как».

В наши дни никого не занимает это «как». В книжном
мире руководства и пособия «для чайников» вызывают сму-
щение, словно богатый, но неотесанный родственник. Се-
рьезные писатели не пишут мануалы, серьезные читатели их
не читают. (По крайней мере, не признаются в этом.) И все
же большинство из нас не будет ночи напролет размышлять
над абстрактными вопросами типа «Какова природа реаль-
ности?» или «Почему в мире есть нечто, но нет ничто?». Нам
требуется именно руководство: вопрос «Как?», а точнее  –
«Как жить?», владеет нашими умами постоянно.

В отличие от науки, философия не свод ограничительных
мер. Она не просто описывает мир таким, какой он есть, но и
дает понять, каким он мог бы стать. Открывает нам глаза на
имеющиеся возможности. Слова писателя Дэниела Клейна о
древнегреческом философе Эпикуре применимы и ко всем



 
 
 

хорошим мыслителям: читать их сочинения следует не как
философию, а скорее как «воодушевляющую поэзию»4.

Последние несколько лет я посвятил тому, чтобы медлен-
но, со скоростью мысли, уютно устроившись у окна в поез-
де, впитывать в себя эту поэзию. Я ездил на поезде всегда
и везде, когда это было возможно. Я побывал там, где дово-
дилось размышлять величайшим философам человечества.
Я отважился посетить «Лагерь стоиков» в Вайоминге, бро-
сал вызов бюрократии, опутавшей железные дороги в Дели.
Я катался по линии F нью-йоркского метро дольше, чем со-
ветует здравый смысл. Все эти поездки были для меня цели-
тельной передышкой, возможностью размять ноги и разум
перед новым философским рывком. Лучшей паузы нельзя
было и желать.

 
* * *

 
Наберите в поисковике «философы» – вы увидите сотни,

а то и тысячи результатов. Для книги я выбрал четырнадцать
мыслителей. Выбирал с умом. Все эти люди мудры, хотя и
каждый по-своему. Разные мыслители – разные грани муд-
рости. Жили они в очень разное время – Сократ в V веке до
нашей эры, Симона де Бовуар в XX веке – и в разных местах,
от Греции до Китая, от Германии до Индии. Все четырна-

4 Daniel Klein, предисл. к кн. Epicurus: The Ancient Art of Stoic Joy (New York:
Penguin, 2012), viii – ix.



 
 
 

дцать уже ушли в мир иной, но хорошие философы до кон-
ца не умирают – они продолжают жить в умах других. Муд-
рость, которая всегда с тобой. Ей не помеха время и про-
странство, она никогда не устаревает.

В моем списке много европейцев, но не они одни – у За-
пада нет монополии на мудрость. Некоторые из моих фило-
софов, к примеру Ницше, были исключительно плодотвор-
ны. Другие, скажем Сократ и Эпиктет, не написали вообще
ни единого слова. (Хорошо, что у них были ученики!) Неко-
торым удалось добиться великой славы при жизни. Другие
умерли безвестными. Одних знают именно как философов,
других (вроде Ганди), пожалуй, нет. (Тем не менее он был
им.) Возможно, некоторые имена, скажем японской курти-
занки и писательницы Сэй-Сёнагон, вы и вовсе никогда не
слышали. Ничего страшного. В конечном итоге вот главный
мой критерий: любили ли эти мыслители мудрость? И зара-
зительна ли оказалась их любовь?

Обычно мы представляем себе философов эдакими голо-
вами на ножках. Моя компания не из таких. Это были впол-
не реальные, активные люди. Они бродили по дорогам, ез-
дили на лошадях. Сражались в битвах, пили вино, предава-
лись любви. И все до одного – и до одной – были философа-
ми-практиками. Их интересовал не смысл жизни, но осмыс-
ленная жизнь.

Они не были идеальными. У каждого можно найти свои
странности. Сократ впадал в ступор, порой на несколько ча-



 
 
 

сов. Руссо неоднократно оголял на публике ягодицы. Шо-
пенгауэр беседовал со своим пуделем. (О Ницше даже начи-
нать не будем.) Ну и что? Мудрость нечасто облачена в иде-
альный костюм от «Брукс Бразерс» (хотя все может быть).

Мудрость нужна нам всегда, но на разных этапах жизни –
разная. В 15, 35 и 75 лет человеку требуются не одни и те
же наставления. Философии есть что предложить в каждом
из этих случаев.

Жизнь, как я все четче осознаю́, проносится мимо со сви-
стом. Слишком часто люди передвигаются по ней вприпрыж-
ку, забивая себе голову ерундой и глупостями, словно у нас
впереди вечность. Но это не так, по крайней мере в моем
случае. Я склонен называть себя человеком средних лет. Моя
дочь-подросток, у которой пятерка по математике, недавно
заметила, что, если только я не собираюсь жить до 110 лет,
мой средний возраст уже позади.

Так что, хоть я и пишу эти слова в неторопливо катящем-
ся поезде, некое чувство все же торопит мое перо. Это по-
спешность человека, не желающего умереть, так и не пожив.
Дело не в каком-то отдельном кризисе – будь то угроза здо-
ровью или финансовые неурядицы. Никакой голливудской
драмы, просто куча раздражающих мелочей, разочарований,
досадного подозрения, что я живу свою жизнь как-то не так.
Не могу сказать, что жизнь меня тяготит, и все же я с каж-
дым днем все сильнее чувствую кожей дыхание времени. Я
хочу… нет, не так: мне необходимо знать, что важно, а что



 
 
 

нет, пока не стало слишком поздно.
«Жизнь рано или поздно всех нас делает философами», –

заметил французский мыслитель Морис Рислен5.
«Чего же я жду?» – думаю я, читая эту фразу. Какой-то

особой задачки от жизни? Пусть делает из меня философа
прямо сейчас, сегодня. Пока еще есть время.

5 Robert Solomon, The Joy of Philosophy: Thinking Thin versus The Passionate Life
(New York: Oxford University Press, 1999), 10.



 
 
 

 
Часть первая

Рассвет
 
 

1.
Вставать с постели,
как Марк Аврелий

 

Время: 7  часов 7  минут. Просторы Северной
Дакоты. Поезд «Эмпайр Билдер» компании «Амтрак»,
следующий из Чикаго в Портленд, штат Орегон.

Мое купе озаряют косые утренние лучи. Был бы рад
сказать, что они бережно будят меня, но, собственно, я
и так не сплю. Голову будто прокрутили в сушильной
машине. От висков по всему телу расходится тупая
боль. Мозг словно погружен в ядовитый туман. Тело
неподвижно, но далеко не расслабленно.

По части отношения ко сну люди придерживаются
противоположных мнений: для одних это досадный,
откровенно малоприятный перерыв в процессе
жизнедеятельности, для других  – одно из чистейших
удовольствий, дарованных нам жизнью. Я из вторых.
Железных правил у меня немного, и одно из них гласит:
не мешайте мне спать. «Амтрак» помешал, и я этим
недоволен.



 
 
 

Взаимосвязь между сном и поездом, как
любые отношения, дело непростое. Конечно, мерное
покачивание меня постепенно убаюкало, но мой ночной
покой не раз грубо нарушали Боковой Крен, Внезапный
Толчок и Набегающая Волна.

Солнце выдергивает меня из сна с деликатностью
инструктора по строевой подготовке. Ночью наши
демоны оставляют нас в покое, а наутро возвращаются
снова. В момент пробуждения мы уязвимы как никогда:
ведь в очередной раз приходится вспомнить, кто мы
такие и как сюда попали.

Я переворачиваюсь на другой бок, натягивая на себя
голубое амтраковское одеяло. Можно было бы, конечно,
и встать – да, конечно, можно, но зачем?

 
* * *

 
– Всем доброе утро!
Я было уже задремал, и тут меня снова будят. И не Бо-

ковой Крен или Набегающая Волна, а человеческий голос.
Звонкий и бодрый.

Это еще кто?
– Я мисс Оливер из вагона-ресторана. Мы уже открыты и

ждем ваших заказов. Но чтобы мисс Оливер принесла вам
заказ, пожалуйста, обуйтесь, наденьте рубашку – и улыбни-
тесь!

Господи боже ты мой, все – больше мне не уснуть. Лезу



 
 
 

в рюкзак, чтобы нащупать книгу, стараясь не сбить одеяло.
Вот она. «Размышления» Марка Аврелия. Тоненькая – не
больше 150 страниц, с широкими полями. На супероблож-
ке – рельефное изображение мускулистого бородача на ко-
не. Он излучает спокойную силу человека, которому не надо
ничего доказывать.

Римский император Марк Аврелий командовал почти по-
лумиллионной армией и правил империей, где жила пятая
часть населения всего мира, простиравшейся от Англии до
Египта, от Атлантики до берегов реки Тигр. Но утро – утро
Марк (мы с ним на «ты») не любил. Он вечно валялся в по-
стели, почти все дела откладывая на дневное время (после
того как вздремнет). Такой режим дня отличал его от боль-
шинства других римлян, встававших до зари. Сонные дети
брели по римским улицам в школу в предрассветных сумер-
ках. Марк, человек благородного происхождения, получил
домашнее образование. Он мог позволить себе выспаться.
Чем всю жизнь и пользовался.

В принципе, у нас с Марком не особо много общего. Нас
разделяют века, не говоря уж об изрядных сословных разли-
чиях. Марк управлял империей размером чуть ли не в по-
ловину континентальной части США. Под моим началом –
примерно половина площади моего рабочего стола, что, по
правде говоря, и так стоит мне немалых усилий. Я реши-
тельно подавляю восстания непокорных визитных карточек,
квитанций о подписке на журналы, кошачьей шерсти, трех-



 
 
 

дневных бутербродов с тунцом, собственно кота, буддий-
ских безделушек, кофейных чашек, старых выпусков журна-
ла Philosophy Now, собаки, налоговых бланков, еще раз кота
и, что особенно странно, учитывая, что до ближайшей линии
моря от меня 240 километров, – песка.

Но я читаю Марка – и различия между нами стираются.
Мы с Марком братья. Он правил империей и боролся со сво-
ими демонами – я кормлю кота и сражаюсь со своими. Враг
у нас общий6. Это утро.

Утро задает тон всему дню. Плохое утро – плохой день.
Не обязательно, но обычно именно так и бывает. Когда во-
рочаешься под одеялом серым промозглым утром понедель-
ника, никакие заслуги и привилегии ничем тебе не помогут.
Ничего не стоит и богатство, столь ценное в иные моменты.
Можно сказать, что достаток вместе с пуховым одеялом но-
ровят удерживать нас в лежачем положении.

Утро – источник сильных, противоречивых эмоций. С од-
ной стороны, в это время ощущаешь аромат надежды. Каж-
дый рассвет – это рождение заново. Слоган предвыборной
кампании Рональда Рейгана не звучал как «после обеда в
Америке» – именно обещание «утра в Америке» стало для
него билетом в Белый дом. Не бывает и никаких «овечере-
ний» – только озарения.

6 И Марк, и я – последователи португальского поэта Фернанду Пессоа. «Суть
моих желаний проста: проспать всю жизнь» – так писал он. The Book of Disquiet,
trans. Richard Zenith (New York: Penguin, 2002), 428.



 
 
 

Между тем для некоторых из нас утро – синоним вялоте-
кущей тоски. Если вы недовольны жизнью, то, скорее всего,
вы не любите и утро. В несчастливой жизни оно вроде нача-
ла третьей части «Мальчишника». Вы заранее ощущаете во
рту вкус неотвратимой мерзости бытия.

Утро – это момент перехода, а переход легким не быва-
ет. Мы покидаем одно состояние сознания – сон – и пере-
ходим в другое – бодрствование. Говоря языком географии,
утро – это приграничный кордон сознания. Тихуана 7 нашей
души. Странное местечко, пронизанное смутным чувством
опасности.

Философы относились к утру по-разному – так же как и ко
всему прочему. Ницше просыпался на закате, умывался хо-
лодной водой, выпивал стакан теплого молока и работал до
одиннадцати утра. На фоне Иммануила Канта он смотрится
конченым халявщиком. Сам Кант вставал в пять утра, ко-
гда кёнигсбергское небо было еще черным-черно, выпивал
чашку некрепкого чая, выкуривал трубочку – одну, не боль-
ше – и брался за работу. Блаженной памяти Симона де Бо-
вуар пробуждалась в десять утра и подолгу медлила над ча-
шечкой эспрессо. Марку же, увы, такая роскошь была недо-
ступна: он родился за 1200 лет до изобретения кофе.

7 Город на границе США и Мексики. – Прим. ред.



 
 
 

 
* * *

 
По словам французского писателя-экзистенциалиста Аль-

бера Камю, самоубийство – единственная «по-настоящему
серьезная философская проблема»8. Стоит ли жизнь того,
чтобы ее прожить? Все прочее лишь метафизическая трес-
котня. Говоря проще: нет философа – нет и философии.

Предположение Камю вполне логично, но, по-моему,
несовершенно. Если вы пробились сквозь его самоубий-
ственный вопрос и решили, что да, жить  – это хорошо
(то есть хорошо на данный момент; экзистенциальные во-
просы никогда не обретают окончательного ответа), перед
вами встает вопрос следующий, еще более мучительный:
а вставать с постели надо? Вот она, единственная, на мой
взгляд, по-настоящему серьезная философская проблема.
Если некая доктрина не способна вытащить человека из-под
одеяла, зачем она вообще нужна?

Подобно всем великим вопросам, Великий Постельный
Вопрос на самом деле скрывает в себе несколько других.
Прочь одеяло – изучим его подробно. На первом уровне мы
задаемся вопросом: могу ли я встать с постели. Если вы не
инвалид, ответ утвердительный: да, могу. Помимо этого, мы
спрашиваем: имеет ли смысл вылезать из кровати, и нако-

8 Камю о самоубийстве: Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays,
trans. Justin O’Brien (New York: Vintage, 1983), 3.



 
 
 

нец: следует ли нам вставать. Вот тут начинаются сложности.
Шотландский философ Дэвид Юм9 много размышлял над

подобными вопросами, хотя, как правило, и не в постели.
Для него существовало два измерения: то, что «есть», и то,
что «до́лжно». «Есть» связано с наблюдением. Мы безоце-
ночно наблюдаем эмпирическую пользу вставания с постели:
например, кровь начинает двигаться быстрее, увеличивают-
ся шансы заработать денег.

Компонент же «до́лжно» связан с моральной оценкой,
то есть не в чем преимущества вставания с постели, а поче-
му мы должны так поступить. По мнению Юма, мы слишком
быстро переходим от «есть» к «до́лжно». Моральное «до́лж-
но» никогда не проистекает непосредственно из фактическо-
го «есть». (Именно поэтому проблему «есть/до́лжно» назы-
вают также «гильотиной Юма»: он отсекает одно от другого
и настаивает на том, что их должно нечто разделять.) Растра-
та денег работодателя есть возможная причина неприятных
последствий, поэтому до́лжно воздерживаться от растраты.

Вовсе не обязательно так, говорит нам Юм. Нельзя перей-
ти от констатации факта к этической максиме. Вполне веро-
ятно, что вставать – полезно для здоровья и благоденствия,
но это не значит, что мы «должны» это делать. Может, нам
ни к чему усиленный кровоток и хороший заработок. Мо-
жет, нам и так нормально, под одеялом. Вот это противное

9 David Hume, A Treatise of Human Nature (New York: Penguin, 1985), Book III,
Part I.



 
 
 

«должны», полагаю, и объясняет весь наш дискомфорт. Мы
чувствуем, что должны вставать, а если не встаем – значит,
с нами что-то не так.

Встать или не встать, вот в чем вопрос. Пока лежишь под
теплым одеялом, в голове происходит напряженный спор,
под стать сократовскому диалогу или ток-шоу на кабельном
телевидении. С теми, кто подначивает «не вставать», спо-
рить трудно. В постели тепло и уютно – не как в материн-
ской утробе, но близко. Под одеялом жизнь хороша, а ведь не
кто иной, как Аристотель, говорил, что хорошая жизнь – это
самоцель. А снаружи холодно. И происходит всякая дрянь.
Войны. Эпидемии. Поп-музыка.

Казалось бы, за позицией «не вставать» – уверенная побе-
да. Но в философии не бывает однозначных ответов: всегда
найдется некое «но». На этом коротеньком слове возведены
целые философские системы, когнитивные сверхструктуры,
грандиозные мысленные построения.

Жизнь манит нас к себе. Срок, отпущенный нам на этой
планете, так невозможно короток. Мы правда готовы прове-
сти его в лежачем положении? Нет, не готовы. Без сомнений,
сила жизни, пульсирующая в наших усталых жилах, доста-
точна, чтобы заставить мужчину средних лет, не тучного, но
упитанного, покинуть постель. Правда ведь?

И подобные пододеяльные диспуты в той или иной фор-
ме начались с тех самых пор, как люди изобрели одеяла и
научились ими укрываться. Со времен римлян мы добились



 
 
 

немалых успехов, но так и не решили Великий Постельный
Вопрос. От него никто не застрахован. Президент или бед-
няк, шеф-повар или бариста из «Старбакса», римский импе-
ратор или писатель со слабыми нервишками – все мы под-
властны одним и тем же законам инерции. Все мы – покоя-
щиеся тела в ожидании воздействия внешней силы.

 
* * *

 
Я закрываю глаза и вижу Марка так же ясно, как вчераш-

ний стаканчик из-под кофе, прибившийся к краю моего уз-
кого ложа. Я представляю, как Марк устроился под одеялом
в своем личном шатре в составе римского лагеря на берегах
реки Грон – притока Дуная. День, я чувствую, стоит холод-
ный и сырой, настроение у Марка дурное. Война идет напе-
рекосяк. Германцы подкараулили в засаде римских снабжен-
цев. Боевой дух войск Марка упал ниже некуда, и их сложно
в этом упрекнуть. Больше полусотни тысяч римских солдат
убито.

Не сомневаюсь, что Марк тосковал по Риму. Особенно по
жене Фаустине – любящей, хоть и не всегда верной. Прошлое
десятилетие выдалось нелегким – императору досаждали не
только германские племена, но и неудавшееся восстание ко-
варного Кассия. А еще дети: Фаустина выносила не меньше
тринадцати, но из них больше половины умерли в младен-
честве.



 
 
 

Марк был философом на троне  – таких нечасто встре-
тишь. Что же заставило самого могущественного человека в
мире изучать философию? Он же император – может делать
что захочет. Зачем же он изыскивал в своем плотном графи-
ке время на то, чтобы читать классиков и задавать себе нере-
шаемые вопросы?

Возможно, ответ кроется в юных годах Марка. Детство его
было счастливым – чем могли и до сих пор могут похвастать-
ся столь немногие. Он любил читать и книгу предпочитал
походу в цирк. Такие, как он, среди римских школьников бы-
ли в меньшинстве.

Позже, когда Марк был без ума от греческих филосо-
фов10, он порой спал на голой земле, укрывшись одним лишь
плащом-паллиумом – потертым одеянием философов, пока
мать не начинала браниться, требуя, чтобы он оставил «эти
глупости» и спал в нормальной постели.

К греческой философии римляне относились примерно
так, как большинство из нас воспринимает оперу: это что-
то безусловно ценное и красивое и, конечно, надо бы поча-
ще ходить туда, но как-то там все так чертовски сложно, да
и времени вечно нет. Идея философии нравилась римлянам
больше, чем сама философия. Поэтому Марк, будучи под-
линным философом, вызывал подозрения. Люди шептались
за его спиной, хоть он и был их правителем.

10  Frank McLynn, Marcus Aurelius: A Life (Cambridge, MA: Da Capo Press,
2009), 21.



 
 
 

Императором Марк стал по воле случая. Это не было ра-
ботой его мечты. Действия одного из его предшественников,
Адриана, в итоге привели Марка на трон в 161 году нашей
эры. Ему было сорок.

И первое время – полгода, если быть точным, – все шло
великолепно. А потом понеслось: катастрофическое навод-
нение, чума и вторжения захватчиков. Не считая войн с ни-
ми, крови на руках у Марка было немного. Вот живое дока-
зательство того, что абсолютная власть совсем не обязатель-
но развращает абсолютно. Раз за разом Марк выносил снис-
ходительные приговоры дезертирам и прочим нарушителям
закона. Когда в империи разразился финансовый кризис, он
предпочел распродавать одежды, кубки, статуи, картины –
но не повышать налоги. Особенно трогательным мне кажет-
ся его указ, согласно которому все уличные канатоходцы –
часто это были совсем молодые ребята – должны были во
время представлений стелить под канатом толстый упругий
матрас.

Марк демонстрировал примерное мужество в битвах, но,
как утверждает его биограф Фрэнк Маклинн, самым бле-
стящим его подвигом можно назвать «непрерывную борь-
бу с собственным врожденным пессимизмом»11. Как про ме-
ня сказано. Я тоже вечно сражаюсь с силами негатива, то
и дело замышляющими перетянуть меня на свою сторону.
Для нас, несостоявшихся оптимистов, наполовину пустой

11 Там же, 251.



 
 
 

стакан – это все же лучше, чем вовсе никакого стакана или
если стакан разбился на тысячу осколков и один из них про-
порол вам артерию. Все зависит от угла зрения.

У Марка были проблемы со сном. Он страдал от непонят-
ных болей в груди и животе. Его врач – заносчивый, но ис-
кусный в своем деле человек по имени Гален – в качестве
снотворного назначал ему мнимое универсальное противо-
ядие – териак, вероятно с добавлением опия 12.

Как и я, Марк старался стать «жаворонком». Но между на-
стоящими «жаворонками» и желающими ими стать – боль-
шая разница. Сейчас, когда я лежу под теплым амтраков-
ским одеялом, ощущая мерное покачивание поезда, эта раз-
ница разрастается до размеров пропасти.

Вы скажете, что может быть проще? Ставим одну ногу на
пол, потом другую. Переводим тело в вертикальное положе-
ние. Но я не могу подняться вертикально. Даже диагонально
не могу. Что со мной не так? Марк, выручай.

 
* * *

 
«Размышления» не похожи на другие книги, что я читал.

Это даже не совсем книга, скорее – персональный органай-

12  Cреди исследователей нет единогласного мнения о том, не принимал ли
Марк опий. Возможно, у него даже была аддикция. См.: Thomas Africa, «The
Opium Addiction of Marcus Aurelius», Journal of the History of Ideas 22, no. 1
(1961): 97–102.



 
 
 

зер. Собрание напоминаний и мотивирующих речей. Этакие
римские «напоминалки» на холодильнике. Больше всего на
свете Марк Аврелий боялся не умереть, а забыть нужное. Он
постоянно напоминает себе о том, что надо жить по полной.
Публиковать свои «напоминалки» Марк Аврелий не соби-
рался: он писал их для себя13. Читая книгу, я словно под-
сматриваю и подслушиваю за императором.

И мне нравится то, что я узнаю. Я ценю его честность.
Уважаю то, что он предстает на страницах книги таким, ка-
кой есть, со своими страхами и уязвимостями. Самый могу-
щественный человек мира жалуется на бессонницу и пани-
ческие атаки, а также говорит, что любовник из него в луч-
шем случае сносный. («Бросил семя в лоно и отошел» – так
он описывает акт физической любви.) Марк всегда исходил
из утверждения стоиков о том, что всякая философия начи-
нается с понимания собственной слабости.

Он не строит грандиозных философских систем, достой-
ных изучения многими поколениями усердных студиозусов.
Его философия сродни лечению, причем и врачом, и боль-
ным предстает сам Марк. Как сказал переводчик Грегори
Хейс, «Размышления» – это «в самом буквальном смысле
книга по саморазвитию»14.

13 Название книги точнее было бы перевести не «Размышления», а «К самому
себе».

14 Gregory Hays, пред. к кн. Marcus Aurelius, Meditations (New York: Penguin,
2002), xxxvii.



 
 
 

Вновь и вновь Марк призывает себя прекратить думать и
начать действовать. Хватит описывать, каким должен быть
хороший человек. Будь им. Разница между философией и
разговорами о ней – как разница между винопитием и бе-
седами о вине. Один глоток хорошего пино нуар расскажет
о вине больше, чем многие годы усердного изучения эноло-
гии – науки о виноделии.

Идеи Марка не так просто воплотить в жизнь. Ни с од-
ним философом так не бывает. Он был стоиком, но не огра-
ничивался стоической философией. Близки ему были и дру-
гие – Гераклит, Сократ, Платон, киники и эпикурейцы. По-
добно всем великим философам, Марк скрупулезно изыски-
вал жемчужины мудрости. Неважно, откуда взялась мысль,
важно, насколько она ценна.

Читая «Размышления», становишься свидетелем того,
как философия разворачивается в реальном времени. Марк
словно ведет прямую трансляцию собственных мыслей, без
всякой редактуры. Я наблюдаю, как «некто учит себя быть
человеком»15 – так охарактеризовал книгу Марка Аврелия
исследователь античной философии Пьер Адо.

Сразу несколько «Размышлений» начинаются словами:
«Поутру, когда медлишь вставать…» Я читаю дальше и
вдруг понимаю, что между строк эта книга во многом – ис-
следование Великого Постельного Вопроса. Не только как
встать с постели, но зачем вообще напрягаться? Практиче-

15 Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life (Oxford, UK: Blackwell), 251.



 
 
 

ски вопрос Камю о самоубийстве, завернутый в мягкое пухо-
вое одеяльце. Марк мечется между противоположными мне-
ниями и спорит сам с собой.

– На что мне жаловаться, если я собираюсь делать то, для
чего создан?

– А если оставаться в теплой постели – это и есть то, для
чего я создан?

– Так ведь сладко это.
– А ты, значит, родился для того, чтобы сладко было? И

ничуть не для того, чтобы трудиться и действовать?
Бесконечны его метания. Настоящий Гамлет одеяла и по-

душки. Он знает, что его ждут великие дела и великие мыс-
ли.

Выбраться бы только из постели.
 

* * *
 

– До-о-о-о-оброе утро, пассажиры! Ку-ку! Я вас вижу! Мы
открыты и ждем ваших заказов!

Мисс Оливер снова здесь, лучится еще более раздражаю-
щей жизнерадостностью.

Ну все. Теперь точно встаю. Вот прямо сейчас. Я рассмат-
риваю кофейный стаканчик: оказывается, он испещрен муд-
ростями от «Амтрака». «Взгляни на мир по-новому!» – с од-
ной стороны; «Попробуй на вкус лучший из миров!» – с дру-
гой. Не слишком удачные формулировки, что уж там, но есть



 
 
 

в этой детской простоте что-то умиляющее.
Моя 13-летняя дочь Соня не меньше моего любит по-

спать. «Я идентифицирую себя как человека ленивого», – за-
явила она как-то раз. Чтобы вытащить ее из постели утром
в будний день, ресурсов требуется не меньше, чем потребо-
вала когда-то высадка союзников в Нормандии. А вот по вы-
ходным и когда идет снег, она вспархивает, словно бабоч-
ка, без всякой посторонней помощи. Как-то я спросил ее,
в чем причина такой разницы, и она философски объясни-
ла: «Вставать хочется, когда собираешься что-то делать, а не
просто потому, что звонит будильник».

Она права. В борьбе за то, чтобы встать с постели, мой
противник не сама постель и даже не ожидающий меня
внешний мир. Я борюсь с собственными представлениями.
Лежа под одеялом, я воображаю себе враждебный мир, же-
лающий со мной разделаться. Так, должно быть, происходи-
ло и с Марком. В его мире, собственно, и в самом деле бы-
ли племена варваров, чума и дворцовые перевороты. Но лю-
бые препятствия относительны. Кого-то страшит бардак на
рабочем столе, кого-то – нападение бандитов.

Главная проблема, пожалуй, в других людях. Здесь фран-
цузский философ Жан-Поль Сартр, заявивший, что «ад – это
другие», зашел дальше Марка, хотя и не намного: «С утра
говорить себе наперед: встречусь с суетным, с неблагодар-
ным, дерзким, с хитрецом, с алчным, необщественным». Со
времен Марка жизнь мало изменилась.



 
 
 

Сам он предлагал, сталкиваясь с неприятными людьми, не
давать им власти, лишать контроля над вашей жизнью. Дру-
гие не могут ничего вам сделать, ведь «в чужом уме твоей
беды нет». Разумеется. Какое мне дело, о чем думают дру-
гие, если мыслительный процесс по определению протекает
у них в головах, а не у меня?

Я всегда подозревал, что основа моей неспособности
встать с постели – скрытая, не вполне осознанная ненависть
к себе. Марк храбрее меня: он это признает. «Не любишь ты
себя, иначе любил бы и свою природу, и волю ее», – гово-
рит он, а через пару страниц снова поддается этому порыву
и почти достигает сочувствия к самому себе: «Хватит этой
жалкой жизни, ворчанья, обезьянства. ‹…› Ты… предпочи-
таешь завтра стать хорошим, а не сегодня быть». Самые без-
жалостные колкости он приберег для эгоизма, который на-
ходил в себе: «Нежась в постели, как сейчас, я думаю только
о себе». То есть в конечном итоге быть под одеялом означает
для него быть эгоистом.

Это и заставляет Марка двигаться. Встать – его долг. Долг,
но не обязанность. Поскольку это разные вещи: долг произ-
растает изнутри, обязательства привносятся снаружи. Дей-
ствуя из чувства долга, мы делаем что-то добровольно, что-
бы подняться выше и поднять других. Смысл обязанностей –
защитить себя (и только себя) от неприятных последствий.

Марк понимал эту разницу, но, как всегда, ему нужно бы-
ло себе о ней напомнить: «Поутру, когда медлишь вставать,



 
 
 

пусть под рукой будет, что просыпаюсь на человеческое де-
ло». Не стоическое, не императорское, даже не римское –
просто человеческое.

 
* * *

 
–  Здрасьте-здрасьте! С вами мисс Оливер. Напоминаю:

вагон-ресторан открыт! Буду рада видеть всех вас! До встре-
чи!

Ну все. Вот теперь точно встаю.
Откидываю амтраковское одеяло – оно легко повинуется.

Сажусь. И чего, спрашивается, я так долго ныл и маялся?
Сущая ерунда!

Я уже готов праздновать свою маленькую, но убедитель-
ную победу над гравитацией, как вдруг – Боковой Крен (а
может, Внезапный Толчок, точно не понял) – я теряю равно-
весие и снова оказываюсь в постели.

Вот оно, коварство Великого Постельного Вопроса. На
него не получится ответить раз и навсегда. Это как с похо-
дами в тренажерный зал или родительскими обязанностями:
пересиливать себя придется постоянно.

– Ку-ку! Леди и джентльмены, с вами снова мисс Оливер!
Заворачиваюсь в одеяло. Еще пять минут, говорю я себе.

Пять минуточек – и все.



 
 
 

 
2.

Удивляться, как Сократ
 

Время: 10 часов 47 минут. Поезд № 1311, следующий
из Кьятона в Афины.

Колеса стучат, мысли бегут16  – избитый образ, но
хороший. Все наши мысли связаны между собой, как
вагоны товарного поезда. В движении вперед они
зависят друг от друга. Каждую мысль, будь то о
мороженом или ядерных реакциях, тянет за собой
предыдущая и подталкивает следующая.

И чувства тоже подобны железнодорожным
составам. Мои периодические приступы меланхолии
появляются словно из ниоткуда, но, если вдуматься
и проанализировать их природу, обнаруживаешь
скрытую закономерность. Печаль приходит вслед за
какой-то другой мыслью или чувством, их запускает
нечто третье, а первопричина всему – какая-то фраза,
оброненная мамой в 1982 году. Чувства, как и мысли,
никогда не возникают без причины. Всегда есть некий
локомотив, влекущий их за собой.

Я заказываю кофе с булочкой, и поезд моих

16 Когда-то я считал, что английское выражение train of thought – буквально
«поезд мыслей» – появилось в эпоху развития железнодорожного транспорта.
Но нет. Автор его – английский философ Томас Гоббс, и сформулировал он это
выражение в 1651 году, более чем за столетие до того, как была проложена первая
железная дорога.



 
 
 

мыслей замедляет ход. Я не думаю и не чувствую.
Не в том смысле, что я впадаю в какой-то ступор:
просто не чувствую ни радости, ни грусти, ни других
промежуточных эмоций из этого диапазона. Я пуст  –
в хорошем смысле слова. Меня убаюкивает легкое
покачивание поезда – это тебе не тряска в «Амтраке», –
я попиваю кофе и наслаждаюсь не только его вкусом,
но и ощущением от теплой, приятно увесистой чашки
в моей руке. И тревоги временно покидают меня. Я
смотрю на красные крыши домов и синеву Ионического
моря, и кажется, что это не я, а они проносятся мимо.
Смотрю в окно просто так, не фокусируя взгляд, с
любопытством и интересом.

Интерес. Такое простое слово, а ведь в нем – зерно
всей философии мира, и не только ее. Все великие
открытия и личные достижения начались со слов «А вот
интересно…».

 
* * *

 
Очень редко, всего раз-другой за всю жизнь, если пове-

зет, вам встречается фраза столь неожиданная, столь испол-
ненная смысла, что по спине пробегает холодок. Мне такая
фраза попалась в странной книжечке под названием «Сердце
философии», автор – Джейкоб Нидлмен. Странной – потому
что в то время я не знал, что у философии есть сердце. Мне
казалось, в ней все от головы.



 
 
 

Вот она, эта фраза: «Наша культура склонна решать зада-
чи, не проживая вопросы»17.

Я отложил книгу и повторил про себя прочитанное. Я по-
нимал, что в этих словах заключена важная истина, но в чем
она, мне не было ясно. Я был озадачен: как это – проживать
вопросы? И что плохого в том, чтобы решать проблемы?

Несколько недель спустя я сидел перед автором этой уди-
вительной, волнующей фразы. Джейкоб Нидлмен преподает
философию в Университете Калифорнии в Сан-Франциско.
С годами его походка замедлилась, голос задребезжал, кожа
стала похожа на гофрированную бумагу, но ум остался без-
упречно ясным. Джейкоб всегда думает, прежде чем загово-
рить, и, в отличие от большинства преподавателей филосо-
фии, изъясняется обычными человеческими словами, таки-
ми как «вопрос» и «жизнь». Но вот то, как он сочетает эти
слова, – обычным никак не назовешь.

Мы сидим у Джейкоба на террасе с видом на Окленд-Хил-
лз, потягиваем чай с бергамотом и воду с лимоном, и я
спрашиваю его, прячась за многословными формулировка-
ми: «Вы что, свихнулись? Вопросы можно задавать. Можно
ставить. Можно, скажем, разрешать. Но не проживать же!
Пусть даже и в Калифорнии».

Нидлмен молчит. Долго молчит. Так долго, что я начинаю
думать, не задремал ли он. Наконец, встрепенувшись, он на-

17  Jacob Needleman, The Heart of Philosophy (San Francisco: Harper & Row,
1982), 7.



 
 
 

чинает говорить – настолько тихо, что приходится придви-
нуться к нему поближе.

– Такое бывает, хотя и нечасто. Сократ проживал свои во-
просы.

Ну конечно! Куда же без загадочного Сократа, святого по-
кровителя философии, царя вопросов. Не Сократ изобрел
вопросы как таковые, но именно он навсегда изменил и то,
как их задают, и то, как на них отвечают. Именно Сократ из-
менил то, как вы мыслите и действуете, даже если вы ничего
о нем не знаете.

А узнать о нем что-то нелегко, поскольку мы возвели Со-
крата на такой высокий пьедестал, что его на нем и видно-то
еле-еле. Лишь точка где-то в высоте. Идея, и не особо внят-
ная.

И очень жаль. Сократ – это не точка. Не идея. Это был че-
ловек. Человек, который дышал, ходил, испражнялся, сово-
куплялся, ковырял в носу, пил вино, рассказывал анекдоты.

Не красавец, кстати говоря. Его называли самым уродли-
вым человеком в Афинах. Широкий плоский нос, мясистые
губы, толстое брюхо. Лысый. Своими широко расставленны-
ми и выпученными, как у рака, глазами он особенно хоро-
шо видел происходящее вокруг. Неизвестно, знал ли Сократ
больше любого другого афинянина (сам он утверждал, что
не знает ничего), но видел точно больше других.

Ел Сократ мало, мылся редко, всегда носил одни и те же
потрепанные одежды. Даже в зимние холода расхаживал бо-



 
 
 

сым, походку имел странную – не то утиную, не то барскую.
Мог сутками напролет не спать, умел пить не пьянея. Слы-
шал голоса, a точнее, голос. Он называл его своим демоном.
«Началось у меня это с детства, – пояснял Сократ на суде,
когда его обвинили в нечестивости и развращении афинской
молодежи. – Вдруг – какой-то голос, который всякий раз от-
клоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а скло-
нять к чему-нибудь никогда не склоняет».

В общем, вид и поведение Сократа сделали его в глазах
окружающих существом не от мира сего. «Он словно всту-
пил в “великую беседу”, которую ведет между собой челове-
чество, извне, будто с другой планеты»18, – сказал о нем со-
временный философ Питер Крифт.

Это, я думаю, применимо ко всем философам. Им свой-
ственна инаковость. Даже Марк  – римский император  –
чувствовал себя отщепенцем. Эталонным «философом со
странностями» был основатель школы киников Диоген, ко-
торый жил в бочке, публично мастурбировал и вообще вся-
чески оскорблял чувства добропорядочных афинян.

И в такой инаковости (прилюдная мастурбация не в счет)
есть смысл. Вся суть философии – в том, чтобы оспаривать
данности, «раскачивать лодку». Капитан вряд ли станет рас-
качивать собственное судно: ему есть что терять. Другое де-
ло философы. Они вне системы. Чужие.

18 Peter Kreeft, Philosophy 101 by Socrates (San Francisco: Ignatius Press, 2002),
25.



 
 
 

Сократ практиковал так называемую безумную муд-
рость19. Это понятие встречается в разных традициях – от
тибетского буддизма до христианства; в основе его мысль о
том, что путь к мудрости не бывает прямым. Придется свер-
нуть то влево, то вправо, прежде чем доберемся до нее.

Безумная мудрость означает отказ от социальных норм и
может повлечь за собой остракизм, а то и хуже – последова-
телей. Это древнейшая шоковая терапия. Никто не любит,
когда его шокируют, и безумных мудрецов мы чаще счита-
ем скорее безумными, нежели мудрыми. Вот как Сократа
описывает его ученик Алкивиад: «На языке у него вечно ка-
кие-то вьючные ослы, кузнецы, сапожники и дубильщики, и
кажется, что говорит он всегда одними и теми же словами
одно и то же, и поэтому всякий неопытный и недалекий че-
ловек готов поднять его речи на смех». Однако, по словам
Алкивиада, стоит хоть немного внимательно послушать Со-
крата, и поймешь, что его слова исполнены смысла. «Речи
эти божественны», – добавляет он.

19  Пожалуй, самым известным из тех, кто этим занимался, можно назвать
буддийского монаха XV века по имени Друкпа Кюнле. Свой член он называл
«вспышкой сияющей мудрости». Именно он, как говорят, первым в Бутане начал
рисовать на домах фаллосы, чтобы отогнать злых духов. Что не теряет популяр-
ности и сегодня.



 
 
 

 
* * *

 
Подливая себе чай с бергамотом, Джейкоб Нидлмен рас-

сказывает о том, как прожил свой первый вопрос. Он пре-
красно помнит этот эпизод. Джейкобу было одиннадцать.
Вместе с приятелем Элиасом Бархордяном он сидел на низ-
кой каменной стене в своем родном пригороде Филадель-
фии: там они встречались по несколько раз в неделю, даже
если стена была покрыта снегом или обрастала льдом.

Элиас, на год старше Джейкоба, с «широким круглым ли-
цом и ясными темными глазами»20, был высок для своего
возраста. Мальчишки обсуждали сложные научные вопро-
сы, касающиеся всего на свете, – от движения электронов до
природы снов. Вопросы эти никогда не оставляли Джейкоба
равнодушным, но в тот день Элиас спросил кое-что особен-
ное: «Кто создал Бога?»

Джейкоб вспоминает, как «уставился на широкий гладкий
лоб Элиаса, словно пытаясь заглянуть ему в мозг», и как по-
нял, что «своим вопросом он озадачил не только меня, но и
всю вселенную. Меня посетило невероятное ощущение сво-
боды. И я помню, как сказал себе: “Этот парень – мой луч-
ший друг”»21.

Джейкоба Нидлмена захватила радость задавать – и про-
20 Needleman, The Heart of Philosophy, 153.
21 Там же, 153.



 
 
 

живать – важные вопросы.
История Сократа похожа на эту. Само собой, декорации

будут другие – афинские, а не филадельфийские трущобы, –
но фабула та же. Человек получил импульс к движению в
новом, неожиданном направлении, и получил его от друга. У
Сократа таким другом был юноша по имени Херефон. Как-
то раз Херефон явился к Дельфийскому оракулу и задал ему
вопрос:

– Есть ли в Афинах кто-либо мудрее Сократа?
– Нет, – был ответ, – никого мудрее нет.
Когда Херефон передал эти слова Сократу, тот был пора-

жен. Нет никого мудрее, чем он? Как такое возможно? Он
же простой сын каменщика, он ничего не знает. Однако ора-
кулы никогда не ошибаются, так что Сократ решил изучить
вопрос. Пообщавшись с высокопоставленными афинянами,
от поэтов до военачальников, он вскоре понял, что эти люди
далеко не так мудры, как о себе полагают. Военачальник не
смог объяснить ему, что такое храбрость, поэт – определить
поэзию. Куда бы Сократ ни обращался, всюду ему встреча-
лись люди, «не знающие того, что они не знают».

«Быть может, оракул был прав», – заключил Сократ. Быть
может, он и впрямь обладал некой мудростью: мудростью
знать, что он не знает. Худшим невежеством Сократ считал
то, которое маскируется под знание. Лучше честное, откры-
тое незнание, чем узколобое, подозрительное знание.

Так и появилось это невинное неведение, эта, по выраже-



 
 
 

нию философа Карла Ясперса, «удивительная новая наив-
ность»22, ставшая главным ответом Сократа на вопросы че-
ловечества. Она и сегодня является одной из движущих сил
философской мысли.

Сократ не был первым философом. До него уже были Пи-
фагор, Парменид, Демокрит, Фалес и многие другие. Их взор
был обращен ввысь. Они хотели объяснить космос, проник-
нуть в тайны природного мира. Результаты были неидеаль-
ны: так, блестящий во многих отношениях ученый Фалес
был убежден, что вся материя во Вселенной состоит из воды.
Подобно Сократу, его предшественники задавали вопросы,
но это были в основном вопросы «что» и «почему». Что яв-
ляется материалом, из которого все сделано? Почему звезды
не видны днем?

Сократа такие вопросы не интересовали. Он думал, что
ответить на них невозможно, да в конце концов это и не так
важно. Вполне вероятно, что Вселенная удивительна, но ка-
кой из нее собеседник? А именно к разговорам был в наи-
большей мере склонен Сократ.

«Каждый вопрос свидетельствует об отчаянном усилии
постичь мир»23,  – сказал ученый-астрофизик Карл Саган.
Сократ бы согласился – но не вполне. Любой вопрос свиде-
тельствует об отчаянном усилии постичь самого себя. Со-

22 Karl Jaspers, The Great Philosophers (New York: Harcourt, Brace, 1957), 31.
23  Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Cradle in the Dark

(New York: Ballantine, 1996), 323.



 
 
 

крата интересовали «как»-вопросы. Как сделать свою жизнь
счастливее и осмысленнее? Как жить по справедливости?
Как познать самого себя?

Сократ не мог постичь, почему афиняне с их жаждой пе-
ремен к лучшему (будь то в скульптуре или демократиче-
ском правлении) не слишком интересуются этими вопроса-
ми. Ему казалось, что они готовы усердно трудиться, совер-
шенствуя что угодно, но только не самих себя. По мнению
Сократа, нужно это изменить, что и стало целью его жизни.

Этим ознаменовался важнейший сдвиг в развитии фило-
софии – она перестала быть лишь туманными рассуждения-
ми о космосе. Теперь это стало учением о жизни, вашей жиз-
ни, и о том, как ее стоит прожить. Учение практическое и
абсолютно необходимое. Говоря словами римского полити-
ка и философа Цицерона, «Сократ первый спустил филосо-
фию с небес, поселил в городах, впустил в дома» 24.

Он вел себя не так, как мы привыкли думать о философах.
Последователи были ему безразличны. (Но если его спра-
шивали о других философах, Сократ с удовольствием их
рекомендовал.) Он не оставил потомкам свода знаний, тео-
рий или учений, не написал увесистых томов. И вообще ни
единого слова не написал. Сегодня мы знаем о Сократе из
нескольких античных источников, в основном от его учени-
ка Платона.

24 Цит. по: Paul Johnson, Socrates: A Man for Our Times (New York: Penguin,
2002), 81–82.



 
 
 

Нет «сократовских идей», лишь сократовская мысль. Ему
были важны средства, а не цели. Сегодня мы помним «афин-
ского овода» не за то, что он знал, но за то, как он работал с
этим знанием. Его интересовали скорее методы, чем знания.
Знание – скоропортящийся продукт, методы же могут долго
не устаревать.

Ученые придумали много красивых названий для метода
Сократа: диалектика, эленхия, индуктивное умозаключение.
Я предпочитаю более простой вариант: разговор. Понимаю,
это звучит неинтересно и вряд ли такое утверждение прине-
сет мне Нобелевскую премию, но это правда. Сократ разго-
варивал с людьми. Современный философ Роберт Соломон
назвал это «просветленным битьем баклуш»25. Замечатель-
но, не правда ли? Вот он, очень реалистичный, но при этом
возвышенный взгляд на философию.

Изучать жизнь лучше на расстоянии: нужно как бы отсту-
пить на шаг от самих себя, чтобы четче увидеть. Лучший
способ добиться нужной перспективы – разговор. Для Со-
крата философия и беседа были в сущности одним и тем же.

Он разговаривал с людьми очень непохожими: политика-
ми, военачальниками, ремесленниками, а также женщина-
ми, рабами и детьми. Беседовал на самые разные темы – но
только важные. Пустой болтовней Сократ не интересовался.
Жизнь коротка, знал он, и не стоит тратить ни секунды на
чепуху. «Мои слова, пожалуйста, не принимай в шутку! –

25 Solomon, The Joy of Philosophy, 14.



 
 
 

страстно увещал он софиста Калликла. – Ведь ты видишь,
беседа у нас идет о том, над чем и недалекий человек серьез-
но бы призадумался: как надо жить?»

При всей любви к разговорам Сократ, мне кажется, считал
их лишь одним из своих инструментов. Цель у этого «про-
светленного бродяги» была одна: познать себя. Разговаривая
с другими, он учился беседовать с самим собой.

 
* * *

 
Можно сказать, что философия – это искусство задавать

вопросы. Однако что такое вопрос? (Этот вопрос Сократу
бы точно понравился!) Берем всем известное слово – то есть
якобы всем известное – и изучаем его, прощупываем, рас-
сматриваем под разными углами. Проливаем на него яркий,
беспощадный свет.

С тех пор как по извилистым грязным улочкам Афин бро-
дил босоногий философ и задавал вопросы, прошло около
24 веков. Прогресс все это время не стоял на месте: появи-
лись современная сантехника, миндальное молоко, мобиль-
ная связь и интернет. Чтобы отточить определения, у нас бы-
ло почти две с половиной тысячи лет. И мы неплохо справ-
ляемся, судя по тому, что в третьем издании словаря Уэб-
стера почти полмиллиона статей. И нам даже не нужно ли-
стать страницы, печатные или цифровые, чтобы найти нуж-
ное слово. К нашим услугам всегда верная помощница – Си-



 
 
 

ри.
– Привет, Сири.
– Привет, Эрик.
– У меня есть вопрос.
– Спрашивайте – и получите ответ.
– Что такое вопрос?
– Интересный вопрос, Эрик.
И тишина. Молчит. Я встряхиваю телефон. Ничего. Сири

явно думает, что я пытаюсь сбить с толку ее алгоритмы, и не
в восторге от этой идеи. Попробую сказать точнее.

– Сири, каково определение вопроса?
– Предложение, сформулированное или выраженное как

запрос на информацию.
В принципе, вполне точно, но удручающе неполно. Со-

крат остался бы недоволен. Он обожал определения. Ответ
Сири показался бы ему одновременно слишком размытым и
слишком узким. С точки зрения Сири, «Не видел мои клю-
чи?» и «В чем смысл жизни?» – вопросы одного плана. Цель
обоих – получить информацию; на оба бывает трудно отве-
тить, по крайней мере у меня дома; но информация, запра-
шиваемая ими, совершенно разного рода. Чем масштабнее
вопрос, тем менее интересен нам чисто информативный от-
вет. Что такое любовь? Почему существует зло? Задавая та-
кие вопросы, мы претендуем не на информацию, но на нечто
большее: на смысл.

Вопросы не носят односторонний характер: они движутся



 
 
 

(как минимум) в двух направлениях, взыскуя смысл и одно-
временно его сообщая. Задать другу правильный вопрос в
правильное время – это проявление сочувствия, любви. Но
чаще, чем хотелось бы, наши вопросы ранят другого («Кто
ты вообще такой?») или самого себя («Почему я вечно все
делаю не так?»). Мы находим в вопросах отговорки («Да ко-
му какая разница?»), а потом и оправдания («Что я еще мог
сделать?»). Настоящее зеркало души – это не глаза, это во-
просы. Как сказал Вольтер, судить о человеке лучше не по
его ответам, а по вопросам, которые он задает.

Ответ Сири не отражает и капли волшебства, содержаще-
гося в любом хорошем вопросе, вроде того, который имел в
виду Сократ, говоря: «Любая философия начинается с изум-
ления»26. По Сократу, способность изумляться, испытывать
интерес не врожденная, подобно светлым волосам или вес-
нушкам. Это навык, и любой из нас может его освоить. Со-
крат хотел нас этому научить.

Слово «интерес» происходит от латинского inter esse  –
«быть между, внутри». На первом уровне «интересоваться»
значит искать информацию, как делает Сири: «Интересно,
где бы купить темный шоколад?» На втором – это значит не
гнаться за быстрым ответом, замереть хотя бы на мгновение
и просто поразмышлять: «Интересно, что такого в хорошем
бельгийском шоколаде с морской солью и миндалем, что от

26 Много веков спустя Ральф Уолдо Эмерсон совершенно справедливо доба-
вил: «Интерес – это семена науки».



 
 
 

него мой мозг словно начинает танцевать, а сердце – петь?»
Ставя вопрос, мы ограничиваем себя рамками определен-

ной темы. Все выходящее за эти рамки считается незначи-
тельным и поэтому отвергается. Представьте себе адвока-
та, которого судья упрекает в «не относящихся к делу» во-
просах к свидетелю, или студента, по мнению преподавателя
«ушедшего от темы».

Интерес же открыт, готов к новому. Именно умение инте-
ресоваться делает нас людьми. И это верно с тех самых пор,
когда первый пещерный человек поинтересовался, что бу-
дет, если две палки потереть друг о друга. Или уронить себе
на голову большой камень. Не узнаешь, пока не попробуешь;
не попробуешь, пока не заинтересуешься.

Часто мы путаем интерес с любопытством. В принципе, и
то и другое – ценное средство от апатии, но действуют они
по-разному. Интерес в определенном смысле коренится в
личности, а любопытство – нет. Можно любопытствовать без
страсти. Можно без страсти задавать вопросы. Но интересо-
ваться без страсти не получится. Любопытство пассивно: оно
всегда готово погнаться за следующей блестящей штукови-
ной, которая попадется на глаза. Но интерес не спешит. Ин-
терес – это любопытство, которое устроилось поудобнее, с
бокалом в руке. Интерес не гонится за блестящим. Интере-
сующимся не отрывали нос на базаре.

Интерес требует времени. С ним, как с хорошей едой или
любовью, спешить не следует. Вот поэтому Сократ в своих



 
 
 

беседах тоже никуда не спешил. Собеседник уже уставал и
выдыхался, а Сократ невозмутимо продолжал.

Сократ был эдакий первый психотерапевт. На вопрос он
стремился ответить другим вопросом. Но в отличие от пси-
хотерапевта Сократ не брал оплату по часам (и вообще за
все свои беседы ни разу не взял ни драхмы), от него никто
не слышал фразы вроде «Боюсь, на сегодня наше время по-
дошло к концу». Время у него было всегда.

Даже в одиночестве Сократ всегда медлил – так рассказы-
вал о нем друг в «Пире»: «Такая уж у него привычка – отой-
дет куда-нибудь в сторонку и станет там». Другой знакомый
вспоминает еще более странный эпизод, произошедший, ко-
гда они с Сократом были солдатами в битве при Потидее.

Как-то утром он о чем-то задумался и, погрузившись
в свои мысли, застыл на месте, и, так как дело у него
не шло на лад, он не прекращал своих поисков и все
стоял и стоял. Наступил уже полдень, и люди, которым
это бросалось в глаза, удивленно говорили друг другу,
что Сократ с самого утра стоит на одном месте и о
чем-то раздумывает. Наконец вечером, уже поужинав,
некоторые ионийцы – дело было летом – вынесли свои
подстилки на воздух, чтобы поспать в прохладе и заодно
понаблюдать за Сократом, будет ли он стоять на том
же месте и ночью. И оказалось, что он простоял там до
рассвета и до восхода солнца, а потом, помолившись



 
 
 

солнцу, ушел27.

Хорошая философия никуда не спешит. Людвиг Вит-
генштейн называл свою профессию «медленным лечением»
и предлагал философам приветствовать друг друга словами
«Не торопись!». Мне это кажется прекрасной идеей не толь-
ко для философов, но и для всех нас. Вместо «Хорошего
дня!» и прочих пустых фраз – почему бы не говорить при
встрече «Не торопись!» или «Куда ты спешишь?». Если го-
ворить такое достаточно часто, в конце концов мы, вероят-
но, и в самом деле сбавим темп.

В глубине души, думаю, мы уже понимаем, насколько для
разума ценно не спешить. Если что-то вынуждает нас оста-
новиться и подумать, мы говорим: «Дай мне минутку». Пау-
за – не ошибка и не признак того, что что-то идет не так, не
заминка и не сбой в работе. В ней нет пустоты – есть свое-
го рода скрытая материя. Зародыш мысли. Любая остановка
содержит в себе возможность интереса – и изумления.

 
* * *

 
Очевидное мы редко подвергаем сомнению. По мнению

Сократа, это ошибка. Чем более очевидным нам что-либо
кажется, тем скорее следует поставить это под вопрос.

27 Цит. по: James Miller, Examined Lives: From Socrates to Nietzsche (New York:
Farrar, Straus & Giroux, 2011), 42.



 
 
 

Скажем, я принимаю как данность вот что: я хочу быть
хорошим отцом. Это настолько самоочевидно, что и упоми-
нания лишний раз не стоит.

– Подожди-ка, – сказал бы Сократ. – Что ты понимаешь
под словом «отец»? Понимаешь ли ты это слово в строго био-
логическом смысле?

– Хм. Нет. Вообще-то моя дочь приемная.
– Стало быть, отец – это больше чем биология?
– Да, безусловно.
– Что же тогда определяет отца?
– Отец – это человек, мужчина, который заботится о ма-

леньком ребенке.
– Тогда я отправлюсь с твоей дочерью, скажем, в Дельфы

на несколько часов: стану ли я ее отцом?
– Конечно, нет, Сократ. Отцовство – это гораздо больше.
– Что же тогда отличает взрослого мужчину, заботящего-

ся о ребенке, от взрослого мужчины, достойного называться
отцом?

– Любовь. Вот что делает отца отцом.
– Прекрасно. Этот ответ мне нравится. Конечно, придется

дать определение еще и «любви», но это в следующий раз.
Дальше: ты говоришь, что хочешь быть «хорошим» отцом,
так?

– Да, да, безусловно да.
– А что, по-твоему, значит «хороший»?
Вот тут у меня ответа нет. На ум приходят лишь самые ту-



 
 
 

манные формулировки – наброски, словно для мультфиль-
мов: мороженое, походы на концерты, футбол, совместная
работа по дому, школьные экскурсии. Надо подбодрить ее
шутками, когда она печалится и даже если нет, подвести до-
мой после ночевки у подружек. В общем, я инь (моя жена
ян), эдакий хороший полицейский.

– Прекрасно звучит, – сказал бы Сократ, – но что служит
здесь основой? Ты ведь, по сути, не знаешь, что имеешь в
виду, говоря «хороший отец», не так ли?

И он последний раз проворачивает вонзенный в меня фи-
лософский нож: и вот пока я не пойму – не пойму по-настоя-
щему, – что для меня значит быть «хорошим отцом», я, ско-
рее всего, не смогу стать таковым. До тех пор это все равно
что гоняться за призраком.

Для Сократа любые злодеяния, вроде плохого отцовства,
проистекают не из злого умысла, а из незнания. Пойми мы
корень наших ошибок – не только ради детей, но и ради са-
мих себя, – мы не совершили бы их. По-настоящему пони-
мая суть той или иной добродетели, автоматически начина-
ешь добродетельно себя вести. Знать, по-настоящему знать,
что такое быть хорошим отцом, – значит быть им.

Как-то раз по заданию школы надо было привести ребенка
на работу. Я всегда заранее боюсь таких дней. Другие роди-
тели приводят детей в солидные, сияющие чистотой офисы с
переговорными комнатами, колл-центрами – рабочие места
класса люкс. Мой офис (то есть один из них) – это местная



 
 
 

забегаловка под названием Tastee. Еда, вопреки названию,
здесь не особо вкусная, но зато широкие сиденья, приветли-
вые официантки и кофе в неограниченных количествах. В
этом году моя дочь впервые согласилась составить мне ком-
панию.

Как найти путь к сердцу тринадцатилетки? На этот вопрос
еще не ответили даже выдающиеся умы мировой филосо-
фии. Если в лесу рухнуло дерево, а ее приятели не запости-
ли это в снэпчате, – считай, дерево не падало. Соня не инте-
ресовалась ни моей работой, ни философией и вообще, как
казалось, ни чем-либо за пределами своего подросткового
мирка. Я подозревал, что пойти со мной на работу в то утро
она согласилась исключительно ради того, чтобы прогулять
школу.

Мы вяло жевали принесенный завтрак (для меня горячий
омлет, для нее блинчики с шоколадной крошкой), а я вгля-
дывался в бездну, которой представлялись мне мои «роди-
тельские обязанности». Я чувствовал себя неуместным, ху-
же того – невидимым. Что бы сделал на моем месте Сократ?

Конечно, задавал бы вопросы. Я тогда как раз усиленно
размышлял над одним из них, своего рода метавопросом:
верна ли эта старая максима о том, что глупых вопросов не
бывает? Я задал этот вопрос своей дочери, и еле заметным
движением левой брови она дала понять: «Отец, ваш вопрос
рассмотрен и сочтен недостойным ответа, я возвращаюсь к
блинчикам и снэпчату».



 
 
 

Подобно Сократу, я настаивал.
– Скажи, бывают ли глупые вопросы? – повторил я гром-

че.
Подняв голову от экрана, она на мгновение задумалась.

По крайней мере, мне показалось, что она думает. А потом,
к моему изумлению, заговорила.

– Да, – сказала моя дочь. – Глупый вопрос – это когда ты
уже знаешь на него ответ.

И вновь вернулась к блинчикам, телефону и задетому под-
ростковому самолюбию.

Она удивила меня – не в первый и не в последний раз.
Соня была права. Если только вы не прокурор, задавать во-
прос, на который уже знаете ответ, – это действительно глу-
по. И мы делаем так куда чаще, чем может показаться, и
самыми разными способами. Иногда задаем вопрос, чтобы
продемонстрировать свои познания или чтобы получить ин-
формацию, подкрепляющую уже имеющееся у нас предпо-
ложение.

Сократ не счел бы подобные вопросы серьезными. Се-
рьезный вопрос – это как выход в незнакомые воды. Серьез-
ный вопрос сопряжен с риском, словно вы зажигаете спичку
в темной комнате. Что вы увидите, когда вспыхнет спичка,
неизвестно – может, чудовищ, а может, чудеса, но вы все же
чиркаете спичкой. Вот поэтому-то серьезные вопросы зада-
ются не уверенным тоном, а неуклюже, нерешительно, лома-
ющимся подростковым голосом.



 
 
 

Для Сократа задавать такие вопросы было самым важным
делом, требующим настоящей храбрости.

 
* * *

 
Профессор Джейкоб Нидлмен подливает мне еще лимо-

нада. Движения его медленны, но рука тверда. Кубики льда
чуть звякают, ударяясь о стенки стакана. Вечерний калифор-
нийский свет стал мягче, цвета – насыщеннее, солнце опус-
кается все ниже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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