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Аннотация
Андре Моруа – известный французский писатель, член

Французской академии, классик французской литературы XX
века. Его творческое наследие обширно и многогранно
– психологические романы, новеллы, путевые очерки,
исторические и литературоведческие сочинения и др. Но
прежде всего Моруа  – признанный мастер романизированных
биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго и др. И потому
обращение писателя к жанру литературного портрета – своего
рода мини-биографии, небольшому очерку, посвященному тому
или иному коллеге по цеху,  – не было случайным. Объединяя
очерки в циклы, Моруа выстраивал свою историю развития



 
 
 

литературы. В этой книге Моруа много внимания уделяет своим
современникам – французским писателям Андре Жиду, Ромену
Роллану, Жану Кокто, Жану Полю Сартру и Симоне де Бовуар,
Луи Арагону и др. Но есть в ней разделы, посвященные
выдающимся авторам других стран и эпох – Геродоту, Шекспиру,
Л. Толстому и др. Невероятная эрудиция, точность наблюдений,
мастерство изложения позволяют Моруа великолепно передать
психологические и творческие портреты своих героев. Настоящее
издание составили два авторских сборника – «От Жида до
Сартра» и «От Арагона до Монтерлана». Большая часть текстов
печатается на русском языке впервые.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Вступительная заметка 5
Андре Жид 6
Шарль дю Бос 53

Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Андре Моруа
Литературные

портреты: Искусство
предвидеть будущее

 
Часть I

От Жида до Сартра
 
 

Вступительная заметка
 

В предыдущем томе, «От Пруста до Камю», я собрал эссе
о некоторых современных писателях. Многие читатели вы-
разили желание, чтобы я продолжил этот ряд, явно непол-
ный. И вот новый блок. Он далек от того, чтобы исчерпать
список тех, о ком стоило бы говорить. Толстой каждый ве-
чер, ставя в своем дневнике дату следующего дня, писал:
«Е… б… ж… (Если буду жив…)». Третий том позволит мне,
возможно, хотя бы частично, заполнить неизбежный пробел
в таком начинании. Если буду жив…

A. M.



 
 
 

 
Андре Жид

 
Андре Жид, родившийся в 1869 году, принадлежит к зна-

менательному поколению Клоделя, Валери, Пруста, Алена.
Он единственный из них был удостоен Нобелевской премии.
Его трудная пуританская юность, прошедшая в борьбе со
своими инстинктами, его бунты и нонконформизм, его при-
страстие к коммунизму (сменившееся скорым отрешением
от него) привели к блистательной старости, подобной старо-
сти Гёте. Он не только стал кумиром, но и сохранил друже-
ские привязанности своей юности, и вызвал интерес у новых
поколений. Он не нес им никаких доктрин, никаких новых
идей, потому что любую доктрину рассматривал только как
защиту своей чувственности. Но может быть, в этом и со-
стояла философия или, скорее, какая-то неведомая методи-
ка, которая не знала иной реальности, кроме полной искрен-
ности желания. Воспитанный в строжайшей дисциплине, он
потряс и порвал ее путы, но при этом «возвел идею принуж-
дения», столь необходимую его натуре, в своего рода арти-
стический аскетизм. По стилю, как и по культуре, Жид был
классиком. Он не обладал ни естественной свободой Монте-
ня, ни точностью мысли Валери, ни гениальностью Пруста,
ни глубиной Алена. И однако, он привлекал бесконечной мо-
лодостью и горячностью. Трудно сказать, что будут читать
из его произведений, но их автор оставит воспоминание об



 
 
 

успехе тем более удивительном, что его юность, казалось, су-
лила только поражение…

 
I
 

Об авторе, самом любимом молодыми людьми моего по-
коления, в годы своей юности я не знал почти ничего. А он
уже был достаточно известен, и позднее я увидел из писем
Жака Ривьера и Алена-Фурнье1, двух моих сверстников, что
его произведения занимали немалое место в их юношеских
мыслях. Но я был провинциальным лицеистом, к тому же
в провинции весьма консервативной. В лицее Руана у меня
были старые учителя, которые заставляли меня читать Гоме-
ра и Тибулла больше, чем Валери и Рембо, и самые молодые
из них, если и доходили до Франса и Барреса2, не знали Кло-
деля и Жида.

После войны 1914 года, во время которой я опубликовал
свою первую книгу, Поль Дежарден3, критик и профессор,
пригласил меня провести несколько дней в старом бургунд-
ском аббатстве в Понтиньи с несколькими писателями, со-

1 Ривьер Жак (1886–1925) – писатель и литературовед. Ален-Фурнье (наст. имя
Анри Альбан Фурнье; 1886–1914) – писатель, получивший мировую известность
благодаря единственному завершенному роману «Большой Мольн» (1913).  –
Здесь и далее в книге, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчиков.

2 Баррес Морис (1862–1923) – писатель и политический деятель. – Ред.
3 Дежарден Поль (1859–1940) – историк. – Ред.



 
 
 

биравшимися там каждое лето. В своем письме он заметил,
что эта встреча будет тем более интересна, что ожидается
присутствие Андре Жида.

Я до мельчайших деталей помню свою первую поездку в
Понтиньи по узкоколейной железной дороге. Все двери были
нараспашку, и из каждого купе доносились голоса писателей.
На перроне рядом с хозяином дома стоял мужчина с бри-
тым лицом, напоминавшим некоторые японские маски, ли-
цом настолько удивительным, что от этого оно казалось кра-
сивым. На мужчине был широкий плащ, какие носят жите-
ли гор, в который он кутался с элегантной естественностью,
а также широкополая шляпа с остроконечной тульей, сде-
ланная из чего-то похожего на серый бархат. Это был Андре
Жид.

Мы пешком прошли от вокзала до аббатства, и после пер-
вого же нашего разговора я был покорен. Чем? Прежде всего
удивительно юной экспрессией, которая была заметна сразу
– в его взгляде, в непринужденной походке, в оригинально-
сти мысли. Ничто из того, что он говорил, не казалось ба-
нальным. В каждой теме он пытался добиться от собеседни-
ка не показного согласия, а искренности. Большинство лю-
дей схожи с граммофонной пластинкой. И стоит с ними по-
знакомиться, как уже знаешь их репертуар. Жид всегда бы-
вал разным. Очень оригинальным. Его свистящий голос уди-
вил меня. Было что-то безапелляционное в его сомнениях,
позитивное – в отрицании. «Обольстительное, доверитель-



 
 
 

ное и серьезное, – как говорил Мартен дю Гар4, – временами
с громкими выкриками, когда он хочет подчеркнуть что-то
важное».

Жизнь в Понтиньи мне понравилась. Каждый день с двух
до четырех часов происходила открытая дискуссия на из-
бранную тему. Это была академическая часть пребывания,
а в остальное время мы могли гулять то с Жидом, то с Мар-
теном дю Гаром, то с Мориаком5 и вести беседы, более сво-
бодные и более приятные. Вечером после ужина мы собира-
лись, чтобы «немного поиграть». Жид в этих играх был ду-
шой общества, и тогда ощущение юности выражалось в том
почти детском удовольствии, с каким он включался в игру, к
примеру – в литературные портреты. Один из собравшихся
загадочно обрисовывал героя какого-нибудь романа, второй,
расспрашивая его, угадывал. Я вспоминаю тон ответа Жида,
когда мы выбрали Мефистофеля Гёте и спросили его, главу
противоположного лагеря: «Есть ли такой среди ваших дру-
зей?» Жид ответил: «Я льщу себя надеждой!» Чертовская
победа.

В этих дискуссиях меня поражала его живость. Стоило
ему появиться в Понтиньи, как он тут же, находясь в любом
обществе, очень быстро создавал кружки, не политические,

4 Мартен дю Гар Роже (1881–1958) – писатель, лауреат Нобелевской премии
1937 г.; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.

5  Мориак Франсуа (1885–1970)  – писатель, лауреат Нобелевской премии
1952 г. – Ред.



 
 
 

а литературные и философские. Редко случалось, что Жид
долго задерживался в одном из них. Когда я обратил на это
его внимание, он ответил: «А с кем мне там спорить? В спо-
ре я всегда на стороне оппонента!» Жак Ривьер отметил, что
для Жида «одна идея – это главным образом множество дру-
гих», а сам Жид написал: «Для меня всегда непереносима
необходимость выбора». Он утверждал, что именно в проти-
воречиях индивидуум раскрывается по-настоящему.

В приватных разговорах он признавался, что боится оди-
ночества, что тоска, которая может довести до желания
смерти и перемежается весельем в другие минуты жизни и
его юношеским любопытством, являет собой некий мифи-
ческий персонаж, сложный и притягательный.

Во время пребывания в Понтиньи я рассказал ему, что
работаю над «Жизнью Шелли». Он спросил:

– А вы не хотите мне показать это?
Я ответил:
– Но я еще не закончил работу…
– Прекрасно, – сказал он, – я люблю только незавершен-

ные вещи. Законченная книга вызывает у меня впечатление
чего-то мертвого, чего уже нельзя коснуться. Книга в про-
цессе написания представляется мне каким-то прелестным
живым существом.

И тогда я привез ему черновик своей рукописи в Норман-
дию – в его дом, стоящий недалеко от моря, на полпути меж-
ду Гавром и Феканом. Я сразу узнал этот дворянский белый



 
 
 

особняк, описанный им в «Тесных вратах».
«Похожий на множество провинциальных домов преды-

дущего века, с двадцатью окнами, выходящими в сад, кото-
рый тянется и за домом; оконные рамы разделены на неболь-
шие квадраты… Сад прямоугольной формы окружен стена-
ми и образует перед домом широкую затененную лужайку,
через которую дорожка из песка и гравия проложена к до-
му».

Дом в осеннем пейзаже «вблизи моря» выглядел олице-
творением спокойствия и красоты – тех черт характера Жи-
да, которые выдавали в нем нормандского буржуа. Благород-
ная простота его приема напомнила мне, словно гармонич-
ный резонанс, естественное достоинство и любезность, ко-
торые покорили меня в нем при первой же нашей встрече.
Я прочел ему свою рукопись. Он терпеливо выслушал меня,
делая какие-то пометки, а потом высказал свои замечания,
верность и точность которых меня очаровали. Немногие из
людей имели такое чувство языка, как он; немногие из людей
также бывают справедливыми судьями, говоря о том, что в
книге необходимо, а что – пустое украшательство. На следу-
ющий день он, в свою очередь, прочел мне несколько глав из
«Фальшивомонетчиков», над которыми в то время работал.
Я уехал счастливый, потрясенный своим открытием – разни-
цей между Жидом и легендой о нем.

Позднее мне все же пришлось понять, что и в легенде есть
своя доля истины и что и описание Жида, которое я сделал



 
 
 

после нашей первой встречи, не было – тоже не было – в
полной мере точным. Потому что Жид не был однозначен.
Впрочем, какой человек однозначен?..

 
II
 

«В том невинном возрасте, когда жаждут, чтобы вся ду-
ша была наполнена только ясностью, нежностью и чистотой,
я видел в себе лишь тень, уродство и скрытность». И еще:
«Это мое одинокое и унылое детство сделало меня таким,
каков я есть». Поразительное признание. На основании его
автобиографии критики описали Жида как некоего пурита-
нина, который, получив слишком суровое воспитание, яко-
бы стал борцом с уродством пуританизма своей семьи. Это
общепринятое объяснение требует уточнения.

По отцу, профессору права Полю Жиду6, Андре Жид про-
исходил из южных протестантов (его дед был пастором), а по
матери – из руанской семьи Рондо, богатых промышленни-
ков-католиков, ставших протестантами в результате заклю-
чения браков. Один из Рондо был мэром Руана, и одна из
улиц города носит его имя. Обе семьи были богаты. Поме-
стье в Кювервиле, замок в Рок-Беньяке (Кальвадос), гугенот-
ский дом на юго-западе (Изес, Монпелье), роскошные апар-
таменты в Париже на улице Турнон. Жид родился богатым

6 Жид Поль (1832–1880) – юрист и историк, профессор римского права в Па-
рижском университете. – Ред.



 
 
 

буржуа, выходцем из протестантской среды и только мно-
го позже, уже дистанцировавшись, заинтересовался социаль-
ными битвами своего времени.

Отец был с ним нежен и внимателен; мать «оставалась
слишком озабоченной другими и их суждениями». Жан Де-
ле7 очень точно определил родителей Жида8: «С одной сто-
роны – очарование, веселость, терпимость, интеллектуаль-
ная культура; с  другой – несколько давящая серьезность,
строгость в отправлении культа и морали». Юность Жи-
да прошла в атмосфере чтения Библии, Евангелий. Каль-
винистская суровость матери должна была воспитать в нем
стойкость. Он ей подражал, боялся ее, уважал ее. Фрейдисты
сказали бы (они и сказали), что в этом уважении к ревнивой
матери нужно видеть проявление неестественной чувствен-
ности сына. Впоследствии он стремился следовать традици-
ям бережливости и простой жизни в достатке, которые она
ему передала.

Когда Жиду было двенадцать, умер его отец, и это бы-
ло для него невосполнимой потерей. Никто больше не воз-
ражал против требований матери, полных ненавистной ему
добродетели, «единственной заботой» которой было вытра-
вить естественные склонности ребенка. Он обожал ее серд-
це, «которое никогда не допускало никакой низости, кото-
рое билось только для других», беспрестанно принося себя в

7 Деле Жан (1907–1987) – психиатр и невролог, писатель. – Ред.
8 «Юность Андре Жида» (издательство «Gallimard»). – Примеч. автора.



 
 
 

жертву не столько из долга благочестия, сколько из склонно-
сти своей натуры. Но к восхищению примешивалось горькое
разочарование. Мать установила тиранический режим: «Ни-
какой длительный мир между нами был невозможен. Впро-
чем, я отнюдь не винил свою мать: она была в своем ам-
плуа, казалось мне, даже когда мучила меня больше всего.
По правде сказать, я не уверен, что любая мать, думающая о
своем долге, не ищет, как подчинить своего сына, но также
нахожу вполне естественным и то, что сын восстает против
этого… Я думаю, о моей матери можно было бы сказать, что
качества, которые ей нравились в людях, отнюдь не были
присущи тем, на кого она обращала свою любовь, – скорее
ей хотелось так их видеть. Тем не менее я стараюсь понять,
зачем столько душевных сил она тратила на других, главным
образом на меня… Она по-своему так любила меня, что ино-
гда заставляла ненавидеть ее и доводила до того, что нервы
мои были на пределе. Представьте себе, чем могут стать бес-
престанная забота и непрерывные навязчивые советы – со-
веты, касающиеся ваших действий, мыслей, расходов, выбо-
ра ткани для вас, даже вашего чтения и названия книг».

Действительно, во многом по вине матери юноша вырос
замкнутым. Рамон Фернандес9 употребляет выражение «за-
жатый», и это, возможно, точно даже в смысле физическом.
Жид описал нам одежду, которую выбирали для него в дет-

9 Фернандес Рамон Мария Габриэль Адеодато (1894–1944) – писатель и журна-
лист мексиканского происхождения; во время войны – коллаборационист. – Ред.



 
 
 

стве: «Я очень ревниво относился к одежде и очень страдал
из-за того, что был безобразно и безвкусно одет. Я носил обу-
женные курточки, короткие штаны, обтягивающие коленки,
и полосатые носки, слишком короткие, которые сползали
вниз, то один, то другой, и уползали в обувь. Я навсегда за-
помнил самое ужасное: накрахмаленную рубашку. Мне надо
было ждать, когда я стану почти мужчиной, чтобы добиться
того, чтобы мне не крахмалили больше грудь рубашки. Но
так было принято, так было модно, и тут уж ничего не по-
делаешь. Представляете себе несчастного ребенка, который
весь день, во время игры и во время занятий, неизвестно для
чего носит спрятанные под курточкой своего рода белые ла-
ты, которые заканчиваются эдаким железным ошейником –
пристежным воротничком, – потому что гладильщица тоже
крахмалила его, и при любом повороте он врезался в шею.
Из-за этого любая курточка, широкая или узкая, не сидела
на такой рубашке хорошо, и на ней появлялись отвратитель-
ные складки. Попробуйте-ка заниматься спортом в подоб-
ном одеянии!»

Эта накрахмаленная рубашка и этот слишком жесткий
пристегивающийся воротничок являются символами дет-
ства, в котором не было места расслабленности и свободе.
«Никогда, – написал Рамон Фернандес, – никогда Жид не
станет настолько старым, чтобы перестать радоваться воз-
можности носить ненакрахмаленные рубашки, просторную
одежду и чувствовать себя свободным в своей одежде. И еще



 
 
 

нужно было бы сказать о правилах, всевозможных условно-
стях и жестких ограничениях, которые сковали его душу».

Всю свою жизнь он утверждал, что в нем борются две
провинции (Изес и Руан) и две семьи (семья Жид и семья
Рондо). Этот тезис, странно звучавший, позволял ему объяс-
нять свою неспособность занять твердую позицию и склон-
ность к резким переменам. Сочетание моральной строгости
и того, что большинство людей называют пороком. С детства
он страдал нервным расстройством, это факт. Schaudern10,
о которой говорит Гёте, – дрожь, сопровождаемая слезами,
обостренное чувство вины, которое ему внушило одиноче-
ство, – все это заставляло его укрываться в воображаемом
мире. Артистическая натура почти всегда является компен-
сацией за некий изъян. Совсем юным он пожелал скрыться
от действительности, которая его ранила.

Из Эльзасской школы в Париже, куда определил его отец,
он был отчислен за «дурные привычки». Тем не менее он
успел подружиться там с Пьером Луи (впоследствии – Луи-
сом)11, которому признался по секрету о своем стремлении
писать. Французское сочинение: первое место занимает Ан-
дре Жид, второе – Пьер Луи. Но мораль победила талант, и
первый ученик по французскому оказался отчислен.

10 Дрожь, ужас (нем.).
11 Луис Пьер (наст. имя Пьер Луи; 1870–1925) – поэт и писатель-модернист,

разрабатывавший античные стилизации и эротическую тематику. Главное про-
изведение – «Песни Билитис» (1894). – Ред.



 
 
 

В лицее в Монпелье этот незаурядный ученик, так отли-
чавшийся от своих однокашников, подвергся «насмешкам,
побоям, травле». Его считали позером, потому что он читал
стихи артистично, «поставленным голосом». Всякая шко-
ла становилась для Жида адом. Он не обращал внимания,
утверждает Морис Надо12, на упражнения в пошлости, на
чрезмерную утонченность остроумия. В таких случаях он
прибегал к симуляции и изображал нервный криз. Врачи по-
падались на эту удочку и назначали ему курс лечения. Он
чувствовал сам, что становится лживым и злым. «Решитель-
но, меня подстерегал дьявол, я был весь состряпан из тьмы,
и ничто не позволяло мне предчувствовать, откуда может
прийти ко мне свет. И вот внезапно случилось ангельское
явление, о котором я вам сейчас расскажу, чтобы оспорить
меня у Злого Духа». Этим ангельским явлением стала его
любовь к кузине Мадлен Рондо.

Это случилось в 1882 году, когда ему было тринадцать
лет, а ей семнадцать. Он давно любовался ее красотой, оча-
рованием и умом. Как-то вечером он увидел, что она страда-
ет. У ее матери, женщины весьма легкомысленной, был лю-
бовник, и Мадлен это знала. Он увидел ее в слезах, и это по-
трясло его – он влюбился. (Этот эпизод позднее подтолкнет
его написать роман «Тесные врата».) Любовь оказала на него
благотворное влияние. «Теперь моя жизнь без нее стала бес-

12 Надо Морис (1911–2013) – литературный критик, историк словесности, из-
датель. – Ред.



 
 
 

смысленной». Они вместе читали прекрасные книги, музи-
цировали, но эта любовь не была для него связана ни с каким
плотским желанием. Сексуальное беспокойство облегчалось
мастурбацией. Все женщины вызывали у него страх. «Тай-
на женщины, если бы я смог познать ее в половом акте, но
этого акта я не сделал». В общем, он оставался до двадцати
трех лет одновременно девственником и развратником. Он
жил, как написал доктор Деле, «в компромиссе тайного удо-
влетворения, отравленного чувством вины».

И тем не менее еще совсем молодым он захотел жениться
на Мадлен. Это будет, думал он, мистическая женитьба. Она
любила его, но встретилась с противодействием своей семьи.
Ее мать к тому времени сбежала с любовником, предоста-
вив дочери жить впредь «как ребенку, испытавшему страх».
Отец ее умер, и Мадлен Рондо взяла к себе ее тетя, мадам
Поль Жид, мать Андре, которая не уставала напоминать де-
вушке об опасности принимать за любовь детскую влюблен-
ность.

Однако той было приятно и сладостно постигать со сво-
им кузеном, нежным и чувственным, поэзию, музыку, кра-
соту природы. Во время каникул, проведенных в семье, они
по утрам гуляли, взявшись за руки. «Благостное очарование,
пришедшее тебе на память в смертный час, победит мрак».
Но стоило Андре лишь заговорить о женитьбе, как мадам
Жид решительно этому воспротивилась. Она судила о сво-
ем сыне с суровой простотой, увидев, что он идет сразу по



 
 
 

двум запретным путям: «одним – от мечтаний любви и му-
зыки, другим – от чувства вины и стыда, но в целом – путем
неодолимым и навязчивым, идущим от его сексуальных на-
клонностей»13. Мадлен уже достаточно настрадалась. Нужно
ли ей соглашаться на столь рискованный союз? И что может
думать сама Мадлен о браке с кузеном, который говорит ей:
«Я тебя не желаю, твое тело меня смущает, а физическая
близость пугает».

Он признавался также этой молодой и серьезной девушке,
что способен искренне разделять мысли и вкусы многих сво-
их друзей, не совпадающие с его мыслями и вкусами. «Эта
легкость, расцвеченная всеми цветами радуги, – писала она
ему, – порой слишком… напоминает хамелеона». В общем,
ее первым порывом было отказаться; и это стало бы благом
для обоих.

Андре Жид, чтобы завоевать ее, в двадцать лет написал
«Записные книжки Андре Вальтера». Они для него то же са-
мое, что «Вертер» для Гёте. В том и другом сочинении юный
романтик освобождается от романтизма, передав его герою.
Потому что Андре Вальтер – это Андре Жид, и, несмотря на
бессилие, которое почти всегда проявляет юность, описывая
собственные страдания, автор выглядит очень похожим на
своего персонажа. Слишком похожим, утверждает Мадлен.
«Все это мы и о нас… Андре, ты не имел права описывать

13 Клод Мартен. «Андре Жид о себе» (издательство «Editions du Seuil»). – При-
меч. автора.



 
 
 

это». Но он не мог заставить себя не писать. После их сов-
местного чтения поэтов (Верлена, Роллина) и, главное, «Ин-
тимного дневника» Амьеля14 слишком многое переполняло
его сердце. Это и называется призванием.

Есть две части «Записных книжек Андре Вальтера». В
первой – «Записной книжке белой» – герой остается чистым.
Он принимает боль, которую порождает конфликт между его
верой и желаниями, и принимает ее почти с чувством сча-
стья. Всю свою жизнь Жид будет находить некое наслажде-
ние в конфликтах, в которые будет втянут. Моральная боль
не бывает без сладостности, и он был, наверное, в достаточ-
ной степени членом семьи Жид, чтобы сказать, что из всех
притворств гордости это – самое дьявольское.

«Те, кто ищет счастья, не поймут эту книгу, – говорит Ан-
дре Вальтер. – Душа в нем не находит удовлетворения, она
дремлет в блаженстве; это отдохновение, но отнюдь не бодр-
ствование. А нужно бодрствовать… Следовательно, лучше
боль, чем радость, потому что она делает душу более жиз-
нестойкой. Интенсивная жизнь – вот что превосходно; я не
променял бы свою ни на какую другую, потому что я прожил
множество жизней и реальность стала для меня пустяком».

Андре Вальтер (как и Андре Жид) испытывает страст-
ную любовь к одной из своих кузин, Эмманюэль,  – лю-

14 Роллина Морис (1846–1903) – поэт и исполнитель песен. Амьель Анри-Фре-
дерик (1821–1881) – швейцарский писатель, поэт, мыслитель-эссеист. Дневник,
который он вел с 1839 г., был признан шедевром психологической аналитики.
– Ред.



 
 
 

бовь целомудренную и пронизанную религиозными мысля-
ми. Здесь прослеживается сходство с Байроном. Обоим нра-
вится представлять свою жизнь, как бы раздираемую двумя
противоположностями: с одной стороны – дьяволом, Злым
Духом, с другой – ангельским видением, облегчающим вли-
янием утешительницы. Но Байрон в конце концов вознена-
видел супругу, являющуюся препятствием для кровосмеси-
тельной любви; Андре Вальтер больше всего страшится за-
пятнать свою душу, уступив телу. Однако Злой Дух, который
принимает разные обличья, иногда и друга-советчика, гово-
рит ему:

«– Освободи душу, дав телу то, что оно требует.
– Пожалуй, – отвечает он, – но нужно, чтобы тело требо-

вало возможного. Если я дам ему то, что оно просит, ты пер-
вый возмутишься».

И в другом месте: «Ты говоришь мне, друг, что не следует
заботиться о теле, лучше предоставить ему решать, чего оно
так страстно желает. Но тело развращает душу, уже однажды
испорченную».

Эта боязнь тела приводит к тому, что для Андре Вальте-
ра любовь – вечная помолвка. В «Записной книжке белой»
любовный словарь, где душа играет роль гораздо большую,
чем тело, эти абстрактные возвышенные рассуждения, «аль-
пийские излияния» (как скажет позже сам Жид), напомина-
ют Жан-Жака15.

15 Жан-Жак Руссо.



 
 
 

Вторая часть «Записных книжек Андре Вальтера» назы-
вается «Записная книжка черная». Андре Вальтер пишет ро-
ман «Аллен» – это одновременно история и Андре Вальте-
ра, и Андре Жида. Автор, следуя методу, от которого Андре
Жид не откажется и впредь (роман о романе внутри романа),
знакомит нас с заметками Андре Вальтера, размышляющего
о композиции «Аллена». Они очень интересны для понима-
ния Андре Жида.

«Два действующих лица; Ангел и Зверь – противники. Ду-
ша и тело… Не материализм, но отнюдь и не идеализм. Это
просто борьба двоих. Реализм требует конфликта двух сущ-
ностей. Вот что нужно показать… Есть только один персо-
наж или, скорее, его мозг – то место, где разворачивается
драма; есть закрытое поле битвы, где противники сражаются.
Эти противники – душа и тело, и их конфликт возникает в
результате единственной страсти, подогревается единствен-
ным желанием: создать ангела».

Конфликт, который терзает юношескую душу Жида, и
есть, следовательно, основной в романе Андре Вальтера. Но
в «Записной книжке черной» торжествует Зверь.

«О Вечность! – пишет Андре Вальтер. – До каких пор, до
каких пор буду я бороться, не чувствуя тебя рядом со мной?
И потом, чем закончатся они, эти битвы?»

Они заканчиваются поражением. «Эволюция всегда оди-
накова: ум восхищается, он забывает о бдительности, и те-
ло побеждает. Мы просим, мы снова жаждем экстаза, и эво-



 
 
 

люция начинается заново. Когда мы проходим через это
несколько раз, мы уже не удивляемся; и это приводит в отча-
яние». Игравшая роль ангела в его жизни, Эмманюэль выхо-
дит замуж за другого. Андре Вальтер остается один. Он за-
канчивает свой роман и напоследок делает героя безумным,
после чего и сам умирает от воспаления мозга.

Жид проделывает здесь то же, что сделал Гёте, который,
чтобы избавиться от Вертера, убил его. Выстрел из пистоле-
та Вертера освободил Гёте. «Я называю романтичным все,
что нездорово, и обычным то, что здорово», – говорил Гёте.
Пистолетный выстрел Вертера убил романтизм, чтобы воз-
родить обыденность. Юность, которая считается счастливой
порой, – в действительности самый трудный и самый горест-
ный возраст. Молодому человеку или девушке нужно пере-
жить ужасный период, когда после чудесной детской безза-
ботности они вдруг открывают для себя трудности взрос-
лой жизни, узнают злобу людей и силу страсти. Год, два, де-
сять лет они чувствуют себя растерянными: это вертеров-
ский кризис. Одни не выходят из него никогда, другие по-
беждают его цинизмом, лучшие же приходят к пониманию,
по выражению Андре Вальтера, что истинный реализм есть
соглашение Ангела и Зверя. «Самая большая ошибка, – пи-
сал примерно так Мередит, – это отказ признать животную
природу человека». Самая большая? Нет. Первая из двух са-
мых больших, а вторая – это отказ признать его ангельскую
природу. Андре Жид в двадцать три года убил Андре Валь-



 
 
 

тера, но так и не постиг реальную жизнь.
«Для меня остается все та же проблема, и она выражается

очень просто: во имя какого идеала вы запрещаете мне жить
согласно моей природе и куда затянет меня эта природа, если
я буду просто следовать ей?.. После публикации моих „За-
писных книжек“ отказ кузины, возможно, и не обескуражил
меня, но он не позволил мне и впредь надеяться. И еще вот
что: моя любовь была, возможно, почти мистической, и если
дьявол обманул меня, заставив отказаться от мысли придать
ей плотский характер, то это и есть то, чего я еще не спосо-
бен понять».

Наслаждение… Отныне он был уверен, что не найдет его
с женщинами. С теми, кого он любил, его сексуальность па-
совала. У него (как у Руссо и Стендаля) страсть подавляла
физическое влечение. Во время своего первого путешествия
в Африку он имел короткую сексуальную связь с некой Улед
Наиль Мериам (маленькой алжирской проституткой, кото-
рую делил со своим другом Жан-Полем Лораном)16. Но его
мать пришла в ужас из-за боязни туберкулеза и отвращения
к плотскому греху; она рыдала из-за того, чему должна была
бы радоваться. Его дядя Шарль Жид, которому он по наив-
ности рассказал о своей победе и своем освобождении, от-
ветил с невероятной суровостью, что все аравийские арома-
ты, наверное, не смогут смыть этот позор. Так бестактная
добродетель вернула Андре к его естественной склонности:

16 Лоран Жан-Поль (1838–1921) – художник, скульптор, иллюстратор. – Ред.



 
 
 

к мальчикам. Ах, какие оттенки он находил, чтобы описать
этих юных бронзовых арабов, пьяных от солнца и от радо-
сти!

 
III
 

Это неожиданное открытие или, скорее, признание в сво-
ем потаенном сладострастии освободит писателя, очень от-
личающегося от писателя из «Записных книжек». За пери-
одом Андре Вальтера, полным нарциссизма, последовал пе-
риод дионисизма. Пьер Луис познакомил Жида с творче-
ством Гёте. В Монпелье он узнал Валери и Гёте, раннего и
в зените могущества; в Париже Малларме явился для него
образцом литературной святости. Но более всего его заво-
раживает Гёте. В нем он видит пример великого человека,
который познал «дрожь» и который, как сам Жид, был тер-
заем в юности и обрел не душевное равновесие, к которому
не стремился, но вступил в борьбу с позиции той «освещен-
ной солнцем полувысоты, где сплелись хлеб и вино, то, что
должно питать человека, и то, что может опьянять его».

Начиная с 1891 года Жид сезонами живет в Париже
как литератор. «Стать художником! Терзаться искусством и
быть покоренным им, достичь гармонии»17 – вот к чему он
стремится. Он следует моде «конца века»; он придает себе

17 Морис Надо. – Примеч. автора.



 
 
 

вид «страдающего скрипача», с ниспадающими волосами и
задумчивой улыбкой; «он самодовольный и чопорный» (Ан-
ри де Ренье)18. Но уже под маской Андре Вальтера в зер-
кале просвечивает лицо Андре Жида. Он знакомится с Ос-
каром Уайльдом, тогда уже известным и успешным. Он пи-
шет небольшие произведения, замысловатые и ироничные:
«Трактат о Нарциссе», «влюбленном в самого себя и пре-
зирающем нимф»; «Путешествие Уриана», чья мысль вита-
ет в миражах и дымке; «Топи», где герой Титир – это юмо-
ристически переписанный Андре Вальтер. Жид смеется над
Жидом. «Прежде чем объяснить другим свою книгу, я наде-
юсь, что ее объяснят мне самому». И действительно, «Топи»
не столько книга, сколько ожидание книги. Нарциссу очень
трудно оторваться от своих зеркал; Андре Жиду очень труд-
но стать взрослым.

Все его эссе и трактаты свидетельствуют об уме, ясном
стиле (покуда несколько претенциозном) и таланте и все
несут на себе печать эпохи. Символизм в них смешивался с
новым веянием в искусстве ар-нуво. Выходило изящно, ис-
кусно и бесперспективно. Второе путешествие в Африку и
новая встреча с Оскаром Уайльдом, еще пленительная, но
приближающаяся к скандалу и драме, и последовавшая в
1895 году смерть матери завершили процесс его освобожде-
ния. Грубое неистовство африканской жизни, плотские на-
слаждения, которых он так долго избегал, и усвоенные от

18 Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864–1936) – поэт и писатель. – Ред.



 
 
 

Уайльда уроки страсти превратили его наконец в самого се-
бя. «Это было больше чем выздоровление; это было возоб-
новление жизни». Уайльду он был обязан (хотя физические
данные обоих мужчин очень сильно разнились) смелостью
своих желаний. Странно, но, целиком отдаваясь своему же-
ланию мальчиков, он продолжал мечтать о браке с Мадлен.
Он хотел, чтобы любовь и наслаждения были разъединены.
Его мать умерла 31 мая; уже 17 июня он обручился с Мадлен
и 8 октября женился (после консультации с врачом, который
заявил ему: «Женитесь без боязни, и очень скоро вы пойме-
те, что все прочее – лишь ваше воображение»).

Никогда вера в правоту врача не была столь злосчастна.
Комплексы (из-за сомнений его матери и сомнений жены,
из-за неприятия женщины как порождения сатаны) востор-
жествовали над любовью, пусть даже искренней, и это су-
пружество, которое могло бы быть счастливым, село на мель
уже в свадебном путешествии, наткнувшись на подводные
камни полового бессилия. Оно не пошло сразу ко дну. Мад-
лен Жид была несколько напугана, догадавшись о тайных
утехах мужа, но сумела затаить это в себе. Она стала не же-
ной, но сестрой и второй матерью. Позднее она испытыва-
ла ужасные страдания, видя, как во время их путешествия
в Алжир он ласкает обнаженные руки арабских мальчиков
или уже в Риме приводит в свою мастерскую юношей-натур-
щиков. Странность поведения (а к чему еще могло привести
жестокосердное воспитание?) заключалась в том, что, избе-



 
 
 

гая женщин, которые в глазах Жида воплощали собой грех,
он сам безудержно грешил. «Ты похож на преступника или
безумца», – говорила Мадлен, которая продолжала его лю-
бить, осуждая его. Тем не менее ей удалось превозмочь горь-
кое разочарование и сделать свою жизнь с 1895 по 1915 год
достаточно счастливой. Но она вынуждена была безропотно
смиряться с тем, что ей часто приходилось жить вдали от
мужа, с которым она не могла разделить ни его увлечений,
ни радости.

Из этих увлечений, из этой непреодолимой тяги к юным
ученикам родились «Яства земные», которые в 1897 году
сделали Жида одним из не придерживающихся общепри-
нятых правил, но обожаемых юностью мэтров. «Яства зем-
ные», как и «Заратустра»19 суть евангелие в этимологиче-
ском смысле слова: благая весть. Некое поучение о смыс-
ле жизни, адресованное возлюбленному ученику, которого
Жид называет Натанаэлем. Мы чувствуем, что автор вскорм-
лен библейским лиризмом, которому он обязан своими рит-
мами и своей поэзией. Книга создана на одном дыхании, как
стихи, как гимн, рассказ, песня, хоровод, связанные друг с
другом, как обращение к Натанаэлю и как утверждение док-
трины, которая кажется доктриной самого Жида. Я говорю
«кажется», поскольку мы знаем, что Жид не придерживался
ни идеи поучения, ни идеи доктрины.

Помимо Натанаэля и автора, в «Яствах земных» присут-
19 Фридрих Ницше. «Так говорил Заратустра».



 
 
 

ствует еще третий персонаж (мы найдем его и в «Иммора-
листе»), который в жизни Жида был тем же, что и Мерк20 в
жизни Гёте или Мефистофель в жизни Фауста. Этот персо-
наж представляет собой «космополита, эгоиста и сибарита»,
которого Жид назвал Менальком и которого иногда иденти-
фицируют с Оскаром Уайльдом. Но, как говорил мне Жид
(был ли уверен в этом сам?), это отнюдь не Уайльд – он на
самом деле никто, если не облик самого Жида, одна из его
личин в споре с самим собой, в котором проявляется его ду-
ховная жизнь.

Основу книги составляет рассказ Меналька, довольно
близкий к тому, что могло бы быть отчетом Жида о его афри-
канском возрождении. «В восемнадцать лет, – говорит Ме-
нальк,  – когда я закончил свою учебу, с усталым от заня-
тий мозгом и свободным сердцем, изнемогающий от жизни,
с телом, доведенным до отчаяния противоречиями, я пошел
блуждать по дорогам без всякой цели, изнуренный лихорад-
кой бродяжничества… Я проходил через города и нигде не
хотел задерживаться. Счастливы те, думал я, которые ни к
чему не привязываются на земле и испытывают свою горяч-
ность постоянными переменами! Я ненавижу очаги, семьи и
все места, где люди думают найти отдых; все бесконечные
нежности и любовные привязанности, все верности идеям и

20  Мерк Иоганн-Генрих (1741–1791)  – немецкий ученый, писатель, друг Гё-
те, который называл его «своим Мефистофелем» и писал, что Мерк оказывал
«огромное влияние» на его жизнь.



 
 
 

все то, что идет на сделку с условностями; я говорил, что для
встречи с новизной мы должны быть совершенно свободны-
ми».

Мы находим в этом тексте главные темы творчества Жи-
да: горение и отказ от всего, что может связать и привя-
зать; требование быть свободным. «Я жил, – продолжает Ме-
нальк, – в постоянном ожидании сладкого и неопределенно-
го будущего… Каждый день, час за часом, я искал только
постижения самых простых вещей. Я обладал бесценным да-
ром не погружаться в собственное „я“. Воспоминания о про-
шлом побуждали меня только к тому, что необходимо сде-
лать, чтобы придать моей жизни целостность. Это было как
таинственная нить, которая, связывая Тесея с его прежней
любовью, не мешала ему исследовать все новые области».

«По вечерам я смотрел, как преображаются в незнакомой
деревне дома, пустующие в течение дня. Возвращается отец,
уставший после работы, дети приходят из школы. Дверь до-
ма на мгновение открывается, оттуда вырывается свет, тепло
и смех, потом закрывается на ночь. Ничего из этого бродягам
уже не дано… Семьи, я вас ненавижу! Очаги погашены, две-
ри снова заперты, какое завидное ощущение счастья. Ино-
гда, невидимый в ночи, я стоял, прильнув к окну и подолгу
глядя на обычную жизнь дома. Отец сидит в свете лампы,
мать шьет, место старика пустует, один ребенок около отца
учит что-то, и мое сердце переполняется желанием повести
его с собой по дорогам…»



 
 
 

Вот главная идея «Яств»… Сначала доктрина негатив-
ная: бежать подальше от семей, их правил и стабильной жиз-
ни. Жид слишком настрадался от «запертых домов», чтобы
на протяжении всей жизни не стращать их опасностью. За-
тем доктрина позитивная: необходимо искать приключения,
преувеличения, горение; нужно ненавидеть мягкость, без-
опасность и все умеренные чувства. «Не симпатия, Натана-
эль, а любовь!..» Иными словами, ценится не поверхностное
чувство, которое, возможно, всего лишь подражание другим,
но такое, которому человек отдается всем своим существом,
самозабвенно. Любовь опасна, но это еще один повод, что-
бы любить, чтобы оставить мысли о счастье, тем более ес-
ли мы обречены потерять его. Потому что счастье ослабля-
ет человека. «Спустись на дно колодца, если хочешь увидеть
звезды». Жид придерживается этого взгляда: в комфортной
удовлетворенности самим собой не может быть спасения –
мысль, которая сближает его одновременно и с крупными
христианскими мыслителями, и с Блейком. «Несчастье воз-
буждает, счастье расслабляет», – утверждал Блейк. И Жид
заканчивает письмо одной своей приятельнице замечатель-
ной формулировкой: «Прощайте, дорогая, пусть Бог отме-
рит вам много счастья!»

Было бы ошибкой считать доктрину «Яств» чувствен-
ным эгоизмом. Это противоречит доктрине, где «я» (кото-
рое главным образом является преемственностью, памятью
о прошлом, капитуляцией перед прошлым) стирается и ис-



 
 
 

чезает, чтобы позволить человеку потеряться, растворить-
ся в каждом мгновении возвышенных переживаний. В «Яст-
вах» Жид еще не отказывается найти Бога, которого искал
Андре Вальтер, но он ищет его уже повсюду, даже в аду:
«Пусть моя книга научит тебя в любви интересоваться боль-
ше собой, чем ею, и больше всем остальным, чем собой!»

Мы не можем сказать, что Жид был антихристианин, но
в христианстве он любил анархию, которую, как он верил,
нашел в нем. Жид примеряет Христа на себя, и в этом он
похож на Достоевского, которым так восхищался. Его «Вос-
поминания о суде присяжных» призывают общество вспом-
нить Евангелие: «Когда в суде мы находимся среди публики,
мы еще можем верить в справедливость. Но, сидя на скамье
подсудимых, мы повторяем слова Христа: не судите». По су-
ществу, антисоциальный призыв, если он приводит «милого
мальчика» к его отцу, чтобы посоветовать младшему брату
бежать21. От усталости человек может выбрать подчинение,
но моральное величие проявляется, по мнению Жида, в от-
казе, в горячечном беспокойстве.

21 Здесь автору, по-видимому, изменила память: скорее всего, речь идет об
описании Достоевским суда над Дмитрием Карамазовым в романе «Братья Кара-
мазовы», когда его адвокат, вспоминая Евангелие, напоминает суду присяжных:
«в ню же меру мерите, возмерится и вам» (Мф. 7: 2), но Моруа отсылает к на-
чальным словам этой главы: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7: 1). Также,
по-видимому, здесь речь идет об Алеше, которого отец Паисий, его духовник,
называл «милым мальчиком». Алеша действительно пришел, но не к отцу, кото-
рого уже не было в живых, а в тюрьму к Мите (старшему, а не младшему брату)
и посоветовал ему бежать.



 
 
 

 
IV
 

Этой доктрине Жида мы можем противопоставить много
возражений. Прежде всего, что этот имморалист по сути сво-
ей является моралистом; что он наставляет, хотя сам отри-
цает это; что он грешит, хотя ненавидит грешников; что этот
хулитель счастья всю жизнь его искал – и таки нашел; что
он пуританин антипуританизма и, наконец, что отказ войти
в сообщество людей («запертые дома и семьи, я вас ненави-
жу!») означает… запереться от них.

Жид слишком умен, чтобы не видеть этого противоречия.
Он сам говорит о нем в «Фальшивомонетчиках». Описывая
эволюцию Венсана, он пишет: «Он человек морали, и по-
тому дьявол одержит над ним победу, предоставив ему до-
воды для самооправдания. Теория исчерпывающей полноты
жизни, беспричинной радости… В результате дьявол побеж-
дает». Исчерпывающий анализ своего собственного случая.
Зверь нашел хитроумный ход: создать ангела, который со-
здаст зверя. Если имморалист – человек не нравственный, у
него нет повода бунтовать. Он шел бы своим путем без ко-
лебаний.

Другое возражение: Жид говорит не о здоровом челове-
ке, а о выздоравливающем… Жид и сам говорит об этом в
новом и очень серьезном предисловии к «Яствам земным»,
где признается, что, когда он, как художник, писал «Яства



 
 
 

земные», то, как человек, уже отринул их идейное содержа-
ние, потому что только что женился и по крайней мере на
какое-то время утихомирился. Кроме того, он вскоре пишет
драму «Саул», которую можно интерпретировать как осуж-
дение ловцов мгновений и сенсаций. Таким образом, мета-
ния Жида между ангельским и дьявольским ни в коей мере
не были прерваны «Яствами земными».

О драме говорит и то, что в конце «Яств земных» учитель
сам советовал ученику покинуть его:

«Натанаэль, теперь отбрось мою книгу. Освободись. По-
кинь меня. Покинь меня сейчас, ты надоел мне; ты меня
связываешь; любовь, которую я испытываю к тебе, слишком
поглощает меня. Я устал притворяться, что воспитываю ко-
го-то. Когда это я сказал тебе, что хочу видеть тебя таким,
как я сам? Именно потому, что ты не такой, как я, я тебя
люблю; я люблю в тебе только то, чего нет во мне. Воспи-
тывать? Следовательно, кого же мне воспитывать, кроме как
себя самого? Натанаэль, мне ли говорить это тебе? Я посто-
янно воспитывал себя и продолжаю это делать. Я всегда це-
нил в себе и других только способность что-то изменить.

Натанаэль, отбрось мою книгу; не довольствуйся ею. Не
думай, что истина может быть найдена кем-то другим; боль-
ше всего стыдись этого. Если бы я искал пропитание для те-
бя, ты бы не жаждал поесть; если бы я стелил тебе постель,
тебя не одолевала бы бессонница.

Отбрось мою книгу. Скажи себе четко, что перед лицом



 
 
 

жизни у нас есть только один из тысяч возможных путей.
Ищи свой. Того, что кто-то другой смог бы сделать так же
хорошо, как ты, не делай. Того, что кто-то другой смог бы
сказать лучше, чем ты, не говори; и если кто-то пишет луч-
ше тебя, не пиши. Привязывайся душой только к тому, что
ощущаешь в себе самом, и нигде больше. Создавай из себя
– терпеливо или нетерпеливо, ах! – самого незаменимого из
людей».

Если он с такой страстью требует отказа от ученика, как
же не потребовать того же от самого себя? Если он испыты-
вает отвращение ко всем идеям и доктринам, как же не ис-
пытывать отвращения к собственной доктрине? Он слишком
Жид, чтобы быть жидистом. Во всех его сочинениях про-
свечивает его сущность. Он всегда выступал против обычая
искать ее в его текстах и трактатах, из которых он, напро-
тив, хотел бы сделать руководство к бегству. Именно быст-
рые прыжки Жида делают его неуязвимым. Этот Протей в
душе осуждает то, за что могли бы осудить и его самого.

И теперь мы оказываемся перед проблемой, самой озада-
чивающей. Почему эта слабая, туманная и противоречивая
доктрина так надолго стала для стольких молодых людей и
девушек источником радости и энтузиазма? Прочитайте в
«Прекрасном сезоне» Мартена дю Гара рассказ о том, как ге-
рой открыл для себя «Яства земные». «Эта книга жжет руки,
когда читаешь ее», – говорит Жак Тибо. У многих юношей
и девушек «Яства земные» вызвали страстное восхищение,



 
 
 

которое далеко выходило за рамки литературного вкуса. И
вот почему.

Почти у всех в юности за чудесным и беспечным детством,
по мере открытия сложности жизни, наступает период воз-
мущения. Это первая «пора» отрочества. Вторая – это, во-
преки разочарованию, озлобленности и трудностям, откры-
тие прелести жизни. Это открытие у нормальных людей про-
исходит где-то между восемнадцатью и двадцатью годами.
Оно делает немалую часть юных созданий лирическими по-
этами.

Характер самого Жида, его необычность и сила, связан-
ная с задержкой свободного раскрытия из-за ограниченно-
сти полученного воспитания, прошел эту вторую стадию раз-
вития тогда, когда ум Жида уже был более зрелым. Благо-
даря этому задержка развития позволила ему облечь свои
открытия, которые являются открытиями всего юношества,
в более совершенную форму. Иными словами, юношество
познакомилось с одним запоздалым и неисправимым юно-
шей, сумевшим так хорошо высказать то, что они чувство-
вали. Отсюда необходимость, повсеместность и привлека-
тельность «Яств». Ученик, как в прекрасной сказке Оскара
Уайльда, – это человек, который ищет себя в глазах учителя.
Юные искали себя в Жиде и часто находили. Следует доба-
вить, что единственная приемлемая для него форма любви,
педерастия (что не является, как он считал, ни извращени-
ем, ни растлением, но именно любовью к детям, к юношам),



 
 
 

приводила его к особой близости с поколением, которое он
старался завоевать. Юность заразительна, и ее учителя при-
обретают частицу ее свежести.

Урок обретения независимости читатели Жида найдут в
его «Плохо прикованном Прометее» (1899). Жид определя-
ет жанр своей книги как соти – так в Средние века называ-
лась аллегорическая сатира в диалогах. Прометей мнит себя
прикованным на вершине Кавказа (как Жид – «цепями, ши-
пами, ограждениями и совестливостью»), но потом он обна-
руживает, что ему достаточно всего лишь захотеть стать сво-
бодным. И он отправляется гулять со своим орлом по Пари-
жу, где делает доклад в зале «Новых лун», объясняя публи-
ке, что каждого человека пожирает его собственный орел,
порочный или добродетельный, долг или страсть, и что это-
го орла надо кормить собой с любовью. «Господа, нужно лю-
бить своего орла, любить его, чтобы он стал хорошим». Орел
писателя – это его книга, и он должен посвятить ей себя це-
ликом. И даже если он в конце концов съедает своего орла,
то все же сохраняет одно его перо, которым пишет «Плохо
прикованного Прометея».

Именно в этом соти Жид впервые говорит о беспричин-
ном поступке, совершенном бессмысленно. «Я взывал к че-
ловеку, указывая, что только животное способно на беспри-
чинный поступок. А потом я понял, что все обстоит ровно
наоборот – это животные не способны действовать беспри-
чинно».



 
 
 

Мы закончили разговор о романтическом периоде Жида,
но не коснулись пока иронического его периода и темы слож-
ной натуры Жида.

 
V
 

Очень важный этап жизни и творчества Жида начинает-
ся «Имморалистом» (1902), изображением эгоизма в чистом
виде, и завершается «Тесными вратами» (1909), «плодом,
полным горечи пепла», – романом, в который автор вложил
всю свою страсть, все свои слезы и все свое умение. В этом
полуавтобиографическом романе им выведен герой, немно-
го преображенный или нисколько не преображенный, счита-
ющий себя безнравственным и отрекшийся от себя прежне-
го – то есть от Жида из Бискры, зажатого сына мадам Поль
Жид.

В эти годы два его театральных опыта имели успех. Пьесы
«Саул», где говорилось о любви царя одновременно к уму и
совершенному телу юноши, и «Царь Кандавл» – о царе, ко-
торый ради высшей цели сумел отказаться от плотских утех
и сопутствующих мук ревности.

В 1908 году совместно с Гастоном Галлимаром, Жаном
Шлюмберже и Анри Геоном22 Жид создает журнал и изда-

22 Галлимар Гастон (1881–1975) – издатель, один из основателей издатель-
ства «Нувель ревю франсез»; в 1919 г. открыл собственный издательский дом, до
сих пор остающийся крупнейшим во Франции. Шлюмберже (Шлюмбергер) Жан



 
 
 

тельский дом «Нувель ревю франсез», который станет в XX
веке одним из оплотов культуры Франции. Основатели, к ко-
торым присоединились Жак Ривьер и Роже Мартен дю Гар,
были бескомпромиссны в вопросах независимости и беско-
рыстия писателя. Они работали не на публику, не ради сла-
вы, не ради прибыли, но «чтобы их орел был высокого поле-
та». Жак Копо23 в 1913 году создаст театр «Старая голубят-
ня», который станет поддерживать «НРФ» и который по ду-
ху будет близок Флоберу и Малларме.

«Тесные врата» (название заимствовано из Евангелия от
Луки, 13: 24)  – это романтическая автобиография, исто-
рия любви двоюродных брата и сестры, Жерома и Алисы,
друживших с детства. Алиса (как Мадлен Рондо), узнав о
недостойном поведении своей матери, воспринимает это как
оскорбление Бога, которое она должна искупить своей чи-
стотой. Она хочет, чтобы ее любовь была любовью мистиче-
ской, чтобы в ней не было ничего плотского. «Казалось даже,
что у Алисы больше страха перед землей, чем устремления
к небу». Жером движим жалостью, энтузиазмом и доброде-
телью. Жид, говоря об этом романе, критиковал поведение
Алисы и отрицал, что прообразом для нее послужила Мад-
лен. «Она была более человечна. В ее добродетели не было
ничего чрезмерного, ничего преувеличенного». Алиса ищет
(1877–1968) – писатель, журналист и поэт. Геон Анри (1875–1944) – драматург,
писатель и критик. – Ред.

23 Копо Жак (1879–1949) – театральный актер и режиссер; в 1913–1924 гг. –
руководитель театра «Вьё коломбье» («Старая голубятня»).  – Ред.



 
 
 

не любовь, а абсолют. «О Господи! Охраните меня от сча-
стья, которое я могла бы получить слишком быстро! Научи-
те меня, как отсрочить приход счастья».

Книга, волнующая и прекрасная, в которой нет ника-
ких символических украшательств, написанная языком точ-
ным и музыкальным. Она сделала ее автора, не без участия
«НРФ», одним из известнейших авторов своего времени. К
1910 году он воспринимается уже как мэтр все более широ-
ким кругом читателей. Долгое время он был другом Валери;
теперь он становится еще и другом Клоделя. Через пятна-
дцать лет все трое будут купаться в славе.

Что касается личной жизни Жида, то она для нас оста-
ется тайной за семью печатями; мы знаем от Геона (кото-
рый до своего обращения был его компаньоном в путеше-
ствиях и ночных прогулках по Парижу), будто Жид, чтобы
удовлетворить свои склонности, шел на ужасные риски. Но
это не помешало ему, с его двойственным разумом, иногда
задумываться о переходе в католичество. Большинство дру-
зей подталкивали его к этому – Клодель и Шарль дю Бос24,
позднее Геон и Копо. Во время войны он одно время рабо-
тал во франко-бельгийском центре помощи беженцам. Во-
круг него множилось число обращенных. Сам он перечиты-
вал евангелистов, восхищаясь их разумом и стилем и де-
лая заметки, послужившие основой для небольшой его кни-

24 Дю Бос Шарль (1882–1939) – писатель и литературный критик; см. очерки
о нем в наст. издании. – Ред.



 
 
 

ги, «Numquid et tu?..»25, которая вселила надежды в его дру-
зей-католиков…

На самом же деле он просто примерял на себя священные
тексты. Он не находил в них греха; ему нравилось думать,
что Христос был воплощением любви и что это святой Па-
вел сделал более жесткой – и исказил – благую весть. Потом
вдруг Жид прервал свои занятия, прекратил молитвы, кото-
рые его сердце, сухое и рассеянное, больше уже не одобряло,
а его разум видел в них лишь нечестную комедию, которую
ему внушает дьявол. Истинный героизм, думал он, состоит
не в молитве, не в добродетели, но в беспощадной ясности.
Познать себя и состояться – вот его долг. Странный человек!
Он так боялся быть лицемерным, что только усугублял свое
бунтарство. Суть заключалась в том, что он был сентимен-
тальным христианином (по воспитанию и искренности вос-
хищения) и при этом презирал своих обращенных друзей,
которые отреклись от свободы мыслить.

Все это движение, согласно Жиду (и он включил его осуж-
дение в книгу «Numquid et tu?..»), является плодом пережи-
той войны, ее горестей, страхов и отчаяния. Потому что он

25 «Numquid et tu?..» («Откуда ты?..») – своего рода дневник, который Андре
Жид писал в течение десяти лет и который стал отражением кризиса его рели-
гиозных исканий: писатель вел в этой книге поиск подтверждения Божествен-
ного существования, пытаясь оправдать свое неприятие идеи вины. Название
«Numquid et tu?..» – «Разве и ты?..» (лат.) – аллюзия на евангельский текст: «Тут
раба придверница говорит Петру: и ты не из учеников ли Этого Человека? Он
сказал: нет» (Ин. 18: 17). Тем не менее за этой книгой Жида у нас закрепился
ошибочный перевод ее названия – «Откуда ты?..».



 
 
 

не стал одним из тех новообращенных, чей разум не остав-
лял никакой лазейки, через которую мог бы проникнуть ми-
стический дух… «Меня отвращает и тревожит дерево, спо-
собное принести ужасные плоды». Он сражается, отступая
на заранее подготовленные позиции. Ветхий Адам восторже-
ствовал в нем. С Клоделем, Джеймсом, а позднее и с Шарлем
дю Босом он прекратил всякое духовное общение. Он боль-
ше не понимал их, его разум протестовал. К тому же личная
жизнь целиком поглотила его. Во время войны в Кюверви-
ле разыгралась драма. Мадлен Жид из письма Геона узнала
правду о подлинной жизни своего мужа. Влюбившись в оча-
ровательного и одаренного юношу, Жид отправился с ним в
Англию. «Говорят, что я бегу за своей юностью. Это правда.
Но только не за своей». Такой цинизм повлек за собой раз-
рыв. Мадлен, глубоко уязвленная, сожгла письма мужа. Тут
пострадал и автор, и человек. Только его «Дневник» (кото-
рый он вел долгие годы) откроет нам теперь, что за человек
он был.

После атаки на Бога, предпринятой в книге «Numquid et
tu?..», история с разоблачительными письмами и пример об-
ращенных побуждают его к сокрушительному удару в проти-
воположном направлении, к нападению на духа зла. «Меня
одолевают крайности», – говорит он и сочиняет свой «разго-
вор с дьяволом». «Я наконец добился от него ответа: „Поче-
му тебе страшиться меня? Ты же прекрасно знаешь, что я не
существую“». Но нет, дьявол существует, не трансцендент-



 
 
 

ный, а имманентный. Это он диктует Жиду его сатанизм, ко-
торый является формой борьбы, иногда коварной, с его из-
вечным врагом: лицемерной набожностью и гримасами доб-
родетели.

Уже в 1914 году, в «Подземельях Ватикана», он объявляет
войну моральному жульничеству. Это необычное повество-
вание в жанре фарса направлено против клерикалов. Лице-
мерные марионетки Антим Арман-Дюбуа, Жюлиюс Бараль-
уль и Амедей Флериссуар противопоставлены герою кни-
ги Лафкадио – некоему супер-Жиду, скрещенному с Жю-
льеном Сорелем26,  – ставшему жертвой обмана и настоль-
ко свободному от всяческих привязанностей, что он совер-
шает немотивированный поступок. Он безо всякого повода
выбрасывает из двери вагона (и убивает) глупца Флериссуа-
ра. Жид восхищается «искушением плохого парня». Он это
испытал на себе. Разве не он провел с Анри Геоном десять
«несказанных, неоценимых» дней? Впрочем, скоро он пере-
станет бравировать этим и поймет тщетность поиска абсо-
лютной свободы. Потому что этот поиск сам по себе стано-
вится мотивом, и тогда действие перестает быть немотиви-
рованным. Есть мораль плохих парней, есть сообщество пло-
хих парней, есть кодекс чести плохих парней. Что же тогда
становится немотивированным?

Чтобы избавиться окончательно от всякого лицемерия,
26 Герой романа Стендаля «Красное и черное» (1830).



 
 
 

Жид хочет любой ценой освободиться от своей последней
тайны – педерастии. Он не только признается в ней, он бу-
дет ее прославлять, он согласится на великое поношение. В
1924 году Жид опубликует «Коридон» – теоретическое обос-
нование этого, а в 1926 году – «Если зерно не умрет», свою
полную исповедь. Это, безусловно, был мужественный по-
ступок. Жид в 1924 году был тем, кого я узнал в Понтиньи, –
знаменитым писателем, которым восторгались во всех стра-
нах. Таким образом, на вершине своей славы он сделал при-
знание, которое, как он думал, уничтожит его, как то про-
изошло с Оскаром Уайльдом. «Я считаю, пусть лучше нас
ненавидят за то, какие мы есть, чем любят за то, какими мы
не являемся». И стал ждать скандала и бури.

Но ничего не случилось. С одной стороны, его слава поз-
воляла ему все; с другой – читатели уже были подготовлены
Прустом и Фрейдом к тому, чтобы это все принять. Но Пруст
просто описывал извращение, не восхваляя его. Пруст сле-
довал совету, который дал Жиду Оскар Уайльд: «Никогда не
говори „я“, дорогой мой». Жид осудил такую осторожность
Пруста, ему хотелось доказать благородство гомосексуализ-
ма. Анри Беро27 грубо напал на него: «Сама природа испы-
тывает отвращение к Жиду». Массис28 оспаривал его более
лояльно. Жид не переживал из-за этих нападок и даже упи-

27 Беро Анри (1885–1958) – писатель и журналист, в годы войны – коллабора-
ционист. – Ред.

28 Массис Анри (1886–1970) – эссеист, литературный критик. – Ред.



 
 
 

вался ими. Они побуждали его вести себя агрессивнее и в
других областях. Отсюда его «Путешествие в Конго» – дей-
ственная атака на некоторые уродливые формы колониализ-
ма, а позднее – его поворот к коммунизму. От евангельской
морали у него остались лишь отвращение к привилегиям и
любовь к обездоленным.

Одновременно с предпринятым им крестовым походом
он заканчивает одно романтическое сочинение. В 1919 году
появилась «Пасторальная симфония», сюжет которой он вы-
нашивал очень долго и увлекся им в процессе работы, но за-
кончил наспех. Прискорбно, потому что у него было все, что-
бы создать превосходную книгу. Это история уже немолодо-
го пастора, который подобрал слепую девочку и с необычай-
ным терпением занялся ее перевоспитанием из чувства ми-
лосердия, как он думал, а на деле потому, что он ее желал.
Вполне закономерно эта история должна была найти место в
цикле его произведений о лицемерии, хотя здесь лицемерие
героя совершенно неосознанное: пастор сам не подозревает,
что он ставит евангельскую заповедь на службу своей стра-
сти. Пруст пространно проанализировал подобные софизмы
ума и сердца. Жид сделал из этого короткий, очень короткий
рассказ, который позднее был экранизирован, и этому пре-
красному фильму суждена долгая и успешная жизнь29.

В это время он уже целиком отдался работе над сво-
им первым и единственным романом «Фальшивомонетчи-

29 «Пасторальная симфония», реж. Жан Деланнуа, 1946, Франция.



 
 
 

ки» (вышел в 1926 году). «Первый роман» – Жид сам так
определил его в посвящении Роже Мартену дю Гару, по-
скольку относил свои соти, рассказы и аллегории к разным
формам критики. «За исключением „Яств земных“ все мои
книги – иронические и критические». В романе ему хотелось
пойти дальше: жизнь, изобилие персонажей, объективность
и дьявол (а когда речь идет о Жиде, мы повсюду находим
дьявола – ведь Жид больше литератор, чем романист). Клод
Мартен замечает, что «как спор о поэтическом звучании ле-
жит в основе поэмы Малларме», так и техника романа для
Жида много важнее самого романа. Критики отмечали, что
в «Фальшивомонетчиках» (как некогда и в «Андре Вальте-
ре») особое внимание уделено процессу написания романа.
Его главный герой Эдуард пишет роман «Фальшивомонет-
чики». Часть «Дневника» Жида-романиста, следовательно,
здесь явно присутствует. Это «роман, заканчивающийся ро-
маном, который не удался»30. Идея принадлежит Прусту, но
его цикл «В поисках утраченного времени» заканчивается
романом, который имел успех.

Как обычно, замысел «Фальшивомонетчиков» Жид вына-
шивал долго. По его словам, толчком к его написанию по-
служили заметка в «Журналь де Руан» о спекуляции фаль-
шивыми деньгами, а также другая заметка, напечатанная в
1909 году, о самоубийствах учащихся в Клермон-Феране.
Жид собирал различные факты о жизни подростков и любил

30 Клод Мартен.



 
 
 

писать о них. Он считал, что они дают обширный материал.
Выведенный им персонаж дяди Эдуарда, романиста, позво-
лил ему описать собственные сомнения, раскаяния, неспо-
собность написать традиционный французский роман. «Уве-
ряю вас, я вижу каждого из моих героев – сироту, единствен-
ного сына, бездетного холостяка». Это говорит о том, что он
стремился избавиться от бальзаковских деталей. Он хотел
также, чтобы его роман закончился «внезапно, не из-за того,
что иссяк сюжет, но из-за своего рода перемены его контура.
Он должен не закрываться, но – распылиться, разрушиться».

Эта книга, значительная по своим техническим иннова-
циям, оказала очевидное влияние на Олдоса Хаксли, кото-
рый, в свою очередь, применил похожий метод в своем «Кон-
трапункте» («Дневник романиста»). Жид захотел освобо-
дить «чистый» роман от всех надуманных элементов, диало-
гов и внешних происшествий, которые присущи кинемато-
графу. Даже описание персонажей, как представляется ему,
выходит за пределы жанра. Но романист должен дать волю
воображению читателя, а законченное произведение – стать
книгой многоплановой, несколько перегруженной деталями.
«Фальшивомонетчикам», чтобы быть великим романом, не
хватает все же щедрости Бальзака и Толстого. Книга умная,
художник умелый, но едкая сатира превалирует и заставляет
персонажей скрежетать зубами.

В общем, в 1926 году, когда его друзья уже вознеслись вы-
соко, когда им внимали и подражали молодые, Жид все еще



 
 
 

пребывал в сомнении: не является ли он сам фальшивомо-
нетчиком? Как видно из его переписки с Шарлем дю Босом,
он постоянно колеблется и сомневается. Потому Эдуард, как
и пастор из «Симфонии», «ищет для себя оправдания», что-
бы следовать зову своего тела. Резкий поворот к коммуниз-
му Жид сам объясняет заботой «о том, какую роль он играет
в мире», иллюзией, что в нем он найдет наконец то, во что он
верил и всегда искал: христианский идеал без религии, эти-
ческие нормы без догматизма. Он стремится отбросить все
представления своего класса – буржуазии (к которой он при-
надлежал с рождения и с которой связан столькими путами),
желает остаться близким прогрессивной молодежи, испыты-
вает потребность убедиться в своем избавлении. Образ об-
щества, которое он вообразил себе, общество без семьи и без
религии, воодушевлял его. Он с радостью был принят фран-
цузскими коммунистами. Большой писатель, пользующийся
огромным уважением, сам шел к ним. Его делали председа-
телем на конгрессах, приглашали на митинги. «Но для ме-
ня важно сказать следующее: меня ведет к коммунизму не
Маркс, а Евангелие… Это евангельские заповеди укрепили
во мне презрение и отвращение к любой частной собствен-
ности, к любому захвату» («Дневник», июнь 1933 года).

Вступить в партию он отказывается, чтобы сохранить сво-
боду выражать свои мысли. Тем не менее его политическая
ангажированность и обязательства, которые она влечет за со-
бой, кажется, истощают его творческую силу. Между «Эди-



 
 
 

пом» (1930) и «Тесеем» (1944) он написал всего несколько
незначительных вещей. Как позже Сартр, он говорит, что не
может слушать новые благие призывы, когда мы оглушены
стенаниями. Роже Мартен дю Гар с грустью описывает Жида
в 1937 году, его мимику старого бонзы с трясущейся головой
безнадежно разочарованного комика. Эта маска приросла к
нему во время публичных выступлений, уличных шествий,
участия в конгрессах. И надо заметить, что разрыв Жида с
политикой не приведет к возрождению его творческого во-
ображения, и, как он сам признается, усталость, которая по-
рождалась старостью, вполне объясняла застой в его творче-
стве.

В 1936 году Андре Жид приезжает в Москву. Эта поездка
его разочаровала. Сталинизм свирепствовал. Жид отметил
отсутствие свободы, навязанное следование принятым нор-
мам, убивающее всякую критическую мысль, чудовищное
незнание внешнего мира и торжество классового сознания
в интересах бюрократической буржуазии. Он был огорчен и
шокирован уголовным преследованием гомосексуализма и
вовсе не нашел того, что, собственно, приехал увидеть: еван-
гельскую бедность. По правде сказать, мало кто был так да-
лек от этой бедности, как он сам – человек комфорта, не зна-
ющий истинной нужды, искренне желающий сделать счаст-
ливыми всех, но неспособный увидеть пути, которые при-
вели бы всех к счастью. Его «Возвращение из СССР» было
выходом из боя, но разве владелец Кювервиля когда-нибудь



 
 
 

вступал в бой по-настоящему?
Вся его жизнь была долгой чередой вступления в бой – и

выхода из боя. Единственное правило, которому он оставал-
ся верен, – это отказ от всяких догм. Отныне и до конца сво-
ей долгой жизни он будет проповедовать мудрость, внушен-
ную ему Монтенем и Гёте. Его «Тесей», написанный в Ал-
жире во время Второй мировой войны, отдаленно напоми-
нает гётевского «Фауста». «Когда я сравниваю судьбу Эдипа
со своей судьбой, – говорит Тесей, – я доволен… Это свиде-
тельствует о том, что я одинок и приближаюсь к смерти. Я
вкусил блага земные. Мне приятно думать, что после меня и
благодаря мне люди сделаются счастливее, лучше и свобод-
нее. Для блага будущего человечества я сделал свое дело. Я
прожил жизнь».

Время беспокойства, казалось, миновало, и Жид вернул-
ся к полной свободе 1920–1930-х годов. Я жил рядом с ним
во время написания «Тесея» и восхищался его мощной, су-
ровой внешностью, столь отличной от вида длинноволосого
скрипача периода романтизма. Да, он выиграл трудную пар-
тию. Молодой эстет 1900-х годов, стесненный семьей и рели-
гией, превратился в старого Просперо31, но не закопал своего
волшебного жезла. «Нисколько не постаревший, – говорил
Мартен дю Гар, – удивительный для своих семидесяти семи
лет». Хотя «подобострастие, объектом которого он был в Ал-
жире, оставило свои следы». По поводу смерти в 1938 году

31 Имеется в виду герой пьесы У. Шекспира «Буря».



 
 
 

своей жены Мадлен он написал взволнованные строки: «Et
nunc manet in te…»32 «Увы! Теперь я убеждаю себя, что иско-
веркал ее жизнь еще больше, чем она смогла испортить мою,
потому что, по правде сказать, она не испортила моей жизни;
и мне даже кажется, что самое лучшее во мне – от нее». Он
писал, что, «когда я перебираю в памяти наше общее про-
шлое, то страдания, которые она претерпела, мне кажется,
спасли ее от многого… любя ее так, как я любил, я не су-
мел все же ее защитить… моя любовь была такой неосознан-
ной и такой слепой». Поначалу ему казалось, что, потеряв
ее, он утратил смысл жизни, но потом его необычайная жиз-
нестойкость вернулась к нему. «В действительности, – заме-
чает Мартен дю Гар, – он ни в коей мере не чувствует себя
виновным, ответственным за страдания этой пожертвовав-
шей собой женщины. Он думает: „Я был таким. Она была та-
кая. Отсюда огромные страдания для нас обоих; все не мог-
ло быть иначе“».

Почести33 выпали на долю того, кто так обдуманно ба-
лансировал на грани бесчестья. Триумфальная презентация
в «Комеди Франсез» «Подземелий Ватикана» ознаменовала
его восьмидесятилетие. Его чествовали и ему аплодировали.
Преданные друзья окружали Жида в старости – давние (Жан
Шлюмберже, Мартен дю Гар) и новые, молодые (Амруш 34,

32 «Отныне он (смысл жизни) в тебе» (лат.).
33 Имеется в виду Нобелевская премия (1947) и степень доктора Оксфорда.
34 Амруш Жан Эль Мухув (1906–1962) – алжирский поэт, писатель, журналист.



 
 
 

Деле). Доктор Деле, который станет его биографом, беспри-
страстным и понимающим, почти не покидал Жида во вре-
мя его последней болезни. Постепенно сердце слабело, и бо-
лезнь легких доконала. Писатель не очень страдал – читал
Вергилия и не испытывал ни малейшего страха. Он укре-
пился в атеизме, не переставая оставаться христианином. Он
всегда утверждал: «В вечности надо жить каждое мгнове-
ние». Мартену дю Гару он сказал: «Я не мечтаю ни о каком
воскрешении… Напротив: чем дольше я живу, тем больше
гипотеза о потустороннем мире для меня неприемлема». До
последнего мгновения он был оживленным. В общем, жизнь
получилась счастливая и триумфальная.

Теперь молодежь читает его мало. Он, кто всегда стремил-
ся – но тщетно! – найти точку опоры, не нашел ничего, за что
молодое поколение, жаждущее действия, могло бы ухватить-
ся. Он не смог предложить ему убедительную доктрину. Но
он никогда и не хотел этого. Если не считать короткого ро-
мана с политикой, о чем он жалел, он хотел оставаться про-
сто художником. Иными словами, человеком, единственное
ремесло которого – облекать мысли в совершенные формы.
Роль автора – строить жилище, роль читателя – его обжи-
вать. Вот таким был Андре Жид.

– Ред.



 
 
 

 
Шарль дю Бос

 
Можно писать только о том, что любишь.

Ренан

Поль Валери сказал мне однажды: «Всякий талантливый
человек имеет право на период славы или по меньшей ме-
ре высокой оценки его творчества, но время, когда хотел бы
прославиться, должен выбирать только он сам. Слава может
настигнуть его в молодости, может – в старости, а может быть
и посмертной». Шарль дю Бос выбрал для себя посмертную
славу – как Стендаль, как Малларме, – и наконец-то время
пришло. Его звезда уже поднимается над горизонтом. Сту-
денты всех стран пишут о нем дипломные работы, профес-
сор Сорбонны читает о нем курс лекций, уже есть человек,
желающий переиздать семь томов его «Приближений». Вы-
дающиеся англичане называют дю Боса первым среди совре-
менных ему французских критиков, но я опасаюсь подобной
классификации – она вынуждает сравнивать несопостави-
мые явления или людей, которых нельзя мерить одной мер-
кой. Шарль дю Бос не был лучше ни Тибоде, ни Жалу35 – он
был просто другой. Думаю, правильнее было бы сказать, что

35 Тибоде Альбер (1874–1937) – критик, историк литературы и публицист. Жа-
лу Эдмон (1878–1949) – писатель, известный главным образом как литературный
критик и постоянный сотрудник «Nouvelles Littéraires», где помещал еженедель-
ные обзоры новинок.



 
 
 

для литературной критики определенного рода он был тем
же, чем Пруст для романа: этих двоих снедало одинаковое
желание совпасть – с чувством, с пейзажем или с творени-
ем. Существует описание того, как Марсель Пруст склонял-
ся к розовому кусту или неотрывно вглядывался в отблески
солнца на крыше, чтобы уловить тайную сущность, истину,
которая скрывается за внешним, и сделать ее затем одним
из звеньев золотой цепи своего прекрасного слога. Сколько
раз я видел, как Шарль дю Бос вот так же всматривается в
автора или в картину, чтобы найти несколько слов, способ-
ных открыть упрятанный в них секрет. «Байрон, или Необ-
ходимость рока»; «Несомненность и блеск – вот почти все,
чем берет Мане»; «Паскаль одну за другой вынимает мыс-
ли Монтеня из просторного аквариума „Опытов“, где нико-
гда не прекращается их беспечное кружение, подобное кру-
жению сверкающих золотых рыбок». Дю Бос, как и Пруст,
ищет и находит главное – суть. И его критика сама становит-
ся поэзией и творением.

 
I
 

Шарль дю Бос родился в 1882 году в XVI округе Парижа
в семье, принадлежавшей к крупной буржуазии. Его отец,
близкий друг короля Эдуарда  VII, был вице-президентом



 
 
 

Общества стипль-чеза в Отёе36, учредил там собственный
приз, состоял в жокей-клубе, и, естественно, сын его, едва
войдя в возраст, тоже примкнул к этому кружку аристокра-
тов. Однако позже Шарля исключили за неуплату членских
взносов, и он легко и без малейшего сожаления отказался
от привилегий, за которые другие готовы были дорого за-
платить. Тем не менее от юности, проведенной в «богатых
кварталах», у дю Боса навсегда осталась любовь к лошадям
и к связанным с ними образам. Не случайно он сравнива-
ет неистовую силу Толстого с горячностью несущегося гало-
пом коня, а стиль этого писателя – с «блестящей, перелива-
ющейся шкурой очень красивой лошади, когда ее ласкают
солнечные лучи». Не случайно он видит в Анне Карениной
большую черную кобылицу, а во Вронском – коренастого же-
ребца-полукровку, «тот тип животного, которое предпочи-
тают для утренних прогулок верхом». Оставаясь совершен-
но неспортивным человеком, он любил лошадей, как любил,
скажем, Дега балерин – любовью художника.

По материнской линии (ее звали Мери Джонстон) Шарль
был наполовину англичанином, он говорил по-английски так
же свободно, как по-французски, и переходил с одного язы-
ка на другой, сам того не замечая. Жан Полан37 упрекал его
в том, что «едва только возникает необходимость сказать

36 В Отёе, потому что XVI округ Парижа был образован в 1860 г., когда к сто-
лице присоединили этот и еще два близлежащих городка: Пасси и Шайо.

37 Полан Жан (1884–1968) – писатель, эссеист, издатель.



 
 
 

нечто совсем простое или, наоборот, весьма утонченное, как
он сбегает в свой английский». Однако на самом деле никуда
дю Бос не «сбегал», и совершался этот переход с языка на
язык почти бессознательно. Он очень рано полюбил англий-
скую поэзию – особенно Вордсворта, Китса, Шелли и Брау-
нинга38, – и это чувство так и осталось одним из главных в
его жизни. Ему слышалась в этих стихах воздушная, изыс-
канная музыка, он видел в них экстаз, исступленность, кото-
рые так редки у наших поэтов. Впрочем, ему вообще прети-
ли некоторые черты французского характера. Он приходил в
ужас, встречаясь с рационализмом на манер Декарта, а еще
больше – с вольтерьянством, хотя и восхищался prestissimo39

повествования в «Кандиде». Шарль предпочитал Францию
Жироду40, Мюссе, Нерваля41, Ватто, Дебюсси – ту Францию,
«в которой туманность сходится с отчетливостью».

Он говорил, что его темп – adagio42. Ему было мучительно
сталкиваться с остроумием на грани насмешки. Нет, он не то
чтобы сам был не способен сострить – в книге Жана Муто-
на мы найдем немало примеров обратного. Так, об одном не
слишком оригинальном писателе, с большим напором утвер-

38 Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт и драматург. – Ред.
39 Prestissimo (муз.) – очень быстро.
40 Жироду Жан (1882–1944) – писатель, эссеист, дипломат; см. очерк о нем в

наст. издании. – Ред.
41 Нерваль Жерар де (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – поэт-романтик,

прозаик и переводчик. – Ред.
42 Adagio (муз.) – медленно, спокойно.



 
 
 

ждавшем банальности, дю Бос сказал: «Он вбивает в вас то,
что было сказано до него». Одного профессора, который,
непрерывно всех поучая, все только запутывал, он опреде-
лил кратко: «Настоятельно-бестолковый». Об Эдит Уортон 43

сказал: «Спокойствие ее было того рода, which is backed by
an impregnable bank account» («что опирается на несокруши-
мый счет в банке»), – высказывание вполне в духе Пруста.
Шарль время от времени острил, но просто не позволял себе
реагировать шуткой мгновенно и необдуманно, а значит – и
не всегда справедливо. Если он считал необходимым посме-
яться над излишней высокопарностью или глупостью, он де-
лал это с невозмутимой серьезностью, выбирая пышные сло-
ва и подчеркивая тем самым – по контрасту – посредствен-
ность объекта насмешки. Эта манера шутить с серьезной ми-
ной – характерная черта английского юмора.

Автобиографический очерк Шарль дю Бос начал словами:
«Я родился в семнадцать лет». Именно в этом возрасте он
впервые прочитал «Введение в метафизику», нашел в этом
коротком, но емком тексте формулировки, отвечавшие его
собственным духовным запросам, и таким образом открыл

43 Уортон Эдит (1862–1937) – американская романистка, классик литерату-
ры США. О ней пишут, что эта удивительная женщина во всем была первой:
первым ландшафтным архитектором, первым дизайнером, одной из первых по-
настоящему свободных женщин своей страны, первой женщиной, получившей
Пулицеровскую премию, и первой женщиной, награжденной орденом Почетного
легиона.



 
 
 

для себя Бергсона44. «Я погружался не столько в философию,
сколько в Бергсона». На самом же деле Шарль к этому време-
ни успел уже получить неплохое образование в школе Жер-
сона и в лицее Жансона-де-Сайи. 1900 год дю Бос провел в
Баллиол-колледже – старейшем из колледжей Оксфордско-
го университета, его святая святых, – и на всю жизнь сохра-
нил нежное отношение к прекрасным английским школам,
с их стрижеными лужайками и неспешной учебой. В 1902
году он получил степень лицензиата по английской филоло-
гии, 1903-й провел в Эврё, где служил в армии, а затем, по-
жив какое-то время во Флоренции и в Венеции, задержался
в Берлине, где стал учеником Георга Зиммеля45. Известный
немецкий философ и культуролог оказал на развивающий-
ся ум юноши благотворное влияние и научил его не просто
откликаться чувством на произведение искусства, но и улав-
ливать, какие мысли эта вещь в себе содержит.

Франция, Англия, Германия, Италия – вот где получал
образование истинный европеец. Долгое пребывание в Ита-
лии дало Шарлю возможность написать очерк о Боттичелли.
Жан-Луи Водуайе46 писал, что в течение всей жизни Чарли
(так называли Шарля друзья) хранил в уме и сердце образы

44 Бергсон Анри (1859–1941) – философ, представитель интуитивизма и «фи-
лософии жизни», лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).

45 Зиммель Георг (1858–1918) – немецкий философ и социолог, один из глав-
ных представителей поздней «философии жизни». – Ред.

46 Водуайе Жан-Луи (1883–1963) – поэт, историк искусства и театральный кри-
тик.



 
 
 

мечтательных дев и ангелов. «Я иногда говорил ему: Чарли,
Боттичелли телом и душой переселился в вас». И в самом
деле, судьбы дю Боса и Боттичелли во многом схожи. У обо-
их было слабое здоровье, оба страстно любили читать, оба
на середине жизненного пути перешли от интеллектуального
сенсуализма к экзальтированной вере. Но об этом позже…

В 1907 году на представлении «Пеллеаса и Мелизанды»47

в «Опера́ комик» Шарль познакомился с Жюльеттой Сири
(тоже принадлежавшей к классу крупной буржуазии) и вско-
ре женился на ней. Женился удачно, ибо не было в мире
другой женщины, способной столь полно разделить с Шар-
лем дю Босом его благородную и трудную жизнь. В «Днев-
нике» мужа Жюльетта дю Бос зовется Зезеттой или обозна-
чается инициалом Z1 (их дочь, Примероза, там же обозначе-
на как Z2). На протяжении всей жизни они делили пополам
радости и духовные восторги, а при необходимости на рав-
ных участвовали в борьбе. И такая необходимость времена-
ми возникала, поскольку Шарль, самый непрактичный чело-
век на свете, никогда не соглашался приспосабливать свои
произведения к вкусам издателей. Наоборот, он всегда меч-
тал найти каким-нибудь чудесным образом бескорыстного и
беспристрастного издателя, который принимал бы все напи-
санное им таким, как есть.

Каким же? Произведения Чарли – это в основном сво-
бодные размышления о произведениях искусства, которыми

47 Опера Клода Дебюсси.



 
 
 

он восхищался, стараясь при этом четко определить и мо-
тивировать свои чувства. Порой такие размышления прини-
мали форму критических эссе, порой – дневниковых запи-
сей (поначалу дю Бос их сам записывал, позднее стал на-
диктовывать), а иногда выливались в бесконечные разгово-
ры с несравненной своей сотрудницей Z или с друзьями.
Жан-Луи Водуайе описал вечера у дю Босов на улице де ла
Тур в Пасси, затем на улице Бюде на острове Сен-Луи. Чар-
ли и Жюльетта, пишет Водуайе, «неявно, но умело делали
эти свои вечера удивительно гармоничными… В их инте-
рьере, отличавшемся строгой и изысканной роскошью, ца-
рила атмосфера, которую можно было бы сравнить с той, ка-
кую создает вокруг себя великая венецианская живопись…
Не столько для него самого, сколько для его друзей, требо-
валось, чтобы все, с чем входящий в дом сталкивается, бы-
ло самого высшего качества. Наши нескончаемые разговоры
об искусстве, литературе, музыке овевались ароматами луч-
шего из всех возможных чая и лучших сигар». Стол у дю
Босов был аппетитным, как натюрморт Шардена, гармонич-
ным, как живопись Уистлера48, и напоминал камерную му-
зыку. «На какие только безумства, на какие только абсурд-
ные излишества не был способен наш дорогой Чарли в мо-
лодые годы – он, кому позже приходилось с таким благород-

48 Уистлер Джеймс Эббот Макнил (1834–1903) – англо-американский худож-
ник, мастер живописного портрета, офорта и литографии, один из предшествен-
ников импрессионизма и символизма.



 
 
 

ством и такой естественностью обходиться без всего».
Во время Первой мировой войны 1914–1918 годов Чар-

ли, которому здоровье не позволяло жить в казарме, не был
мобилизован и занялся организацией франко-бельгийского
приюта для беженцев, но выяснилось, что он не очень-то го-
дится даже для подобной деятельности. А для чего тогда го-
дится? Исключительно для того, чтобы регистрировать свою
жизнь, минута за минутой.

Его дневниковые записи станут нам бесконечно дороги,
потому что зафиксированные в них мысли совершенно точ-
но отражают работу обогащенного чтением прекрасной ли-
тературы ума и взыскательной совести. С 1920 года Шарль
и дня не мог прожить, не «источая» (его собственное выра-
жение) и не «тратя калорий». Ему было жизненно необхо-
димо выговаривать свои мысли, и отсюда появилась необ-
ходимость в замечательных секретаршах, умеющих одина-
ково хорошо записывать под диктовку как английские, так
и французские тексты. И он находил именно таких, и каж-
дая из них гордилась тем, что, выполняя свою работу, может
ощутить личную причастность к духовной жизни одного из
самых замечательных людей того времени.

В августе 1922 года в жизни дю Боса появилась еще од-
на отдушина – встречи и беседы в аббатстве Понтиньи, куда
Поль Дежарден каждое лето приглашал на десять дней груп-
пу писателей, чтобы поговорить на литературные, философ-
ские и религиозные темы. В Понтиньи приезжали Жид, Ва-



 
 
 

лери, Мартен дю Гар, Шлюмберже, Мориак, Фернандес, Жа-
лу, Литтон Стрейчи, Курциус49. Именно там я познакомил-
ся с Чарли. Мы жили коммуной. В публичных дискуссиях
проявлялись талант и темперамент выступающего, в частных
разговорах зарождалась симпатия к тому или другому собе-
седнику. Несмотря на то что вокруг было столько блестящих
и именитых, Шарль дю Бос показался мне одним из самых
замечательных персонажей «Декад в Понтиньи». К каждой
теме он подходил с такой серьезностью, что сначала это удив-
ляло, потом начинало волновать. Валери забавлялся пара-
доксами, Жид выступал в роли адвоката дьявола, а Чарли
каждой своей фразой ставил на кон собственную жизнь. Слу-
шая его, я всегда вспоминал слова Платона: «Человек дол-
жен стремиться к истине всей душой». Серьезное лицо дю
Боса с длинными висячими усами освещалось взглядом бес-
конечной глубины и нежности. В течение всего разговора он
не сводил с тебя глаз, словно бы трогательно о чем-то вопро-
шая.

Мне никогда не встречались люди, способные на такое же
всепоглощающее внимание. Рядом с ним мы все казались се-
бе непростительно легкомысленными. Очень скоро у меня
образовалась привычка в разговорах с Чарли настраиваться,
насколько могу, на его волну. И наверное, сейчас уже мож-

49 Литтон Стрейчи Джайлс (1880–1932) – английский писатель, биограф и
литературный критик. Курциус Эрнст Роберт (1886–1956) – немецкий филолог,
переводчик, специалист по романским литературам. – Ред.



 
 
 

но сказать, что после Алена он стал первым из моих дру-
зей, кто меня изменил. Я, как и он, ощутил необходимость
жить осмысленно, и он помогал мне в этом. Мы одинаково
восхищались Чеховым, Констаном, Жубером50 и – что в те
времена случалось куда реже – Байроном. Он рассказывал
в «Дневнике» о наших разговорах так: «Сейчас при встре-
чах – а установилось это мгновенно – между нами царит пол-
ное согласие, позволяющее доискиваться до истины в каж-
дом вопросе».

Я вернулся из Понтиньи вдохновленный культурой, но
еще больше – благородством души Чарли и возмущенный
тем, что для такого великого ума не нашлось еще своей пуб-
лики. И для того чтобы дю Бос наконец обрел эту публику, я
постарался (насколько мог, а мог тогда немногое, ибо и сам
только входил в литературные круги) собрать для него ауди-
торию и организовал с этой целью у себя дома цикл лекций
о Китсе. Слушателями Чарли стали тогда человек шестьде-
сят, и многие из них разделили мое восхищение лектором.
Позже, когда я был в глубоком трауре из-за постигшего меня
страшного несчастья, лекции устраивались в других домах,
у друзей, но принцип всегда оставался тем же: серия заня-
тий, посвященных одному из великих авторов: Жиду, Кон-
стану, Байрону, Чехову, Ницше, Гёте, Новалису51. Вдохно-

50 Жубер Жозеф (1754–1824) – писатель-моралист. – Ред.
51 Новалис (наст. имя Фридрих фон Гарденберг; 1772–1801) – писатель, один

из самых крупных представителей немецкого романтизма.



 
 
 

венная импровизация дю Боса превращалась потом в статью:
особенность метода Чарли состояла в том, что точно сфор-
мулировать мысль он мог, только проговаривая ее.

Мне нравились даже его причуды. Он любил начинать
лекцию с длинной – страницы на две, а то и на три – цитаты,
которую затем комментировал. Он импровизировал с такой
же серьезностью, с какой пишет автор, относящийся к себе
предельно строго. Он придирчиво отбирал слова и оттенки
слов, добиваясь изящества речи и абсолютного ее совершен-
ства. Удачные слова и удачные мысли рождались у него од-
новременно, и благодаря этому – словно бы без единой по-
марки – возникали чудеснейшие совпадения. Люди в боль-
шинстве своем так пусты и легкомысленны, что все серьез-
ное способно привести их в замешательство. Возможно, по-
стоянное напряжение речи и мысли Шарля дю Боса утомля-
ло бы его приятелей и слушателей, если бы их не успокаива-
ли его вполне человеческие слабости. Чарли никуда не мог
отправиться, не взяв с собой всех своих сердечных друзей, и
приезжал на десять дней в Понтиньи с несколькими ящика-
ми книг. На полках книжного шкафа он расставлял авторов
по духовной близости – так, например, современного стоика
Чехова он помещал рядом с Марком Аврелием (предпочи-
тая при этом Чехова). Во внутреннем кармане пиджака дю
Бос носил несколько дюжин очень остро заточенных каран-
дашей, и часто можно было увидеть, как он вышагивает под
грабами Понтиньи с очередной книгой в руке, что-то под-



 
 
 

черкивая в ней на ходу колким грифелем одного из этих ка-
рандашей.

О своих писательских «маниях» Чарли не без юмора рас-
сказывал сам: «Да, согласен, я помешан на хронологии, по-
мешан на выписках и примечаниях, помешан на отступлени-
ях и вводных предложениях (кстати, в нынешнем году я сам
заставил себя сократить количество этих последних), поме-
шан на тире и цитатах (но вот от этого я нисколько не хо-
тел бы избавиться: напротив, считаю одной из своих главных
обязанностей распространять как можно шире прекрасные
слова и важные мысли, которые попадаются мне на пути и
помогают жить); но такие ли это тяжелые мании, действи-
тельно ли я виноват в том, что читатели на всем подобном
начинают скучать и это отвращает их от текста? Но – в та-
ком случае – те ли это читатели, которым я, не имея подоб-
ных маний, мог бы принести хоть какую-то пользу? Весь мой
личный опыт доказывает, что мне способен что-то дать, ме-
ня способен обогатить только человек, всегда остающийся
самим собой, всегда безупречно искренний, человек, силь-
ные и слабые стороны которого сплавлены совершенно непо-
стижимым образом, определяя его голос, и что только с та-
ким человеком у меня могут устанавливаться близкие отно-
шения. Может ли возникать близость, если не отдаешь всего
себя, и можно ли отдавать себя без искренних признаний и
не имея слабостей?»

Кульминацией нашей с Чарли дружбы стало, наверное, его



 
 
 

пребывание у меня в Ла-Соссе после смерти моей жены. Он
был в высшей степени верным товарищем в трудное время, и
все патетическое сильно его воодушевляло. «Я не нуждаюсь
в других, – говорил Чарли, – я нуждаюсь в том, чтобы дру-
гие нуждались во мне». Утешал он меня (и, замечу, это меня
трогало, потому что было в духе Чарли – лечить рану цита-
той) высказыванием Жубера: «Среди бесконечного множе-
ства вещей, которые могут нас тронуть, наверняка найдет-
ся радостное или печальное событие, способное пробудить в
нас возвышенные прекрасные чувства. Именно такого чув-
ства я и ищу, мало того – стараюсь поскорее избавиться от
всех остальных, чтобы остаться только с ним. Когда душа
моя наполняется таким чувством, она старается сохранить
его, и сохранить навсегда». Однако на самом деле для ме-
ня в этих обстоятельствах куда драгоценнее цитаты из Жу-
бера было присутствие самого Чарли, чья требовательность
– надо добавить – выражалась с необычайной нежностью.
Он хотел, чтобы мы жили на пределе своих возможностей,
и первым подавал пример такого образа жизни. Чарли все-
гда напоминал мне персонажа из гётевского «Избирательно-
го сродства», который появлялся в самые трагические мину-
ты и исчезал, едва стихали бури.

 
II
 

Стало быть, Чарли проговаривал свои мысли. Были ли его



 
 
 

диктовки и курсы его лекций литературными произведени-
ями? Думаю, в этом не может быть сомнений, и тут нуж-
но выделить три наиболее важных аспекта. Самое главное
у дю Боса, как мне кажется, его «Дневник». Именно здесь
он высказывался обо всем: о своих внутренних конфликтах,
об эволюции своих философских и религиозных взглядов, о
подготовке к занятиям, о своем отношении к великим писа-
телям, становившимся предметом изучения на его семина-
рах, о своей повседневной жизни, о тяжелых приступах бо-
лей из-за спаек, о разговорах с Z…

Вот один из примеров минорной тональности в «Дневни-
ке»: «Обедал вместе с Пурталесами52 у Жан-Луи, страдая от
головной боли, к которой добавилось гнетущее ощущение во
всем организме после употребления излишне роскошной и
столь же излишне тяжелой кулебяки (я охотно перенял бы у
русских все что угодно, только не их кухню, но я тем не ме-
нее восхищаюсь их умением – во всяком случае, внешним –
хорошо выглядеть и стойко держаться). Недомогание не ути-
хает, но считаю нужным продиктовать эту запись в дневник
– главным образом потому, что я сегодня не очень доволен
собой, но, возможно, буду еще доволен (такова моя натура),
если хорошенько разберусь, в чем причина недовольства».

Казалось бы, пустяк, но как же привлекательны все эти
«пустяки», создающие четкое ощущение близости с суще-

52 Швейцарский писатель Ги де Пурталес (1881–1941) и его жена Элен Мар-
кюар.



 
 
 

ством – вопреки слухам о нем – весьма человечным. Жироду
писал: «Часто удивляются тому, как редки в нашей словесно-
сти, условно говоря, „душевные излияния“, но ведь они под-
разумевают близость писателя с самим собой, а такой связи
большая часть наших литераторов избегает». Близость с са-
мим собой – для Чарли в этом было все, «и именно поэто-
му, – говорил он, – я не писатель». С этим трудно вполне
согласиться. Дю Бос был писателем, потому что знал, что его
«Дневник» опубликуют после его смерти, и не возражал про-
тив публикации, – но он также не был писателем, посколь-
ку никогда не написал (в отличие от Валери, который делал
это весьма охотно) ни строчки по заказу. Он «источал» себя,
обращаясь к очень узкому кругу тем и людей, и писал для
тех, кого считал своими друзьями, или для того, кто стано-
вился для него «одним из прекрасных чужеземцев», но по-
следнее случалось редко. Среди «прекрасных чужеземцев»
можно назвать, например, Гёте, который поначалу был, как
казалось Чарли, чрезвычайно от него далек, но в котором
впоследствии он счастлив был обнаружить чувствительность
и ранимость.

Пожалуй, дю Бос был все же в большей степени аналити-
ком, чем писателем. Оратором? Нет, это слово приводило
его в ужас. Учителем? Однажды он написал мне, что учитель
– лучшая профессия в мире. Но все-таки тут необходимо по-
вторить, что куда в большей степени, чем учителем, Чарли
был человеком, который проговаривал свои мысли прежде



 
 
 

всего для самого себя.
Ален говорил: «Мысль существует только для мыслите-

лей». «Дневник»  – произведение, представляющее собой
монолог длиною в жизнь, посвященный названным мной ве-
ликим людям и некоторым другим, лекции о которых Чар-
ли только задумывал, среди них – Бергсон, Стефан Георге,
Гофмансталь, Россетти53, Шелли… Но лекции дю Боса – бла-
годаря глубине мысли и прекрасному знанию первоисточни-
ков – производили на тех, кто слушал, такое глубокое впе-
чатление, что многие хотели видеть их опубликованными.
Все лекции опубликованы вряд ли будут, но некоторые впо-
следствии станут книгами (о Констане, Гёте, Байроне).

Что представляют собой эти книги? Биографии? Конеч-
но же нет, хотя, как уже упоминалось выше, Чарли придавал
огромное значение хронологии, без которой, он полагал, мо-
жет обрушиться все. Тем не менее ему было неинтересно пе-
ресказывать жизнь человека поступательно. Ему нравилось
выудить хорошую цитату по поводу той или иной ситуации в
жизни героя и разматывать, говоря о процитированном тек-
сте, бесконечную нить собственных мыслей по этому пово-
ду. Я бы даже сказал, пожалуй, что Чарли относился к своим
персонажам, как к друзьям: он охотнее всего приходил к ним
в самые трудные и самые патетические моменты их жизни.

53 Георге Стефан (1868–1933) – немецкий поэт-символист и переводчик. Гоф-
мансталь Гуго фон (1874–1929) – австрийский писатель, поэт, драматург. Рос-
сетти Данте Габриель (1828–1882) – английский поэт, переводчик, иллюстра-
тор и художник, прерафаэлит. – Ред.



 
 
 

Он делал срезы их жизни, как и их творений, чтобы выде-
лить «горячие» часы, заслуживающие исследования и толко-
вания. Так, например, он с замечательной деликатностью и
почти с нежностью рассказывал о двух любовях, посетивших
Гёте в старости (к голубоглазой миланской девушке Мадда-
лене Риджи и к Ульрике фон Леветцов)54. Не думаю, чтобы
еще кто-нибудь когда-либо говорил о влюбленном старце с
таким пониманием и таким уважением, и не думаю, чтобы
кому-нибудь удалось проанализировать вдохновленную Уль-
рикой «Мариенбадскую элегию» лучше, чем дю Босу.

Читая его опусы, понимаешь, что они не принадлежат ни
к жанру биографии, ни к жанру литературной критики. Чар-
ли вообще опасался слова «критика», этимологию которого
вел от двух глаголов: «судить, выносить приговор» и «раз-
делять», – потому что единственное, чего он хотел, это про-
никнуть в замыслы творца и, таким образом, его воссоздать.
«По существу, – говорил дю Бос, – я художник, материалом
для творчества которого является творчество других». По-
скольку речь идет о человеке, страстно желавшем видеть яс-
но, можно сказать, что целью его было войти в тесный кон-
такт с умами, для которых искусство, религия и мысль яв-
лялись жизненной необходимостью. По Шарлю дю Босу, ли-
тература – это встреча двух душ, именно такой встречи он
искал, притом что точного определения «души» он не дает.

54  Леветцов Теодора Ульрика София фон (1804–1899)  – последняя любовь
Иоганна Вольфганга Гёте. – Ред.



 
 
 

Вместо определения он предлагает описание встречи душ и
встречи с душой мистерии, которая совершается тогда, когда
благодаря самим Богом вдохновленному самоанализу, пре-
одолев пылающие бастионы нашей несгибаемой и огнеупор-
ной личности, мы добираемся наконец до нашей души и чув-
ствуем теплое трепетание бедной птички, томившейся до тех
пор неподвижно в клетке… Тот, кто пережил это непостижи-
мое чудо, на самом деле встретился со своей душой и отныне
знает, что имел в виду Блаженный Августин под «internum
aeternam»55 б…с – «Кто-то во мне, кто больше меня, – так
это звучит в истолковании Клоделя. – Разумеется, мы прони-
каем здесь в тайную комнату, куда нет доступа никакой ли-
тературе, но литературе достаточно знать уединенное место,
которое принадлежит только ей: оно и станет местом встре-
чи двух душ, согласных одна с другой и перекликающихся,
как музыкальные инструменты… Знаком того, что творче-
ство достигло своей цели, будет радость». Все написанное
выше кажется почти невыразимым, но мы можем это почув-
ствовать (что до меня, то я чувствую).

Нечто такое называют метафизической критикой – и это
верно в том смысле, что такая критика пытается выйти за
пределы слов, как во «Введении в метафизику» Бергсона,
столь дорогого сердцу Шарля дю Боса. Это верно еще и в
том смысле, что такая критика не стремится вмешиваться
в события, как того требует, например, Сартр, для которо-

55 «Внутреннее вечное» (лат.).



 
 
 

го предназначение человека – «делать историю», а цель ли-
тературы – «вернуть историческому событию характер пе-
реживаемого, его неоднозначность, его непредсказуемость».
Непосредственное действие в такой трактовке ближе к аб-
солюту, чем литература или искусство. Не так для дю Боса.
Чарли никогда не считал, что литература есть жизнь, нико-
гда не считал, что писатель должен организовывать повод
для эмоций, чтобы затем выстраивать из испытанных чувств
книги. Наоборот, он хвалил Байрона за то, что тот сублими-
ровал страдания в поэзии и ни в коем случае не создавал
событий, чтобы описать их. «Как меня забавляет, – отмечал
Шарль, – что почти для всех, кто полагает, будто со мной
знаком, я человек, никак и ничем не связанный с реальной
жизнью, как она есть»56.

Был период, когда Жид отдалился от Чарли и сильно по-
способствовал распространению анекдотов, из которых ста-
новилось ясно, насколько дю Бос не приспособлен к нор-
мальной жизни. Все вместе эти истории складывались в ле-
генду, подобную тем, какие рассказывают о рассеянных ма-
тематиках, но в них была лишь небольшая доля правды.
На самом деле Чарли прикладывал немало усилий, чтобы
включиться в реальную жизнь. Он составлял серии книг
– одна из них была собранием произведений иностранных
авторов в издательстве «Плон» и  впоследствии стала ши-
роко известна под названием «Feux croisfis» («Перекрест-

56 Цит. по кн. Жана Мутона о Шарле дю Босе. – Примеч. автора.



 
 
 

ный огонь»); другая, выходившая у Шифрина57, называлась
«Ecrits intimes» («Дневники») и тоже имела заслуженный
успех. Он попытался издавать журналы – «Textes» («Тек-
сты»), потом «Vigiles» («Вигилии»). У дю Боса всегда бы-
ли правильные и своевременные идеи, он всегда прекрас-
но выбирал авторов. Ему хотелось совершенства, его не ин-
тересовала прибыль, а главное – он был чрезвычайно ще-
петилен, и все эти достойные качества не могли не сму-
щать издателей. Работая со словом, Шарль улавливал са-
мые тонкие и изысканные оттенки смысла. Он мог целы-
ми днями с наслаждением исследовать различия между сло-
вами «сложный» и «осложненный». Человеческие отноше-
ния требуют куда большей непринужденности, а иногда и во-
все удара наотмашь. Говорят (в частности, Луи Мартен-Шо-
фье)58, что опасность дневника как жанра состоит в том, что
он предоставляет автору убежище и предлагает алиби, да-
ющее возможность избежать создания крупных и прорабо-
танных произведений. «Обзор частностей, обрывки недоду-
манных мыслей, размышления мимоходом – именно и толь-
ко такому находится там место. Это особенно опасно, ибо
захватывает тебя целиком, но это еще и весьма соблазни-
тельно: дух, который уступает подобному соблазну, обретает

57 Шифрин Жак (Яков Савельевич; 1892–1950) – выходец из России, создатель
знаменитой издательской серии «Библиотека Плеяды».

58 Мартен-Шофье Луи (1894–1980) – журналист и писатель, автор ряда лите-
ратурно-критических эссе.



 
 
 

здесь уверенность, находит великое богатство способов для
самовыражения». Не согласиться с этим трудно, только ведь
нельзя насиловать свою природу – а Чарли был человеком
именно «дневниковым», что совсем не мешало ему писать
прекрасные книги.

Помимо «Дневника» и исследований того или иного авто-
ра у дю Боса надо читать «Приближения» – несколько цик-
лов эссе, в которых предчувствия и зарождавшиеся предпо-
ложения, подаренные интуицией и записанные в «Дневник»,
оформляются и находят свое развитие. Здесь есть тексты о
Прусте, об Амьеле59, о Флобере, о Гёте, а кроме того – много-
численные заметки, которые Чарли писал для «НРФ» к вы-
ходу той или иной книги Ривьера, Мориака, Шлюмберже,
Литтона Стрейчи. Он посвятил мне второй том «Приближе-
ний», сделав такую надпись: «Дорогой друг, я предпочел бы
написать Ваше имя на титульном листе какого-нибудь солид-
ного труда… но, поскольку на сегодняшний день лучшего
подарка для Вас у меня нет, примите этот, как он того за-
служивает… На сей раз Вы столкнетесь с суждениями, боль-
шая часть которых относится не к писателям, а к книгам… и
этот том – отдельный, я не хотел встраивать его в серию, хо-
тел скорее дышать им, жить с ним, выразиться в нем, и даже
больше в самом способе говорить, чем в том, о чем говорю.

59 Амьель Анри Фредерик (1821–1881) – философ, принадлежавший к школе
«философии жизни» конца XIX в., был представителем «экстатического» вита-
лизма в его христианско-мистической форме.



 
 
 

Эта уникальная способность, увы, так ловко от тебя усколь-
зает, едва пробуешь записать слова на бумаге». Я позволил
себе процитировать адресованную мне надпись на книге, по-
тому что надпись эта очень хорошо показывает, чем была
для Чарли критика. Дю Бос дышал книгой и жил ею, кро-
ме того, он нередко (что было свойственно и Прусту) пы-
тался разгадать ее скрытую природу, сравнивая литературу
с другими видами искусства60. Скажем, персонажи «Пасто-
ральной симфонии» Жида напомнили ему живопись братьев
Ленен61, «в которой всегда сохраняется аромат дома, част-
ной жизни, драмы там полностью разыгрываются внутри, за
неподвижностью верно и страстно выписанных лиц». Стихо-
творение графини де Ноай62 вызывает у него в памяти кар-
тину Коро, баллада Гофмансталя – живопись Джованни Бел-
лини. Дю Бос уподобляет последовательные касания Марсе-
ля Пруста «нестареющей эмали лучших работ Курбе» (точ-
но так же, как сам Пруст уподобил кухарку Франсуазы алле-
гории «Милосердие» кисти Джотто), а творчество Уолтера

60 Жан Мутон. Указ. соч. С. 70. – Примеч. автора.
61 Ленен – французские живописцы, братья: Антуан (ок. 1588–1648), Луи (ок.

1593–1648), Матье (ок. 1607–1677). Для картин Лененов характерны четкость
композиции, пластическая ясность форм, благородная серебристо-серая цвето-
вая гамма.

62 Ноай Анн Элизабет де (1876–1933) – французская поэтесса, автор несколь-
ких романов. На поэзию Ноай повлияли парнасцы, Гейне и особенно Гюго, от-
сюда в ней любовь к природе, пантеизм, воспевание радостей любви, культ мо-
лодости и героизма, но в то же время – стремление к смерти. Некоторым ее сти-
хотворениям присущ налет меланхолии и мистицизма.



 
 
 

Пейтера63 сравнивает с «одним из соборов, в который вхо-
дишь на закате дня, когда внутри уже никого нет». Короче,
«Приближения» Шарля дю Боса – совсем как разговоры с
людьми одной с ним высокой культуры, столь насыщенные
аллюзиями и ассоциациями, как и те, что велись под граба-
ми Понтиньи или вокруг стола на улице Бюде.

Он собирался также написать свою духовную автобиогра-
фию и назвать ее «Самонаблюдения» (подумывал, правда, и
о другом названии – «Зондирования», но Жид вполне спра-
ведливо счел его «чересчур хирургическим»). Впрочем, из
этой книги написана была всего одна глава.

 
III
 

«Обращение» Шарля дю Боса вызвало немало толков. Во-
обще-то, слово «обращение» здесь не совсем точное. Чарли
родился в католической семье, но, как сказал Мориак, похо-
же, что его религиозная жизнь «страдала перебоями». И я
сам был тому свидетелем.

Когда мы познакомились, шел 1922 год и религиозность
Чарли носила скорее эстетический характер. Позже он опи-
сывал это так: «…едва ли не постоянный и почти проти-
воестественный избыток религиозных чувств изливался на
всякий вполне мирской объект». В течение долгого периода,

63 Пейтер (Патер) Уолтер Горацио (1839–1894) – английский литератор, пе-
дагог и ученый.



 
 
 

с 1918-го по 1927-й, он воспринимал поэмы Китса, лириче-
ские излияния Ницше, романы Джордж Элиот как священ-
ные тексты. Поэты, музыканты и художники были для него
святыми, в их честь он возводил в своем сознании часовни
– и стены таких часовен, которых насчитывалось не меньше
дюжины, украшал картинами Джорджоне, Боттичелли, Ват-
то, Ренуара… Вместе с Жан-Луи Водуайе они совершали па-
ломничества в Лувр, и перед этим «он вводил себя в состо-
яние благодати, как перед причастием», а стоя перед кар-
тиной, неизменно испытывал экстаз. Короче (кстати, Чарли
сам часто использовал это слово, и друзья улыбались, слы-
ша его: если сказано «короче» – значит жди припадка осо-
бенной говорливости)… короче, на целых девять лет дю Бос
отошел от католицизма, прекратил соблюдать религиозные
обряды или, во всяком случае, оставался по отношению к
проблемам религии в неопределенно-подвешенном состоя-
нии.

Почему? Никаких продиктованных рассудком аргументов
у него не было, да и вообще ко всему рассудочному он отно-
сился с презрением. Он очень рано выбрал в учителя Берг-
сона, отсюда его доверие интуиции и уважение к тайне, если
не к мистике.

Он стеснялся называть себя верующим: «Когда я гово-
рю о своей вере в Бога, это значит, что я чувствую присут-
ствие Бога в себе, и, возможно, это попросту равносильно
вот чему: лучшие моменты моей жизни идентичны пережи-



 
 
 

ваниям верующих». Est Deus in nobis64. Но имеет ли это чув-
ство – задавался он вопросом – отношение к вере? Не есть
ли это скорее нравственное убеждение? «Отсюда и сложно-
сти, мои собственные сложности: в то время как настоящему
христианину именно вера помогает жить правильно, у меня
все наоборот – ощущение, что я живу правильно, делает для
меня возможным религиозное переживание. То есть проис-
ходит некий терминологический перевертыш». Вот как ду-
мал Чарли до 1926 года, и, мне кажется, именно это способ-
ствовало нашему сближению, ибо для меня тогда все верте-
лось вокруг проблем нравственности и речь шла о том, как
быть и оставаться в согласии с лучшим в себе. В этом мы со-
шлись наипрекраснейшим образом: моральный тонус Шар-
ля дю Боса тоже влиял в те времена на его религиозность ку-
да сильнее, чем религиозность на состояние его нравствен-
ности. Он ожидал спасения благодаря самосовершенствова-
нию и не мог представить себе веры без истинной святости.

И стало быть, в течение всех тех лет, что его шатер ко-
чевника стоял на границе с католицизмом, Чарли пытал-
ся совершенствовать самого себя. В разнообразных вли-
яниях извне недостатка не было. Его жена, сама верую-
щая, благоразумно остерегалась вмешиваться, «не столько, –
как говорила она,  – из уважения к чужому пути, сколько
для того, чтобы не помешать особенному движению к Бо-
гу такой особенной души». Туманный и неустойчивый Жид

64 Est Deus in nobis – «Есть в нас Бог» (Овидий. «Наука любви», III, 549).



 
 
 

сделал несколько шагов по направлению к христианству в
«Numquid et tu?..», но тут же спохватился. У Паскаля – и у
Мориака – Чарли нашел мысль о том, что чувственная жизнь
и грех – из-за гадливости, которую они вызывают,  – суть
главные факторы на пути к обращению. «Вся мощь католи-
цизма основана на том, с какой силой он выявляет плачев-
ные стороны человеческой натуры, и именно потому нет бо-
лее великого католика, чем Паскаль, которому известно, что
пустое сердце человека битком набито отбросами». Однако
сам дю Бос отрицал это уравнение с двумя известными: Бо-
гом и чувственной жизнью. Ему хотелось вернуться к Богу
чистым и выполнить грязную работу до того, как вернется
к Нему. Изабель Ривьер65, с которой он поделился своими
мыслями, ответила: «Чарли, все это потому, что в глубине
души вас одолевает гордыня, вы даже не представляете, до
чего вы спесивы». Спесив? Да, признается он, если желание
принести Господу лучшее в себе – гордыня, то спесив. Он не
отступает: прежде всего – нравственность. «Если человек не
способен возвыситься над самим собой, то как жалок этот
человек!» Или еще так: «Человек есть то, чем он хочет быть,
он не то чтобы никогда не падает, но он всякий раз, как упа-
дет, поднимается».

Одним словом, проблема дю Боса состояла вот в чем:
можно ли жить, исповедуя теизм, который опирается един-
ственно на предположение о существовании имманентного

65 Ривьер Изабель – жена Жака Ривьера и младшая сестра Алена-Фурнье.



 
 
 

Бога, или надо признать Бога-творца – Бога трансцендент-
ного? В начале 1927 года он много читал Библию, Еванге-
лия, особенно – Нагорную проповедь, «прижимая к сердцу»
строки: «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш
Небесный»66. Он ощущал, как рвется все внутри, ощущал
свою готовность к великим переменам и пьянел от незнако-
мой ему прежде печали при мысли о том, что «если когда-ни-
будь придет этот день, некоторые из людей, таких мне доро-
гих, подумают, будто я потерян для них, тогда как все бу-
дет наоборот». Идя пешком по авеню Эйлау67, он вспоминал
слова Паскаля: «Хотим мы того или нет, мы отчаливаем» –
и говорил себе, что именно здесь пролегает граница между
ним и многими из его друзей. Они-то, похоже, смирились с
тем, что остаются на берегу, а его уже подхватил поток, и
остается только надеяться, что впереди – великое приклю-
чение и что этого приключения ему не избежать. Шарля и
на самом деле ожидало большое приключение, но только по-
тому, что он жаждал приключения и ждал его, потому что
ему было необходимо в свои сорок четыре года «сосредото-
чить внимание на средоточии» и, после стольких остановок
в мирских часовнях, преклонить колени у главного алтаря.

Однако в апреле 1927 года он еще не решается пересту-
66 Мф. 5: 48.
67 Улица в XVI округе Парижа, одна из двенадцати, исходящих от площади

Звезды. Названа в 1885 г. в честь самой кровавой битвы в русско-прусско-фран-
цузской войне, битве при Прейсиш-Эйлау (ныне город Багратионовск Калинин-
градской области) 7 и 8 февраля 1807 г.



 
 
 

пить порог, как ни торопят его друзья: теолог Жак Маритен68

(чья интеллектуальная вера не удовлетворяла бергсонианца
Чарли), аббат Альтерман (крещеный еврей и великая душа,
властный священнослужитель ветхозаветного покроя), Иза-
бель Ривьер. «Но ведь если я стану католиком, – размышлял
Чарли, – кто же будет тогда связующим звеном: одни (обра-
щенные) так и не научатся терпимо относиться к светскому
мышлению, другие (рационалисты) останутся глухи к рели-
гиозной философии». Кто, кроме него, способен противо-
стоять несдержанности Клоделя и Геона, когда они слышат
высказывания Валери, Алена или Жана Прево?69 Снова де-
ло в гордыне? Нет, ему казалось, что дело тут, скорее, в бо-
язни благополучия. До сих пор божественное всегда снисхо-
дило на Шарля как дар, как приятная неожиданность, как
внезапно выпавшая роса, и он плохо представлял себя удоб-
но устроившимся в вере. Но Изабель Ривьер и тут отвечала
ему: «Все то же: вам непременно хочется все сделать само-
му, ничего не желаете оставить Божьему промыслу. Вы хо-
тите что-то нести ему, отдавать ему, но именно это делает
вашу ситуацию тупиковой, ибо, по существу, Господь хочет

68  Маритен Жак (1882–1973)  – философ и теолог, ведущий представитель
неотомизма – обновленной версии официальной философской доктрины Като-
лической церкви. В своих лекциях и многочисленных книгах защищал католи-
ческую религию от модернизма, считая необходимым интегрировать прогресс и
традицию в рамках католической веры.

69  Прево Жан (1901–1944)  – писатель, литературовед, журналист, участник
движения Сопротивления; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.



 
 
 

от вас совсем иного». (Тезис, который лично мне кажется
несостоятельным, иначе как же такое может быть, чтобы не
делалось то, чего хочет Господь?) Словно соглашаясь с эти-
ми словами, Чарли решил, что пора прекратить самоанализ,
пусть идет, как идет, то есть пусть проявится воля Господня.

И эта насыщенная чувством пассивность сыграла-таки
свою роль: в июне 1927 года дю Бос ощутил «наступление
последнего часа перед отбытием» и уложил свои духовные
чемоданы. Теперь он каждое воскресенье посещал утрен-
нюю мессу в бенедиктинском монастыре на улице Месье,
и именно здесь, в этом храме, для него соединились нако-
нец-то священная мистика и мистика мирская – молитва и
поэзия. «Я никогда не видел службы прекраснее, а торже-
ственности интимнее и словно бы бесконечнее в своем нето-
ропливом достоинстве. Одеяния священников – это гармо-
ния алого и гранатового, та же, что торжествует в Сикстин-
ской капелле. Они придают обрядам то живость, то таин-
ственность, но остаются при этом неизменными в течение
многих веков и благородно сдержанными. А песнопения, с
которыми после проскомидии и вплоть до четвертой части
мессы с победным „Свят, свят, свят Господь…“ чередуют-
ся долгие медитации органа, эти песнопения с таинствен-
ными и трогательными латинскими словами, неведомо как,
но нежно и целительно надрывающие душу…» Ах, сколь-
ко прустовского чувствуется в этих необычайных и пышных
прилагательных! В таком исключительном месте и таким об-



 
 
 

разом эстет устранял с пути все тернии, чтобы дать пройти
верующему.

В пятницу 29 июля 1927 года, в 10:10 утра (Чарли лю-
бил это уточнять), он, вернувшись домой, диктовал новую
дневниковую запись: «Как таинственно и чудесно состояние
благодати в момент возникновения»… – и тут подоспел на
помощь случай. К Чарли пришел аббат Альтерманн70, Чар-
ли рассказал аббату о том, как перечитывал Евангелие от
Иоанна, потом спросил, когда тот уезжает отдыхать. Альтер-
манн ответил: «В понедельник – и до 30 сентября», – и Чар-
ли вдруг понял, что надо срочно принять решение, уже при-
нятое в сердце своем, иначе свет, «заливший в это мгнове-
ние все внутри», может его покинуть. «Тем не менее это бы-
ло бы чересчур – думать, будто в том, что я спонтанно делал
всю свою жизнь ради Китса, я отказываю Богу и Христу. Моя
природа бездонна, непостижима, и именно в эту минуту она
явила мне гордиев узел, который требовалось разрубить, а не
продолжать развязывать». Он разрубил – и несколько дней
спустя почувствовал, что его повседневная жизнь, его все-
ленная обрела новый смысл. Изменилось все – отношения с
живыми людьми, взгляд на пейзаж за окном, а любые задачи
решались теперь легко и радостно.

Но переменился ли он сам? Перестал ли быть нашим Чар-
ли, помешанным на музыке, живописи, светской поэзии?

70 Альтерманн Жан-Пьер (1892–1959) – аббат, литератор, основатель католи-
ческой ассоциации «Дом Анании». – Ред.



 
 
 

Нисколько. Он продолжал любить те же произведения искус-
ства, какие любил раньше, только теперь, в той атмосфере
значительности, в которой он жил отныне, ему, когда он слу-
шал великую музыку, казалось, будто вокруг него сгустилось
чудесное, сверхъестественное, теперь он был словно «оку-
тан потусторонним миром». Ежедневная месса виделась ему
«таинственным свиданием с самим собой», и некоторых из
его верующих друзей это «с самим собой» удивляло: не пра-
вильнее было бы сказать «с Богом»? Не ждет ли Шарль от
пищи небесной того, что его современники ждут от пищи
земной? Ладно, пусть так, он остается эстетом, он это пони-
мает и принимает. Его восторги? «Господь пренебрег ими»,
оставив их Чарли. Религия же дала ему ту «возбуждающую
скорбь», в которой он так нуждался. В бенедиктинском мо-
настыре на улице Месье он снова и снова вспоминал Гю-
исманса71, Псишари72. Дю Бос не ограбил старика, дю Бос
старика обогатил.

Неверующие друзья Чарли не перестали любить его, в гла-
зах друзей он оставался все таким же нежным, глубоким
и «безумно чувствительным». Но их удивляло постепенное

71 Гюисманс Жорис Карл (1848–1907) – романист и художественный критик.
Романы Гюисманса точно отражают эволюцию интеллектуальной и художествен-
ной жизни во Франции конца XIX в., но при этом их можно рассматривать и как
развернутую автобиографию писателя.

72 Псишари Эрнест (1883–1914) – офицер и литератор, внук по материнской
линии философа-позитивиста, историка и писателя Жозефа Эрнеста Ренана
(1823–1892).



 
 
 

проникновение в его дух той скрупулезной, кажущейся на-
вязчивой набожности, какая свойственна неофитам. Жида
новые черты дю Боса раздражали. По злосчастному совпа-
дению время, когда Чарли пришел к обращению, для Жи-
да было временем признаний, публичной исповеди. «Кори-
дон», в котором Жид выступил адвокатом гомосексуализма
(отказываясь признавать педерастию извращением), поразил
дю Боса настолько, что Чарли решил высказать совершен-
но откровенно (читай – со всей строгостью) свою позицию
по отношению к «делу Жида». И сделал это в книге «Лаби-
ринт с просветами»: «лабиринт» – потому что рассудок Жи-
да соткан из противоречий и выхода не найти, а «с просвета-
ми» – потому что в призрачном лабиринте невозможно ни-
чего увидеть и сама мысль Жида истончается. Однако это
духовное приключение двух великих умов достаточно важно
для того, чтобы остановиться на этом подробнее.

 
IV
 

Шарль дю Бос познакомился с Андре Жидом в 1911 го-
ду за обедом у Жака-Эмиля Бланша73, в присутствии Мори-
са Барреса. Чарли был намного моложе Андре, восхищал-
ся его «Тесными вратами», вышедшими в свет за два года
до их встречи, и высоко ценил Жида-критика. Сблизились

73  Бланш Жак-Эмиль (1861–1942)  – художник, писатель и художественный
критик.



 
 
 

они сразу: оба отличались требовательным и тонким лите-
ратурным вкусом, любили Бенжамена Констана и Жубера,
обожали музыку, хорошо знали английскую культуру (позна-
ния Чарли, наполовину унаследованные, наполовину полу-
ченные в Оксфорде, были глубже, чем у Жида, с его ско-
рее интуитивным и приблизительным знанием английского
языка, но их объединяло преклонение перед Шекспиром и
Браунингом). Обоим было очень трудно найти собеседников
своего уровня, и то, что они быстро подружились, было со-
вершенно естественно и как бы предопределено.

Тем не менее хватало и противоречий. Чарли был ис-
ключительно внимателен, всегда серьезен, и Жид с его ост-
рым, но непоседливым умом мог показаться рядом с ним по-
чти легкомысленным. Чарли видел себя моралистом, и да-
же если позволял себе какую-то слабость, то жалел об этом.
Жид, напротив, претендовал на аморальность, и ему куда
больше нравилось демонстрировать свою слабость, чем вы-
сокую нравственность, иногда даже без всяких на то основа-
ний. Жид был натуралистом, а Чарли признавал природу ис-
ключительно как объект произведений искусства. Жид одна-
жды обрушился на Чарли, потому что тот при переводе слов
«snail’s horns» («рожки улитки») заколебался. «Нет, вы толь-
ко подумайте, он сроду не видел улитки!» – воскликнул него-
дующий Жид, однако заминка друга его развеселила. Жид
также уверял, что слышал от Чарли, будто тот «никогда не



 
 
 

играл», хотя друзья детства дю Боса (Жозеф Барюзи74 и дру-
гие) это опровергали. И дю Бос, и Жид получили христи-
анское воспитание, оба были прилежными читателями Свя-
щенного Писания, но Жид, поскольку его личная жизнь не
укладывалась в рамки общественных приличий, принимал
сторону сатаны, а Чарли, который всегда охотно прощал лю-
бовь мужчины к женщине, какова бы она ни была, извраще-
ний не терпел. Долгое время эти различия не мешали друж-
бе, но наступил день – и темпераментам Жида и дю Боса ста-
ло вместе тесно.

В начале Первой мировой войны ни того ни другого не
мобилизовали – Жида по возрасту, а Чарли по здоровью, – и
они решили вдвоем организовать франко-бельгийский при-
ют для беженцев. Вначале общее дело их сблизило: оба бы-
ли одинаково милосердны, – но у Жида милосердие было за-
мешано больше на любопытстве, он быстро устал и бросил
приют. Впрочем, хотя впоследствии оба и вспоминали с удо-
вольствием «героические времена приюта», административ-
ные способности начисто отсутствовали у них обоих. Жид
признавал за Чарли литературный талант и советовал ему ве-
сти дневник, который станет главным его творением. Жи-
ду казалось, что предназначение дю Боса – ежедневные из-
лияния, а не создание книги, и, пожалуй, это было мудрое
суждение. Дю Боса, в свою очередь, восхитила «Пастораль-
ная симфония», которая показалась ему столь же прекрас-

74 Барюзи Жозеф (1876–1952) – поэт и музыковед.



 
 
 

ной, как «Тесные врата», и он посвятил ей проникновенную
статью. В 1922 году Жид надписал дю Босу свою самую рели-
гиозную книгу «Numquid et tu?..», старательно очертив гра-
ницы своего согласия с религией: «Речь идет не столько о
том, чтобы верить словам Христа, поскольку Христос – Сын
Божий, сколько о том, чтобы понимать: Христос – Сын Бо-
жий, и потому слово его Божественно». Тогда было выпуще-
но всего несколько экземпляров книги – только для близких
друзей.

И тогда же, в 1922 году, Жид и дю Бос провели вместе де-
сять дней в Понтиньи. Я тоже был там во время этой изуми-
тельной декады. Жид описывал дю Боса как «короля празд-
ника, несказанно пленительного – и пластичного, и речи-
стого». И все-таки, читая дневник Жида, можно заметить,
что искренний его восторг перед безупречным красноречи-
ем друга смешивается с едва уловимым раздражением от то-
го, что сам он чувствует себя отодвинутым на второй план.
Однако стоило Жиду и дю Босу заговорить друг с другом,
диалог их делался невероятно волнующим и захватываю-
щим. «Это, – говорил Жид, – любовная идиллия мысли, та-
кое ощущение, что беседа становится для Шарля – при всей
его осмотрительности – средоточием нежности, убежищем
для сладострастия». И как было Жиду не полюбить критика,
который лучше, чем любой другой, восхвалял кристальную
чистоту его стиля и глубинное волнение, просвечивающее
сквозь ясность формы?



 
 
 

Год 1925-й. В доме подруги Шарль дю Бос читает курс
лекций (небольшой – всего пять встреч со слушателями),
посвященных Андре Жиду и представляющих собой весьма
дружеское, чтобы не сказать – пылкое, восхваление худож-
ника (а Жид для Чарли – прежде всего художник), но худож-
ника, не отдаляющегося от жизни. «Я не знаю большей про-
тивоположности Жиду, чем был Вилье де Лиль-Адан75, с его
высокомерной шуткой: „Жить? С этим прекрасно справятся
наши слуги“». Жид никогда не терял связи с тем, что немец-
кие метафизики называли «Grund», то есть с реальной осно-
вой всего сущего. У подростка Андре Жида любовь к добро-
детели, искусство и религия находились в полном согласии,
но очень скоро любые правила стали для него невыносимы.
Как можно выбрать, если хочется всего? Четвертая лекция
дю Боса была посвящена «Яствам земным», самодовлеющим
страстям, а пятая – тогда еще не изданной «Numquid et tu?..».

Книжка «Numquid et tu?..» – почти брошюра, по размеру
в ней всего семьдесят одна страница, а по содержанию – по-
чти цитатник, и почти все цитаты автор взял из Евангелия и
из Послания к римлянам святого апостола Павла. На первый
взгляд – акт капитуляции? Нет, Чарли не мог не увидеть, что
Жид примеряет и приспосабливает священные тексты к себе
(и своим страстям): «Я знаю, и Господь мой Иисус Христос
подтвердил мне, что нет ничего нечистого по своей приро-

75 Вилье де Лиль-Адан Филипп-Огюст-Матиас де (1838–1889) – писатель и
драматург.



 
 
 

де, что нечистой любая вещь становится только для того, кто
сочтет ее таковой». Отсюда легко сделать вывод о том, что
любовь, к которой склонен Жид, не может быть нечиста для
него, поскольку сам он не считает ее нечистой. Оба, Жид и
Чарли, остерегались подчеркивать эту причинно-следствен-
ную связь, но оба сознавали, насколько она двусмысленна.

Ну и потом, Жид ведь к тому времени еще не опублико-
вал «Numquid et tu?..», держа этот свой дневник в тайне. По-
чему? Чарли находил ключ к поведению друга в следующем
пассаже, помещенном автором в самый конец работы: «Кни-
ги заброшены, оставлены и упражнения в набожности, кото-
рой нет уже в моем иссохшем и рассеянном сердце. И тот-
час же стало видно, что нет здесь ничего, кроме комедии,
и комедии нечестной, в которой, я в этом убежден, хорошо
заметны игры дьявола. Вот что нашептал мне прямо в серд-
це демон. Господи, ах! Не оставляй ему последнего слова!»
Тройной перевертыш – такой характерный для Жида и такой
обманчивый. Однако в лекции 1925 года Чарли предпочел
увидеть здесь лишь свидетельство о возвращении Андре в
лоно христианской мысли. Не решился сыпать соль на раны
друга.

А что произошло между 1925 и 1927 годом? Об этом мож-
но прочесть в дневниках обоих писателей. Для Андре Жи-
да главным в этот период было решение открыто выступить
в защиту гомосексуализма как одной из форм любви – и
во второй части исповедальной по духу автобиографии «Ес-



 
 
 

ли зерно не умрет», и в «Коридоне». Тексты, известные до
сих пор лишь нескольким друзьям, стали достоянием чита-
ющей публики. Чарли не одобрил этого решения и записал
в дневнике, что Жид отныне внушает ему лишь мучитель-
ное беспокойство. «Можно подумать, будто грех Жида не
есть обычный людской грех, что он живет воспоминаниями
о чем-то сделанном ранее, что хотел бы рассказать об этом,
но не в силах рассказать, ибо воспоминания принадлежат
ему одному. Получается так, словно Жид отрезал себя от
общества». Испытывая непреодолимое желание высказаться
по «делу Жида», Чарли приступил к работе над «Лабирин-
том с просветами».
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