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Аннотация
1. Роман «Тайная лавка ядов» был переведен на 23 языка и

признан самым громким дебютом 2021 года.
Сара Пеннер сплела историю трех героинь и двух эпох в

единый рассказ о ядах, мести и тайном объединении женщин,
поддерживающих друг друга во враждебном к ним мире.

2. Захватывающая, интригующая история, пропитанная духом
старых-добрых английских романов: с  узкими лондонскими
улочками, зваными ужинами, хозяевами, слугами, тайнами,
секретами и скелетами в шкафах никого не оставит
равнодушным.

3. «Тайная лавка ядов» – роман о сестринстве, выстраивании
границ и о том, как одна женщина может спасти другую, несмотря
на то, что их разделяют два столетия.

4.  Динамичный, феминистский роман придется по вкусу
фанатам сериала «Почему женщины убивают»



 
 
 

5. Каждый читатель получает дополнительные материалы для
полного погружения в атмосферу романа: аудиокнигу, статью и
обои для скачивания.

6. Fox купил права на съемки сериала по книге!
Бестселлер The New York Times, книга месяца клуба Опры

Уинфри.
История женщины, жившей в XVIII веке, удивительным

образом перекликается с судьбой нашей современницы.
1791 год. Холодный февральский вечер. Задворки маленького

лондонского переулка. Нелла в своей аптекарской лавке ожидает
новую заказчицу. Когда-то Нелла была целительницей, а теперь
использует свои знания, чтобы помочь отчаявшимся женщинам
освободиться от мужчин, обошедшихся с ними подло и жестоко.

Но в тот вечер вместо заказчицы у нее на пороге
появится двенадцатилетняя Элайза, и это знакомство приведет к
неожиданным событиям. Нелла и все женщины, чьи имена она
бережно хранит в своем журнале, окажутся в опасности.

Наши дни. Кэролайн Парсуэлл ради семьи пожертвовала
многим, а главное  – карьерой исследователя. И вот, накануне
годовщины свадьбы она узнает о неверности мужа и отправляется
в Лондон, чтобы отвлечься и прийти в себя. Кэролайн бесцельно
бродит по городу, все глубже уходя в свои переживания. И вдруг
неожиданная находка: на берегу Темзы под ее ногами блеснул
маленький старинный флакон…

«Фанаты исторических романов счастливы: Лондон XVIII
века, тайны, яды, интриги. Высококлассный сюжет!» Анастасия
Ханина, главный редактор ReadRate



 
 
 

«Сара Пеннер сплела историю трех героинь и двух эпох в
единый рассказ о ядах, мести и тайном объединении женщин,
поддерживающих друг друга во враждебном к ним мире». Кейт
Куинн, писательница

«Увлекательная история о ядах, зельях и темных делах,
совершаемых во имя выживания». Хезэр Уэбб, писательница
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* * *
 

Моим родителям

Клянусь и обещаю перед лицом Господа, творца
и создателя всего сущего…

Никогда не учить секретам и таинствам своего
ремесла неблагодарных или неразумных…

Никогда не разглашать открытых мне тайн…
Никогда не давать никому яда…
Бежать, как чумы, и отрекаться от

постыдных и губительных приемов шарлатанов,
знахарей и алхимиков…

Не держать в своей лавке испорченных или
дурного качества снадобий.

Пусть Божье благословение будет со мной, пока



 
 
 

я соблюдаю эти правила!
Старинная клятва аптекаря



 
 
 

 
1. Нелла. 3 февраля 1791 года

 
Она собиралась прийти на рассвете – женщина, чье пись-

мо я держала в руках и чьего имени пока не знала.
Не знала я ни сколько ей лет, ни где она живет. Я не зна-

ла, какое положение она занимает в обществе, не знала, ка-
кие мрачные сны ей снятся, когда наступает ночь. Она мог-
ла быть жертвой или грешницей. Молодой женой или мсти-
тельной вдовой. Нянькой или куртизанкой.

Но, сколько бы всего ни было от меня скрыто, одно я по-
нимала: эта женщина точно знает, кого хочет лишить жизни.

Я подняла розоватый листок, освещенный угасающим
пламенем единственной свечи с тростниковым фитилем.
Провела пальцами по чернилам, складывавшимся в ее сло-
ва, попыталась представить, какое отчаяние заставило эту
женщину искать кого-то вроде меня. Не просто аптекаря, но
убийцу. Искусного притворщика.

Требование ее было простым и прямым. «Для мужа мо-
ей госпожи, с завтраком. На рассвете 4 февраля». Мне сразу
пришла на ум средних лет служанка, исполняющая волю хо-
зяйки. И отточенное последними двумя десятилетиями чу-
тье тут же подсказало мне самое подходящее для такого слу-
чая средство: яйцо, приправленное nux vomica, рвотным оре-
хом.

На приготовление уйдет пара минут; яд был у меня под



 
 
 

рукой. Но по причине, мне пока непонятной, что-то в этом
письме меня тревожило. Дело было не в тонком древесном
запахе пергамента и не в том, как слегка загибался вперед
левый нижний уголок, словно его когда-то омочили слезами.
Нет, беспокойство поднималось во мне самой. Смутное осо-
знание того, что с чем-то не нужно бы иметь дела.

Но какое неписаное предостережение могло содержаться
в одном листе пергамента, покрытом следами пера? Ника-
кого, уверяла я себя; в этом письме нет предзнаменования.
Тревожные мысли мне просто навевает усталость – уже позд-
но – и неотпускающая боль в суставах.

Я занялась своим переплетенным в телячью кожу жур-
налом, который лежал передо мной на столе. Мой бесцен-
ный журнал был книгой жизни и смерти, списком множества
женщин, получавших снадобья здесь, в мрачнейшей из ап-
текарских лавок.

На первых страницах журнала чернила были светлыми, их
нанесли более легкой рукой, не знавшей горя и неприязни.
Те выцветшие, истертые записи сделала моя мать. Аптечная
лавка для женщин в третьем доме по Малому переулку при-
надлежала ей задолго до того, как стала моей.

Временами я читала ее записи – «23 марта 1767 года, мис-
сис Р. Рэнфорд, Тысячелистника трава, 15 др., трижды», –
и слова навевали воспоминания о ней: о том, как ложились
ей сзади на шею волосы, когда она толкла пестиком стебли
тысячелистника, или о натянутой, как бумага, коже ее рук,



 
 
 

когда она лущила семена из цветочной головки. Но моя мать
не прятала свою лавку за обманной стеной, она не подсыпала
свои снадобья в сосуды с темным красным вином. Ей не было
нужды скрываться. Настойки, которые она отпускала, были
предназначены лишь во благо: успокоить воспаленные, неж-
ные места на теле молодой матери или принести месячные
бесплодной жене. Так она заполняла страницы своего журна-
ла самыми благотворными растительными снадобьями. Они
ни у кого бы не вызвали подозрений.

Конечно, я на своих страницах тоже писала о крапиве, ис-
сопе и амаранте, но также и о снадобьях более зловещих:
белладонне, чемерице и мышьяке. Следы чернил в моем
журнале скрывали предательство, муку… и мрачные тайны.

Тайны о полном сил юноше, которого накануне венчания
подвело сердце, или о том, как крепкий молодой отец вдруг
пал жертвой лихорадки. Мой журнал раскрывал все: дело
было не в слабых сердцах и не в лихорадках, вовсе нет, но
в соке дурмана и белладонне, добавленных в вино и пироги
хитрыми женщинами, чьи имена пятнали мой журнал.

О, если бы только журнал открывал и мою тайну, то, как
все это началось! Потому что я отметила на этих страницах
всех жертв, кроме одной. Фредерик. Резкие, черные очерта-
ния его имени марали только мое угрюмое сердце, мое ис-
терзанное чрево.

Я бережно закрыла журнал, потому что нужды в нем мне
сегодня не было, и вернулась к письму. Что меня так встре-



 
 
 

вожило? Я так и не могла отвести взгляд от края пергамен-
та, словно под ним что-то ползало. И чем дольше я сидела
за столом, тем сильнее у меня болел живот, тем больше дро-
жали пальцы. Колокольчики повозки вдали, за стенами моей
аптеки, звенели пугающе похоже на цепи на поясе констебля.
Но я уверяла себя, что констебли сегодня не придут, как не
приходили последние два десятка лет. Моя лавка, как и мои
яды, были слишком умно замаскированы. Никто не нашел
бы это место; оно было скрыто глубоко за стенкой шкафа в
конце извилистого переулка в темных глубинах Лондона.

Я перевела взгляд на покрытую сажей стену, которую мне
недоставало ни решимости, ни сил отскрести дочиста. Уви-
дела свое отражение в пустом флаконе на полке. В моих гла-
зах, когда-то ярко-зеленых, как у матери, теперь почти не
было жизни. Щеки, когда-то оживленные румянцем, стали
желтыми и впалыми. Я выглядела призраком, гораздо стар-
ше своего сорока одного года.

Я принялась бережно растирать круглую косточку на ле-
вом запястье, распухшую от жара, как камень, забытый в ог-
не. Боль в суставах годами переползала по моему телу; она
стала так мучительна, что во время бодрствования не поки-
дала меня ни на час. Каждый яд, который я отпускала, при-
носил мне новую волну боли; иногда вечерами пальцы так
опухали и костенели, что я была уверена – кожа вот-вот лоп-
нет и обнажит то, что под нею.

Так сказались на мне убийства и тайны. Из-за них я начала



 
 
 

гнить изнутри, что-то собиралось разорвать меня.
Воздух вдруг сделался затхлым, и под низким потолком

моей тайной комнаты заклубился дым. Свеча почти догоре-
ла, и вскоре капли лауданума окутают меня тяжелым теплом.
Давно наступила ночь, она придет уже через несколько ча-
сов – женщина, чье имя я внесу в свой журнал и чью тайну
начну распутывать, какая бы тяжесть ни рождалась во мне
от этого.



 
 
 

 
2. Кэролайн. Наши
дни, понедельник

 
Я не должна была оказаться в Лондоне одна.
Праздничные поездки в честь годовщин предназначены

для двоих, не для одного, и все-таки, когда я вышла из го-
стиницы на яркое солнце лондонского лета, пустое место ря-
дом со мной говорило об обратном. Сегодня, в десятую го-
довщину нашей свадьбы, мы с Джеймсом должны были быть
вместе, вместе идти к «Лондонскому глазу», колесу обозре-
ния на берегу Темзы. Мы забронировали ночную поездку в
вип-кабинке, с бутылкой игристого и личным официантом.
Я неделями представляла себе, как качается под звездами
приглушенно освещенная кабинка, как мы смеемся, преры-
ваясь только на звон бокалов и соприкосновение губ.

Но нас с Джеймсом разделял океан. Я была в Лондоне
одна: расстроенная, злая и уставшая после перелета, и мне
предстояло принять решение, которое должно было изме-
нить мою жизнь.

Вместо того чтобы повернуть на юг, к колесу обозрения
и реке, я направилась в противоположную сторону, к собо-
ру Святого Павла и Ладгейт-Хилл. Ища глазами ближайший
паб, я чувствовала себя до мозга костей туристкой – в серых
кроссовках и с большой сумкой через плечо. В ней лежала



 
 
 

моя записная книжка, исписанная синими чернилами и сер-
дечками на полях – расписание нашей десятидневной поезд-
ки. Я только приехала, но читать нашу программу для дво-
их и игривые замечания друг другу было невыносимо. «Са-
утуарк1, экскурсия по парку для пар», – написала я на одной
странице.

«Упражнение по заделыванию детей за деревом», – наца-
рапал рядом Джеймс. Я собиралась надеть платье, ну, на вся-
кий случай.

Теперь записная книжка была мне не нужна, и я отмени-
ла все, что в ней было запланировано. Когда я подумала о
том, что еще вскоре придется отменить, у меня защипало в
горле от подступивших слез. Наш брак? Мы с Джеймсом бы-
ли вместе с колледжа; я не знала жизни без него. Я себя без
него не знала. И с надеждой на ребенка тоже придется по-
прощаться? От этой мысли у меня свело живот – мне нужно
было куда больше, чем нормально поесть. Я так хотела стать
матерью: целовать крохотные идеальные пальчики ног и дуть
в круглый животик своего ребенка.

Пройдя всего квартал, я заприметила вывеску над пабом,
«Таверна Олд Флит». Но не успела я войти, как мне махнул
стоявший на тротуаре потрепанный мужчина в запачканных
брезентовых штанах и с папкой-планшетом. На вид ему было
лет пятьдесят с чем-то, он широко улыбнулся и спросил:

1 Southwark (англ.) – один из 32 лондонских районов, расположенный на южном
берегу Темзы.



 
 
 

– Не хотите попробовать себя в мадларкинге?
«Мадларкинге? – подумала я. – Это какая-то настольная

игра или спорт?»
Я вымученно улыбнулась и покачала головой:
– Нет, спасибо.
От него было не так-то легко отвязаться.
– Читали когда-нибудь викторианских авторов? – спросил

он; я его едва расслышала из-за сигнала красного туристи-
ческого автобуса.

Тут я остановилась. Десять лет назад я получила в кол-
ледже диплом по британской истории. Оценки у меня бы-
ли приличные, но меня всегда больше интересовало то, что
оставалось за пределами учебников. Сухие, формальные гла-
вы просто не интересовали меня – в отличие от заплесне-
велых старинных альбомов, хранившихся в архивах старых
зданий, или оцифрованных выцветших эфемер, театральных
программок, данных переписей, списков пассажиров, кото-
рые я находила в сети. Я часами могла рассматривать эти на
первый взгляд бессмысленные документы, пока мои одно-
курсники встречались в кофейнях, чтобы заниматься. Я не
могла связать свои необычные интересы ни с чем конкрет-
ным, просто знала, что обсуждение гражданских революций
и жадных до власти мировых лидеров нагоняло на меня зе-
воту. Для меня очарование истории состояло в мелочах дав-
но ушедшей жизни, в нерассказанных тайнах обычных лю-
дей.



 
 
 

– Кое-что читала, да, – сказала я.
Конечно, мне нравились многие классические британские

романы, я запоем читала их в школе. Временами я жалела,
что не пошла на филологический, казалось, это больше со-
ответствовало бы моим интересам. Чего я не сказала, так это
того, что не читала ничего из викторианской литературы –
или, если на то пошло, никого из своих прежних английских
любимцев – уже много лет. Если бы наш разговор закончил-
ся викториной, я бы позорно провалилась.

– Ну, они все рассказали о мадларкерах – об этих бесчис-
ленных душах, рыщущих у реки в поисках чего-то старого
и ценного. Можно промочить ноги, но нет лучшего спосо-
ба погрузиться в прошлое. Прилив, потом отлив – каждый
раз на берег выносит что-то новое. Милости просим к нам
на экскурсию, если хотите приключений. С новичков денег в
первый раз не берем. Мы будем с той стороны вон тех кир-
пичных зданий, вон там… – показал он. – Ищите спуск к
реке. Группа собирается в половине третьего, когда начина-
ется отлив.

Я улыбнулась ему. Несмотря на неряшливую внешность,
его ореховые глаза лучились теплом. За его спиной кача-
лась на скрипучей петле деревянная вывеска «Таверна Олд
Флит», соблазняя меня зайти.

– Спасибо, – сказала я, – но я как раз иду… на другую
встречу.

По правде говоря, мне нужно было выпить.



 
 
 

Он медленно кивнул:
– Хорошо, но, если передумаете, мы будем работать где-

то до половины шестого.
– Удачи, – пробормотала я, перевешивая сумку на другое

плечо и полагая, что больше никогда не увижу этого челове-
ка.

Я зашла в полутемный, сырой паб и угнездилась на вы-
соком кожаном стуле у барной стойки. Наклонившись впе-
ред посмотреть, какое есть разливное пиво, я передерну-
лась, потому что угодила локтями во что-то мокрое – пот
или эль, пролившийся до моего прихода. Заказала «Боддинг-
тонс» и нетерпеливо ждала, пока поднимется до края бокала
и установится кремовая пена. Наконец сделала большой гло-
ток. Я была слишком вымотана, чтобы обратить внимание на
то, что у меня начинает болеть голова, что пиво тепловатое,
а в животе слева зреет спазм.

Викторианцы. Я снова подумала о Чарльзе Диккенсе, имя
писателя отозвалось у меня в ушах, словно имя бывшего пар-
ня, которого с приязнью позабыл, – интересный чувак, но
недостаточно многообещающий, чтобы связываться всерьез.
Я многое у него читала – особенно любила «Оливера Твиста»
и еще «Большие надежды», но ощутила укол неловкости.

Послушать того мужчину у бара, викторианцы «все рас-
сказали» об этом мадларкинге, а я даже не знала, что озна-
чает это слово. Если бы рядом был Джеймс, он бы точно стал
надо мной подшучивать из-за этого промаха. Он всегда шу-



 
 
 

тил, что я «пересидела университет в книжном клубе», до-
поздна зачитываясь готическими сказками, хотя, по его мне-
нию, мне бы стоило побольше анализировать академические
журналы и работать над собственным дипломом об истори-
ческих и политических волнениях. Только в таких исследо-
ваниях, говорил он, и состоит польза от диплома по истории,
потому что тогда можно заняться академической работой,
писать докторскую и стать профессором.

В каком-то смысле Джеймс был прав. Десять лет назад,
после выпуска, я быстро поняла, что мой диплом бакалав-
ра не дает тех же перспектив, что диплом Джеймса по бух-
галтерскому учету. Пока тянулись мои бесплодные поиски
работы, он легко получил высокооплачиваемую должность
в бухгалтерской фирме из Цинциннати, входившей в «боль-
шую четверку». Я отправила резюме в несколько местных
школ и общественных колледжей, но, как и предсказывал
Джеймс, они все предпочли магистров или кандидатов наук.

Я сочла то, что меня отвергли, возможностью продолжить
обучение. Вся на нервах, я начала оформлять документы в
магистратуру Кембриджа, всего в часе езды к северу от Лон-
дона. Джеймс был неколебимо против этой идеи, и я вскоре
поняла почему: всего через пару месяцев после выпуска он
отвел меня на дальний конец пирса, выходившего на реку
Огайо, опустился на колено и со слезами на глазах попросил
стать его женой.

И мне стало все равно, Кембридж мог бы вообще исчез-



 
 
 

нуть – и Кембридж, и аспирантура, и все романы, которые
за всю свою жизнь написал Чарльз Диккенс. С той секун-
ды, когда я, стоя у края пирса, обвила руками шею Джеймса
и прошептала «Да!», целеустремленный историк во мне за-
ржавел, и его сменила будущая жена. Я выбросила заявление
в магистратуру в мусорное ведро и с готовностью окунулась
в водоворот свадебных приготовлений, занялась шрифтами
на приглашениях и оттенками розового для пионов, которые
должны были стоять в центре каждого стола. А когда сва-
дьба стала сверкающим у реки воспоминанием, я направила
энергию на покупки для нашего первого дома. В итоге мы
осели в Идеальном Доме: три спальни, две ванных, местечко
в конце тупика, в районе, где много молодых семей.

Семейная жизнь вошла в свою колею, такую же прямую и
предсказуемую, как ряды кизила, которые росли вдоль улиц
в нашем районе. А когда Джеймс начал обживаться на пер-
вой ступеньке корпоративной лестницы, мои родители – ко-
торым принадлежала ферма к востоку от Цинциннати – сде-
лали мне заманчивое предложение: оплачиваемая работа на
семейной ферме, базовая бухгалтерия и административная
работа. Стабильно, безопасно. Никакой неизвестности.

Я несколько дней обдумывала предложение, только на се-
кунду вспомнив о так и стоявших в подвале коробках с де-
сятками книг, которые я обожала в школе. «Нортенгерское
аббатство», «Ребекка», «Миссис Дэллоуэй». Что хорошего
они мне дали? Джеймс был прав: то, что я зарылась в старин-



 
 
 

ные документы и рассказы о домах с привидениями, не при-
несло мне ни единого предложения о работе. Напротив, все
это стоило мне десятков тысяч долларов студенческих ссуд.
Я начала презирать книги, лежавшие в тех коробках, и уве-
ряться в том, что желание учиться в Кембридже было дикой
мыслью неустроенной безработной выпускницы колледжа.

К тому же, учитывая надежную работу Джеймса, правиль-
но – зрело – было остаться в Цинциннати с молодым мужем,
в нашем новом доме.

Я приняла предложение родителей, Джеймс был очень до-
волен. А Бронте и Диккенс и все, что я столько лет обожала,
остались в коробках, в дальнем углу нашего подвала, кото-
рые я так и не распаковала и о которых в итоге забыла.

Сидя в темном пабе, я сделала большой, долгий глоток пи-
ва. Чудо, что Джеймс вообще согласился поехать со мной в
Лондон. Когда мы обсуждали, куда отправиться на годовщи-
ну, он четко обозначил свои предпочтения: пляжный курорт
на Виргинских островах, где можно целыми днями дремать
рядом с пустым коктейльным бокалом. Но мы уже устрои-
ли себе пропитанные дайкири каникулы на прошлое Рожде-
ство, и я стала упрашивать Джеймса рассмотреть другие ва-
рианты, вроде Англии или Ирландии. С условием, что мы не
станем тратить время ни на что слишком академическое –
вроде курса по реставрации книг, о котором я вскользь упо-
мянула, – он в конце концов согласился на Лондон. Он ска-
зал, что уступил, потому что знал, как я когда-то мечтала



 
 
 

поехать в Англию.
И эту мечту он всего несколько дней назад поднял в воз-

дух, как хрустальный бокал шампанского, и раздавил в ку-
лаке.

Бармен сделал движение в сторону моей полупустой
кружки, но я покачала головой; одной было уже достаточно.
Не находя себе места, я вытащила телефон и открыла мес-
сенджер «Фейсбука». Роуз – моя лучшая подруга детства –
прислала сообщение: «Ты как? Люблю тебя».

И еще: «Вот фотка малышки Эйнсли. Она тебя тоже лю-
бит. <3».

И вот она, новорожденная Эйнсли, завернутая в серый
конвертик. Безупречная кроха, три сто, моя крестная дочь,
сладко спит на руках у моей любимой подруги. Я порадова-
лась, что она родилась до того, как я узнала тайну Джейм-
са; я смогла провести с малышкой уже много славных, спо-
койных минут. Несмотря на всю свою печаль, я улыбнулась.
Если я все потеряю, у меня, по крайней мере, останутся эти
двое.

Если судить по соцсетям, то мы с Джеймсом, похоже, бы-
ли единственными среди наших друзей, кто еще не катал ко-
ляски и не целовал испачканные макаронами с сыром щечки.
И, хотя ожидание давалось нам непросто, это было верным
решением для нас обоих: в бухгалтерской фирме, где рабо-
тал Джеймс, предполагалось, что служащие должны ужинать
с клиентами и развлекать их: иногда так набегало больше



 
 
 

восьмидесяти рабочих часов в неделю. Я хотела детей с тех
пор, как мы поженились, но Джеймс не хотел разрываться
между долгими рабочими днями и заботами молодой семьи.
И поэтому он каждый день в течение десяти лет карабкался
по корпоративной лестнице, а я клала на кончик языка ро-
зовую таблетку и говорила себе: когда-нибудь.

Я посмотрела на дату в телефоне: второе июня. Прошло
уже почти четыре месяца с тех пор, как Джеймса повысили
и стали готовить в партнеры, это означало, что долгие часы
с клиентами остались дня него в прошлом.

Четыре месяца с тех пор, как мы начали пытаться завести
ребенка.

Четыре месяца, как настало мое «когда-нибудь».
Но ребенка так и не было.
Я погрызла большой палец и закрыла глаза. Впервые за че-

тыре месяца я была рада тому, что не забеременела. Несколь-
ко дней назад наш брак начал разваливаться под давящим
весом того, что я узнала: наши отношения больше не огра-
ничивались двоими. К нам вторглась другая женщина. Какой
ребенок заслуживает таких сложностей? Никакой – ни мой,
ни чей-то еще.

Была только одна проблема: месячные у меня должны бы-
ли начаться вчера, а пока не было никаких признаков. Я изо
всех сил надеялась, что дело в перелете и стрессе.

Я в последний раз посмотрела на новорожденную ма-
лышку своей лучшей подруги, чувствуя не столько зависть,



 
 
 

сколько тревогу о будущем. Я бы хотела, чтобы мой ребенок
был лучшим другом Эйнсли, на всю жизнь, чтобы между ни-
ми была связь, как у нас с Роуз. Но после того, как я узнала
тайну Джеймса, я не была уверена, что карта брака все еще
оставалась у меня на руках, не говоря уже о материнстве.

Впервые за десять лет я задумалась о том, не совершила
ли ошибку на том пирсе, сказав Джеймсу «да». А если бы
я сказала «нет» или «не сейчас»? Я очень сомневалась, что
была бы сейчас в Огайо, проводя дни за нелюбимой работой,
пока мой брак опасно кренился над обрывом. Может быть,
я бы жила где-нибудь в Лондоне, преподавала и занималась
наукой? Может быть, с головой погрузилась бы в сказки, как
любил шутить Джеймс, но разве это не было бы лучше, чем
тот кошмар, в котором я оказалась?

Я всегда ценила практичность своего мужа и его все про-
считывающий ум. Большую часть нашей семейной жизни я
считала все это способом, которым Джеймс удерживает ме-
ня на земле, в безопасности. Когда я выступала со спонтан-
ной идеей – чем-то, выходящим за рамки обозначенных це-
лей и желаний, – он быстро возвращал меня на землю, об-
рисовывая риски и оборотную сторону медали. В конце кон-
цов, именно эта рациональность помогла ему продвинуться
по службе. Но теперь в целом мире от Джеймса я впервые
подумала, было ли то, о чем я когда-то мечтала, для него
чем-то, кроме бухгалтерской проблемы. Его больше заботи-
ли доходы от вложений и управление рисками, чем мое сча-



 
 
 

стье. И то, что я всегда считала в Джеймсе рассудительно-
стью, теперь впервые показалось мне чем-то другим: удуше-
нием и искусной манипуляцией.

Я поерзала на стуле, отклеивая липкие бедра от кожаной
обивки, и погасила телефон. Мысли о доме и о том, что мог-
ло бы статься, в Лондоне никакой пользы мне не принесут.

К счастью, немногочисленные посетители «Таверны Олд
Флит» не видели в тридцатичетырехлетней женщине, сидев-
ший возле барной стойки в одиночестве, ничего побуждаю-
щего к действию. Я оценила отсутствие внимания, а «Бод-
дингтонс» начал растекаться по моему ноющему, утомлен-
ному путешествием телу. Я крепко обхватила кружку, так
что кольцо на левой руке впилось в палец, прижатый к стек-
лу, и допила пиво.

Выйдя на улицу и размышляя, что делать дальше, – по-
дремать в гостинице казалось заслуженной наградой, – я до-
шла до места, где меня остановил мужчина в брезентовых
штанах; это он приглашал меня попробовать свои силы в…
как это, мадлукинге? Нет, мадларкинге. Он сказал, что груп-
па собирается чуть дальше, у подножья лестницы, в полови-
не третьего. Я вытащила телефон и посмотрела, сколько вре-
мени: оказалось, 2:35. Я ускорила шаг, внезапно почувство-
вав себя моложе. Десять лет назад меня привлекло бы имен-
но такое приключение: пойти за эдаким старым британцем
к Темзе, чтобы узнать о викторианцах и мадларкинге. Без
сомнения, Джеймс был бы против такого спонтанного при-



 
 
 

ключения, но его не было рядом, чтобы меня остановить.
А одна я могла делать все, что мне заблагорассудится.
По дороге я прошла мимо La Grande – наше пребывание

в пафосном отеле оплатили мои родители, подарок в честь
годовщины, – но я даже не взглянула на него. Я дошла до ре-
ки, сразу увидела бетонные ступеньки, спускавшиеся к воде.
Грязный мутный поток на глубине бурлил, словно под ним
билось что-то растревоженное. Я шагнула вперед, а пешехо-
ды вокруг меня двинулись более предсказуемыми дорогами.

Ступеньки оказались круче и в куда худшем состоянии,
чем я ожидала в центре такого современного города. Глуби-
ной минимум в полметра и сделаны из битого камня, вроде
древнего цемента. Я спускалась медленно, радуясь, что на
мне кроссовки и сумка у меня удобная. У подножия лестни-
цы я помедлила, заметив, какая вокруг тишина. За рекой,
на южном берегу, мчались машины и пешеходы, но издали
я ничего этого не слышала. Я слышала только мягкий плеск
волн о берег, позвякивание камешков, крутившихся в воде,
а над головой – крик одинокой чайки.

Группа мадларкеров стояла неподалеку, внимательно слу-
шая гида – мужчину, которого я встретила на улице. Взяв
себя в руки, я пошла вперед, осторожно ступая между по-
датливыми камнями и грязными лужами. Я подошла к груп-
пе и усилием воли заставила себя отбросить все мысли о до-
ме: о Джеймсе, о тайне, которую я узнала, о нашем неосу-
ществившемся желании завести ребенка. Мне нужно было



 
 
 

передохнуть от душившего меня горя, от шипов ярости, та-
ких острых и неожиданных, что у меня перехватывало дыха-
ние. Неважно, как я решу провести следующие десять дней,
вспоминать и заново переживать то, что я двое суток назад
узнала о Джеймсе, смысла не было.

Здесь, в Лондоне, в этой «праздничной» поездке в честь
годовщины, мне нужно было понять, чего я действительно
хочу и входят ли еще в список моих желаний Джеймс и дети,
которых мы надеялись вместе растить.

Но для этого мне сначала нужно было извлечь на свет
некоторую правду о себе самой.



 
 
 

 
3. Нелла. 4 февраля 1791 года

 
Когда в третьем доме по Малому переулку помещалась

почтенная аптека для женщин, принадлежавшая моей мате-
ри, там была всего одна комната. Лавка, озаренная пламенем
бесчисленных свечей, частенько забитая посетительницами
с детьми, давала ощущение тепла и безопасности. В те дни,
казалось, все в Лондоне знали о лавке снадобий для женщин,
и тяжелая дубовая входная дверь редко бывала закрытой по-
долгу.

Но много лет назад – после смерти матери, после преда-
тельства Фредерика и после того, как я начала отпускать лон-
донским женщинам яды – стало необходимо разбить поме-
щение на две отдельные, разграниченные части. Это было
нетрудно, достаточно оказалось выстроить стену из полок,
разделившую комнату пополам.

В первую, переднюю, комнату по-прежнему можно было
попасть прямо с Малого переулка. Кто угодно мог открыть
входную дверь – она почти всегда была не заперта, – но боль-
шинству показалось бы, что они не туда попали. Теперь я ни-
чего не держала в той комнате, кроме старой бочки с зерном,
а кому интересен бочонок полусгнившей перловки? Иногда,
когда мне везло, в углу шебуршилось крысиное гнездо, от-
чего впечатление заброшенности и запустения только усили-
валось. Эта комната была моим первым прикрытием.



 
 
 

Многие покупатели и в самом деле перестали приходить.
Они слышали о смерти моей матери, а увидев пустую комна-
ту, решали, что лавка просто закрылась навсегда. Более лю-
бопытных и ушлых – вроде мальчишек, ищущих, что плохо
лежит – пустота не отпугивала. В поисках добычи они углуб-
лялись в комнату, высматривая на полках товары или книги.
Но отыскать им ничего не удавалось, потому что я ничего не
оставила ворам, вообще ничего стоящего внимания. И они
шли прочь. Они всегда шли прочь.

Какими же глупцами они были – все, кроме женщин, ко-
торым подруги, сестры или матери указывали, где искать.
Только они знали, что бочонок с перловкой играл очень важ-
ную роль: он был средством связи, тайником для писем, со-
держание которых не смели произнести вслух. Только они
знали, что в стене из полок спрятана незримая дверь, ведшая
в мою лавку снадобий для женщин. Только они знали, что я
безмолвно жду за стеной и пальцы мои запятнаны осевшим
на них ядом.

Там-то я теперь и ждала женщину, которая должна была
прийти на рассвете, мою новую заказчицу.

Услышав, как медленно заскрипели дверные петли в кла-
довке, я поняла, что она пришла. Я выглянула сквозь едва
заметную щель между рядами полок, намереваясь украдкой
бросить на нее первый взгляд.

И, отшатнувшись, прикрыла рот дрожащими пальцами.



 
 
 

Что это, какая-то ошибка? То была не женщина; то была со-
всем девочка, не старше двенадцати-тринадцати лет, одетая
в серое шерстяное платье и укрывшая плечи темно-синим
вытертым плащом. Она не туда зашла? Возможно, она была
одной из юных воришек, которых не обманывала моя хит-
рость, и искала, что бы украсть. Если так, лучше бы ей бы-
ло зайти в пекарню, утащить пару булочек с вишней, чтобы
хоть немного поправиться.

Но девочка, несмотря на свою молодость, пришла точно с
рассветом. Она спокойно, уверенно стояла в кладовке, глядя
прямо на фальшивую стену из полок, за которой пряталась я.

Нет, она не была случайной посетительницей.
Сперва я приготовилась отослать ее прочь из-за возраста,

но одернула себя. В письме она написала, что ей нужно что-
нибудь для мужа ее госпожи. Что станется с моим делом, ес-
ли эту госпожу знают в городе и пойдет слух, что я отослала
девочку прочь? К тому же, продолжая подглядывать за де-
вочкой сквозь щелку, я увидела, как высоко она держит свою
черноволосую голову. Глаза у нее были круглые и ясные, но
она не смотрела себе под ноги и не оглядывалась на входную
дверь. Она слегка дрожала, но я была уверена, что от холода,
а не от волнения. Девочка стояла слишком прямо и гордо,
чтобы счесть, что она боится.

Что внушало ей эту смелость? Строгий приказ госпожи
или что-то более зловещее?

Я откинула щеколду, отвела створку с полками внутрь и



 
 
 

поманила девочку внутрь. Ее глаза тут же привыкли к кро-
шечному помещению, ей даже не пришлось моргать; ком-
натка была настолько маленькой, что если бы мы с девочкой
встали рядом и раскинули руки в стороны, то могли бы кос-
нуться противоположных стен.

Я проследила за взглядом, которым она обвела полки
вдоль задней стены, заставленные стеклянными флаконами,
жестяными воронками, аптечными банками и ступками. У
второй стены, подальше от огня, стоял дубовый шкаф моей
матери с набором фарфоровых и глиняных сосудов, предна-
значенных для настоек и трав, которые рассыпались и пор-
тились от малейшего света. Вдоль ближайшей к двери стены
шла на высоте девочкиных плеч длинная узкая стойка; на
ней помещались несколько металлических весов, стеклян-
ные и каменные гирьки и несколько переплетенных справоч-
ников по женским болезням. А если бы девочка заглянула в
шкафы за стойкой, то увидела бы ложки, пробки, подсвечни-
ки, оловянные тарелки и десятки листов пергамента, многие
из которых покрывали сделанные наскоро заметки и расче-
ты.

Осторожно обойдя свою новую заказчицу и заперев дверь,
я задумалась о том, как обеспечить девочке ощущение без-
опасности и уединения. Но страхи мои были необоснованны,
потому что она плюхнулась на один из двух моих стульев,
словно бывала у меня в лавке сотню раз. Теперь, когда она
сидела на свету, я смогла рассмотреть ее получше. Сложения



 
 
 

она была хрупкого, у нее были ясные ореховые глаза, едва ли
не слишком большие для овального личика. Она переплела
пальцы, положила руки на стол, посмотрела на меня и улыб-
нулась.

– Добрый день.
– Здравствуй, – ответила я, удивившись ее тону.
В одно мгновение я почувствовала себя глупо из-за то-

го, что увидела нечто угрожающее в розоватом письме, на-
писанном этим ребенком. Еще я удивилась ее прекрасному
почерку, в таком-то юном возрасте. Волнение мое таяло, и
его сменяло спокойное любопытство; мне хотелось поболь-
ше узнать об этой девочке.

Я повернулась к очагу, занимавшему один из углов ком-
наты. Чайник, который я недавно подвесила над огнем, ис-
пускал струйки пара.

– Я заварила травы, – сказала я девочке.
Налила отвар в две кружки и поставила одну перед ней.
Она поблагодарила меня и потянула кружку к себе. Ее

взгляд остановился на столе, где помещались наши кружки,
единственная зажженная свеча, мой журнал и письмо, кото-
рое она оставила в бочонке перловки: «Для мужа моей гос-
пожи, с завтраком. На рассвете 4 февраля». Щеки девочки,
на которых, когда она вошла, играл румянец, по-прежнему
были румяными от юности и полноты жизни.

– Какие травы?
–  Валерьяну,  – ответила я.  – С коричной палочкой.



 
 
 

Несколько глотков согреют тело, еще пара прояснит и успо-
коит мысли.

С минуту мы помолчали, но в этом не было неловкости,
как бывает между взрослыми. Я подумала, что девочка мне,
скорее всего, благодарна за то, что ушла с холода. Я дала ей
пару минут, чтобы согреться, а сама отошла к стойке и заня-
лась мелкими черными камешками. Их нужно было отшли-
фовать на точильном камне, после чего из них выйдут отлич-
ные пробки для флаконов. Зная, что девочка за мной наблю-
дает, я взяла первый камешек, прижала его ладонью, прока-
тала, потом развернула и снова прокатала. Продержаться я
смогла секунд десять-пятнадцать, потом мне пришлось оста-
новиться и отдышаться.

Год назад я была сильнее, сил у меня было столько, что я
могла бы прокатать и отшлифовать эти камешки за несколь-
ко минут, даже не откидывая волосы с лица. Но сегодня, ко-
гда на меня смотрело это дитя, я не могла продолжать – так
у меня болело плечо. О, я не могла понять, что это за хворь;
месяцы назад она зародилась в моем локте, потом переме-
стилась в запястье, и только недавно жар начал проникать в
суставы пальцев.

Девочка сидела тихо, плотно обхватив кружку.
– А что это, такое густое, в миске над огнем?
Я оторвалась от камешков и посмотрела в сторону очага.
– Мазь, – сказала я, – из свиного жира и пурпурной на-

перстянки.



 
 
 

– Значит, вы ее греете, потому что она слишком затвер-
дела?

– Да, так и есть.
– А для чего она?
У меня загорелись щеки. Я не могла сказать ей, что ли-

стья пурпурной наперстянки, если высушить их и истолочь,
высасывают жар и кровь из кожи и потому очень помогают в
первые дни после того, как женщина родила ребенка, – этот
опыт девочке такого возраста был незнаком.

– От разрывов кожи, – ответила я, садясь на стул.
– Ядовитая мазь от разрывов кожи?
Я покачала головой:
– В этой мази яда нет, дитя.
Ее плечики напряглись.
– Но миссис Эмвелл, моя хозяйка, сказала, что вы торгу-

ете ядами.
– Да, но я торгую не только ядами. – Женщины, прихо-

дившие сюда за моими смертельными снадобьями, видели,
сколько всего у меня на полках, и некоторые шепотом рас-
сказывали об этом своим самым близким подругам. Я про-
даю все виды масел, настоек и вытяжек – все, что можно най-
ти в лавке уважаемого аптекаря.

В самом деле, когда много лет назад стала отпускать яды,
не могла же я убрать с полок все, кроме мышьяка и опия.
Я продолжала держать составляющие для лекарств от боль-
шинства болезней, такие безобидные вещи, как мускатный



 
 
 

шалфей или тамариск. Пусть женщина избавится от одного
недуга – к примеру, от вероломного мужа, – это не значит,
что она неуязвима для прочих болезней. Мой журнал был
лучшим тому доказательством; среди смертельных средств
попадалось и много исцеляющих.

– Сюда приходят только девушки, – сказала девочка.
– Это тебе тоже сказала твоя госпожа?
– Да, мэм.
– Что ж, в этом она не ошиблась. Сюда приходят только

девушки.
За единственным исключением, много лет назад, в мою

лавку с ядами не ступала нога мужчины. Я помогала только
женщинам.

Моя мать придерживалась этого принципа, с юных лет
взращивая во мне осознание того, как важно предоставить
женщинам безопасную гавань, место исцеления. Лондон ма-
ло что может предложить женщинам, нуждающимся в бе-
режной заботе; вместо этого он кишит врачами-джентльме-
нами, и каждый так же бесчестен и развращен, как прочие.
Моя мать посвятила себя тому, чтобы дать женщинам убе-
жище, место, где они могли бы и открыто говорить о своих
недугах, не возбуждая мужской похоти.

С положениями медицины джентльменов моя мать также
не была согласна. Она полагалась на проверенные средства
прекрасной плодородной земли, а не на схемы, расписанные
в книгах, которые изучают джентльмены в очках и со вкусом



 
 
 

бренди на языке.
Девочка осмотрела мою лавку, в ее глазах отразилось пла-

мя.
– Как умно. Мне здесь нравится, хотя и темновато. Откуда

вы знаете, что уже утро? Окон-то нет.
Я указала на часы на стене.
– Время можно определить разными способами, – сказала

я. – А окно мне совсем ни к чему.
– Наверное, вы устаете от темноты.
Бывали дни, когда я не отличала день от ночи, потому что

уже давно утратила природное ощущение бодрости. Мое те-
ло, казалось, вечно пребывало в усталости.

– Я привыкла, – сказала я.
Так странно было сидеть напротив этого ребенка. Послед-

ним ребенком в этой комнате была я, десятилетия тому на-
зад, наблюдала за работой матери. Но я не была этой девоч-
ке матерью, и ее присутствие начинало меня тревожить. Ее
наивность была так мила, и все же она еще совсем ребенок.
Что бы она ни думала о моей лавке, ей еще не могло быть
нужно ничего из того, чем я торговала, – средства от беспло-
дия, кора от колик. Она пришла только ради яда, так что я
решила вернуться к тому, что было под рукой.

– Ты не притронулась к отвару.
Она посмотрела на него с сомнением.
– Я не хочу показаться невежливой, но миссис Эмвелл ве-

лела мне быть очень осторожной…



 
 
 

Я остановила ее, подняв руку. Она была умной девочкой.
Я взяла ее кружку в руки, сделала большой глоток и снова
поставила перед ней на стол.

Она тут же схватила кружку и, поднеся ее к губам, выпила
все до дна.

– Я умирала от жажды, – сказала она. – Спасибо, это так
вкусно! Можно мне еще?

Я поднялась со стула, сделала два шажка к очагу. Поста-
ралась не поморщиться, поднимая тяжелый чайник, чтобы
вновь наполнить ее чашку.

– Что у вас с рукой? – спросила она у меня из-за спины.
– О чем ты?
– Вы ее странно держите все время, как будто вам больно.

Вы ее повредили?
– Нет, – ответила я. – И подсматривать некрасиво.
Но я тут же пожалела, что заговорила с ней таким тоном.

Она просто была любознательной, как я когда-то.
– Сколько тебе лет? – спросила я, смягчив голос.
– Двенадцать.
Я кивнула, чего-то в этом роде я и ожидала.
– Совсем юная.
Она замешкалась, и по мерному покачиванию ее подола я

поняла, что она постукивает по полу ногой.
– Я никогда… – Она замялась. – Никогда никого не уби-

вала.
Я чуть не рассмеялась:



 
 
 

– Ты еще ребенок. Я и не ждала, что ты за свою недолгую
жизнь поубивала множество людей.

Мой взгляд упал на полку за ее спиной, на которой стоя-
ло фарфоровое блюдце цвета молока. На блюдце лежало ко-
ричневое куриное яйцо, скрывавшее в себе яд.

– Как тебя зовут?
– Элайза. Элайза Фэннинг.
– Элайза Фэннинг, – повторила я. – Двенадцати лет от ро-

ду.
– Да, мисс.
– И тебя сюда прислала твоя госпожа, так?
По этой договоренности я поняла, что хозяйка должна

очень доверять Элайзе.
Но девочка помолчала, нахмурившись, и то, что она ска-

зала следом, удивило меня.
– Изначально да, это была ее задумка, но это я предложи-

ла сделать все за завтраком. Мой хозяин предпочитает ужи-
нать в закусочных, иногда его не бывает по две ночи кряду.
Я подумала, что завтрак – самое удобное.

Я взглянула на письмо Элайзы, лежавшее на столе, и про-
вела большим пальцем по его краю.

– Ты понимаешь, что это не просто ему навредит? Он от
этого не просто заболеет, но… – Я произнесла это медлен-
нее. – Это убьет его, как убило бы животное? На это рассчи-
тывает твоя госпожа?

Элайза подняла на меня глаза, пристально посмотрела.



 
 
 

Сложила перед собой руки.
– Да, мисс.
При этих словах у нее даже не дрогнуло лицо.



 
 
 

 
4. Кэролайн. Наши
дни, понедельник

 
– Не смогли устоять перед древним зовом реки, да? – про-

изнес знакомый голос.
Гид стоявшей передо мной группы сделал шаг ко мне; на

нем были огромные, доходившие до колена резиновые сапо-
ги и голубые резиновые перчатки.

– Судя по всему, не смогла.
Сказать по правде, я по-прежнему не догадывалась, чем

мы собирались заняться у реки, но это меня отчасти и при-
влекало. Я невольно улыбнулась гиду.

– Мне тоже такие понадобятся? – Я кивнула в сторону его
сапог.

Он покачал головой.
– Ваши кроссовки подойдут, но возьмите вот что. – Он

вынул из рюкзака пару бывших в употреблении, заляпанных
грязью резиновых перчаток, таких же, как у него. – Вы же не
хотите порезаться. Идемте, мы там, подальше.

Он зашагал по берегу, потом обернулся ко мне:
– Да, кстати, я Альфред. Но меня все зовут Альф Холо-

стяк. Смешно, если учесть, что я женат уже сорок лет. Но
это старое прозвище, мне его дали за то, что я нашел кучу
гнутых колец.



 
 
 

Заметив, с каким ошарашенным лицом я натягиваю пер-
чатки, он продолжил:

– Сотни лет назад мужчины сгибали металлические коль-
ца, чтобы показать, насколько они сильны, а уж потом проси-
ли руки дамы. Но если дама не хотела идти за мужчину, она,
понимаете ли, бросала кольцо с моста и отказывала. Я на-
шел сотни таких колец. Похоже, много джентльменов ушло
от этой реки холостыми, если вы следите за моей мыслью. В
общем, странная традиция.

Я посмотрела на свои руки. Мое собственное кольцо сей-
час было спрятано под грязной резиновой перчаткой. Мне
традиция тоже на пользу не пошла. Несколько недель назад,
прежде чем моя жизнь внезапно дернулась и замерла, я купи-
ла Джеймсу старинную шкатулку для новых деловых визи-
ток. Шкатулка была жестяная, традиционный подарок на де-
сятую годовщину, это должно было символизировать проч-
ность нашего брака. Я заказала на ней гравировку с инициа-
лами Джеймса, и посылку с ней доставили вечером накануне
нашего предполагаемого отъезда в Лондон – как раз вовре-
мя.

Но с тех пор все пошло наперекосяк.
Как только шкатулку принесли, я побежала с ней наверх

спрятать ее в свой чемодан. Пока я возилась в гардеробной,
нашлось несколько вещей, которые я еще не уложила: кое-
какое белье, пара босоножек на каблуках, флаконы с эфир-
ными маслами. Я перебрала их и отложила лаванду, абсолют



 
 
 

розы и сладкий апельсин. Джеймсу особенно нравился слад-
кий апельсин.

Сидя по-турецки на полу в гардеробной, я подняла белье –
не могла решить, брать его или нет, – клубок ярко-красной
ленты, которая каким-то образом укладывалась вокруг попы
и между ног. Я пожала плечами и бросила его в чемодан ря-
дом с аптечным тестом на беременность, который я в то вре-
мя отчаянно надеялась использовать в Лондоне, когда у ме-
ня не начнутся месячные. И тут я вспомнила: витамины для
беременных. По рекомендации врача я начала принимать их,
как только мы стали пытаться зачать.

Когда я пошла в ванную за витаминами, мое внимание
привлекло жужжание  – мобильник Джеймса на комоде. Я
мимоходом взглянула на него без особого интереса, но он
зажужжал снова, и я увидела две буквы: XO.

Вся дрожа, я наклонилась, чтобы прочесть сообщение.
Оно было от кого-то, записанного в контактах Джеймса как
«Б».

«Я буду так по тебе скучать», – это первое.
И дальше:
«Не пей столько шипучки, чтобы забыть, что было в пят-

ницу. ХО».
Во втором сообщении, к моему ужасу, была еще и фо-

тография черных трусиков в ящике письменного стола. Под
трусиками я узнала яркий буклет с логотипом работодателя
Джеймса. Судя по всему, фотография была сделана у него



 
 
 

на работе.
Я в оцепенении смотрела на телефон. В прошлую пятницу

я провела вечер в больнице с Роуз и ее мужем, пока Роуз
рожала. Джеймс был в офисе, работал. Или не работал, как
я теперь начала подозревать.

Нет, нет, это, должно быть, какая-то ошибка. Ладони у ме-
ня стали липкими. Я услышала, как Джеймс внизу ходит по
кухне. Сделала несколько медленных вдохов и взяла теле-
фон, сжав его, как оружие.

Я сбежала по лестнице.
– Кто такая Б.? – спросила я, показывая Джеймсу телефон.
По его лицу все было понятно.
– Кэролайн,  – сказал он ровным голосом, словно я бы-

ла клиентом и он собирался изложить мне анализ коренных
причин. – Это не то, что ты думаешь.

Трясущейся рукой я открыла первое сообщение.
– «Я буду так по тебе скучать»? – прочитала я вслух.
Джеймс уперся ладонями в столешницу, подался вперед.
– Она просто коллега. Несколько месяцев, как запала на

меня. Это предмет шуток в офисе. Серьезно, Кэролайн, пол-
ная ерунда.

Откровенная ложь. Я – пока – не обнародовала содержа-
ние второго сообщения.

– У вас что-то было? – спросила я, стараясь говорить спо-
койно.

Он медленно выдохнул, зачесал волосы пальцами назад.



 
 
 

– Мы встретились на мероприятии по продвижению пару
месяцев назад, – наконец сказал он. Его фирма проводила
обед для новых выдвиженцев в Чикаго; супругам тоже мож-
но было прийти, за отдельную плату, но мы тщательно копи-
ли на Лондон, и я с легким сердцем решила не ходить. – В
тот вечер мы поцеловались, всего разок, потому что слиш-
ком много выпили. У меня перед глазами все плыло.

Он шагнул ко мне, посмотрел мягким умоляющим взгля-
дом:

– Я совершенно по-идиотски ошибся. Больше ничего не
было, и с тех пор я ее не видел…

Новая ложь. Я снова ткнула в него телефоном, показывая
пару черных трусиков в ящике стола.

– Уверен? Потому что она только что прислала тебе вот
эту фотографию, попросив не забывать прошлую пятницу.
Похоже, она теперь хранит в твоем столе свое нижнее белье?

У него заблестел от пота лоб, пока он придумывал объяс-
нение.

– Это просто розыгрыш, Кэ…
– Вранье, – перебила его я, и по лицу у меня полились

слезы.
В мозгу у меня нарисовалась безымянная фигура – жен-

щина, которой принадлежали эти крошечные черные труси-
ки, – и я впервые в жизни поняла необъятную ярость, кото-
рая доводит некоторых до убийства.

– Ты не очень-то работал в офисе в пятницу, да?



 
 
 

Джеймс не ответил; молчание было таким же признанием
вины, как согласие.

Я поняла, что не могу больше верить ничему, что он го-
ворил. Я подозревала, что он не только видел черные труси-
ки своими глазами, но и сам их с нее снял. Джеймс редко
не находил слов; если бы между ними не произошло ничего
серьезного, он бы сейчас непреклонно защищался. Вместо
этого он молчал, и на его потухшем лице большими буквами
была написана вина.

Сам по себе секрет – то, что Джеймс мне изменил – был
уже плох. Но в тот момент отвратительные болезненные во-
просы о той женщине и серьезность их отношений казались
не такими критичными, как то, что он несколько месяцев
хранил эту тайну. А если бы я не нашла его телефон? Сколь-
ко бы он еще это от меня скрывал? Мы только прошлой но-
чью занимались любовью. Как он смел притащить в нашу по-
стель тень этой женщины, в священное место, где мы пыта-
лись зачать ребенка.

У меня тряслись плечи, руки дрожали.
– Все эти ночи, когда мы старались зачать. Ты думал о

ней, а не…
Но я подавилась словами, не в силах выговорить «обо

мне». Я не могла связать эту пародию с нами, с моим браком.
Прежде чем он успел ответить, меня накрыла неукроти-

мая тошнота, и я рванулась в туалет, захлопнула за собой
дверь и заперла ее. Меня вырвало пять, семь, десять раз, по-



 
 
 

ка совершенно не опустошило.

Рев лодочного мотора на реке выдернул меня из воспоми-
наний. Я подняла глаза на Холостяка Альфа – он смотрел на
меня, разведя руки в стороны.

– Готовы? – спросил он.
Я смущенно кивнула и пошла за ним к группе из пяти-ше-

сти человек. Некоторые стояли на коленях, перебирая галь-
ку. Я подошла поближе к своему гиду и тихонько сказала:

– Простите, но я не совсем понимаю, что такое мадлар-
кинг. Мы что-то ищем?

Он взглянул на меня и рассмеялся так, что затрясся жи-
вот.

– Я вам так и не сказал, да? Ну, вот все, что вам нужно
знать: Темза протекает через Лондон, и это довольно протя-
женный участок. Прямо здесь, в грязи, можно найти мелкие
осколки истории, вплоть до римского периода, если доста-
точно долго искать. Мадларкеры с давних пор находят моне-
ты, кольца, керамику, раньше они все это продавали. Об этом
писали викторианские авторы – о бедных детишках, пыта-
ющихся заработать на хлеб. Но теперь мы ищем просто по-
тому, что нам это нравится. Найденное оставляем себе, это
наше правило. Смотрите, вот, – сказал он, указывая на мою
ногу. – Вы почти наступили на глиняную трубку.

Он нагнулся и поднял ее. Мне она показалась тонким ка-
мешком, но Альф Холостяк улыбался во весь рот.



 
 
 

– За день их можно тысячу найти. Ничего особенного, ес-
ли только ты не новичок. Вот сюда набивали табачные ли-
стья. Видите ребра вдоль корпуса? Я бы отнес ее к 1780–
1820 годам.

Он замолчал, ожидая, как я отреагирую.
Я подняла брови и внимательнее взглянула на глиняную

трубку, меня внезапно охватило волнение от того, что я дер-
жу в руках предмет, которого в последний раз касались сто-
летия назад. Альф Холостяк уже сказал, что прилив и отлив
каждый раз выносят новые тайны. Какие еще старинные ар-
тефакты могут оказаться неподалеку? Я убедилась, что пер-
чатки плотно сидят у меня на руках, потом опустилась на
колени; возможно, я найду еще пару глиняных трубок, или
монету, или гнутое кольцо, как сказал Альф Холостяк. А мо-
жет быть, можно снять свое собственное кольцо, согнуть его
и бросить в воду, к прочим символам рухнувшей любви.

Я медленно осматривала камни и проводила кончиками
пальцев по блестящей гальке цвета ржавчины. Но через ми-
нуту нахмурилась; все казалось таким одинаковым. Даже ес-
ли бы в иле лежало брильянтовое кольцо, сомневаюсь, что я
бы его заметила.

– А подсказку вы дать не можете? – крикнула я Альфу
Холостяку. – Или, может, лопату?

Он стоял от меня в нескольких метрах, изучая яйцевид-
ный предмет, найденный кем-то другим.

Он рассмеялся:



 
 
 

– Управление Лондонского порта, к несчастью, запрещает
пользоваться лопатами, да и вообще копать. Нам разрешено
только осматривать поверхность. Так что, если что-то нахо-
дишь, это судьба; ну, по крайней мере, мне нравится так ду-
мать.

Судьба – или пустая трата времени. Но или берег, или хо-
лодная, пустая огромная кровать в гостинице, так что я пере-
местилась поближе к воде и опять опустилась на колени, от-
махнувшись от стайки мошек, вившихся у моих ног. Я мед-
ленно обвела взглядом камни и уловила блеск чего-то глад-
кого и зеркального. У меня перехватило дыхание, я уже гото-
ва была позвать Альфа Холостяка, чтобы показать ему свою
находку. Но, подойдя поближе и потянув к себе тонкий бле-
стящий предмет, я поняла, что ухватилась всего лишь за пер-
ламутровый гниющий хвост дохлой рыбы.

– Фу, – простонала я. – Гадость.
Внезапно за спиной у меня раздался взволнованный

вскрик. Я обернулась и увидела, как одна из участниц – жен-
щина средних лет, склонившаяся так низко, что концы ее во-
лос почти касались мокрого песка под ногами – подняла бе-
лесый камень с острыми краями. Она яростно потерла пер-
чаткой его поверхность, а потом гордо вскинула руку.

– А, фрагмент дельфтской керамики! – воскликнул Альф
Холостяк. – И прекрасный, сказал бы я. Такого синего те-
перь не найдешь. Церулеум, открытый в конце восемнадца-
того века. Теперь это дешевая краска. Посмотрите, – он по-



 
 
 

казал взволнованной женщине узор, – похоже, это край ка-
ноэ, возможно, лодки-дракона.

Женщина радостно сунула фрагмент в сумку, и все вер-
нулись к поискам.

–  Послушайте, все,  – пояснил Альф Холостяк.  – Суть
в том, чтобы дать вашему подсознанию уловить аномалию.
Наш мозг заточен на то, чтобы выявлять сбои в последова-
тельности. Это результат эволюции, мы стали такими много
миллионов лет назад. Вы ищете не столько предмет, сколько
нестыковку или отсутствие.

Ну, у меня в тот момент отсутствовало довольно много
всего, не в последнюю очередь  – ощущение безопасности
или уверенность в том, что принесет мне остаток жизни. Ко-
гда я, узнав о Джеймсе, заперлась в ванной, он попытался
туда вломиться, пока я лежала, свернувшись на коврике. Я
умоляла оставить меня в покое; каждый раз, когда я проси-
ла, он отвечал какой-то мольбой, вроде «Позволь мне все ис-
править» или «Я всю жизнь буду это заглаживать». Я хотела
одного – чтобы он ушел.

А еще я позвонила Роуз и рассказала ей обо всем этом
кошмаре. Она совершенно ошалела, на заднем плане плакал
ребенок, но она терпеливо слушала, и, когда я сказала ей,
что не могу представить, как завтра полечу с ним в Лондон
отмечать годовщину, она ответила:

– Так не лети с ним. Лети одна.
Жизнь у нас с Роуз в тот момент была совсем разная, но



 
 
 

когда меня накрыло отчаянием, Роуз смогла увидеть то, чего
не видела я: мне нужно было оказаться очень, очень далеко
от Джеймса. Я не могла оставаться так близко к его рукам, к
его губам; они будили мое воображение, и у меня снова сжи-
мался желудок. И в этом смысле предстоявший мне полет в
Лондон стал спасательным жилетом, брошенным за борт. Я
отчаянно, яростно за него ухватилась.

За несколько часов до полета, когда Джеймс увидел, как я
укладываю последние вещи в чемодан, он посмотрел на ме-
ня и молча покачал головой, выглядел он подавленным, а по
моему измученному плачем, лишенному сна телу струилась
горячая ярость.

Но, несмотря на то что мне нужны были время и расстоя-
ние, мне на каждом шагу напоминали, что Джеймса нет ря-
дом. На регистрации в аэропорту сотрудница бросила на ме-
ня странный взгляд, постукивая по столу яркими оранже-
выми ногтями, когда спросила, что с мистером Парсуэллом,
вторым пассажиром, указанным в брони. Женщина в гости-
нице нахмурилась, когда я сказала, что мне нужен только
один ключ от номера. А теперь я оказалась там, где совсем
не ожидала: на грязном речном берегу, в поисках артефак-
тов и, как сказал Альф, нестыковок.

– Доверяйте инстинктам больше, чем глазам, – продолжал
Альф.

Обдумывая его слова, я уловила сернистый запах канали-
зации откуда-то ниже по течению, и меня накрыло неожи-



 
 
 

данной волной тошноты. Я явно была не единственной, кого
беспокоил запах, потому что некоторые вслух застонали.

– Это еще одна причина, по которой мы не копаем лопа-
тами, – сказал Альф Холостяк. – Запахи тут не самые при-
ятные.

Продвигаясь вдоль кромки воды в поисках нетронутых
остальными участков, я оступилась и оказалась по щиколот-
ку в мутной луже. Ахнув от внезапно хлынувшей в башмак
холодной воды, я задумалась: что скажет Альф, если я со-
льюсь в самом начале? Даже если забыть про неприятные за-
пахи, это приключение не сильно подняло мне настроение.

Я взглянула на телефон и решила, что потрачу на поиски
еще двенадцать минут, до трех дня. Если до тех пор дело
не пойдет веселее – не отыщется что-нибудь хоть немного
интересное, – я вежливо извинюсь.

Двенадцать минут. Крошечная часть жизни, которой тем
не менее хватит, чтобы все изменить.



 
 
 

 
5. Нелла. 4 февраля 1791 года

 
Я подошла к полке за спиной Элайзы и сняла с нее мо-

лочного цвета блюдце. На нем лежали четыре коричневых
куриных яйца, два – чуть покрупнее остальных. Я поставила
блюдце на стол.

Склонившись вперед, словно ей непреодолимо хотелось
потянуться к блюдцу, Элайза положила руки на стол, и от ее
ладоней остался влажный отпечаток.

По правде говоря, я видела в ней себя, когда была ребен-
ком, – широко открытые от любопытства глаза при виде че-
го-то нового, чего-то, чего не знает большинство других де-
тей, – хотя та часть меня умерла, казалось, тысячу лет назад.
Разница была в том, что я впервые увидела содержимое этой
лавки – сосуды, весы и каменные гири, – когда мне было ку-
да меньше двенадцати. Мать познакомила меня с ними, как
только я смогла поднимать и раскладывать предметы, отли-
чать один от другого, складывать по порядку и переставлять.

Когда мне было всего шесть или семь и я не могла подол-
гу сосредоточиться на одном, мать учила меня простым, лег-
ким вещам, вроде цветов: склянки с синим и черным мас-
лом должны стоять на этой полке, а красные и желтые на той.
Когда я стала подростком и овладела разными навыками, на-
училась различать больше, трудность заданий возросла. На-
пример, она могла высыпать целую банку хмеля на стол, раз-



 
 
 

метать сухие горькие шишки и попросить меня разложить
их по цвету. Пока я работала, мать трудилась рядом над на-
стойками и отварами, объясняя мне разницу между скрупу-
лами и драхмами2, аптечными банками и котелками.

Они были моими игрушками. Пока другие дети развлека-
лись в грязных переулках с кубиками, палочками и картами,
я проводила детство в этой самой комнате. Я выучила цвета,
плотность и вкус сотен снадобий. Я изучала великих гербо-
логов и запоминала латинские названия из фармакопеи. Ма-
ло было сомнений в том, что однажды я приму лавку матери
и продолжу ее дело на благо женщинам.

Я никогда не хотела запятнать это наследие – исказить его
и осквернить.

– Яйца, – прошептала Элайза, пробудив меня от размыш-
лений. Она растерянно взглянула на меня. – У вас есть ку-
рица, несущая ядовитые яйца?

Несмотря на серьезность нашей с Элайзой встречи, я не
могла не рассмеяться. Для ребенка было совершенно логич-
но сказать именно это, и я откинулась на спинку стула.

– Нет, не совсем. – Я взяла одно яйцо, показала его девоч-
ке и вернула на блюдце. – Посмотри, если мы взглянем на
эти четыре яйца, лежащие рядом, ты сможешь сказать, какие
крупнее?

Элайза нахмурила лоб, склонилась вперед так, что ее гла-
за оказались на уровне стола, и несколько секунд рассматри-

2 Аптекарские меры веса.



 
 
 

вала яйца. Потом она резко выпрямилась и с гордым лицом
указала пальцем:

– Вот эти два, – объявила она.
– Хорошо, – кивнула я. – Два покрупнее. Ты должна это

запомнить. Те два, что покрупнее, ядовитые.
– Те, что покрупнее, – повторила она. Отпила чаю. – Но

как?
Я положила три яйца обратно на блюдце, но одно из тех,

что покрупнее, оставила. Повернула его в руке так, чтобы
оно легло тупым концом мне в ладонь.

– Чего ты не видишь, Элайза, так это крохотной дырочки
на вершине яйца. Сейчас она замазана воском в цвет скор-
лупы, но, если бы ты была здесь вчера, ты бы увидела кро-
шечную черную точку там, куда я иголкой внесла яд.

– И оно не разбилось! – воскликнула Элайза, словно я по-
казала фокус. – И я даже не вижу воск.

– Именно. И все-таки яд внутри – его достаточно, чтобы
кого-нибудь убить.

Элайза кивнула, глядя на яйца:
– А что это за яд?
– Nux vomica, крысиный яд. Яйцо – лучшее место для ис-

толченного семени, потому что желток – вязкий и прохлад-
ный – сохраняет его так же, как сохранил бы цыпленка.

Я вернула яйцо на блюдце, к остальным.
– Вы скоро будете использовать яйца?
– Завтра утром, – сказала Элайза. – Когда он дома, моя



 
 
 

госпожа ест вместе с мужем.
Она помолчала, словно представляя накрытый для зав-

трака стол.
– Я подам госпоже два яйца поменьше.
– А как ты их различишь после того, как разобьешь на

сковородку?
Это ее озадачило, но ненадолго.
– Я сперва приготовлю яйца поменьше, положу их на та-

релку госпожи, а потом пожарю те, что покрупнее.
– Очень хорошо, – сказала я. – Это совсем недолго. Через

пару мгновений он может пожаловаться на то, что у него го-
рит во рту. Смотри, подай яйца как можно более горячими,
так, чтобы он не разобрал, – может, с подливкой или под пе-
речным соусом. Он подумает, что просто обжег язык. Вско-
ре его затошнит, и он, скорее всего, захочет прилечь.

Я склонилась к Элайзе, чтобы она ясно поняла то, что я
собиралась сказать.

– Советую после воздержаться от того, чтобы его видеть.
– Потому что он умрет? – сказала она без выражения.
– Нет, сразу, – пояснила я. – В часы после употребления

nux vomica большинство жертв страдают от судорог. Их мо-
жет прогибать назад, как будто их тело – натянутый лук. Я
никогда не видела этого сама, но говорят, что это ужасно.
Что видевшим потом всю жизнь снятся кошмары. – Я от-
кинулась на стуле и смягчила взгляд. – Конечно, когда он
умрет, эти судороги прекратятся. Тогда он будет выглядеть



 
 
 

куда более мирно.
– А потом, если кто-нибудь захочет осмотреть кухню или

сковородки?
– Они ничего не найдут, – заверила я ее.
– Из-за чародейства?
Я сложила руки на коленях и покачала головой:
– Малышка Элайза, постарайся понять – это не чародей-

ство. Не ворожба и заклинания. Это все вещи земные, такие
же настоящие, как грязь у тебя на щеке.

Я облизнула палец и провела по ее щеке. Потом удовле-
творенно откинулась назад.

–  Чародейство и маскировка могут вести к одному, но,
уверяю тебя, сами по себе они различны.

На ее лице отразилось непонимание.
– Ты знаешь, что такое маскировка? – добавила я.
Она покачала головой и дернула плечом.
Я подвела Элайзу к тайной двери, в которую она зашла.
– Когда ты сегодня утром вошла на склад, с той стороны

стены, ты знала, что я за тобой наблюдаю сквозь дырочку в
стене?

Я указала на вход в свою тайную комнату.
– Нет, – ответила она. – Я понятия не имела, что вы там.

Когда я вошла и увидела, что тут пусто, я думала, вы войдете
из переулка, у меня из-за спины. Я бы очень хотела себе в
дом такую спрятанную комнату когда-нибудь потом.

Я склонила к ней голову:



 
 
 

– Ну, если тебе будет что прятать, тебе, возможно, и при-
дется выстроить тайную комнату.

– Она всегда тут была?
– Нет. Когда я была ребенком и работала тут с матушкой,

в такой комнате не было нужды. У нас тогда не было ядов.
Девочка нахмурилась:
– Вы не всегда торговали ядами?
– Не всегда, нет.
Делиться с юной Элайзой подробностями смысла не было,

но это признание пробудило болезненные воспоминания.
Двадцать лет назад моя мать в начале недели начала каш-

лять, к середине у нее развилась лихорадка, а к воскресе-
нью она умерла. Ее не стало всего за шесть дней. В двадцать
один год я потеряла всю семью, единственного друга, лучше-
го учителя. Дело моей матери стало моим делом, я не знала
в мире ничего, кроме наших настоек. В то время я жалела,
что не умерла вместе с ней.

Я едва могла удержать лавку на плаву, такое отчаяние тя-
нуло меня на дно. Я не могла обратиться к отцу, потому что
не знала его. Десятилетия назад он, моряк, прожил несколь-
ко месяцев в Лондоне – достаточно, чтобы соблазнить мою
мать, – а потом отплыл с командой дальше. У меня не было
ни братьев, ни сестер, и друзей почти не было. Аптекарь ве-
дет странную и одинокую жизнь. Сама природа занятия моей
матери означала, что мы проводили больше времени в обще-
стве зелий, чем в человеческом. Когда она меня покинула,



 
 
 

я считала, что мое сердце разбито, и боялась, что наследие
моей матери – и лавку – постигнет та же участь.

Но в самое пламя моей скорби будто плеснули эликсира:
в мою жизнь вошел темноволосый юноша по имени Фреде-
рик. В то время я думала, что эта случайная встреча – бла-
гословение; его присутствие начало остужать и смягчать то
многое, что пошло вкривь и вкось. Он был торговцем мясом,
и он быстро справился с неразберихой, которая накопилась
у меня после смерти матери: с долгами, которые я не выпла-
тила, красителями, которые не внесла в опись, платой, кото-
рую не собрала с должников. И даже когда дела лавки были
приведены в порядок, Фредерик остался. Он не хотел рас-
ставаться со мной, а я с ним.

Когда-то я думала, что сведуща только в тонкостях апте-
карского ремесла, но вскоре осознала, что понимаю и в дру-
гом, в том, что происходит между двумя телами, целебном
средстве, которое нельзя было отыскать в склянках, стояв-
ших у меня вдоль стен. Следующие несколько недель мы бы-
ли чудовищно, чудесно влюблены. Море моей скорби обме-
лело; я снова могла дышать, я видела будущее – будущее ря-
дом с Фредериком.

Я не могла знать, что всего через несколько месяцев после
того, как полюбила его, приготовлю смертельную дозу кры-
синого яда, чтобы его убить.

Первое предательство. Первая жертва. Первое пятно на
моем наследии.



 
 
 

– Лавка тогда была не такой забавной, – сказала Элайза,
отворачиваясь, будто с разочарованием. – Ни ядов, ни тай-
ной комнаты? Хм. Тайная комната любому понравится.

Ее невинности можно было только позавидовать, она бы-
ла слишком молода, чтобы понять, каким проклятием ста-
новится место, которое когда-то любили, – тайная комната
или что угодно другое, – если его омрачит потеря.

–  Дело не в забавности, Элайза. Дело в сокрытии. Вот
что означает маскировка. Любой может купить яд, но нель-
зя просто бросить крупинку кому-то в яичницу, потому что
следователь может найти остаток или коробку от яда в му-
соре. Нет, все нужно так хитро замаскировать, чтобы отсле-
дить было нельзя. Яд спрятан в этом яйце, так же как моя
лавка спрятана в недрах старого склада. Так, что любой, ко-
го здесь не ждут, без сомнения развернется и уйдет. Склад
перед лавкой – это, можно сказать, моя маскировка.

Элайза кивнула, и узел волос качнулся у нее на шее. Ско-
ро она станет красивой молодой женщиной, куда красивее
других, с этими длинными ресницами и четкими чертами.
Она прижала блюдце с яйцами к груди.

– Тогда, думаю, у меня есть все, что нужно.
Она вытащила из кармана несколько монет и положила их

на стол. Я быстро их пересчитала: четыре шиллинга и ше-
стипенсовик.

Она встала, потом коснулась губ кончиками пальцев.
– Но как же я их донесу? Боюсь, они могут разбиться у



 
 
 

меня в кармане.
Я продавала яд женщинам втрое старше ее, и те не заду-

мывались о том, что сосуд разобьется у них в кармане; Элай-
за, похоже, была умнее всех них, вместе взятых. Я протяну-
ла ей рыжеватую стеклянную банку, и мы вдвоем аккуратно
уложили яйца в банку, засыпав каждое древесным пеплом на
сантиметр, прежде чем класть следующее.

– Но все-таки неси их осторожно, – предупредила я. – И, –
я легонько коснулась ее руки, – если потребуется, хватит и
одного яйца.

Она помрачнела, и в эту секунду я поняла, что, несмотря
на ее юность и жизнерадостность, которую она до сих пор
выказывала, она и в самом деле осознает всю серьезность то-
го, что собирается сделать.

– Спасибо, мисс… эээ…
– Нелла, – сказала я. – Нелла Клэвинджер. А его как зо-

вут?
–  Томпсон Эмвелл,  – уверенно ответила она.  – С Уо-

рик-лейн, возле собора.
Она подняла банку, чтобы убедиться, что яйца должным

образом улеглись внутри, но вдруг нахмурилась.
– Медведь, – заметила она, глядя на маленький значок,

выгравированный на банке.
Моя мать давно выбрала медведя, поскольку Малых пе-

реулков в Лондоне было множество, но только наш проле-
гал рядом с Медвежьим переулком. Маленькая гравировка



 
 
 

на банке была достаточно безопасна, ее узнавали только те,
кто был должен.

– Да, – поторопила я Элайзу, – чтобы ты не спутала банку
с другой.

Элайза шагнула к двери. Уверенным движением провела
одним пальцем по закопченным камням возле входа. В са-
же осталась резкая черта, открывшая полосу незапачканно-
го камня шириной в палец. Она улыбнулась весело, словно
только что нарисовала мне картинку на чистом листке бума-
ги.

– Спасибо, мисс Нелла. Должна сказать, что мне понра-
вился ваш чай и эта тайная лавка, и я очень надеюсь, что мы
еще увидимся.

Я подняла брови. Большая часть моих покупателей не
промышляла убийствами, и, если только она не вернется за
лекарством, я не думала, что увижу ее снова. Но я только
улыбнулась любознательной девочке.

– Да, – сказала я, – возможно, мы еще увидимся.
Я отперла дверь, открыла ее и смотрела, как Элайза вы-

шла через склад в переулок, пока ее маленький силуэт не
смешался с тенями снаружи.

Когда она ушла, я на несколько минут задумалась о ее ви-
зите. Странное юное создание. Я не сомневалась, что она ис-
полнит свою задачу, и была благодарна за мгновение весе-
лья, которое она принесла в мою лавку, торговавшую яда-
ми. Я была рада, что не отказала ей, рада, что не послуша-



 
 
 

лась зловещего предчувствия, которое сперва внушило мне
ее письмо.

Усевшись обратно к столу, я подтянула к себе журнал. От-
крыла его с конца, нашла свободное место и приготовилась
сделать запись.

Потом, окунув перо в чернильницу, поднесла его к бумаге
и написала:

«Томпсон Эмвелл. Яйцо обр. NV. 4 фев. 1791. По заказу
мисс Элайзы Фэннинг, двенадцати лет».



 
 
 

 
6. Кэролайн. Наши
дни, понедельник

 
Я стряхнула грязь с мокрого башмака и пошла дальше

вдоль кромки воды. Стоило мне отдалиться от остальных
участников группы, их негромкий разговор стал неслышен,
и мягкое биение слабого речного прибоя поманило меня к
воде. Я посмотрела вверх, в небо – над моей головой сколь-
зила туча цвета синяка. Я поежилась и подождала, чтобы ее
отнесло в сторону, но за ней ползли другие. Похоже, прибли-
жалась гроза.

Я скрестила руки и осмотрела землю у себя под ногами,
все ту же смесь серой и медного цвета гальки. Ищите несты-
ковки, сказал Альф Холостяк. Я шагнула ближе к воде, гля-
дя, как мелкие волны подкатываются ко мне и отступают в
неизменном ровном ритме, пока мимо не промчится катер,
заставивший воду плеснуть выше. А потом я услышала его:
гулкий булькающий звук, словно пузырьки воздуха попали
в бутылку.

Когда вода отступила, я пошла на звук и увидела стеклян-
ный сосуд, голубоватый, застрявший между двумя камнями.
Наверное, старая бутылка из-под газировки.

Я опустилась на колени, чтобы его осмотреть, потянула
бутылку за узкое горлышко, но ее донышко крепко засело



 
 
 

в камнях. Пока я возилась, вытаскивая ее, мне бросился в
глаза крошечный значок на ее стенке. Может быть, торговая
марка или логотип компании? Я убрала камень, что был по-
больше, и, высвободив бутылку, вынула ее из ямки.

В ней было не больше пяти дюймов – это был скорее, фла-
кон, учитывая небольшой размер, – сделана она была из про-
зрачного, небесно-голубого стекла, скрытого слоем запек-
шейся грязи. Я окунула флакон в воду и обтянутым резиной
пальцем стерла грязь, потом снова подняла флакон, чтобы
изучить его поближе. Значок на боку казался остатком гра-
вировки, сделанной, скорее, вручную, чем машиной, и изоб-
ражал какое-то животное.

Я понятия не имела, что такое нашла, но подумала, что
вещь достаточно интересная, чтобы позвать Альфа. Но он и
сам уже шел ко мне.

– Что тут у вас? – спросил он.
– Точно не знаю, – сказала я. – Какой-то флакон с выгра-

вированным сбоку зверьком.
Альф Холостяк взял флакон, поднес его к глазам. Пере-

вернул его, поскреб ногтем стекло.
– Странно. Похоже на аптечный флакон, но обычно есть

другие знаки: название компании, дата, адрес. Возможно,
это просто домашняя утварь. Кто-то учился гравировать. На-
деюсь, у него потом стало получаться лучше.

Он пару секунд помолчал, изучая дно флакона.
– И стекло местами неровное. Он не фабричной работы,



 
 
 

это точно, так что, судя по всему, лет ему изрядно. Он ваш,
если хотите. – Альф развел руками. – Завораживает, правда?
Лучшая работа в мире, не устану повторять.

Я выдавила из себя полуулыбку, отчасти завидуя, что не
могу сказать того же про свою работу. Скажем так, внесение
цифр в устаревшую программу на устаревшем компьютере
семейной фермы нечасто давало мне повод улыбнуться так
же широко, как улыбался сейчас Альф. Вместо этого я день
за днем проводила за шатким столом из желтого дуба, тем
же, за которым больше трех десятилетий работала моя мать.
Десять лет назад, когда у меня не было работы, но был но-
вый дом, возможность поработать на ферме казалась слиш-
ком удачной, чтобы от нее отмахнуться, но я иногда задумы-
валась, почему осталась там так надолго. Да, я не могла пре-
подавать историю в местной школе, но это не значило, что у
меня не было других путей; наверняка существовало что-то
поинтереснее административной работы на ферме.

Но дети! Учитывая, что в перспективе планировались де-
ти, первостепенную важность обретала стабильность моей
работы, как любил напоминать мне Джеймс. И поэтому я
оставалась на месте и научилась выносить разочарование и
неприятные мысли о том, не упускаю ли что-то большее. А
возможно, и что-то совершенно из другой области.

Стоя на берегу с Альфом, я задумалась о том, не мог ли он
давным-давно заниматься скучной работой за письменным
столом. И что в итоге решил, что жизнь слишком коротка,



 
 
 

чтобы страдать сорок часов в неделю? Или, возможно, он
был смелее, решительнее меня и превратил свою страсть –
мадларкинг – в полноценную работу. Я думала, не спросить
ли его, но не успела: его позвал кто-то из других участников
группы осмотреть находку.

Я забрала у Альфа флакон и наклонилась, чтобы поло-
жить его на место, но что-то сентиментальное и печальное
во мне отказывалось это делать. Я ощутила странную связь с
тем, кто последним держал в руках этот флакон, – внутрен-
нее родство с человеком, отпечатки чьих пальцев в прошлый
раз остались на стекле, как сейчас мои. Что за настойку сме-
шивали в этой небесно-голубой бутылочке? И кому хотели
помочь, кого исцелить?

У меня защипало глаза, когда я задумалась о том, каковы
были шансы найти этот предмет на берегу: исторический ар-
тефакт, возможно, когда-то принадлежавший ничем не при-
мечательному человеку, кому-то, чье имя не значилось в
учебниках, но чья жизнь все равно была завораживающей.
Именно это мне казалось таким чудесным в истории: от то-
го, кто последним держал в руках этот флакон, меня мог-
ли отделять века, но нас объединяло ощущение прохладного
стекла в пальцах. Казалось, будто вселенная в своей стран-
ной и нелепой манере захотела дотянуться до меня, напом-
нить о том, как меня когда-то волновали пустячные осколки
прошедших веков, если только получалось разглядеть что-
то сквозь скопившуюся за годы грязь.



 
 
 

Мне вдруг пришло в голову, что с той секунды, когда мой
самолет сел в Хитроу, я ни разу не заплакала из-за Джеймса.
И разве не ради этого я сбежала в Лондон? Отсечь, пусть
всего на несколько минут, болезненную тяжесть печали? Я
улетела в Лондон продышаться, и именно это, черт возьми,
я и делала, даже если часть времени провела в буквальном
смысле по колено в грязи.

Я поняла, что оставить флакон себе будет правильно. Не
только потому, что ощущала тонкую связь с тем, кому он ко-
гда-то принадлежал, но и потому, что нашла его во время за-
нятия по мадларкингу, которое и близко не входило в изна-
чальное, заранее составленное для нас с Джеймсом расписа-
ние. Я пришла на берег одна. Я сунула руки в грязную щель
между двумя камнями. Я удержалась от слез. Этот стеклян-
ный предмет – хрупкий, но все же неповрежденный, в чем-
то похожий на меня – был доказательством того, что я мо-
гу быть смелой, могу искать приключений и самостоятельно
делать что-то сложное. Я сунула флакон в карман.

Над нашими головами продолжали сгущаться тучи, где-
то к западу от излучины реки сверкнула молния. Альф Хо-
лостяк подозвал нас всех к себе.

– Извините, ребята, – проревел он, – но, раз ударила мол-
ния, продолжать нельзя. Давайте сворачиваться. Вернемся
завтра, в это же время, если кто-то захочет к нам снова при-
соединиться.

Стягивая перчатки, я подошла к Альфу. Теперь, как-то



 
 
 

даже привыкнув к обстановке, я не могла не огорчаться из-
за того, что занятие закончилось так рано. В конце концов,
я только что нашла что-то стоящее, и меня обуревали лю-
бопытство и желание продолжить поиски. Я понимала, как
можно подсесть на это занятие.

– Будь вы на моем месте, – спросила я Альфа, – куда бы
вы пошли, чтобы узнать побольше о флаконе?

Даже если на нем и не было знаков, которые Альф ожи-
дал увидеть на типичном аптечном флаконе, возможно, я все
равно могла отыскать какую-то информацию о нем, особен-
но учитывая это животное, выгравированное сбоку, которое,
по-моему, походило на стоящего на четырех лапах медведя.

Альф тепло улыбнулся, отряхнул мои перчатки и бросил
их к остальным, в ведро.

–  Ну, думаю, можно показать его какому-нибудь люби-
телю или коллекционеру, который изучает стекольное дело.
Формы, полировка и техника меняются, так что, возможно,
кто-то сможет помочь вам с его датировкой.

Я кивнула, понятия не имея, как отыскать любителя-стек-
лодува.

– Думаете, флакон здешний, из Лондона?
Я раньше слышала, как Альф Холостяк сказал кому-то из

участников, что Виндзорский замок километрах в сорока к
западу. Кто знает, какой путь проделал флакон и откуда?

Альф поднял бровь.
– Без адреса или какой-либо надписи? Это почти невоз-



 
 
 

можно определить.
Над нами угрожающе пророкотал гром. Альф поколебал-

ся, раздираемый желанием помочь любознательному нович-
ку вроде меня и не дать нам промокнуть – или пострадать.

– Слушайте, – сказал он, – попробуйте зайти в Британ-
скую библиотеку и спросить в отделе карт Гейнор. Можете
сказать ей, что я вас прислал. – Он взглянул на часы. – Сего-
дня они скоро закрываются, так что вам лучше поспешить.
Поезжайте на метро, с «Темзлинк» до «Сент-Панкрас». Так
будет быстрее всего – и суше. К тому же не худшее место,
чтобы переждать грозу.

Я поблагодарила его и поспешила прочь, надеясь, что у
меня еще есть пара минут до того, как разразится гроза.
Я вытащила телефон, с облегчением вздохнула, увидев, что
станция всего в нескольких кварталах, и смирилась с тем,
что, если я десять дней проведу в Лондоне одна, надо начи-
нать учиться пользоваться метро.

Выйдя из метро под ливень, я увидела прямо перед собой
Британскую библиотеку. Я побежала трусцой, оттянув ворот
в безнадежной попытке проветрить майку изнутри. И, что
еще хуже, башмак – в который залилась вода, когда я насту-
пила на берегу в лужу – так и не просох. Зайдя наконец в
библиотеку, я взглянула на свое отражение в окне и вздохну-
ла, опасаясь, что Гейнор меня отправит прочь из-за неопрят-
ного вида.



 
 
 

В фойе библиотеки набились пешеходы, туристы и сту-
денты, прятавшиеся от дождя. И все же мне казалось, что я
единственная, у кого есть веская причина, чтобы здесь на-
ходиться. Многие были с рюкзаками и фотоаппаратами, а я
пришла всего лишь с куском непонятного стекла в кармане
и именем, даже без фамилии, женщины, которая могла тут
вообще-то даже и не работать. На мгновение я задумалась,
не пора ли сдаться; возможно, пора отыскать себе сэндвич и
заняться составлением настоящего плана.

Едва эта мысль обозначилась у меня в мозгу, я покачала
головой. Что-то именно такое сказал бы Джеймс. Дождь про-
должал лупить по окнам библиотеки, и я решила игнориро-
вать голос разума – тот самый, который велел мне порвать
заявление в Кембридж и подтолкнул пойти работать на се-
мейную ферму. Вместо этого я спросила себя, что бы сде-
лала прежняя Кэролайн – Кэролайн десятилетней давности,
увлеченная студентка, еще не ослепленная бриллиантом на
своем пальце.

Я подошла к лестнице, где толклась группа вытаращив-
ших глаза туристов, развернувших перед собой буклет и рас-
кидавших под ногами чехлы от зонтов. Возле лестницы си-
дела за столом молодая служащая; я пошла к ней и с облег-
чением увидела, что ее не возмущает моя мокрая неопрят-
ная одежда.

Я сказала ей, что мне нужно поговорить с Гейнор, но она
только хихикнула.



 
 
 

– У нас больше тысячи сотрудников, – сказала она. – Вы
знаете, в каком отделе она работает?

– Карт, – сказала я, сразу ощутив, что у меня больше ос-
нований тут быть, чем минуту назад.

Служащая поискала в компьютере, кивнула и сказала, что
в справочной читального зала карт на третьем этаже дей-
ствительно работает Гейнор Бэймонт. Потом указала мне до-
рогу к лифтам.

Через несколько минут я стояла перед справочным столом
в читальном зале карт, глядя, как привлекательная женщина
за тридцать с волнистыми каштановыми волосами склоня-
ется над черно-белой картой с лупой в одной руке и каран-
дашом в другой; ее лоб покрывали сосредоточенные морщи-
ны. Минуту-другую спустя она выпрямилась, чтобы размять
спину, и вздрогнула, увидев меня.

– Простите, что беспокою, – прошептала я, поскольку в
зале не было слышно почти ни звука. – Я ищу Гейнор.

Она посмотрела мне в глаза и улыбнулась.
– Вы пришли в нужное место. Я Гейнор. – Она отложила

лупу и убрала с лица упавшую прядь волос. – Чем я могу вам
помочь?

Теперь, когда я стояла перед ней, моя просьба казалась
нелепой. Было понятно, что эта карта – беспорядочная пу-
таница кривых линий и мелких надписей – сейчас представ-
ляет собой важную часть ее исследования.

– Я могу зайти попозже, – предложила я, отчасти надеясь,



 
 
 

что она ухватится за это предложение, отправит меня прочь
и таким образом заставит заняться чем-то более плодотвор-
ным.

– Не говорите ерунды. Этой карте сто пятьдесят лет. Она
не изменится за ближайшие пять минут.

Я сунула руку в карман, вызвав у Гейнор растерянный
взгляд: она, наверное, больше привыкла к студентам с длин-
ными, свернутыми в трубку пергаментами, чем к промок-
шим под дождем женщинам, достающим из кармана ка-
кую-то мелочь.

– Я недавно нашла это на берегу реки. Была в группе по
мадларкингу  – с нами занимался человек, которого зовут
Альф, – и он мне сказал, чтобы я пошла к вам. Вы его знаете?

Гейнор широко улыбнулась.
– Вообще-то он мой папа.
– Ой! – воскликнула я, и ближайший посетитель бросил

на меня раздраженный взгляд. Как хитро со стороны Альфа
Холостяка ничего мне не сказать! – Ну, здесь есть значок… –
Я показала. – Это единственный знак на флаконе. По-моему,
это медведь. Мне просто интересно, откуда он мог взяться.

Она с интересом склонила голову набок.
– Большинство людей не заинтересовались бы такой ве-

щью. – Гейнор протянула руку, и я отдала ей флакон. – Вы,
наверное, историк или исследователь?

Я улыбнулась.
– Не профессиональный. Но немного интересуюсь исто-



 
 
 

рией.
Гейнор подняла на меня глаза:
–  Мы родственные души. Я по работе вижу самые раз-

ные карты, но больше всего люблю старые, темные. Они все-
гда оставляют разные возможности для интерпретации, по-
скольку места со временем заметно меняются.

Места и люди, подумала я. Я чувствовала перемену в са-
мой себе как раз в этот момент: беспокойство во мне ухва-
тилось за возможность приключения, за вылазку в мое давно
утраченное увлечение прошлыми временами.

Гейнор подняла флакон к свету.
– Я видела несколько старинных флаконов вроде этого, но

обычно они чуть крупнее. Мне всегда казалось, что в них
есть что-то неприятное, ведь неизвестно толком, что там ко-
гда-то было. Кровь или мышьяк, так я думала, когда была
маленькой.

Она пристальнее рассмотрела гравировку, провела по ми-
ниатюрному животному пальцем.

–  Правда похоже на маленького медведя. Странно, что
больше нет никаких знаков, но, наверное, можно счесть,
что он когда-то принадлежал хозяину лавки, вроде аптекар-
ской. – Она вздохнула, возвращая мне флакон. – У папы зо-
лотое сердце, но я не понимаю, зачем он послал вас ко мне.
Я честно не представляю, что это за флакон или откуда он.

Она взглянула на лежавшую перед ней карту, вежливый
способ дать мне понять, что наш краткий разговор окончен.



 
 
 

Тупик. От разочарования у меня вытянулось лицо. Я по-
благодарила Гейнор за то, что уделила мне время, и пошла
прочь от стола. Но едва я развернулась, она меня позвала:

– Простите, мисс, я не расслышала, как вас зовут?
– Кэролайн. Кэролайн Парсуэлл.
– Вы из Штатов?
Я улыбнулась:
– По акценту, наверное, сразу понятно. Да, я приехала ту-

ристом.
Гейнор взяла ручку и склонилась над картой.
– Ну, Кэролайн, если я еще чем-то могу вам помочь или

если выясните что-то о флаконе, я с радостью вас выслушаю.
– Конечно, – сказала я, кладя флакон в карман.
Впав в уныние, я решила забыть и про этот предмет, и

вообще про мадларкинг. Я, в общем, не очень-то верила в
то, что некоторые находки – это судьба.



 
 
 

 
7. Элайза. 5 февраля 1791 года

 
Я проснулась от боли в животе, какой не испытывала

прежде. Сунула руки под ночную сорочку, прижала пальцы
к коже. Кожа под ними была на ощупь теплой и припухшей,
и я сжала зубы, когда внутри начала разрастаться тупая боль.

Боль была не такая, как бывает, когда объешься сладостей
или закружишься со светлячками в саду, как бывало дома.
Она гнездилась ниже, словно мне нужно было облегчиться.
Я побежала к горшку, но тяжесть все равно не ушла.

А ведь меня ждала такая важная работа! Самая важная
из тех, что мне поручала госпожа. Важнее любых тарелок,
что я скребла, или пудингов, что пекла, или конвертов, что
запечатывала. Я не могла огорчить госпожу, сказав, что мне
нехорошо и я хотела бы полежать. Эти отговорки могли бы
сработать у родителей на ферме в день, когда нужно было
чистить коней или собирать созревшие бобы. Но не сегодня,
не в высоком кирпичном доме Эмвеллов.

Выпутавшись из сорочки и подойдя к умывальному тазу,
я решила, что не буду обращать внимания на неудобство. По-
мывшись, я прибралась в своей чердачной комнате и, гладя
полосатую кошку, которая спала в ногах у меня на кровати,
тихонько прошептала себе, словно, если сказать это вслух,
было легче поверить: «Сегодня утром я подам ему отравлен-
ные яйца».



 
 
 

Яйца. Они так и лежали в банке с пеплом, в кармане моего
платья, висевшего у кровати. Я вынула банку, прижала ее
к груди и почувствовала холод стекла даже сквозь нижнюю
рубашку. Я сжала банку покрепче, и руки у меня не дрожали,
ни капельки.

Я была смелой девочкой. По крайней мере, в чем-то.

Два года назад, когда мне было десять, мы с матерью вы-
ехали из нашей маленькой деревушки, Суиндона, в большой,
обширный город Лондон. Я никогда не бывала в Лондоне,
слышала только, как говорят про то, какой он грязный и бо-
гатый. «Негостеприимное место для таких, как мы», – всегда
бормотал мой отец-фермер.

Но мать была не согласна. Наедине она рассказывала мне
о ярких красках Лондона – о золотых шпилях церквей, о пав-
линьей синеве платьев – и разных городских лавках и мага-
зинах. Она описывала диковинных животных, одетых в каф-
таны, их погонщиков, водящих зверей по улицам, рыночные
прилавки, на которых продают горячие булочки с миндалем
и вишней и к которым выстраивается очередь до трех десят-
ков человек.

Девочка вроде меня, выросшая среди скотины и диких ку-
стов, на которых не родится ничего, кроме горьких плодов,
такого места и вообразить не могла.

У меня было четверо старших братьев, которые могли по-
могать на ферме, и мать настояла на том, чтобы найти мне



 
 
 

место в Лондоне, едва я доросла до положенных лет. Она
знала, что, если я не уеду из деревни совсем молодой, не ви-
дать мне в жизни ничего, кроме пастбищ и свинарников. Ро-
дители спорили об этом месяцами, но мать не отступала ни
на шаг.

Утро моего отъезда было напряженным и полным слез.
Отец злился, что ферма теряет пару годных рабочих рук, а
мать переживала, что расстается со своим младшим ребен-
ком. «Кажется, будто кусок от сердца отрезаю, – плакала она,
разглаживая лоскутную накидку, которую только что уложи-
ла в мой сундучок. – Но я не дам этому обречь тебя на жизнь
вроде моей».

Направлялись мы в контору по найму слуг. Когда мы въе-
хали в город, мать прижалась ко мне, и печаль в ее голосе
сменилась оживлением.

– Начинать нужно там, куда поместит тебя жизнь, – ска-
зала она, сжав мое колено, – и двигаться оттуда вверх. Нет
ничего дурного в том, чтобы начать в судомойках или гор-
ничных. К тому же Лондон – чародейское место.

– Что это значит, чародейское, матушка? – спросила я,
широко раскрыв глаза при виде открывавшегося понемногу
города.

День был ясный и синий; я уже представила, как мозоли
у меня на руках станут меньше.

– Это значит, что в Лондоне можно быть кем захочешь, –
ответила она. – В деревенских полях тебя не ждет ничего.



 
 
 

Изгороди тебя не выпустят, как свиней, как меня не выпу-
стили. Но в Лондоне? Со временем, если будешь умницей,
сможешь достичь власти, как колдунья. В таком великолеп-
ном городе даже бедная девушка может превратиться в кого
захочет.

– Как синяя бабочка, – сказала я, подумав о блестящих ко-
конах, которые видела на пустоши летом. За несколько дней
они становились черными как сажа, будто живое существо
внутри съеживалось, чтобы умереть. Но потом темнота от-
ступала, обнажая бабочкины сверкающие синие крылья в бу-
мажной обертке. Вскоре крылья пронзали кокон, и бабочка
вылетала на волю.

– Да, как бабочка, – согласилась мать. – Даже великие му-
жи не могут объяснить, что творится внутри кокона. Это ча-
родейство, точно, как то, что творится в Лондоне.

С этой минуты я хотела знать больше про то, что называ-
ют чародейством, мне не терпелось исследовать город, в ко-
торый мы только что приехали.

В конторе по найму слуг мать терпеливо стояла в сторон-
ке, пока меня осматривала пара женщин; одной из них была
миссис Эмвелл в розовом атласном платье и чепчике, оторо-
ченном кружевом. Я не могла удержаться и все таращилась
на нее: никогда в жизни я не видела розового атласного пла-
тья.

Миссис Эмвелл я, похоже, сразу приглянулась. Она скло-
нилась, чтобы со мной поговорить, так близко, что наши ли-



 
 
 

ца почти соприкоснулись, а потом обняла за талию мою мать,
глаза у которой снова наполнились слезами. Я обрадовалась,
когда миссис Эмвелл наконец взяла меня за руку, подвела
к массивному столу красного дерева у входа в контору и по-
просила у служителя бумаги.

Пока она вносила в них требовавшиеся сведения, я заме-
тила, что руки у миссис Эмвелл сильно дрожат, казалось,
ей с трудом удается удержать на бумаге кончик пера. Слова
у нее получились неровные, они изгибались под странными
углами, но для меня это ничего не значило. В те дни я не
умела читать, и все почерки казались мне одинаково нераз-
борчивыми.

После того как я попрощалась с плачущей матерью, мы
с моей новой хозяйкой сели в экипаж и поехали в дом, где
она жила с мистером Эмвеллом, своим мужем. Сперва меня
определили в судомойки, так что миссис Эмвелл представи-
ла меня Салли, кухарке и кухонной прислуге.

Следующие несколько недель Салли в выражениях не
стеснялась: поверить ей, так я ни кастрюлю толком отскре-
сти не умела, ни глазки из картошки вырезать, чтобы не по-
портить клубень. Когда она показывала мне «как надо», я не
жаловалась, потому что мне нравилось у Эмвеллов. Мне от-
вели отдельную комнату на чердаке, это было больше, чем я
могла ожидать по рассказам матери, и оттуда я видела увле-
кательную, вечно оживленную уличную жизнь: проносящи-
еся мимо портшезы, носильщики с огромными коробками,



 
 
 

в которых скрывались какие-то неведомые товары, приходы
и уходы юной пары, у которой, как я сочла, только начался
роман.

В конце концов Салли притерпелась к моим способностям
и стала позволять мне помогать с готовкой. Это казалось
небольшим продвижением наверх, точно как сказала мать,
и я исполнилась надежды; однажды я надеялась тоже тру-
диться на блистательных улицах Лондона, добиваясь чего-то
большего, чем картошка и кастрюли.

Как-то утром, когда я тщательно раскладывала на блю-
де сухие травы, вниз прибежала горничная. Миссис Эмвелл
требовала меня в гостиную. Я застыла от ужаса. Я была уве-
рена, что натворила что-то, и, медленно поднимаясь по лест-
нице, едва могла двигаться от страха. Я и двух месяцев не
пробыла у Эмвеллов; мать ужаснется, если меня так быстро
рассчитают.

Но когда я вошла в бледно-голубую гостиную госпожи,
она закрыла за мной дверь, только лишь улыбнулась и при-
гласила сесть рядом с ней за письменный стол. Потом откры-
ла книгу и положила рядом чистый лист бумаги, перо и чер-
нильницу. Указала на несколько слов в книге и попросила
меня их выписать.

Я обращалась с пером неловко, крайне неловко, но при-
двинулась к странице и тщательно срисовала слова, со всем
старанием. Миссис Эмвелл внимательно за мной наблюда-
ла, пока я работала, сдвинув брови и опершись подбородком



 
 
 

на руки. Когда я закончила с первыми словами, она выбрала
еще несколько, и я почти сразу заметила, насколько лучше
у меня теперь получается. Госпожа, должно быть, тоже это
заметила, потому что одобрительно закивала.

Потом она отложила лист и взяла книгу. Спросила, пони-
маю ли я какие-то слова, и я покачала головой. Тогда она
показала мне слова покороче – она, воз, лук – и объяснила,
как из буквы получается звук и как слова, выстроенные на
бумаге, могут передать мысль, рассказать историю.

Как чародейство, подумала я. Оно было всюду, стоило
только присмотреться.

В тот день в гостиной у нас был первый урок. Первый из
бесчисленных уроков, иногда дважды в день – потому что
болезнь моей госпожи, которую я заметила в конторе по най-
му, ухудшилась. Руки у нее так дрожали, что она уже не мог-
ла сама писать письма, и ей нужна была для этого я.

Время шло, я работала в кухне все меньше и меньше, и
миссис Эмвелл часто звала меня к себе в гостиную. Осталь-
ная домашняя прислуга приняла это скверно, Салли – хуже
всех. Но я из-за этого не тревожилась: моей госпожой была
миссис Эмвелл, а не Салли, и разве могла я отказаться от
конфет с ганашем, и лент, и уроков письма в гостиной у ка-
мина?

У меня ушло много месяцев, чтобы научиться читать и
писать, и еще больше, чтобы выучиться говорить не как де-
ревенская девчонка. Но миссис Эмвелл была чудесной учи-



 
 
 

тельницей: ласковая, с мягким голосом, она брала мою руку
в свою, чтобы рисовать буквы, и смеялась со мной, когда пе-
ро срывалось. Вся тоска по дому исчезла; мне стыдно при-
знаваться, но я не хотела больше видеть ферму, никогда. Я
хотела остаться в Лондоне, в великолепной гостиной своей
госпожи. Те долгие дни за письменным столом, когда меня
тяготили только взгляды завистливых слуг, стали одними из
лучших моих воспоминаний.

Потом что-то изменилось. Год назад, когда лицо у меня
стало не такое округлое, а край корсажа сделался туговат, я
не смогла больше этого не замечать: ощущение еще одного
взгляда, нового, ощущения, что кто-то слишком пристально
за мной наблюдает.

Мистер Эмвелл, муж моей госпожи. По причинам, кото-
рые я понимала очень смутно, он начал оказывать мне знаки
внимания. И я была уверена, что госпожа это тоже уловила.

Время почти пришло. Боль в животе немного отступила;
казалось, суета на кухне помогла. Я была благодарна, что
так вышло, потому что исполнение того, чему научила меня
Нелла, требовало осторожности и уравновешенности. Неук-
люжесть, над которой можно было посмеяться в гостиной у
госпожи, сегодня дорого бы мне обошлась.

Два яйца поменьше скворчали на сковородке. Жир брыз-
нул мне на фартук, пока белые края яйца пузырились и за-
кручивались. Я стояла тихо, сосредоточившись, потом пере-



 
 
 

ложила яйца на тарелку, когда края стали медового цвета,
как раз как любила госпожа. Тарелку я накрыла салфеткой
и отставила подальше. Потом несколько минут занималась
подливкой, как предложила Нелла.

Когда подливка загустела, я поняла, что настало послед-
нее мгновение, когда я могу предотвратить то, чего еще не
сделала, выдернуть нитку, которую еще не вшили в ткань.
Если я продолжу, то стану вроде тех людей в Тайберне, про
которых слышала на ярмарках в день казни: преступницей.
При мысли об этом по коже у меня побежали мурашки, и я
ненадолго задумалась, не солгать ли госпоже – не сказать ли,
что яд в яйцах был слишком слабым.

Я покачала головой. Такая ложь будет трусостью, и мистер
Эмвелл останется жив. План – который привела в действие
миссис Эмвелл – сорвется из-за меня.

Я сегодня вообще не должна была заходить на кухню. На
прошлой неделе Салли попросила у миссис Эмвелл несколь-
ко дней отпуска, чтобы навестить занедужившую мать. Гос-
пожа с готовностью согласилась и после позвала меня в го-
стиную на урок. Только это был урок не чистописания и не
составления писем; он был о тайной аптечной лавке. Госпо-
жа велела мне оставить записку в бочонке ячменя сразу за
дверью номера три по Малому переулку, в записке нужно
было назвать день и время, когда я вернусь за лекарством –
смертельным, разумеется.

Я не спросила госпожу, почему она хочет навредить мужу;



 
 
 

предположила, что это из-за того, что случилось месяц на-
зад, сразу после Нового года, когда госпожа уехала из дому
и провела день в зимних садах возле Ламбета.

В тот день миссис Эмвелл попросила меня разобрать пач-
ку писем, выдала мне несколько десятков, прежде чем от-
правиться в сады, но я не смогла исполнить назначенное из-
за головной боли. Позже тем утром мистер Эмвелл наткнул-
ся на меня, я была в слезах; давление за глазами стало почти
невыносимым. Он настоял, чтобы я пошла к себе и поспала.
Через несколько минут он предложил мне выпить то, что,
как он сказал, поможет, и я втянула резкую, медового цве-
та жидкость так быстро, как только могла, хотя от нее у ме-
ня перехватило дыхание и я закашлялась. Она походила на
бренди, которое госпожа иногда отпивала из бутылки, хотя я
не могла постичь, как кто-то по своей воле станет такое пить.

Я переспала головную боль в тишине и уютном солнечном
свете у себя в комнате. В конце концов я проснулась от запа-
ха животного жира – сальной свечи – и прикосновения про-
хладной руки госпожи ко лбу. Боль ушла. Миссис Эмвелл
спросила, сколько я проспала, и я честно ответила, что не
знаю – легла я еще до полудня. Сейчас половина одиннадца-
того вечера, сказала она мне, что означало, что проспала я
почти двенадцать часов.

Миссис Эмвелл спросила, снилось ли мне что-нибудь. И
хотя я покачала головой, на самом деле у меня всплыло смут-
ное воспоминание, я была уверена, что это сон, который я



 
 
 

видела пару часов назад. Я вспомнила мистера Эмвелла у се-
бя в комнате под крышей; он снял толстую кошку с ее места
у меня на кровати и вынес ее в коридор, потом закрыл дверь
и подошел ко мне. Сел рядом, положил руку мне на живот,
и мы стали разговаривать. Как я ни старалась, я не могла
вспомнить, о чем мы говорили во сне. Потом он подвинул
руку повыше, мимо моего пупка, и тут лакеи подняли шум
внизу; пришли двое джентльменов, которым срочно нужно
было переговорить с мистером Эмвеллом.

Я рассказала об этом госпоже, но сказала, что не знаю, во
сне это было или на самом деле. Она так и осталась сидеть
со мной, и лицо у нее было встревоженное. Она показала на
пустой бокал из-под бренди, спросила, не мистер ли Эмвелл
дал мне его. Я сказала да. Потом она склонилась ко мне, на-
крыла мою руку своей.

– Он раньше так делал?
Я покачала головой.
– Как ты себя чувствуешь? Ничего не болит?
Я покачала головой. Ничего не болело.
Госпожа внимательно осмотрела стакан, подоткнула мне

одеяло и пожелала доброй ночи.
Только когда она ушла, я услышала тихое мяуканье поло-

сатой кошки под дверью. Она была в коридоре и просилась
в комнату.

С яйцами покрупнее я обращалась так, будто они стек-



 
 
 

лянные. Это было непросто, я никогда так не задумывалась,
с какой силой бить, когда прежде разбивала яйца. Сковород-
ка все еще была раскалена, и желтки начали жариться почти
сразу. Я боялась приблизиться, чтобы не вдохнуть испарения
яда, так что с яичницей управлялась, далеко вытянув руку, и
вскоре у меня заболело плечо, как бывало, когда я в деревне
лазала по деревьям.

Когда яичница была готова, я переложила крупные яйца
на вторую тарелку. Полила их подливкой, бросила четыре
скорлупки в мусорное ведро, расправила фартук и – позабо-
тившись о том, чтобы отравленные яйца стояли на правиль-
ной стороне подноса, – вышла из кухни.

Хозяин и госпожа уже сидели за столом и тихо беседовали
о грядущем банкете.

– Мистер Бэтфорд говорит, будут представлены скульпту-
ры, – сказала миссис Эмвелл. – Со всего мира.

Мистер Эмвелл в ответ крякнул и уставился на меня, едва
я вошла в столовую.

– Ага, – пробурчал он. – Наконец-то.
– Прекрасные вещи, уверял он.
Госпожа потерла ключицу; там, где ее пальцы коснулись

кожи, виднелось покраснение и припухлость. Госпожа вы-
глядела встревоженной, хотя поднос с отравленными яйца-
ми несла я, и из-за этого я почувствовала раздражение. Гос-
пожа была слишком напугана, чтобы сходить за яйцами, а
теперь, казалось, не могла унять нервы.



 
 
 

– Ммм-ммм, – сказал ей хозяин, не сводя с меня глаз. –
Давай сюда. Поживее, девочка.

Подойдя к нему поближе со спины, я сняла его тарелку с
правильной стороны подноса и осторожно поставила перед
ним. А он тем временем завел руку мне за ноги и тихонько
потянул тяжелую ткань моей юбки вверх. Провел рукой по
внутренней стороне моего колена и выше, по бедру.

– Вот и славно, – сказал он, наконец убрав руку и взяв со
стола вилку.

Нога у меня зудела там, где он до нее дотронулся, словно
под кожей выступила невидимая сыпь. Я отошла от него и
поставила вторую тарелку перед госпожой.

Она кивнула мне, ключица у нее по-прежнему горела.
Глаза у госпожи были печальные и темные, тусклые, как бор-
довые розетки на обоях у нее за спиной.

Я заняла свое место у стены в столовой и стала ждать,
неподвижно, как камень, что будет дальше.



 
 
 

 
8. Кэролайн. Наши
дни, понедельник

 
Когда я в ту ночь проснулась, часы на тумбочке показы-

вали три. Я застонала и отвернулась от тусклого красного
света, но, когда я попыталась снова уснуть, у меня скрутило
живот, и от этого беспокойного ощущения я взмокла и заго-
релась. Я отпихнула одеяло, вытерла пот с верхней губы и
встала проверить термостат. Он был запрограммирован по
Цельсию, а не по Фаренгейту, так что, возможно, я случайно
выставила его накануне на слишком высокую температуру.
Я едва тащила ноги по ковролину, остановилась, чтобы не
потерять равновесие, и уперлась рукой в стену.

И внезапно к моему горлу подкатила тошнота.
Я рванулась в ванную, едва добежала до унитаза и выб-

левала все, что съела накануне. Раз, два, три, меня вырвало
трижды, я чуть не осела на пол рядом с унитазом.

Когда мой желудок разжался и мне удалось отдышаться, я
потянулась за полотенцем возле раковины. Моя рука сбила
что-то маленькие и твердое. Флакон. Вернувшись в гостини-
цу, я вынула его из сумки и поставила возле раковины. Те-
перь, чтобы не разбить его, я уложила флакон в безопасное
место, на дно своего чемодана, и вернулась в ванную почи-
стить зубы.



 
 
 

Пищевое отравление в чужой стране, подумала я со сто-
ном. Но потом прикрыла рот дрожащими мокрыми пальца-
ми. Пищевое отравление или… что-то другое. Разве меня
вчера пару раз не тошнило? Я почти ничего не ела, так что
на плохую еду эту тошноту списать не могла.

Все это внезапно показалось мне чудовищной шуткой –
если я и в самом деле беременна, то не так я себе это пред-
ставляла. Я долго мечтала о моменте, когда мы с Джеймсом
вместе узнаем новости: о счастливых слезах, поздравитель-
ном поцелуе, о том, как мы побежим покупать первую книж-
ку для будущих родителей. Вдвоем, вместе, отметим то, что
у нас получилось. И вот она я, одна в гостиничной ванной,
глубокой ночью, надеюсь, что у нас не получилось ничего. Я
не хотела ребенка от Джеймса, не сейчас. Я хотела одного:
ощутить тяжесть, неудобство и боль начинающихся месяч-
ных.

Я заварила себе ромашкового чая. Медленно прихлебы-
вая его, полежала полчаса, дожидаясь, чтобы отпустила тош-
нота; сна не было ни в одном глазу. Я не могла заставить себя
даже подумать о том, чтобы сделать тест на беременность.
Подожду еще несколько дней. Я молилась, чтобы причина
была в перелете и стрессе – возможно, месячные начнутся
сегодня вечером или завтра.

Желудок понемногу успокаивался, но джетлаг не давал
мне уснуть и расслабиться. Я вытянула руку на правую сто-
рону кровати, где должен был бы быть Джеймс, и смяла



 
 
 

в пальцах прохладную простыню. На мгновение мне при-
шлось признать правду: часть меня отчаянно по нему скуча-
ла.

Нет. Я отпустила простыню и легла на левый бок, отвер-
нувшись от пустого места рядом. Я не позволю себе по нему
скучать. Не сейчас.

Но помимо тайны Джеймса – как будто этого было мало –
меня тяготило еще кое-что: пока я рассказала о неверности
своего мужа только лучшей подруге, Роуз. Сейчас, лежа без
сна посреди ночи, я думала, не позвонить ли родителям, не
рассказать ли им обо всем. Но родители оплатили невозврат-
ную бронь в гостинице, и мне не хватало духу сказать им,
что в номер заселился только один из нас. Скажу им, когда
вернусь, когда все хорошенько обдумаю – когда решу, какое
будущее ожидает мой брак.

В конце концов я отчаялась уснуть, зажгла лампу на при-
кроватной тумбочке и сняла телефон с зарядки. Открыла
приложение, занесла пальцы над клавиатурой  – меня так
и подмывало поискать лондонские достопримечательности.
Но главные, вроде Вестминстера и Букингемского дворца,
уже и так были внесены в мой блокнот, с часами работы и це-
нами билетов – но ничто из этого меня не привлекало. Я едва
выдерживала то, что Джеймса не было рядом в просторном
гостиничном номере; разве смогу я гулять по извилистым
дорожкам Гайд-парка, не ощущая рядом с собой пустое ме-
сто? Лучше уж вообще не ходить.



 
 
 

Вместо этого я зашла на сайт Британской библиотеки. По-
ка мы разговаривали с Гейнор в отделе карт, я заметила кар-
точку с рекламой поиска по онлайн-базе. Сейчас, мучимая
джетлагом и нездоровьем, я поглубже угнездилась в хлопко-
вых простынях и решила немного порыться.

Тронув пальцем ссылку «Поиск по основному катало-
гу», я набрала два слова: «флакон», «медведь». Высветилось
несколько результатов, из самых разных областей: недавняя
статья в журнале по биомеханике; книга апокалиптических
пророчеств XVII века; собрание бумаг начала XIX века из
больницы Святого Фомы. Я щелкнула по третьему результа-
ту и дождалась, пока загрузится страница.

Появилось еще несколько подробностей, в основном даты
создания документов – от 1815 до 1818-го, – и информация
об их поступлении в библиотеку. На сайте говорилось, что
они поступили из южного крыла больницы и относятся как
к сотрудникам, так и к пациентам.

В верхней части списка была ссылка «Запросить доку-
мент». Я нажала на нее и вздохнула, ожидая, что потребует-
ся зарегистрироваться в библиотеке и запросить его лично.
Но, к моему удивлению, несколько страниц были оцифрова-
ны для примера. В течение нескольких секунд они начали
возникать на экране моего телефона.

С тех пор как я последний раз что-то вот так исследовала,
прошло десять лет, и я не могла не ощутить внезапный при-
лив адреналина. Мысль о том, что Гейнор день за днем про-



 
 
 

водит в Британской библиотеке, с полным доступом к таким
архивам, заставила меня почти корчиться от зависти.

Пока изображение загружалось, экран телефона осветил-
ся от входящего звонка. Номер был незнакомый, но опре-
делитель показал, что звонят из Миннеаполиса. Я нахмури-
лась, пытаясь вспомнить, есть ли у меня знакомые в Минне-
соте. Покачала головой; наверное, какая-нибудь реклама. Я
сбросила звонок, устроилась поудобнее на подушке и начала
читать приведенные страницы документа.

Первые несколько не имели отношения к делу: имена слу-
жащих больницы, документ об аренде, подписанное завеща-
ние – возможно, пациент подписал его на смертном одре. Но
на четвертой странице мой взгляд кое за что зацепился: за
слово «медве-жий».

То была оцифрованная короткая записка от руки, буквы
местами шли неровно и выцвели:

22 октября 1816 года
Для мужчин  – лабиринт. Я могла бы показать

им все, что они захотели бы увидеть в Медвежьем
переулке.

Убийце не надо было даже поднимать длинную,
изящную руку. Ей не нужно было прикасаться к нему,
чтобы он умер.

Есть другие, более ученые пути: флаконы и
съестное.

Аптекарь была другом всем нам, женщинам,
разливала по флаконам наши тайны: мужчины



 
 
 

умирали из-за нас.
Только все пошло не так, как я хотела.
В этом не было ее вины. Даже моей не было.
Я возлагаю вину на своего мужа и его жажду того,

что предназначалось не ему.

Записка не была подписана. У меня затряслись руки; в ней
присутствовали слова «медвежий» и «флакон», что означа-
ло, что именно эта страница выпала на мой поисковый за-
прос. И написавшая эту записку, кем бы она ни была, яв-
но хотела поделиться обременявшей ее тайной, пока лежала
в больнице. Не могло ли это быть каким-то предсмертным
признанием?

И как это понимать: «все, что они захотели бы увидеть в
Медвежьем переулке»? Автор записки упоминала лабиринт,
что позволяло предположить, что она знала, как по нему
пройти. А если был лабиринт, казалось вполне логичным,
что в конце его находилось что-то ценное – или тайное.

Я погрызла ноготь, совершенно не понимая, что значат
эти странные слова.

Но больше всего меня поразило другое: упоминание об
аптекаре. Автор писала, что аптекарь была «другом» и «го-
товила тайны». Если тайной было то, что умирали мужчи-
ны – и явно не случайной смертью, – казалось, что аптекарь
была связующей нитью между этими смертями. Как серий-
ный убийца. Меня зазнобило, и я натянула одеяло повыше.

Когда я перечитывала записку, на экране появилось уве-



 
 
 

домление о непрочитанном письме. Я не обратила на него
внимания, вместо этого перешла в Google Maps и быстрень-
ко набрала «Медвежий переулок, Лондон», как значилось в
начале записки.

Через мгновение появился единственный результат: Мед-
вежий переулок в Лондоне действительно существовал. И я
поверить не могла, он был неподалеку – совсем близко! – от
моей гостиницы. Десять минут пешком, не больше. Но был
ли это тот самый Медвежий переулок, что упоминался в за-
писке? Наверняка за двести лет некоторые улицы поменяли
названия.

На фотографии со спутника в Google Maps было видно,
что окрестности Медвежьего переулка в Лондоне застрое-
ны массивными бетонными зданиями, а в перечне фирм на
карте значились в основном инвестиционные банки и бух-
галтерские конторы. Что означало, что, даже если это тот са-
мый Медвежий переулок, я не найду там ничего, кроме тол-
пы мужчин в костюмах. Толпы мужчин вроде Джеймса.

Я взглянула на свой чемодан, куда положила флакон. Гей-
нор согласилась со мной, что на боку у него выгравирован
именно медведь. Может флакон быть как-то связан с Медве-
жьим переулком? Эта мысль была как наживка на крючке –
вряд ли, но не то чтобы невозможно. Я не могла противить-
ся притяжению тайны – притяжению «а что, если», чего-то
неведомого.

Я посмотрела на часы: почти четыре. Как только взойдет



 
 
 

солнце, прихвачу кофе и отправлюсь в Медвежий переулок.
Прежде чем отложить телефон, я заглянула в непрочи-

танные письма в почтовом ящике и ахнула: письмо было от
Джеймса. Я начала читать и стиснула зубы.

«Пытался позвонить из аэропорта Миннеаполиса. Кэро-
лайн, я не могу дышать. Половина моего сердца в Лондоне.
Я должен с тобой увидеться. Собираюсь сесть на самолет до
Хитроу. Я приземлюсь в девять по твоему времени. Какое-то
время уйдет на паспортный контроль. Встретимся в гости-
нице часов в одиннадцать?»

Со звоном в ушах я перечитала письмо. Джеймс летит
в Лондон. Даже не спросил, хочу ли я его видеть, не дал
мне побыть одной и на расстоянии, а мне это было так нуж-
но. Неопределившийся звонок несколько минут назад, на-
верное, был от него, он звонил из аэропорта, возможно, из
автомата – скорее всего, понимал, что я не возьму трубку,
если увижу его номер.

У меня затряслись руки; я как будто снова узнала, что у
него роман на стороне. Я занесла палец над «Ответить», со-
бираясь написать Джеймсу: «Нет, не смей приезжать». Но я
его достаточно давно знала; стоит ему в чем-то отказать, он
приложит вдвое больше усилий, чтобы этого добиться. К то-
му же он знал, где я остановилась, и, даже если я откажусь
с ним встречаться, я не сомневалась, что он будет дожидать-
ся в вестибюле столько, сколько потребуется. Не могла же я
навеки запереться в номере.



 
 
 

Ни о каком сне теперь и думать было нечего. Если Джеймс
собирался прибыть в одиннадцать, у меня оставалось все-
го несколько часов, не отягощенных его присутствием и от-
говорками. Несколько часов, пока можно не разбираться с
нашим пошатнувшимся браком. Несколько часов, чтобы от-
правиться в Медвежий переулок.

Я встала с постели и принялась ходить перед окном, каж-
дые несколько минут поглядывая на небо в отчаянном жела-
нии увидеть первые лучи солнца.

Я не могла дождаться рассвета.



 
 
 

 
9. Элайза. 5 февраля 1791 года

 
Когда прошла минута, потом вторая, а поведение мистера

Эмвелла за завтраком не изменилось, смелость начала меня
покидать. Я отчаянно хотела еще кружку горячего валерья-
нового чая Неллы, от которого мне стало так спокойно в ее
маленькой лавке с тайной комнатой.

Само по себе то, что я сделала, было не так страшно –
разбила яйца и вылила их на скворчащую сковородку. Я не
страшилась даже злых слов, которые мог бросить мне мистер
Эмвелл, когда отравленные яйца станут бурлить у него в жи-
воте, даже того, как может изогнуться его окостеневшее те-
ло, о чем рассказала Нелла, предупредив, что увидевшему
такое всю жизнь могут сниться кошмары.

Пусть в чем-то я и была храброй, но не во всем. Боялась
я его призрака, его необузданного духа после смерти. Его
незримого движения сквозь стены, сквозь кожу.

Призраков я стала бояться недавно. Это началось несколь-
ко месяцев назад, когда Салли затащила меня в холодный
темный погреб и рассказала о девушке по имени Джоанна.

С того дня я утратила смелость, поняв, что чародейство
может испортиться и стать злым.

По рассказам Салли, Джоанна служила у Эмвеллов неза-
долго до того, как к ним пришла я. Она была всего на год
или два старше меня и вдруг заболела – так заболела, что



 
 
 

не могла выйти из комнаты. И пока она сидела взаперти, по
коридорам шептались: что она вовсе не больна, а носит ре-
бенка и скоро родит.

Салли сказала, что однажды холодным ноябрьским утром
с Джоанной сидела одна из горничных, пока она весь день
мучилась родами. Она тужилась и тужилась, но ни разу не
закричала. Ребенок так и не вышел, а Джоанна уснула и боль-
ше не проснулась.

Комната под крышей, где я спала, – с ее заплетенными
паутиной углами, из которых дуло, – была рядом с той, где
умерли Джоанна и ее ребенок. После того как Салли мне об
этом рассказала, я стала слышать ночами, как Джоанна пла-
чет и кричит за стеной. Казалось, она зовет меня, выкрики-
вает мое имя. Временами я слышала что-то, похожее на шум
воды, и удары, как будто ребенок у нее в животе пытался
выйти наружу, стучась маленькими кулачками.

– А кто был отец? – спросила я Салли тогда в погребе.
Она сурово на меня посмотрела, словно я сама должна бы-

ла бы знать.
В конце концов я набралась смелости и открыла миссис

Эмвелл кое-что из того, что Салли рассказала мне о Джо-
анне, но моя госпожа уверяла, что ни одна девушка в доме
не беременела и уж точно ни одна не умерла. Она пыталась
втолковать мне, что Салли завидует моему положению в до-
ме, а стучит мое собственное испуганное сердце, что все это
не больше чем дурные сны.



 
 
 

Я не спорила с миссис Эмвелл. Но знала, что слышу ноча-
ми. Разве можно с чем-то спутать то, как тебя зовут по име-
ни?

Теперь, пока я ждала в столовой, прислонившись к стене
и глядя, как мистер Эмвелл поглощает яйца, все это меня
тревожило – так тревожило, что мне пришлось прижать ла-
дони к стене, чтобы удержать равновесие. Я не жалела о том,
что сделала; просто надеялась, что отравленные яйца убьют
мистера Эмвелла быстро, при свете дня, потому что не могла
вынести мысль о том, что еще один голос станет звать меня
сквозь стены. Я молилась, чтобы злой дух мистера Эмвелла
не покинул его в этой самой комнате, а если и так, то чтобы
не задержался в ней.

Я не понимала это чародейство. Не понимала, почему дух
Джоанны все еще здесь, почему она меня преследует, и боя-
лась, что вскоре дух мистера Эмвелла присоединится к ней
в коридорах.

Да, в чем-то я была храброй, и яды меня не пугали. Но
от безудержных рассерженных духов у меня подкашивались
ноги.

Не доев второе яйцо, он схватился за горло.
– Бог ты мой, – выкрикнул он, – что в подливке? Я умираю

от жажды.
Он осушил половину графина воды, пока я стояла у стены

столовой, дожидаясь, чтобы можно было унести тарелки.



 
 
 

У госпожи округлились глаза. Она коснулась бледно-жел-
той ленты на шнуровке корсажа; мне показалось или у нее
дрожала рука?

– Дорогой, ты хорошо себя чувствуешь? – спросила она.
– А что, похоже? – огрызнулся мистер Эмвелл. Он подер-

гал нижнюю губу, которая опухла и покраснела. – У меня во
рту все горит, ты что, перца положила?

Он промокнул каплю подливки, упавшую на подбородок,
и салфетка выпала у него из руки на пол. Я видела, я так
ясно видела: его ярость загустевала, становясь чем-то вроде
страха.

– Нет, сэр, – ответила я. – Я ее сделала как всегда. Молоко
уже почти скисло.

– Думаю, проклятое молоко уже скисло. – Он закашлялся
и снова схватился за горло.

Госпожа поковыряла яичницу с подливкой на своей та-
релке и осторожно положила кусочек в рот.

– Да будь оно проклято! – Он оттолкнул тарелку и встал,
его стул упал на пол, задев чистейшие занавески в маргарит-
ках. – Меня сейчас стошнит, девочка! Унеси это!

Я бросилась к столу и схватила тарелку, с радостью уви-
дев, что он съел одно яйцо полностью, а второе наполовину.
Нелла обещала, что хватит и одного.

Мистер Эмвелл поднялся по лестнице, его шаги эхом от-
давались в столовой. Мы с госпожой молча посмотрели друг
на друга, и, должна признаться, отчасти я была удивлена, что



 
 
 

план вообще сработал. Я пошла на кухню, быстро вытерла
тарелку и сунула ее в мутную мыльную воду.

В столовой госпожа так и сидела над тарелкой. Слава богу,
госпожа казалась совершенно здоровой, но мистера Эмвелла
так громко рвало наверху, что я задумалась, не убьет ли это
его до того, как подействует сам яд. Я никогда не слышала
таких позывов, таких стонов. Сколько это может продлить-
ся? Нелла мне не сказала, а я не додумалась спросить.

Прошло два часа. Если бы миссис Эмвелл так и продол-
жала прятаться за письменным столом внизу, где мы вдвоем
занимались письмами, которые вовсе не нужно было писать,
будто ничего не происходило, это вызвало бы подозрения.

Все знали, что мистер Эмвелл много пьет и что много
дней и ночей промучился, уткнувшись головой в ночной гор-
шок. Но дело было в том, что он никогда так мучительно не
стонал; сегодня все выглядело иначе, и, думаю, многие в до-
ме это заметили. Мы с госпожой вместе поднялись его про-
ведать, и, поняв, что муж лишился дара речи, госпожа веле-
ла послать за доктором.

Доктор тут же объявил, что состояние мистера Эмвелла
опасно, заметив, что живот пациента раздулся и спазмирует
так, как прежде ему не доводилось видеть. Доктор пытался
объяснить это госпоже странными врачебными словами, ко-
торых я не понимала, но спазмы видели все, у мистера Эм-
велла будто зверь бился в животе. Глаза его были налиты
кровью, он не мог уследить взглядом даже за пламенем све-



 
 
 

чи.
Пока доктор и моя госпожа стояли и тихо разговаривали,

мистер Эмвелл повернул голову с пустыми черными дыра-
ми вместо глаз и посмотрел прямо на меня, прямо мне в ду-
шу, и, клянусь, в это мгновение он знал. Я подавила крик и
бросилась прочь из комнаты, как раз когда доктор прощупы-
вал пах пациента, вызвав у него такой глубокий первобыт-
ный вой, что я побоялась, это дух мистера Эмвелла только
что отлетел.

Только хриплое обрывистое дыхание  – которое было
слышно из коридора, где я стояла, вся дрожа, – говорило о
том, что этого не произошло.

– Его мочевой пузырь готов лопнуть, – сказал доктор мис-
сис Эмвелл, когда я выходила из комнаты. – Такое бывало
прежде, вы говорите?

– Много раз, – ответила госпожа.
Это не было ложью, и все-таки она солгала. Я прислони-

лась к стене коридора, возле двери, в прохладной черниль-
ной темноте, прислушиваясь к словам госпожи и задыханию
ее умирающего мужа.

– Он подвержен пороку пьянства.
– Но такое вздутие живота нетипично…
Доктор умолк, и я представила, как он обдумывает этот

странный случай и решает, не позвать ли констебля. Умира-
ющий мужчина, его красавица-жена. Доктор заметил пустые
бутылки из-под бурбона, которые мы разбросали внизу на-



 
 
 

рочно, чтобы его одурачить?
Я шагнула вперед, не в силах сдержать любопытство, и за-

глянула в приоткрытую дверь. Доктор скрестил руки, поба-
рабанил пальцами и подавил зевоту. Я задумалась, не ждет
ли его самого дома красавица-жена, у которой почти готов
ужин. Доктор поколебался, потом сказал:

– Стоит послать за священником, миссис Эмвелл. Безот-
лагательно. Он не переживет эту ночь.

Госпожа прикрыла рот рукой.
– Господи, – выдохнула она с неподдельным изумлением.
По приказу госпожи я проводила доктора до двери. По-

том, заперев парадную дверь, обернулась и увидела, что она
стоит и ждет меня.

– Давай вместе посидим у огня, – прошептала она, и мы
пошли туда, куда всегда уходили. Она накрыла наши ноги
одеялом, достала блокнот и стала диктовать письмо к мате-
ри, в Норидж. – «Матушка, – начала она, – мой муж тяжело
заболел…»

Я написала все, как она сказала, каждое слово, хоть и зна-
ла, что ни в одном из них нет правды. И даже когда письмо
было закончено – я написала шесть страниц, потом восемь,
она все повторяла и повторяла то, что уже говорила, – она
продолжала говорить, а я – писать. Ни ей, ни мне не хотелось
шевелиться; ни ей, ни мне не хотелось идти наверх. На часах
была почти полночь. Дневной свет давно угас.

Но мы не могли сидеть так вечно, потому что внезапно



 
 
 

я ощутила что-то странное: что-то липкое и мокрое у себя
между ног. В ту же минуту по лестнице, прыгая через сту-
пеньку, сбежала служанка с вытаращенными заплаканными
глазами.

– Миссис Эмвелл, – закричала она, – мне очень жаль, но
он больше не дышит.

Миссис Эмвелл сбросила с колен одеяло и вскочила, я по-
следовала за ней. Но, к моему ужасу, по теплому вогнутому
следу, там, где я сидела, шла теперь алая полоса, яркая, как
только что сорванное яблоко. Я ахнула; неужели смерть со-
биралась забрать и меня? Задышала, сильнее втягивая воз-
дух, не желая, чтобы он меня покинул.

Миссис Эмвелл уже шла к лестнице, но я окликнула ее.
– Постойте, – взмолилась я, – п-пожалуйста, не оставляйте

меня здесь одну.
Сомнений быть не могло: меня снова настигло какое-то

ужасное чародейство. Дух мистера Эмвелла, возможно, и
оставил его наверху, но, как Джоанна, не совсем ушел. Что
еще могло исторгнуть у меня кровь в тот самый миг, когда
он умер?

Я осела на пол, на колени, по лицу у меня лились крупные
слезы.

– Не оставляйте меня, – снова взмолилась я.
Госпожа странно на меня посмотрела, потому что остав-

ляла меня одну в комнате уже сотни раз, но я чувствовала,
как истекаю влажным теплом каждую секунду. Не поднима-



 
 
 

ясь с пола, я указала на диван, где мы сидели, а вокруг нас
плясали тени от свечей, подходя все ближе, дразня меня, и
в каждой скрывался мистер Эмвелл.
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