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Аннотация
Почему люди раз за разом совершают убийственные глупости?
Закрывают глаза на соблюдение правил противопожарной

безопасности и провоцируют гибель сотен людей. Сносят во
время ремонта несущие стены и становятся причиной обрушения
жилых домов.

Тайно сливают в море химические отходы и убивают все
живое на тысячи миль вокруг. Откуда в нас берется эта почти
магическая вера, что все обойдется?

Бина Венкатараман, бывший советник Обамы по климату,
представляет новаторское исследование опрометчивости. На



 
 
 

примерах от древних Помпей до современной Фукусимы автор
объясняет: почему человечество до сих пор наступает на одни
и те же грабли, несмотря на свой огромный опыт? Какую роль
в этом играют наши биологические особенности, окружающая
среда и культура? И как мы можем остановить собственное
безрассудство?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Примечание автора 16
Введение 17
Часть 1 32

Глава 1 32
Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Бина Венкатараман
Оптимизм, который

убивает. Большое
исследование человеческой

опрометчивости
Посвящается моим родителям, которые

пересекли океан в погоне за будущим

Не все, с чем мы сталкиваемся, можно
изменить. Но невозможно изменить то, с чем еще
не столкнулся.
Джеймс Болдуин

Bina Venkataraman
THE OPTIMIST’S TELESCOPE

Copyright © 2019 by Bina Venkataraman
All rights reserved including the right of reproduction in

whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Riverhead Books,

an imprint of Penguin
Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.



 
 
 

© Проворова И., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



 
 
 

 
Предисловие

 
Несколько лет назад одним летним утром я отправилась

гулять по чудесным лесистым холмам и широким пастбищам
Гудзонской долины. Тропа вела через луг и огибала скрыва-
ющийся за папоротниками водопад. На следующий день я
вернулась домой в Вашингтон и заметила на ноге сыпь. Она
густо покраснела и чесалась, а в центре появилась шишка,
напоминающая укус паука.

Я сфотографировала сыпь на телефон и подумала, что на-
до провериться у врача. В то время я работала по 16 часов
в день, метаясь между дедлайнами и ненадолго прерываясь
на сон. Как бы глупо это ни звучало, мысль о том, что надо
потратить час на поход в больницу, казалась невообразимой.
Шли недели, и сыпь исчезала с моей кожи и из моей памяти.

Восемь месяцев спустя колено на той же ноге распухло до
размеров грейпфрута. Это был тяжелый случай болезни Лай-
ма, на лечение которой уходят месяцы. Ту суровую бостон-
скую зиму я провела на костылях. Каждый день приходилось
ставить капельницу с лекарством, пока, наконец, мне не ста-
ло лучше. Клещ, который укусил меня в тот день в лесу, не
оставил характерного круглого пятна, но я знала, что это в
порядке вещей. Много лет назад я работала научным журна-
листом и писала статьи о распространении болезни Лайма. Я
знала, что в районе Гудзонской долины самый высокий уро-



 
 
 

вень заражения по стране.
Почему я игнорировала предупреждающие знаки? Пока

я поправлялась, этот вопрос не выходил у меня из головы.
Незначительные неудобства, связанные с посещением врача
сразу после прогулки, могли предотвратить месяцы боли и
сильное повреждение колена. Кроме того, я могла хотя бы
принять меры предосторожности, используя средство от на-
секомых и специальную защиту.

Но как бы много я ни знала об этой болезни, я просто не
могла себе представить, что когда-нибудь столкнусь с ней.
Я побывала в сотнях походов, но меня никогда не кусали
клещи, не говоря уже о заражении какой-либо инфекцией.
Сколько себя помню, на природе я всегда превращалась в
дьяволенка – прыгала с прибрежных утесов, ползала по дере-
вьям, взбиралась на крутые скалы. Я чувствовала себя неуяз-
вимой.

Я не единственная, кто совершал подобную ошибку и по-
том раскаивался. Любой, кто хоть раз пытался предостеречь
подругу от свидания с подонком или просил водителя-но-
вичка не ускоряться, знает, о чем речь. Это любопытный
сбой в человеческом поведении: даже умные люди принима-
ют безрассудные решения, несмотря на предупреждающие
знаки.

С этим парадоксом я сталкивалась не только в своей лич-
ной жизни, но и на работе. В течение последних пятнадца-
ти лет я разными способами пыталась предупредить людей о



 
 
 

нависших над нами угрозах. Будучи журналисткой, я писа-
ла статьи, в которых говорила о грядущих опасностях панде-
мий и лесных пожаров, рассказывала о том, что произойдет
с фермами, когда высохнут водохранилища. Сейчас я обу-
чаю студентов Массачусетского технологического института
своему ремеслу – делиться научной информацией с широ-
кой аудиторией, чтобы помочь другим принимать взвешен-
ные решения.

Все стало еще серьезней, когда я пошла работать в Бе-
лый дом в 2013 году. Передо мной стояла задача убедить
мэров, руководителей предприятий и собственников жилья,
что они должны подготовиться к повышению уровня морей,
аномальной жаре, постоянным засухам и «библейским» по-
топам.

Я часто замечала, что мне не удается убедить людей при-
нять меры. Я снова и снова застревала в одном и том же ме-
сте, будто попадала в пробку, куда бы ни направлялась. Как
и я, большинство людей при принятии решений не задумы-
валось о последствиях, которые ждут их в нескором буду-
щем. Семьи покупали жилье из-за низких ипотечных плате-
жей, хотя на следующий день их дом, стоящий вниз по те-
чению, могло снести наводнением. Руководители пищевых
компаний увеличивали выплаты своим акционерам, вместо
того чтобы инвестировать в защиту ферм от будущих засух.
Ну а политики, разумеется, тратили гораздо больше энергии
на подготовку к выборам, чем на защиту своего города или



 
 
 

штата в течение следующих десяти лет. Сложно было винить
кого-либо из них, ведь на момент принятия решения все эти
вещи действительно имели бо́льший вес. Я и сама часто по-
ступала безрассудно.

Десятилетиями я наблюдала, как сообщества1 узнают об
угрозах самым тяжелым способом – переживая их. Только
когда сильные засухи обрушились на Калифорнию и Кейп-
таун в Южной Африке, а наводнения затопили Хьюстон и
Мумбаи, жители этих мест поняли, какой ценой расплати-
лись за бездействие. Чтобы предотвратить катастрофу, ма-
ло прислушаться к предупреждениям. Люди, предприятия
и сообщества должны научиться глубже анализировать по-
следствия решений, которые они принимают каждый день.

Мы живем в эпоху, когда должны уделять больше внима-
ния последствиям своих действий – ради себя и будущих по-
колений. Мы живем гораздо дольше наших бабушек и деду-
шек, а наши возможности поражают воображение. У нас есть
инструменты для редактирования свойств человеческих эм-
брионов и создания умных машин – технологий, которые
вскоре изменят представление о человеке. Мы настолько
влияем на климатические условия, что способны уничто-
жить урожаи, затопить прибрежные города и лишить домов
миллионы людей. Чтобы предотвратить смертоносные пан-

1  Под сообществами (community) автор подразумевает группы людей, объ-
единенные профессиональной деятельностью и географическим положением на
уровне штата или города. – Прим. пер.



 
 
 

демии или остановить ужасающие изменения климата, мы
должны с умом распоряжаться своей силой.

Я называю наш век безрассудным, но не потому, что мы
чем-то хуже или слабее предшественников. Просто никогда
еще цивилизация настолько не нуждалась в заботе о буду-
щем: ставки высоки как никогда. Наше общество из семи
миллиардов человек, способное посылать роботов на Марс и
изобретать новые биологические виды, повлияет на будущее
человечества в беспрецедентных масштабах. В то же время
мы обладаем исключительными знаниями: способностью об-
наруживать ранние признаки катастроф намного быстрее и
точнее наших предков и предвидеть последствия своих ре-
шений. На нашем фоне люди, погибшие в древних Помпеях,
предугадывали опасность не лучше динозавров, уничтожен-
ных метеоритом Чиксулуб. Когда вы не видите приближения
катастрофы, вас нельзя назвать безрассудным. Вам просто
не повезло.

Каждый из нас хоть раз был свидетелем того, как люди
принимали недальновидные решения. Избиратель остается
дома в день выборов, потому что стирка кажется важнее,
а затем сожалеет о неиспользованном праве. Врач назнача-
ет обезболивающие, чтобы пациент сразу почувствовал се-
бя лучше, но вскоре это приводит к опиоидной зависимости.
Замужняя женщина заводит роман, о котором потом годами
сожалеет. Руководитель сокращает бюджет на исследование
нового продукта, и позже его компания терпит неудачу. Се-



 
 
 

мья строит на берегу моря домик мечты, а через несколько
лет его смывает наводнением.

Еще опаснее опрометчивые решения, которые распро-
страняются на все общество. Ранние признаки бедствий (к
примеру, мировой эпидемии эболы 2014 года или ипотечно-
го кризиса в США 2007 года) остаются без внимания, пока
не становится слишком поздно. Люди в самых богатых стра-
нах мира откладывают на будущее меньше предыдущих по-
колений, которые были беднее их. Рост доходности фондово-
го рынка успокаивает инвесторов, маскируя тенденции, ко-
торые могут помешать будущему развитию мировой эконо-
мики. Человека, который использует Твиттер для создания
внешнеполитической доктрины, могут избрать президентом
Соединенных Штатов, потому что его мимолетные оскорб-
ления попадают в новости и управляют нашим вниманием.

Можно принять на веру, что недальновидность укорени-
лась в человеческой природе, и с этим ничего не поделать.
Но такая позиция серьезно занижает потенциал человече-
ства и позволяет нам пренебрегать обязательствами. Она ос-
новывается на ложном предположении, что думать наперед
невозможно. Но мы знаем, что иногда люди, предприятия
и сообщества действительно предотвращают кризисы и дей-
ствуют с заботой о будущем: они делали это на протяжении
всей истории и продолжают в наши дни. Цивилизации воз-
вели пирамиды и грандиозные соборы, остановили разруше-
ние озонового слоя и предотвратили ядерный армагеддон.



 
 
 

Общества обеспечили образованием бедные слои населения,
избавились от полиомиелита и отправили людей гулять по
Луне. Почему они проявили дальновидность, когда другим
этого не удалось?

Этот вопрос и привел меня к этой книге. Семь лет я изу-
чала, что позволяет мудрости победить безрассудство; какую
роль играют наши биологические особенности, окружающая
среда и культура; какие изменения возможны в наших малых
сообществах и обществе в целом. Я проводила исследования
в забегаловках, на заседаниях городского совета, в девствен-
ных лесах, на семейных встречах и в иностранных делегаци-
ях по всему миру. Я посетила фермы Канзаса, фирмы Уо-
лл-стрит, лаборатории виртуальной реальности в Кремние-
вой долине, рыбацкие деревни в Мексике и радиоактивную
зону в японском городе Фукусима.

Я встречала людей, знакомых с проблемой не понаслыш-
ке. Доктора, который пытается остановить распростране-
ние смертоносных супербактерий. Инвестора, доказываю-
щего свои будущие перспективы на фоне текущих убытков.
Местного лидера, борющегося с безумной застройкой. По-
лицейского, предупреждающего о возможном теракте. Фер-
мера, который пытается предотвратить очередную Пыльную
чашу2. Каждый из них, как и я, пытался помочь другим при-
слушаться к предупреждениям, пока не становилось слиш-

2 Пыльная чаша (англ. Dust Bowl) – серия пыльных бурь, происходивших в
прериях США и Канады в первой половине XX века. – Прим. ред.



 
 
 

ком поздно. Большинству приходилось перешагивать через
себя, чтобы сделать будущее других людей лучше. Их неуда-
чи и триумфы служат уроком для всех нас.

Для этой книги я также использовала результаты иссле-
дований широкого круга дисциплин и привлекла экспертов
из разных областей: археологии, права, землепользования,
инженерии, экономики и эволюционной биологии, от гуру
общественных движений до идеолога искусственного интел-
лекта, от часовщика до министра обороны США. Я хотела
выяснить, во что верят современные ведущие эксперты, и
что наука и история могут сказать нам об оценке будущих
последствий.

Я обнаружила, что вместе с большинством людей невер-
но оценивала наше безрассудство. То, что мы считаем неиз-
бежным в человеческой природе и обществе, на самом де-
ле – наш собственный выбор. Как и пленники аллегориче-
ской платоновской пещеры3, чьи оковы мешали им видеть
реальный источник теней, наше положение ограничивает на-
ши представления о возможном. Теперь пришло время най-
ти выход из этой пещеры.

Я написала эту книгу, чтобы рассказать об индивидуаль-
ной и коллективной силе, которую мы не замечаем. Эта сила

3 Отсылка к аллегории, которую Платон использует в 7 книге диалога «Госу-
дарство» для пояснения своего учения об идеях. В ней человек представлялся
заключенным в пещере, закованным в цепи спиной к выходу и лицом к стене.
Он может видеть лишь тени на стене от происходящего за пределами пещеры и
воспринимает их за саму реальность. – Прим. пер.



 
 
 

поможет нам избежать безрассудных и опасных для будуще-
го решений.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Ни один вид доказательств не обладает монополией на

правду. В этой книге я обращаюсь к специалистам из разных
областей и опираюсь на различные источники: исследова-
ния, полученные в результате рандомизированных контро-
лируемых испытаний и естественных экспериментов; опыт
людей и сообществ, а также мудрость поэтов и философов.
Я ищу истину в собственных репортажах, верифицируемых
научных исследованиях, экспертных мнениях, исторических
прецедентах и древних догадках.

Что касается области поведенческих наук, я прибегаю к
конкретным исследованиям, только когда они подкрепляют-
ся более широким кругом доказательств. В ином случае я
привожу уточнения в тексте или концевых сносках, пригла-
шая читателя ознакомиться с ними.

Я прибегаю к проверенной веками практике – рассказы-
ваю истории. Пусть ни одна отдельная история не может пре-
тендовать на статус универсальной истины, эти рассказы де-
монстрируют важные аспекты того, кто мы такие и с чем
сталкиваемся.



 
 
 

 
Введение

Будущее в беде
 

Допустим, вы идете в супермаркет. Вы приезжаете и с бла-
гими намерениями отправляетесь в продуктовый отдел. Воз-
можно, вы берете бананы, апельсины и салат – такие про-
дукты, после которых чувствуете, будто только что пожерт-
вовали деньги в приют для бездомных. Вы целомудренный
и добропорядочный гражданин.

Но вот вы углубляетесь в продуктовый отдел и проходите
мимо чертовски привлекательной пачки картофельных чип-
сов. Врач не советовал ими увлекаться, но как же хочется!
Глядя на пачку, вы почти ощущаете этот соленый вкус и
хруст во рту. К седьмому проходу мимо этой пачки у вас уже
текут слюни. Может, это не лучший выбор для будущего, но
прямо сейчас он вас очень порадует. И вот чипсы летят в те-
лежку.

Взяв еще несколько продуктов из своего списка, вы от-
правляетесь на кассу. Там вам предлагают поучаствовать в
лотерее. В этом году вы планировали не тратить сдачу, что-
бы пополнить сбережения, но лотерейный билет стоит всего
пару долларов. Кто знает, возможно, вы даже выиграете. Вы
берете несколько билетов. В будущем вы можете пожалеть
об этом, но сейчас так приятно проявить к себе небольшую



 
 
 

снисходительность. Вы платите и возвращаетесь домой.
Каждый из нас постоянно сталкивается с

решениями, в которых нужно выбирать между
тем, что хочется прямо сейчас, и тем, что
будет лучше для нас и других в долгосрочной
перспективе. Мы решаем, стоит ли тратиться на ужин в
ресторане или сэкономить на черный день, ехать на работу
на велосипеде или на машине холодным утром, чистить ли
пластиковый контейнер, чтобы сдать его на переработку, или
выбросить вместе с остальным мусором. Наш выбор зависит
от настроения, занятости, усталости, и даже от взглядов на
жизнь. Возможно, вам удается подавить свои желания в су-
пермаркете, но иногда вы все же потакаете им. Порой и я ем
шоколад так, будто завтра уже не наступит.

Иногда выбор между настоящим и будущим так же триви-
ален, как мои нападки на шоколад: от этого вряд ли зависит,
выживу я или умру, и даже буду ли в конце концов счастли-
ва. Такие поступки сложно назвать безрассудными, даже ес-
ли впоследствии мы раскаиваемся – это просто проявления
человеческой слабости.

Но есть решения и поважнее. Возможно, вы хотите от-
правиться в путешествие в следующем году, но не можете
перестать тратить свои сбережения на сиюминутные жела-
ния. Или вы хотели бы усердней учиться, чтобы выучить но-
вый язык или получить степень, которая позже откроет вам
много возможностей. Пытаясь избежать неудобств



 
 
 

здесь и сейчас, мы часто жертвуем собствен-
ными устремлениями. Даже незначительный выбор как,
например, пренебрежение физическими упражнениями, в
один прекрасный день может привести к серьезным послед-
ствиям вроде сердечного приступа. Глупый пост в социаль-
ных сетях, сделанный сгоряча, может нанести непоправимый
ущерб карьере или репутации.

Решения, которые мы принимаем сегодня, определяют
наше будущее. Это правило работает как для отдельных лю-
дей, так и для предприятий, сообществ и всего общества. Я
знаю много историй, в которых выбор повлек за собой се-
рьезные последствия. Я слышала об игроке в покер, который
расчетливо шел на риск, чтобы заработать сотни тысяч дол-
ларов, но чей отец растратил семейные сбережения на иппо-
дромах. О техасских рыбаках, чьи решения чуть не привели
к вымиранию популяции красного луциана в Мексиканском
заливе, а затем возродили его. О сотрудниках спецслужб,
не сумевших защитить спортсменов от теракта на Олимпий-
ских играх 1972 года в Мюнхене, о тысячелетних каменных
памятниках, которые спасли японские деревни от современ-
ных катастроф. Я знаю о философе, который заверял жите-
лей древних Помпей, что город в безопасности, и о команде,
которая разрядила Кубинский кризис и предотвратила ядер-
ную войну.

Решения обществ несут в себе самые долгосрочные по-
следствия. Выбор людей древности выращивать однолетние



 
 
 

культуры на Ближнем Востоке привел к появлению амери-
канского Пыльного котла и сокращению площади плодород-
ных почв по всему миру в наши дни. Строительство сети фе-
деральных скоростных автомагистралей в США определи-
ло, как люди будут путешествовать и передвигаться в тече-
ние нескольких поколений, а бесплатное высшее образова-
ние стало следствием экономического роста страны в ХХ ве-
ке.

Эта книга о выборе, который мы принимаем самостоя-
тельно и коллективно, который отразится на нашей жизни и
жизни других людей. О решениях, которых мы стыдимся или
за которые можем порадоваться. Я изучила те случаи, когда
мы делаем выбор, не обращая внимания на предупреждаю-
щие знаки, и обнаружила потенциальную силу, которую мы
можем направить на принятие более верных решений.

Как на уровне личности, так и на уровне группы решения
зависят от информации, которой мы обладаем, и суждений,
к которым мы приходим. Мы проявляем дальновидность,
когда верно оцениваем ситуацию. На мой взгляд, дально-
видность – это умение взвесить известное
и неизвестное и сделать выбор, полезный
как для настоящего, так и для будущего. При
этом не обязательно пытаться предвидеть будущее подобно
мифической пророчице Кассандре, предсказавшей падение
Трои.

Я считаю, что многие решения принимаются людьми при



 
 
 

наличии информации о будущих последствиях, но при от-
сутствии здравого смысла. Мы пытаемя узнать будущее по-
точнее и делаем слишком мало, чтобы подготовиться к его
наступлению. Из-за этого в мире яростно бушует эпидемия
безрассудства – мы просто не способны думать наперед. Что-
бы скорректировать курс, по которому движется человече-
ство, мы должны отточить свою дальновидность.

Сегодня многие хотят действовать во благо будущего. Мы
жаждем расширить наше мышление за пределы текстового
сообщения, чтобы наши жизни имели смысл как ниточка в
длинной, сложной ткани времени. Мы хотим, чтобы буду-
щие поколения поступали правильно и смотрели на нас с
восхищением или, по крайней мере, без отвращения. Мы по-
дозреваем, что могли бы быть богаче и здоровее, если бы ду-
мали наперед. Предприятия могли бы получать больше при-
были, сообщества – процветать, а цивилизации – избегать
предсказуемых катастроф. Сегодня люди изо всех сил пыта-
ются взвешивать будущие последствия как в повседневной
жизни, так и на высших управленческих постах. Но нам все
еще трудно отсрочить получение награды и легко поддаться
моменту, даже если это грозит будущей катастрофой. Чем
дальше от нас последствия наших решений,
тем сложнее проявлять мудрость по отноше-
нию к ним.

Действовать во благо будущего легче всего, когда мы де-
лаем это для себя и без лишних жертв. Чистка зубов два ра-



 
 
 

за в день – мелочь, которая поможет избежать пульпита или
протезирования. Раз в несколько лет стоит уделить время на
составление завещания, чтобы позаботиться о будущем ва-
шей семьи. Чем больше у вас времени и денег, тем легче пла-
нировать наперед. Чем больше у вас контроля и уверенности
в важности собственного выбора, тем больше вероятность,
что вы будете действовать во имя будущего.

Когда мы с нетерпением ждем чего-то – пикника с друзья-
ми, отпуска или дня свадьбы, – представить будущее стано-
вится намного легче. Мы хотим увидеть себя в этом момен-
те и мысленно отправляемся туда, когда есть время. Но ко-
гда мы чего-то боимся – уплаты налогов, старения, подъема
уровня моря или надвигающегося миграционного кризиса, –
большинство из нас не хочет попадать в это будущее. Даже
зацикливаясь на нем, мы лишь переживаем и даже впадаем
в оцепенение. Мы не хотим, чтобы оно наступило.

Думать о будущем особенно трудно, когда оно требует
жертв прямо сейчас. Когда сообществам нужно подготовить-
ся к возможным землетрясениям, бизнесу – инвестировать
в будущие изобретения, обществу – прекратить чрезмерную
добычу рыбы. Действовать от имени наших будущих «я» до-
статочно тяжело. Действовать от имени будущих соседей, со-
обществ, стран или планеты кажется невозможным. Намного
проще думать о современных проблемах. Это объясняет, по-
чему, например, мы не смогли предотвратить эпидемию эбо-
лы в 2014 году, в результате чего погибло более десяти тысяч



 
 
 

человек. Создание вакцин и поддержка медицинских учре-
ждений обошлись бы в миллионы долларов дешевле, чем ре-
акция на смертельную вспышку после ее возникновения. Но
почему же так трудно действовать ради будущего, даже ко-
гда мы очень хотим сделать его лучше?

Во-первых, мы не можем понюхать, потрогать и услышать
будущее. Будущее – это идея, которую мы должны вообра-
зить у себя в голове. В то же время наши желания здесь и
сейчас мы часто можем почувствовать как, например, жаж-
ду.

Чувственные искушения горят внутри нас своеобразным
эмоциональным пламенем, утверждал Уолтер Мишель, по-
койный профессор психологии из Стэнфорда. Аромат све-
жих пончиков в пекарне или яркий лотерейный билетик на
кассе автозаправки вызывает горячее чувство, которое за-
трудняет рациональное мышление, даже если в более спо-
койные моменты, вдали от таких соблазнов, мы предпочли
бы отказаться от этого решения ради будущего. То, что ждет
нас в будущем, – здоровье в старости, возможность финан-
совой стабильности и сообщества с более чистой водой или
безопасными улицами – мрачно, изменчиво, неопределенно.
Это совсем не похоже на стопроцентное наслаждение от пор-
ции картошки фри. Мы не можем знать наверняка, гаранти-
рует ли сегодняшний отказ от соблазна желаемый результат
завтра.

Отчужденность наших будущих «я» играет не в нашу



 
 
 

пользу. Если большинство людей не знают, че-
го захотят на ужин в следующий вторник,
как же им понять, чего они захотят в сле-
дующем десятилетии? Сегодня мы переживаем голо-
вокружительные социальные изменения в сочетании с тех-
нологическим прогрессом, который еще сильней разделяет
прошлое и будущее. В 1960-х годах футуролог Элвин Тоф-
флер предвидел эту тенденцию и ее разрушительные послед-
ствия для человеческой дальновидности, назвав это «футур-
шоком». Это тревожное состояние только усилилось в XXI
веке, когда мы все чаще меняем способы общения, путеше-
ствий и работы. Принимать решения мирового значения с
огромными последствиями для будущих поколений с пози-
ции сегодняшнего дня может показаться бессмысленным и
бесполезным.

Веками мыслители пытались понять, почему, принимая
решения, мы саботируем наше будущее «я», даже когда мы
знаем о вероятных последствиях. Аристотель писал, что ак-
расия – слабость человеческой воли – мешает нам приобре-
сти смысл жизни. Но он также считал нелепым стремиться
к совершенству, отказывая всем своим желаниям, которые
иногда дают нам силы и приносят удовольствие. Нужно ис-
кать баланс, говорил он, избегая необдуманных решений с
помощью практики, которую мы оттачиваем с течением вре-
мени.

Ради выживания наши предки охотники-собиратели по-



 
 
 

лагались на свои инстинкты, убегая от рыка дикого зверя или
выискивая дичь. Антропологи предположили, что мы могли
унаследовать склонность хвататься за любую возможность,
не думая о последствиях. Эти инстинкты все еще спасают
нам жизнь, когда мы бежим из горящего здания или уклоня-
емся от мчащейся машины, но они и подводят нас, когда мы
пытаемся откладывать деньги или подготовить наш район к
следующему пожару.

Современные психологи говорят, что опрометчивые ре-
шения возникают из-за человеческой склонности к рефлек-
сивному мышлению, известному как «система 1»4. Рацио-
нальный способ мышления «системы 2» обременителен для
мозга и поэтому реже используется, утверждает Даниэль Ка-
неман, когнитивный психолог и лауреат Нобелевской пре-
мии. Нейробиологи указывают на мощную лимбическую си-
стему5 организма, управляющую нашими реакциями на эмо-
ции вроде страха, как на механизм, с помощью которого на-
ши непреодолимые желания побеждают осторожность в от-
ношении будущего.

4 Базовый теоретический концепт поведенческих наук. Согласно теории Дани-
эля Канемана, «система 1» и «система 2» – два типа мышления, свойственные
человеку. «Система 1» срабатывает автоматически и рефлекторно, в то время как
«система 2» требует для принятия решений внимания и умственных усилий. –
Прим. ред.

5 Лимбическая система – совокупность ряда структур головного мозга, распо-
ложенных на обеих сторонах таламуса. Отвечает за регуляцию функций внутрен-
них органов, обоняния, автоматической регуляции, эмоций, памяти, сна, бодр-
ствования и др. – Прим. ред.



 
 
 

В 380 году до н. э. Платон писал в своем диалоге «Прота-
гор», что причина глупых поступков – в неверной оценке бу-
дущих последствий. В 1920 году британский экономист Ар-
тур Сесил Пигу сравнил искаженный взгляд людей на буду-
щее со сломанным телескопом. Исследование гарвардского
психолога Дэниела Гилберта показывает, что люди зачастую
зацикливаются на том, что ждет их впереди, но неверно оце-
нивают грядущее. Гилберт утверждает, что мы переоцени-
ваем влияние единичных будущих событий и недооценива-
ем потенциал незначительных происшествий. Сегодняшние
экономисты называют эту модель принятия решений гипер-
болическим дисконтированием или предубеждением насто-
ящего.

Все эти мыслители и ученые помогли миру понять, по-
чему люди принимают безрассудные решения. Но их слов
недостаточно, чтобы исправить курс, по которому движет-
ся история человечества. В ходе игры в «сломанный теле-
фон» между этими экспертами и широкой общественно-
стью возникло неправильное представление, что безрассуд-
ство – неизменная черта человеческой природы. Это убеж-
дение игнорирует роль культуры, организаций и общества, а
также результаты недавних исследований, которые показы-
вают, что мы можем контролировать и даже подавлять без-
рассудство. Человечество – это больше, чем биологическая
программа. Мы можем сознательно менять наше поведение.
То, что кажется нашей неизменной судьбой, намного больше



 
 
 

зависит от нашего собственного выбора.
Доминирующая в нашем обществе культура мешает ду-

мать о будущем. Мы привыкли ожидать мгновенного удовле-
творения потребностей, немедленной прибыли и быстрого
решения проблем. Поисковые системы предсказывают наши
запросы еще до того, как мы заканчиваем их вводить. Пока
я нетерпеливо постукиваю ногой по вокзальной платформе,
рекламный щит Uber дразнит: «Хорошие вещи происходят
с теми, кто отказывается ждать». Срочность и удобство дик-
туют нам решения, крупные и незначительные.

Мы часто отвлекаемся, думая о будущем, и упускаем то,
что нужно сделать сейчас. Наши почтовые ящики и мессен-
джеры переполнены сообщениями, требующими немедлен-
ного ответа. Мы измеряем себя и других успехами
сегодняшнего дня, будь то достижение цели
продаж, победа в игре или хороший результат
на экзамене. Поскольку каждую минуту мы поглощаем
новости и публикации друзей в социальных сетях, наше вни-
мание сосредоточено на сиюминутных мелочах. Мы теряем
из виду то, чем хотим заниматься через некоторое время, и
игнорируем будущее, потому что мы можем себе это позво-
лить. По крайней мере, пока.

Но мы можем спасти наше будущее, объединившись. Тра-
диция собираться вместе проистекает из нашей потребно-
сти помогать друг другу сделать то, с чем мы не справляем-
ся в одиночку. Вместе мы обмениваемся товарами и навыка-



 
 
 

ми, препятствуем насилию и наказываем преступников, вос-
питываем молодежь, регулируем валюту и кормим голодаю-
щих. Культурные нормы и институциональные правила по-
буждают людей действовать в своих собственных интересах
и во имя общего блага. Точно так же люди могут принимать
взвешенные решения по отношению к будущему, если орга-
низации, сообщества и общество в целом будут готовы по-
могать каждому прислушиваться к предупреждающим зна-
кам и оценивать потенциальные последствия.

Проблема заключается в том, что сегодня эти коллектив-
ные институты не просто не помогают, но и мешают нам мыс-
лить наперед. Условия, которые мы создали в нашей куль-
туре, бизнесе и сообществах, работают против дальновидно-
сти. То, что может стать фальшбортом6 от недальновидно-
сти, напротив, создает дыры в корабле и затопляет нас про-
блемами.

На работе и в школе быстрые результаты гораздо чаще
вознаграждаются квартальной прибылью и хорошими оцен-
ками, а долгосрочные достижения остаются незамеченными.
Быстрые перемены закрепляются законами и провоцируют-
ся создателями потребительских товаров, например, гадже-
тов, которые молниеносно устаревают. Государство восста-
навливает одно и то же место после стихийных бедствий,
вместо того чтобы помочь местным жителям заранее к ним
подготовиться. Политики систематически игнорируют буду-

6 Фальшборт – ограждение по краям палубы судна. – Прим. пер.



 
 
 

щие поколения в своих решениях.
Писатель Стивен Джонсон утверждал, что с ходом исто-

рии люди стали лучше принимать долгосрочные решения.
Я с ним не согласна. Факты доказывают, что со временем
мы теряем свою дальновидность: корпорации скупают соб-
ственные акции, а непоследовательные решения приводят к
серьезным климатическим изменениям. Джонсон утвержда-
ет, что мы стали лучше прогнозировать будущее, а значит
и лучше к нему подготовлены. Но, как мы узнаем в первой
главе, прогнозирование и дальновидность – далеко не одно
и то же. Я согласна с Джонсоном, что нам доступно гораздо
больше инструментов для прогноза, чем нашим предкам. Но
эти инструменты не так широко распространены, а челове-
честву предстоит еще многому научиться.

Вместо того чтобы радоваться прогрессу, было бы полез-
нее соотнести нынешнее общество с цивилизациями про-
шлого, несмотря на то что ставки у нас выше, а масштаб –
грандиознее. Географ и писатель Джаред Даймонд изучил
цивилизации, которые разрушались после достижения пи-
ка своего могущества и влияния. По его мнению, на протя-
жении истории все эти общества – от полинезийских жите-
лей острова Пасхи до гренландских викингов-колонистов и
древних индейцев пуэбло американского Юго-Запада – объ-
единяла неспособность прислушиваться к предупреждаю-
щим знакам будущих катастроф, пока не становилось слиш-
ком поздно. Неудачные решения, например, вырубка всех



 
 
 

деревьев или отказ от культурного обмена с соседями, об-
рекали общества на гибель. Когда рост населения и техни-
ческий прогресс опережали дальновидность, рушились даже
самые великие цивилизации.

Современные люди не бессильны. Мы не можем знать
наверняка, что принесет будущее, но мо-
жем принимать решения, позволяющие избе-
жать судьбы разрушенных цивилизаций. Мы мо-
жем делать определенные шаги, чтобы подготовиться к бу-
дущему и не разочароваться в нем. Мы можем создавать но-
вые культурные нормы, совершенствовать условия жизни и
укреплять лучшие институциональные практики.

На следующих страницах я расскажу о заблуждениях, ко-
торые не позволяют нам стать лучше, и о том, что нам стоит
изменить. Мое исследование начинается с личности и семьи
(часть 1), затем обращается к бизнесу и организациям (часть
2) и, наконец, к обществу и сообществам (часть 3). В каждой
главе я предлагаю стратегию и методы развития дальновид-
ности.

По ходу повествования я покажу, как часто мы предпо-
читаем собирать информацию, но не анализировать ее. Я
продемонстрирую, как люди, организации, общества и сооб-
щества принимают безрассудные решения даже при нали-
чии точных прогнозов, и как погоня за немедленными ре-
зультатами убивает перспективы. Я проиллюстрирую, поче-
му не стоит излишне доверять истории или вовсе ее игно-



 
 
 

рировать. Я объясню, как избавиться от оцепенения, порож-
денного пророчествами о конце света, и укажу на ошибки,
возникшие по вине современной деловой и политической
практики.

По ходу чтения вы обнаружите, что самые ценные под-
сказки порой спрятаны в необычных и давно забытых ме-
стах. В этой книге собраны уроки, которые я почерпнула из
историй команды женщин-врачей, камерунских малышей,
изгнания древнего афинского государственного деятеля, ис-
купления павшего финансового героя, стратегии выжива-
ния колонии из 80 тысяч деревьев, восстановления синто-
истской святыни и жаргона профессиональных игроков в по-
кер. Многому можно научиться как у молодежи, например,
у семнадцатилетнего бойскаута и истцов-подростков, пода-
ющих в суд на правительство США, так и у стариков – вось-
мидесятилетних фермеров и давно покинувших нас поэтов.
Иногда о будущем лучше всего заботятся те, от кого этого
ожидаешь меньше всего.



 
 
 

 
Часть 1

Личность и семья
 
 

Глава 1
Призраки прошлого и будущего
Используйте силу воображения

 
Наша жизнь – крыша ада, по которой шагаем,

любуясь пышностью цветов.
Кобаяси Исса

Ничто так не питает воображение, как прогулка по клад-
бищу. Надгробная плита – убедительное напоминание, что
когда-нибудь игра закончится. Во время недавней прогулки
по огромному кладбищу Маунт-Оберн в Кембридже я на-
ткнулась на могилы поэтов Генри Уодсворта Лонгфелло и
Роберта Крили, а также знаменитого изобретателя Бакмин-
стера Фуллера. Над могилами распустили ветви вековые бу-
ки, а между надгробиями литературных гигантов неспешно
прогуливались дикие индейки.

Но гораздо сильнее меня поразили простые надгробия, на
которых были отмечены имя и год рождения, а дата смерти
отсутствовала. Любая могила, как и новость о смертоносной



 
 
 

автокатастрофе, заставляет задуматься о собственной смер-
ти. Камень с вашим именем – это лишь вопрос времени.

Мы нечасто видим живое воплощение нашего будущего.
Жизнь похожа на поездку за рулем: дорога напоминает чер-
точку между датами рождения и смерти, взятую с гравюры
на надгробии. Дорога впереди – это и есть будущее. Как же
научиться чаще вглядываться вдаль, представлять, что нас
ждет дальше? Способны ли мы делать это без страха, но с
чувством важности нашего выбора?

Чтобы проявить дальновидность в реальной поездке, нам
нужно больше, чем карта и GPS, больше, чем дорожные зна-
ки, предупреждающие нас о плохой видимости, резких по-
воротах и падающих камнях. Представим, что нас ждет до-
рога с крутыми поворотами, вырезанная в скале над океа-
ном. Мы сталкиваемся с выбором, прежде чем отправить-
ся в это путешествие: ехать днем или ночью; ждать ли хо-
рошей погоды или ехать в грозу; наполнить ли бак и прове-
рить ли шины; взять ли друга. Наши решения будут зависеть
от наших ценностей и желания рисковать. Нам нужно будет
узнать необходимые данные – о состоянии дороги, заправоч-
ных станциях, достопримечательностях, которые попадутся
на пути. Но сколько бы информации мы ни собирали, мы не
сможем знать все, что ждет нас ожидает. Может быть, нас
ждет пьяный водитель или ребенок, выбежавший на доро-
гу, вспорхнувшая стая перелетных птиц или неожиданно на-
хлынувшие детские воспоминания.



 
 
 

Наше будущее, как и дорога, по которой нам предсто-
ит ехать, наполнена бесконечным количеством неизвестных.
Но даже не зная всего наперед, мы вынуждены принимать
решения. Для путешествия нашей жизни недостаточно про-
сто смотреть на приборную панель или дорогу впереди, недо-
статочно следить за знаками или бездумно следовать голо-
совым указаниям навигатора. Нам нужно представить, с чем
мы можем столкнуться, и действовать ради нашего будущего
«я». Нам нужно представить себе весь путь и то, как именно
мы его преодолеем.

Командующий римским флотом заканчивал свой обед,
когда его сестра заметила странное черное облако, разраста-
ющееся над восточной горой. Известный как Плиний Стар-
ший, этот военачальник никогда не отказывал своему любо-
пытству. В свободное от службы время, предшествуя совре-
менным натуралистам, он давал названия растениям, пти-
цам и насекомым. Когда гора извергла в небо черный дым,
он собрал свои корабли, чтобы взглянуть поближе. Но когда
Плиний выехал из Мизена в тот день 79 года н. э., его пере-
хватил гонец.

– Помоги нам, – умолял испуганный житель Помпеи, уви-
девший дым над Везувием.

Вскоре вулкан начал извергать столпы пламени, а с горы
каскадом полился поток из пепла и камней. С неба посыпа-
лись пемза и зола, в воздухе запахло серой. Дома начали тря-
стись и рушиться. Дороги смялись, как бумага в огне. Бла-



 
 
 

годаря раскопкам мы знаем, что паника охватила побережье
Неаполитанского залива, пока Везувий не прекратил извер-
жение. Археологи нашли в развалинах разбитые обеденные
тарелки, кости гладиаторов и детей. Плиний Старший погиб,
пытаясь спасти жителей Помпеи. Его племянник – перспек-
тивный поэт, который задокументировал хронику изверже-
ния – спасся случайно. Он решил закончить домашнее зада-
ние вместо того, чтобы отправиться вместе с дядей.

Однако ужасное извержение 79 года н.  э. было не пер-
вой катастрофой древних Помпей. Во многих текстах часто
упускается из виду, что за семнадцать лет до этого в итальян-
ском регионе Кампания произошло сильное землетрясение.
Оно разрушило строения, сломало статуи богов и погубило
стадо из ста овец. Но к тому времени, когда земля задрожа-
ла за несколько недель до извержения Везувия, все забыли
о последствиях подземных толчков и мало кто в Помпеях
подозревал о неминуемой опасности. По крайней мере, так
было указано в письмах племянника Плиния, которые он на-
писал Тациту четверть века спустя.

В Древнем Риме стихийные бедствия часто воспринима-
лись как гнев богов. С этим убеждением активно боролись
философы той эпохи. Сенека был, пожалуй, самым почитае-
мым мыслителем своего времени. В 62 году н. э., вскоре по-
сле того, как катастрофа поразила Помпеи и близлежащий
Геркуланум, Сенека писал о землетрясениях в «Натурфило-
софских вопросах». Землетрясения, заключил он, были вы-



 
 
 

званы тем, что воздух яростно освобождался из подземных
пещер, прорываясь сквозь скалы. Плиний Старший был того
же мнения: землетрясения, несомненно, были вызваны вет-
рами.

«Везде условия одинаковы, и если где-то еще не было зем-
летрясения, оно может там произойти, – писал Сенека после
катастрофы, пытаясь успокоить страхи жителей. – Давайте
перестанем слушать тех, кто отрекся от Кампании и уехал
после катастрофы, утверждая, что никогда больше туда не
вернется».

«Оставайтесь на месте, – советовал Сенека. – И не пытай-
тесь предугадать, где и когда может произойти землетрясе-
ние – оно слишком непредсказуемо».

Мы можем простить Сенеку, ведь он опирался на доступ-
ные в то время знания, как можем и простить тысячи людей,
погибших в Помпеях через несколько лет после извержения
Везувия. Они этого не предвидели.

В эту эпоху даже самые логичные объяснения стихийных
бедствий больше напоминали полуночные размышления
одурманенных стариков, чем научные гипотезы. Древним
жителям Помпеи не хватало знаний, которыми мы сегодня
располагаем в ретроспективе. Мы знаем, что гора, которая
возвышалась над этой областью, была вулканом. Предыду-
щие землетрясения сигнализировали об опасной сейсмиче-
ской зоне, а подземные толчки предупреждали о грядущем
извержении.



 
 
 

Но что, если бы мудрецы Помпей знали, что Везувий вот-
вот взорвется? Представьте себе, что вместо утешений фи-
лософ Сенека предупредил бы, что в прекрасном Неаполи-
танском заливе слишком опасно жить. Или, предположим,
что вулкан не застал военачальника Плиния Старшего врас-
плох, и он призвал к осторожности и создал план эвакуации.
Смогли бы они тогда предотвратить катастрофу? Мы нико-
гда не узнаем ответы на эти вопросы. Но мы знаем, что даже
сегодня знаний о грядущих опасностях недостаточно, чтобы
убедить людей действовать во благо будущего.

Люди давно стремились предсказывать будущее. Поиски
грядущего так же стары, как хроники человеческой истории,
восходящие к первым исследователям небесных узоров, ко-
торые отмечали смену времен года. Методы варьировались
от эмпирических – наблюдений за звездами в ночном небе
или положением Солнца, восходящего на горизонте, до ми-
стических – гаданий оракулов по костям и загадок предска-
зателей. Древние римляне постоянно искали признаки на-
двигающихся бед: в курах, которые отказывались есть; кап-
лях на статуях богов и огненном ночном небе, которое совре-
менные астрономы называют северным сиянием. Подобные
гадания дошли и до нас. Сегодня люди верят ось-
миногам, которые предсказывают результаты
матчей чемпионата мира по футболу, хиро-
мантии или печеньям с предсказанием.

Как и в древние времена, мы по-прежнему не можем пол-



 
 
 

ностью предугадать будущее. Но сейчас человечество луч-
ше всего справляется с прогнозированием стихийных бед-
ствий. Мы не всегда знаем точный день или неделю, когда
произойдет землетрясение или наводнение. Но мы знаем го-
раздо больше о будущих опасностях в определенном месте,
чем предыдущие поколения. Наша цивилизация может по-
хвастаться знанием тектоники плит, подвижности земной
коры и записями прошлых извержений и бурь. У нас есть
приборы, отслеживающие сейсмическую активность, и си-
стемы раннего предупреждения о цунами, которые совер-
шенствуются после каждой катастрофы. Нам не приходится
быть фаталистами подобно Сенеке, который считал каждое
место одинаково опасным.

За последние пятьдесят лет даже прогноз погоды стал на-
много точнее и стал причиной головной боли поклонников
бейсбола. В девятнадцатом веке газеты сравнивали предска-
зания метеорологической службы с предсказаниями астро-
логов, и последние часто оказывались более надежными. Се-
годня люди вроде меня цепляются за прогнозы как за посла-
ния Бога, доставленные с точностью до минуты в их смарт-
фон. Надежные инструменты прогнозирования появились
у человечества благодаря эпохе Просвещения 7 и ее послед-
ствиям. Сейчас, когда мы вооружены информацией и слож-

7 Эпоха Просвещения (XVII–XVIII вв.) – одна из ключевых эпох в истории
европейской культуры, связанная с развитием научной, философской и обще-
ственной мысли. В основе этого интеллектуального движения лежали рациона-
лизм и свободомыслие. – Прим. ред.



 
 
 

ными технологиями, мы с жалостью оглядываемся на жертв
Помпей.

В XXI веке мы вступили в новую эру одержимости пред-
сказаниями. Отчасти это связано с революцией в аналитике
данных, которая произошла благодаря скачкам в вычисли-
тельной мощности. Прямо сейчас миллиарды инструментов
по всему миру собирают триллионы данных. Эти аппараты
наблюдают практически все на Земле и в околоземном про-
странстве, как армия небесных сыщиков.

Наш аппетит к прогнозированию удовлетворяется дости-
жениями в области машинного обучения. Наши компьютеры
способны учиться на моделях прошлого для прогнозирова-
ния будущих тенденций. Люди теперь используют такие ин-
струменты, чтобы предсказать, какие книги или одежду ку-
пит клиент, как будет распространяться вспышка гриппа, в
каких городских кварталах будут наблюдаться всплески пре-
ступности во время отключений электроэнергии и как раз-
лив нефти будет распространяться по морю. В нашу эпоху
мы чаще всего пытаемся предсказать ближайшее будущее –
какая песня станет следующим хитом или какой баннер при-
влечет внимание пользователя, когда тот зайдет на опреде-
ленный веб-сайт. Даже метеорологи пытаются точнее пред-
сказать, ожидается ли дождь в ближайший час, а не через
десять дней или две недели.

Эти научные предсказания несовершенны, поскольку для
оценки будущего они полагаются на тенденции прошлого.



 
 
 

Тем не менее они привлекают миллиарды долларов инвести-
ций и захватывают внимание корпораций и правительств,
оставаясь главной фишкой десятилетия.

Конечно, надежные прогнозы на будущее целесообразны
только в том случае, если мы их используем. И парадокс за-
ключается в том, что люди не так часто прислушиваются к
ним при подготовке к будущему. Люди не всегда убегают от
вулкана. Оказывается, хороший прогноз не все-
гда приводит к взвешенным решениям.

Порой легче представить смерть от нападения акулы, чем
вообразить себя со вставными зубами. Мысль о старении вы-
зывает чувство страха – сразу хочется на что-то отвлечься,
проверить электронную почту или переставить захламлен-
ный шкаф. Я никогда не испытывала собственную старость,
и имеющийся у меня опыт едва ли поможет представить это
будущее. Тем не менее я знаю, что, учитывая мой пол и се-
мейную историю, я имею все шансы состариться и дожить
до самых преклонных лет. У меня под рукой достаточно на-
дежный прогноз, основанный на точных исторических дан-
ных. Чего у меня нет, так это дальновидности, чтобы исполь-
зовать его.

Я много лет боролась с необходимостью принимать реше-
ния, которые повлияют на мою старость: заводить детей или
нет, как правильно экономить и как инвестировать. Некото-
рые скажут, что я активно этого избегала. Но в этом я не
одинока. Опрос, проведенный в 2006 году среди сотен лю-



 
 
 

дей из 24 стран, показал, что большинство людей думает о
будущем лишь в пределах ближайших 15 лет, даже если они
беспокоятся о будущем больше, чем о настоящем. Им слож-
но вообразить свою жизнь за пределами пятнадцатилетнего
периода.

Люди скитались по Земле более семи тысяч поколений,
и большую часть этого времени они могли ожидать смерти
примерно в сорок лет. Но за последние два столетия средняя
продолжительность жизни неуклонно росла благодаря меди-
цинским открытиям, которые спасали младенцев от смерти
и излечивали людей от инфекционных заболеваний. Сего-
дня ожидаемая продолжительность жизни при рождении со-
ставляет в среднем более семидесяти лет во всем мире и бо-
лее восьмидесяти лет в большинстве развитых стран. К 2100
году новорожденные в развитых странах вполне смогут рас-
считывать на столетие или больше.

В целом, это хорошие новости для человечества. Однако
наш разум еще недостаточно развит, чтобы охватить такую
долгую жизнь. Вот почему люди, особенно молодежь, редко
понимают, что из себя представляет старение.

Для стареющего общества неспособность представить
свою старость представляет значительную угрозу. Такой ци-
вилизации понадобится больше опекунов, сберегательных
счетов и пенсионных планов. Как будут сегодняшние поко-
ления планировать на долгие годы вперед, если мы даже не
можем вообразить себя в будущем? В Соединенных Шта-



 
 
 

тах, Канаде, Германии и Японии уровень личных сбереже-
ний в последние десятилетия снизился, несмотря на ожида-
емый рост продолжительности жизни. Тот факт, что лотерею
в США в основном финансируют люди с очень маленьки-
ми доходами, не способные откладывать деньги, опроверга-
ет идею, что люди накапливают меньше лишь из-за низкого
заработка. Покупая лотерейные билеты, люди наслаждаются
фантазией о выигрыше большой суммы в ближайшем буду-
щем, миражом, питаемым новостями о победителях джек-
пота и небольшими бонусами скретч-карт8. Нам не так инте-
ресно мечтать о более вероятном далеком будущем, где мы
играем с внуками и хватаемся за спину.

Несколько лет назад экономист по имени Хэл Хершфилд,
ныне профессор Калифорнийского университета в Лос-Ан-
джелесе, захотел повлиять на желание молодого поколения
откладывать деньги на будущее. У него появилась идея:
что, если бы он мог создать условный, чувственный опыт
старости? Сотрудничая с дизайнером виртуальной реаль-
ности, Хершфилд создал программу, которая генерировала
для каждого студента-участника эксперимента его пожилой
образ – с морщинами, залысинами и седыми волосами. На-
ходиться в этой комнате виртуальной реальности было слов-
но смотреться в пожирающее время зеркало, в котором лю-
бой твой жест повторяла более старая версия тебя самого.

8 Скретч-карта – недорогой лотерейный билет, где информация о выигрыше
находится под стираемым защитным слоем. – Прим. пер.



 
 
 

Целью эксперимента было заставить студентов представить
себя в будущем.

По предложению Хершфилда я попробовала более при-
митивную технологию – приложение для смартфонов, кото-
рое редактирует фотографию и состаривает изображенного
на ней человека. Я хотела посмотреть, какой будет моя реак-
ция на постаревшую версию себя. Сначала я хотела сделать
селфи в офисе, но потом задумалась, не слишком ли крупное
получится лицо. Вместо этого я скормила приложению удач-
ную фотографию средней отдаленности, на которой я стою
перед водопадом в Орегоне.

Искаженный образ, возникший передо мной, одновре-
менно ужаснул и успокоил меня. Я вспомнила момент в
недавнем фильме «Звездный путь»9, где Спок встречает бо-
лее старую версию себя, которая бродила по вселенной сот-
ни лет. Старый Спок передает важные знания себе молодо-
му. Когда я посмотрела на свое старое лицо, где глаза запали
в черные глазницы, а глубокие морщины испещряли лоб и
щеки, я увидела кого-то и знакомого, и чужого. Я подумала
о мудрости, которой может обладать этот человек и которую
мне еще предстоит обрести. Ненадолго я попыталась пред-
ставить ее. Это было похоже на меня, и я даже надеялась,
что это буду я, если мне повезет дожить до восьмого десят-
ка. Мое воображение разыгралось вместе с эмпатией к буду-
щей себе. Воображаемое будущее вдруг показалось мне бо-

9 Оригинальное название – «Star Trek». – Прим. ред.



 
 
 

лее реальным, потому что я сама ощутила его и увидела его
проявление на собственном лице.

В результате этих экспериментов Хершфилд обнаружил,
что студенты, которые столкнулись со своими пожилыми
версиями, охотнее других откладывали деньги на пенсию.
Они экономили чаще студентов, которые просто видели
изображения других пожилых людей, и откладывали на бу-
дущее больше, чем те представители контрольных групп, ко-
торые копили сбережения и без эксперимента.

Исследование Хершфилда относится к целому комплек-
су новых попыток помочь людям лучше представить то, что
они еще не испытали. Виртуальная реальность использует-
ся, чтобы поместить богатых людей в мир бездомных, при-
гласить пациентов с болезнью Альцгеймера прогуляться по
дому, где прошло их детство, и подготовить профессиональ-
ных спортсменов к столкновению с конкретными противни-
ками на футбольном поле или баскетбольной площадке. Пи-
сатель и психотерапевт Мерль Бомбардиери использует ме-
нее высокотехнологичную версию этих упражнений с пара-
ми, которые не могут решить, стоит ли им заводить детей.
Она просит их представить себя в возрасте семидесяти пя-
ти лет в креслах-качалках и разыграть различные сценарии,
чтобы увидеть, какой из них вызовет наименьшее сожаление.

Самым интересным в этих техниках мне кажется то, что
они не просто фокусируются на передаче фактов о прошлом,
настоящем или будущем. Они пытаются имитировать опыт



 
 
 

другого времени и контекста. Моя встреча с пожилой фото-
графией действительно убила равнодушие к будущей себе –
и только позже я поняла почему.

Реакция студентов в экспериментах Хэла Хершфилда на
свои аватары в виртуальной реальности резко контрастиру-
ет с тем, как люди сегодня прислушиваются к прогнозам
будущих катаклизмов. Когда Христофор Колумб исследо-
вал Вест-Индию в XV веке, и даже в XVIII веке, когда бри-
танские мореплаватели строили империю, ураганы застава-
ли врасплох капитанов кораблей, уничтожая целые карава-
ны судов. В 1900 году, до того, как самый смертоносный ура-
ган в истории США разрушил Галвестон, ведущие синопти-
ки Национальной метеорологической службы даже не пре-
дупредили жителей города. Сегодня метеорологи способны
предугадать выход урагана из моря на побережье в радиусе
150 километров и достаточно рано наметить вероятную тра-
екторию движения тропического шторма, чтобы предупре-
дить нас за семьдесят часов до его прихода. За несколько
дней мы уже знаем, ждет ли нас беда.

Однако реакция людей на серьезные прогнозы порой сво-
дит эти достижения к нулю. Экономисты Уортонской шко-
лы бизнеса Говард Кунройтер и Роберт Мейер обнаружили,
что большинство людей, столкнувшись с новостями о при-
ближении, например, урагана «Сэнди» в районе Нью-Йор-
ка или урагана «Катрина» на побережье Мексиканского за-
лива, в подготовке не заходят дальше покупки бутилирован-



 
 
 

ной воды. Они не поднимают свои дома заранее, не герме-
тизируют фундаменты или стены, хотя живут рядом с океа-
ном. Большинство жителей регионов, пострадавших от ура-
ганов, не покупают соответствующую страховку. Качествен-
ный прогноз не гарантирует разумного поведения со сторо-
ны общества.

Ущерб от ураганов сейчас резко возрастает. Только в Со-
единенных Штатах за последнее десятилетие объем расхо-
дов, связанных с природными происшествиями, перевалил
за сотни миллиардов долларов. Глобальные расходы на вос-
становление после ураганов, как ожидается, увеличится с 26
миллиардов долларов в год до 109 миллиардов к концу века.
Одна из причин такого стремительного роста заключается в
том, что люди продолжают строить дома и предприятия на
пути потенциальных катаклизмов. Другая причина – жители
побережья недостаточно готовятся к сильным ураганам, да-
же когда знают о них.

Наша неспособность подготовиться заранее не ограни-
чивается одними штормами. В Соединенных Штатах толь-
ко 10  % семей, проживающих на территориях с высоким
риском землетрясений и наводнений, принимают меры, ко-
торые в случае стихийного бедствия могут уменьшить их
имущественные потери. Это проблема не только США, но и
всего мира. С 1960 по 2011 годы более 60 % пострадавших
от крупных природных катаклизмов не были застрахованы.
И это не просто вопрос богатства и бедности: в  странах с



 
 
 

высоким уровнем дохода была застрахована лишь половина
пострадавших от землетрясений, цунами и наводнений.
От нашего выбора здесь и сейчас зависит,

столкнется ли человечество с природными ка-
тастрофами в будущем. Деннис Милети, эксперт по
стихийным бедствиям, который ранее руководил Центром
стихийных бедствий в Университете Колорадо, считает, что
люди сами создают то, что часто воспринимается нами как
«деяния Бога». По его мнению, природа лишь создает угро-
зы землетрясения или урагана, в то время как именно непра-
вильные человеческие решения превращают их в катастро-
фы.

– Оставьте Бога в покое, – пошутил он, когда мы встрети-
лись в 2017 году. – Бог не имеет к этому никакого отноше-
ния.

Мы привыкли думать, что люди не могут подготовиться
к будущим угрозам из-за недостатка знаний. Пострадавший
от урагана «Катрина», который оказался в ловушке на кры-
ше собственного прибрежного дома в Миссисипи, помог мне
убедиться, что проблема далеко не всегда кроется в инфор-
мированности. Джей Сегарра был начальником пульмоно-
логического отделения в госпитале Военно-воздушной базы
Кислер в Билокси, уважаемым доктором, который интересо-
вался исследованиями океанских течений. Тем не менее, он
не принимал всерьез предупреждения, что вскоре произой-
дет худший ураган в истории этого региона. Он был уверен,



 
 
 

что сможет пережить шторм с генератором энергии и фона-
риками, как это было раньше. У него не было страховки от
наводнения. И после исторического шторма 2005 года Се-
гарра восстановил свой дом в том же самом месте – на рас-
стоянии футбольного поля от Мексиканского залива.

Сегарра считает информирование людей о грядущих
неприятностях бесполезным.

– Люди на побережье – налогоплательщики, и они знают,
что государство все починит, – сказал он мне, когда мы об-
суждали финансовую помощь, которая льется на привилеги-
рованные сообщества после бедствий. Сегарра считает, что
если бы он и его соседи были обязаны покупать страховку
от наводнений по полной стоимости, самостоятельно покры-
вать потери от штормов или не имели права жить так близко
к побережью, возможно, все было бы иначе.

Государственные программы не поощряют людей гото-
виться к будущему. Они выручают нас и помогают восстано-
виться, но не стимулируют переселение. У государства зача-
стую не хватает ресурсов, чтобы обеспечить бедное населе-
ние необходимыми припасами или помочь с эвакуацией. По-
этому вину за безрассудные решения нельзя полностью воз-
лагать на отдельных людей и семьи. Кроме того, американ-
ская культура порождает необузданный оптимизм по пово-
ду нашей будущей судьбы: мы чувствуем, что впереди толь-
ко светлые дни, и отказываемся заглянуть в телескоп, через
который увидели бы бурю на горизонте. (В третьей части я



 
 
 

остановлюсь на том, как общества и сообщества могут из-
менить такие практики и нормы.) И все же, будь мы дально-
виднее, мы могли бы сделать многое, чтобы подготовиться
к бедствиям.

У Джея Сегарры не было никаких причин готовиться. Раз-
ве он мог представить, что во время «Катрины» проведет му-
чительный день, держась за стеклянную крышу своего дома
при ветре со скоростью 45 метров в секунду, или что навод-
нение унесет семейные фотоальбомы и любимую семейную
виолончель, созданную в Париже в 1890 году, на которой ко-
гда-то играл его отец? По его словам, если бы он это знал,
то эвакуировался.

Парадокс для Сегарры заключался в том, что абсолют-
но точное предсказание будущего сложно было принять до
конца. Всякий раз, когда я пыталась убедить руководителей
предприятий, что они должны готовиться к засухе и жаре,
я вооружалась надежными прогнозами. Но корпоративным
лидерам вроде Джея Сегарры было очень сложно предста-
вить себя и свои компании в этих сценариях. В краткосроч-
ной перспективе, конечно, на кону у компаний стояли боль-
шие деньги. И все же я не могла понять, почему их лидеры не
беспокоились о серьезных угрозах, которые могли нанести
огромный ущерб. Наука о восприятии риска помогает объ-
яснить их излишнюю самонадеянность.
Люди чаще всего воспринимают информацию,

которая соотносится с тем, что они хотят



 
 
 

услышать о будущем, и отсеивают ту, что
им не нравится. Мы склонны переоценивать нашу про-
должительность жизни, будущий успех и надежность брака.
Это своего рода отрицание реальности. Когда предсказуемое
бедствие обходит нас стороной или оказывается менее ката-
строфичным, чем ожидалось, это усиливает ощущение, буд-
то с нами не может случиться ничего плохого, даже если в
прошлом были неудачные прецеденты. Мы смотрим на про-
гнозы как на мальчиков, которые кричат «Волк!».

Слепой оптимизм такого рода может парализовать, когда
речь заходит о подготовке к будущей опасности. Например,
во время сезона ураганов 2012 года Боб Мейер и его коллеги
изучали, как жители Луизианы и Нью-Йорка реагировали на
прогнозы об ураганах «Исаак» и «Сэнди». Они обнаружили,
что люди неверно оценивают потенциальный ущерб их иму-
ществу и домам, несмотря на обоснованные предупрежде-
ния и уже известную информацию о жизни в районах с вы-
соким риском наводнений. Люди также недооценивали, как
долго им придется терпеть перебои в подаче электричества.
Немногие строили планы эвакуации, покупали электрогене-
раторы или ставили противоураганные ставни – даже среди
тех, у кого они уже были. Почти у половины не было под-
ходящей страховки. Мало кто, особенно в Нью-Йорке, даже
задумывался о том, что паводки могут затопить их машины.
И все это несмотря на широкое освещение в СМИ, которые
предупреждали о смертоносных наводнениях. Когда штор-



 
 
 

мы вышли из океана на сушу, просмотры прогнозов погоды
были рекордными.
Такова человеческая природа: при приня-

тии решений мы привыкли полагаться на свои
внутренние ощущения, а не на показатели
приборов. Вероятно, с древними римлянами происходи-
ло то же самое. Учитывая особенности нашего мышления,
становится ясно, что даже самые крупные инвестиции в про-
гнозирование не приведут к взвешенной оценке будущего.
Даже если бы у Плиния Старшего и Сенеки были новейшие
инструменты прогнозирования, они, возможно, не предот-
вратили бы разрушение Помпей.

Люди воспринимают намного серьезней те угрозы, кото-
рые могут ярко представить. В аэропортах в 1950-х и 1960-
х годах страховщики продавали людям полисы страхования
от несчастных случаев непосредственно перед посадкой на
самолет. Компании получали огромные прибыли, предлагая
полисы прямо на месте, когда риск умереть в авиакатастро-
фе казался для людей неизбежным и очень легко представ-
лялся. При этом в течение последних пятидесяти лет люди
во всем мире отказывались покупать страховку от стихий-
ных бедствий – на это указывают швейцарские экономисты
Хельга Фер-Дуда и Эрнст Фер.

Однажды я слышала, как известный кинорежиссер Вим
Вендерс описал то, что привлекает внимание людей. По его
словам, существует «монополия на видимое». Ученые-би-



 
 
 

хевиористы, в том числе Даниэль Канеман, описали такой
вид когнитивного искажения, как «предвзятость доступно-
сти» (availability bias). Такая модель мышления предполага-
ет, что человек оценивает вероятность события по легкости,
с которой примеры приходят ему на ум. Ученые отмечают,
что такой тип мышления приводит к неверной оценке буду-
щих рисков. Канеман показывает, как страх перед малове-
роятными событиями (например, террористической атакой)
или нереалистичные надежды на будущие возможности (на-
пример, на выигрыш в лотерею) усиливаются за счет той лег-
кости, с которой мы можем вообразить эти будущие сцена-
рии.
Чем ярче и детальней мы можем представить

будущее, тем больше нам кажется, что имен-
но таким оно и будет. В то же время, если мы не мо-
жем реалистично представить какое-то событие, нам кажет-
ся, что такого точно не произойдет. Канеман обнаружил, что,
если вы попросите людей сравнить шансы на землетрясение
в Калифорнии и катастрофическое наводнение в Северной
Америке в следующем году, они назовут первый (неверный)
вариант более вероятным, просто потому, что к этому рас-
полагает географическая специфика регионов.

Фильмы о террористических заговорах и чествование в
СМИ победителей лотерей заостряют наше внимание на том,
что происходит довольно редко. Поэтому мы боимся напа-
дения акулы больше, чем поскользнуться в ванной или про-



 
 
 

сто постареть. Мы считаем, что можем выиграть в лотерею,
и недооцениваем опасность повышения уровня морей.

Когда речь заходит о стихийных бедствиях, может пока-
заться, что интенсивное освещение их последствий в ново-
стях заставит людей лучше к ним готовиться. И действитель-
но, сразу же после штормов и землетрясений люди в постра-
давших районах покупают больше страховок. Но информа-
ция о катастрофе лишь ненадолго заполоняет медиа и че-
рез некоторое время исчезает. Часто события не кажутся ве-
роятными, если они происходили давно или далеко от нас.
По прошествии нескольких лет люди в опасных зонах пере-
стают покупать страховку, когда она может понадобиться им
больше всего. Прогнозы сами по себе не напоминают нам,
какой разрушительной может быть стихия, если к ее встрече
не подготовиться. Больше пользы могла бы привести транс-
ляция по новостям последствий прошлых катастроф, кото-
рые произошли в этом регионе.

Чтобы предупреждения работали эффективно, нужно за-
действовать воображение людей. Если мы не сможем исполь-
зовать силу воображения нам на пользу, революция в науч-
ном прогнозировании может оказаться напрасной. Если мы
не расширим свой взгляд на неизвестное, мы тем более не
сможем предсказать угрозы, с которыми еще не сталкива-
лось человечество.

Дальновидность можно изучить и развить. Это качество
присуще всем людям. И у ученых есть интересные предпо-



 
 
 

ложения, почему и как нам удается думать о предстоящих
событиях.

То, что люди в целом могут думать о будущем, несколько
удивительно. Кажется, большинство животных используют
любую возможность что-то получить, не раздумывая о по-
следствиях. Воображение позволяет нам воспринимать то,
что лежит за пределами наших чувств. Некоторые эволюци-
онные психологи считают, что способность воображать бу-
дущее, возможно, и есть то, что отличает человека от дру-
гих животных и позволяет нам побеждать более быстрых и
сильных представителей животного мира.

Профессор Квинслендского университета Томас Зудден-
дорф исследовал истоки человеческой проспекции – способ-
ности творчески мыслить о будущих возможностях. Он счи-
тает, что людей отличает способность воображать сценарии,
которые еще не произошли в реальности, и помещать в них
себя. Это позволяет заглянуть в будущее через призму раз-
личных искушений, с которыми мы постоянно сталкиваем-
ся в настоящем. Моделирование эпизода в будущем мотиви-
рует нас уже сейчас продумывать стратегии, которые потом
помогут одержать победу над противником. На протяжении
всей истории нам приходилось быть хитрее других живот-
ных, поскольку мы не всегда могли обогнать или одолеть их.

В последние годы несколько исследователей, включая
Зуддендорфа, выдвинули идею, что способность предвидеть
будущее частично зависит от нашей памяти, то есть от спо-



 
 
 

собности перестраивать эпизоды из прошлого в нашем вооб-
ражении. Чтобы понять, как это работает, представьте себя в
моменте, который вы с нетерпением ждете в будущем. Воз-
можно, это свадьба вашей дочери или вручение долгождан-
ного диплома. А может быть, это ваше первое погружение
с аквалангом или посещение Римского форума. Вероятно,
вы можете вызвать эти образы как фильм, проецируемый на
экран вашего сознания. Вы даже можете услышать слабый
щебет птиц или аплодисменты толпы.

Только что я описала человеческую особенность, которую
когнитивисты называют ментальным путешествием во вре-
мени: мы используем уже доступные нам воспоминания, что-
бы переместиться в моменты будущего. Когда ваше сознание
блуждает в будущем, вы перестраиваете образы и чувствен-
ные ощущения эпизодов из прошлого, которые вы испыта-
ли в детстве, видели в фильмах и на фотографиях, слыша-
ли в историях других людей. Вам не нужно было переживать
именно эти моменты в прошлом, чтобы представить их в бу-
дущем.

В фантастическом мире, который Льюис Кэрролл изобра-
жает в «Алисе в Зазеркалье», Белая Королева говорит Али-
се, что она помнит только будущее – что произойдет через
две недели. В каком-то смысле, мы все тоже помним буду-
щее. Чтобы представить то, что мы еще не пережили, наше
мышление опирается на эпизодическую память, позволяю-
щую вспоминать пережитые сцены целиком, а не только фак-



 
 
 

ты или навыки.
– Люди с тяжелыми формами амнезии, как правило, не

могут представить ни эпизоды прошлого, ни будущего, – ска-
зал мне Даниэль Шактер, профессор психологии в Гарвар-
де. Они не справятся с задачей вспомнить свадьбу друга в
прошлом году или представить свадьбу, на которую пойдут
на следующей неделе. По мнению Шактера, это показывает,
что в процессе эволюции люди развили способность помнить
сцены из прошлого ради жизненно важного навыка вообра-
жать, какие потенциальные угрозы или возможности могут
ждать впереди. Эта функция памяти может объяснить, поче-
му нам не всегда легко вспоминать: почему свидетели пре-
ступления обвиняют не того человека или почему мы ссо-
римся с нашими супругами по поводу того, что именно про-
изошло на том званом обеде семь лет назад. Главная задача
памяти состоит в том, чтобы перепрофилировать прошлое в
будущее, а не точно запоминать детали.

Совершать мысленные путешествия во времени помогают
определенные привычки. Профессор психологии колледжа
Уэлсли Трейси Глисон считает, что одна из них – позволять
своему разуму блуждать. Это открывает больше свободы для
сбора и повторного анализа эпизодов прошлого.

Однажды за кофе в 2016 году Глисон описала мне поход
в Колорадо, который планировала со своей семьей. Они не
были заядлыми туристами: более того, ее мужа пугала идея
ночевки на свежем воздухе. Чтобы подготовиться к поезд-



 
 
 

ке, она мысленно провела целый день, представляя себе, с
какими проблемами может столкнуться ее семья или какое
приключение они могут пережить. Как они будут пить ко-
фе? Пора упаковать портативную кофеварку. Что будут де-
лать дети во время поездки до места лагеря? Нужно упако-
вать несколько удобных игр. Что, если они встретят медве-
дя? Она должна была представить и спланировать все это.
Вместо того чтобы предсказывать будущее с помощью алго-
ритмов, подобных современным прогнозистам, Глисон во-
влекалась в свободный процесс генерации сценариев, кото-
рый был настолько хорош, насколько она позволяла свое-
му разуму блуждать. Цель состояла в том, чтобы творчески
предугадать будущее, включая опасности и возможности.

Глисон признает, что некоторых людей такая игра вооб-
ражения может запросто парализовать и заставить пережи-
вать обо всем, что может пойти не так. Суть в том, говорит
она, чтобы попытаться увидеть себя способным ориентиро-
ваться во всех будущих ситуациях. Другими словами, один
из способов сделать свой страх будущего продуктивным –
это представить, как вы успешно решаете предстоящие про-
блемы.

Это помогает людям представить себе не только то, что
может произойти с ними во время грядущего землетрясения
или шторма, но и их действия в будущих проблемных си-
туациях, которые можно предпринять как в будущем, так и
заранее. Если из-за прогнозов мы можем чувствовать себя



 
 
 

жертвами, то дальновидное планирование действий в этих
ситуациях помогает нам представить себя героями наших
собственных историй.

Если мы даем разгуляться фантазии, то можем отойти от
требований сегодняшнего дня. Психолог Бенджамин Бэрд
изучает, о чем думают люди, когда мечтают. Он обнаружил,
что наши спонтанные мысли связаны преимущественно с бу-
дущим – это помогает нам планировать предстоящие ситуа-
ции. С другой стороны, решение задач, которые полностью
захватывают наш мыслительный процесс и требуют глубо-
кой концентрации в настоящем, обычно ограничивает коли-
чество мыслей о будущем. Витание в облаках может
отвлечь нас от срочных дел, но при этом
помогает анализировать будущее.

Когда мы успешно представляем себе будущее, оно ожи-
вает в наших чувствах. Это может повлиять даже на наш те-
кущий выбор. Исследования последних десятилетий показа-
ли, что воображение детальных сцен конкретных будущих
ситуаций помогает алкоголикам побороть желание выпить,
подросткам – проявлять больше терпения, женщинам с лиш-
ним весом – сокращать перекусы и выбирать более здоровые,
низкокалорийные продукты в фуд-кортах. Окрашивание бу-
дущих событий в мрачные или светлые тона влияет на наши
эмоции и руководит нами сегодня.

Воображаемое будущее также дает нам силы для упорства
и помогает сегодня перетерпеть боль ради того, что мы мо-



 
 
 

жем получить завтра. Например, фантазия о дне выпускно-
го может помочь вам справиться с подготовкой к экзаменам
и написанием диплома. У этой силы есть и опасный потен-
циал: диктаторы в прошлом умело эксплуатировали предпо-
лагаемое будущее, например, описывая беззаботную загроб-
ную жизнь, чтобы сейчас люди не требовали лучших усло-
вий.

Общественные движения тоже опирались на мотивирую-
щую силу воображения. В 2017 году я отправилась к Мар-
шаллу Ганцу, профессору социологии в гарвардской школе
управления им. Джона Ф. Кеннеди, который был моим науч-
ным руководителем в аспирантуре и стал кем-то вроде гуру
для тысяч активистов по всему миру. Он изучает внутренние
механизмы движений за социальную справедливость.

Ганс считает, что четкий мысленный образ будущего име-
ет решающее значение для успеха общественных движе-
ний. Именно он вдохновляет людей продолжать, несмотря на
неудачи. Ганс испытал это на себе.

Маршалл Ганс вырос в Южной Калифорнии, в семье рав-
вина и школьной учительницы. Будучи юным студентом кол-
леджа, в 1964 году он отправился в Миссисипи, чтобы ре-
гистрировать чернокожих граждан на голосование во время
акции, которая сегодня известна как «Лето свободы» 10. У

10 «Лето свободы» – кампания, целью которой было зарегистрировать как мож-
но больше избирателей-афроамериканцев в штате Миссисипи, где раньше афро-
американцев пытались исключить из участия в выборах. – Прим. пер.



 
 
 

него не было никакого желания возвращаться на учебу, когда
он имел возможность помогать людям приобретать основ-
ные права человека. Он бросил колледж, чтобы стать акти-
вистом. Вскоре он присоединился к движению Союза сель-
скохозяйственных рабочих в Калифорнии, выступая в каче-
стве главного политтехнолога Сесара Чавеса 11. Только два-
дцать восемь лет спустя он вернулся к своему формально-
му образованию, получив степень бакалавра, а затем доктора
после многолетнего опыта участия в ключевых обществен-
ных движениях ХХ века.

– Будущее нужно представлять конкретно, чтобы его мож-
но было визуализировать, – сказал он. – В движении Сою-
за сельскохозяйственных рабочих оно представлялось в ви-
де доступа к туалетам на полях для рабочих, избавлении от
необходимости платить взятки и возможности получать ме-
дицинскую помощь. Оно не было абстрактным.

11 Сесар Чавес (1927–1993) – американский правозащитник, борец за социаль-
ные права трудящихся и мигрантов. – Прим. пер.
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