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Аннотация
История его жизни уникальна.
Он родился в голодные годы в маленьком австрийском

городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на
будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-
Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».

За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус
величайшего бодибилдера мира.

За десять лет он получил университетское образование и стал
миллионером как бизнесмен и спортсмен.

За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины
и породнился с семьей Кеннеди.

А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял
пост губернатора Калифорнии…



 
 
 

Этот человек – легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой
книге он вспомнит действительно все…
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Америка оказалась такой  же большой, какой я  всегда
представлял ее в мечтах, в детстве, проведенном в сельской
Австрии. Поэтому мне не пришлось притворяться, изобра-
жая восторг и счастье, когда я играл сцену, в которой мой
герой Геркулес попадает на площадь Таймс-сквер, в  своем
первом фильме «Геркулес в Нью-Йорке», вышедшем на экра-
ны в 1969 году.



 
 
 

 
Глава 1

Родом из Австрии
 

Я  родился в  год большого голода. Это был 1947-й, ко-
гда Австрия была оккупирована союзными войсками, раз-
громившими гитлеровский Третий рейх. В мае, за два ме-
сяца до  моего рождения, в  Вене прошли голодные бунты,
и  в  Штирии, земле на  юго-востоке страны, где мы жили,
также ощущалась острая нехватка продовольствия. Даже че-
рез много лет, когда мать хотела напомнить мне, на какие
жертвы им с отцом пришлось пойти, чтобы меня вырастить,
она рассказывала, как ходила по  округе, стучась в  двери
ферм, чтобы попросить немного сливочного масла, сахара
и муки. Порой ее по несколько дней не бывало дома. Это
называлось hamstern – «хомячить»: так собирает зернышки
и корешки хомяк. Широко было распространено попрошай-
ничество.

Таль – так называлась наша ничем не примечательная де-
ревушка. Все ее население состояло из  нескольких сотен
человек, дома и  фермы были разбросаны маленькими ху-
торками, соединенными между собой грунтовыми дорогами
и тропами. Главная немощеная улица петляла пару километ-
ров, взбегая вверх и опускаясь вниз по склонам невысоких
альпийских предгорий, покрытых полями и сосновыми ро-



 
 
 

щами.
Наша деревня находилась в британской зоне оккупации,

но английских войск мы почти не видели – лишь изредка
проезжал грузовик с солдатами в кузове. Но восточнее начи-
налась русская зона, и мы очень боялись красных. Началась
«холодная война», и  мы жили в  постоянном страхе, ожи-
дая, что вот-вот накатится неудержимый вал русских танков
и нас поглотит советская империя. Священники в церквях
пугали прихожан жуткими рассказами про то, как русские
расстреливают грудных детей прямо на руках их матерей.

Наш дом стоял на пригорке у дороги, и в детстве я редко
видел в день больше одной-двух машин, проезжающих ми-
мо. Прямо напротив, всего в сотне ярдов от наших дверей,
возвышались развалины замка, возведенного еще в феодаль-
ные времена.

На следующем пригорке стояли мэрия, католический ко-
стел, куда по воскресеньям водила всех нас на мессу мать,
небольшая Gasthaus, или таверна, бывшая своеобразным об-
щественным центром деревни, и начальная школа, куда хо-
дили я и мой брат Мейнхард, на год старше меня.

Самые первые мои детские воспоминания – мать стира-
ет, а отец кидает лопатой уголь. Мне тогда было года три,
не больше, но образ отца особенно четко запечатлелся у ме-
ня в памяти. Это был крупный мужчина атлетического тело-
сложения, и он многое делал своими руками. Каждую осень
мы получали запас угля на зиму, грузовик сваливал кучу пе-



 
 
 

ред домом, и в таких случаях отец разрешал нам с Мейн-
хардом помогать ему переносить уголь в подвал. Мы всегда
очень гордились этим.

Мои отец и мать происходили из рабочих семей с севе-
ра  – занятых в  основном в  сталелитейной промышленно-
сти. Во  время хаоса, наступившего после окончания Вто-
рой мировой войны, они познакомились в маленьком город-
ке Мюрццухлаг, где мать, Аурелия Ядрни, работала в цен-
тре распределения продовольствия при городской ратуше.
Ей тогда только исполнилось двадцать лет, ее муж погиб
на фронте всего через восемь месяцев после того, как они
поженились. Однажды, работая за столом, мать заметила от-
ца, идущего по улице, – он был гораздо старше ее, ему бы-
ло уже под сорок, но он был статный и красивый, в ладном
мундире жандарма, сельского полицейского. Мать была без
ума от мужчин в форме, поэтому с того самого дня она стала
смотреть на улицу, ожидая снова увидеть отца. Она рассчи-
тывала, когда будет его смена, чтобы сидеть за столом одной.
Как-то раз они разговорились через открытое окно. Потом
мать стала угощать отца тем, что у нее было из съестного.

Его звали Густав Шварценеггер. Они с матерью пожени-
лись в конце 1945 года. Отцу тогда было тридцать восемь
лет, а матери – двадцать три. Отец получил назначение в де-
ревню Таль, он был поставлен во главе отряда из четырех че-
ловек, которому предстояло поддерживать порядок в дерев-
не и ее окрестностях. Жалованья едва хватало на жизнь, од-



 
 
 

нако работа также дала жилье – в Foresthaus, доме лесника.
Сам Forestmeister, лесник, жил на первом этаже, а Inspektor
с семьей разместился наверху.

Дом, в котором прошло мое детство, был очень простой,
сложенный из кирпича и камня, но в то же время удобный,
с толстыми стенами и маленькими окошками, чтобы защи-
титься от холода альпийских зим. У нас было две спальни,
которые обогревались печками, топившимися углем, и кух-
ня, где мы ели, делали уроки, мылись и играли. Тепло в этом
помещении давала кухонная печь.

Не было ни водопровода, ни душа, ни канализации; вме-
сто туалета мы пользовались ночными горшками. До  бли-
жайшего колодца было почти четверть мили, и ходить к нему
приходилось даже в проливной дождь и в снегопад. Поэтому
мы старались расходовать воду как можно бережнее. Воду
нагревали и наливали в корыто; первой мылась мать, в чи-
стой воде, следующим мылся отец, потом Мейнхард, а по-
следним – я. Мы усиленно терлись мочалками, и не важно,
что вода была уже не совсем чистой, – никому не хотелось
лишний раз ходить к колодцу.

У нас была деревянная мебель, только самое необходи-
мое, и несколько электрических лампочек. Отец любил жи-
вопись и антиквариат, однако пока мы с братом еще были ма-
ленькими, это оставалось непозволительной роскошью. Наш
дом оживляли кошки и музыка. Мать играла на цитре и пела
нам колыбельные, однако настоящим музыкантом был отец.



 
 
 

Он играл на  всех духовых инструментах: трубе, флюгель-
хорне, саксофоне, кларнете. Отец также сам сочинял музы-
ку и был дирижером оркестра местной жандармерии, – ес-
ли где-нибудь в стране умирал сотрудник полиции, оркестр
играл на похоронах. Летом по воскресеньям мы частенько
отправлялись в парк, где отец дирижировал, а иногда играл
сам. Большинство родственников с отцовской стороны также
обладали музыкальными способностями, однако нам с Мей-
нхардом эти таланты не передались.

Не могу точно сказать, почему мы держали не собак, а ко-
шек – быть может, потому, что мать их очень любила, и они
нам ничего не стоили, так как сами добывали себе пропита-
ние. Но у нас всегда было много кошек, которые постоянно
носились туда и сюда, лежали повсюду, свернувшись клуб-
ком, и приносили с чердака полудохлых мышей, показывая,
какие они замечательные охотники. У каждого в семье была
своя кошка, которая по ночам забиралась к нему в постель, –
это была наша традиция. В какой-то момент у нас жило сра-
зу семь мурлык. Мы любили кошек, но не очень ухажива-
ли за ними, потому что не могли себе позволить обращать-
ся к ветеринару. Если какая-то кошка уже не могла ходить
из-за болезни или из-за старости, нужно было ожидать вы-
стрел во дворе, из служебного пистолета отца. Мать, Мейн-
хард и я вырывали могилу и ставили на ней маленький крест.

У матери была любимая черная кошка по кличке Муки.
Мать не переставала повторять, что Муки – единственная



 
 
 

и неповторимая в своем роде, но мы не могли понять, поче-
му она так говорит. Однажды, когда мне было лет десять,
я ругался с матерью, отказываясь делать домашнее задание
к школе. Муки находилась поблизости, как обычно, лежа-
ла на диване, свернувшись клубком. Наверное, я сказал что-
то грубое, потому что мать шагнула ко мне, намереваясь от-
весить затрещину. Увидев это, я вскинул руку, желая защи-
титься, но вместо этого случайно ударил мать по лицу. Муки
мгновенно спрыгнула с дивана, бросилась между нами и вце-
пилась мне когтями в лицо. Оторвав ее от себя, я закричал:
«Ой! Что это такое?» Мы с мамой переглянулись и расхо-
хотались, несмотря на то что у меня по щеке текла кровь.
Наконец мать получила доказательства того, что Муки един-
ственная и неповторимая.

После военного лихолетья родители мечтали о мире и ста-
бильности. Мать была крупной женщиной крепкого телосло-
жения, физически сильная и выносливая, и при этом она бы-
ла прирожденная домохозяйка – в доме у нас всегда царила
идеальная чистота. Мать закатывала половики, опускалась
на четвереньки, брала щетку и мыло и оттирала половые дос-
ки, после чего вытирала их насухо тряпками. Она букваль-
но фанатично требовала от нас аккуратно развешивать верх-
нюю одежду и тщательно складывать постельное белье и по-
лотенца, наглаживая острые, как бритва, складки. За домом
мать сажала свеклу, картошку и клубнику, чтобы кормить
семью, а осенью заготавливала на зиму соленья и квашеную



 
 
 

капусту в больших стеклянных банках. Когда отец в полови-
не первого приходил домой из полицейского участка, у ма-
тери уже обязательно был готов для него обед, и точно так же
вечером его ждал ужин, когда он возвращался ровно в шесть
часов.

Финансами также занималась мать. Поработав в  конто-
ре, она была очень собранной; кроме того, писала без оши-
бок и хорошо считала. Каждый месяц, когда отец приносил
домой жалованье, мать оставляла ему пятьсот шиллингов
на карманные расходы, а остальное забирала на хозяйство.
Она отвечала на все письма и оплачивала счета. Раз в год,
в декабре, мать отправлялась с нами по магазинам покупать
одежду. Мы доезжали на автобусе до универсального мага-
зина «Кастнер и Олер» в Граце, расположенном сразу за пе-
ревалом. Это старое здание было двух– или трехэтажным,
но в нашем представлении оно было огромным, как торго-
вый центр «Америка». В нем были эскалаторы и даже лифт
из стекла и стали, и мы катались в нем, глазея по сторонам.
Мама покупала нам только самое необходимое – рубашки,
нижнее белье, носки и тому подобное, и все это доставля-
лось на следующий день к нам домой в аккуратных бумаж-
ных свертках. В ту пору торговля в рассрочку только набира-
ла силу, и матери очень нравилось выплачивать каждый ме-
сяц лишь часть общей суммы. Дать простым людям, таким
как моя мать, возможность свободно совершать покупки, –
это явилось хорошим стимулом развития экономики.



 
 
 

Мать также взяла на себя и все вопросы со здоровьем, хо-
тя именно отец был обучен действиям в чрезвычайных ситу-
ациях. Мы с братом переболели всеми мыслимыми детски-
ми болезнями, в том числе свинкой, скарлатиной и корью,
поэтому мать набралась большого опыта во врачевании. Ее
не могли остановить никакие преграды: однажды зимой, ко-
гда мы с братом были еще малышами, Мейнхард подхватил
воспаление легких, и рядом не оказалось ни врача, ни «Ско-
рой помощи». В разгар ночи, оставив нас с отцом дома, мать
взвалила Мейнхарда на спину и прошла с ним пешком по за-
снеженной дороге больше двух миль до больницы в Граце.

Отец являлся гораздо более сложной личностью. Он бы-
вал щедрым и ласковым, особенно с матерью. Они страст-
но любили друг друга. Это чувствовалось по тому, как мать
по утрам приносила отцу кофе, а он постоянно преподно-
сил ей разные маленькие подарки, обнимал ее, похлопывал
по спине. Свои чувства они делили и с нами: мы с братом
частенько забирались к ним в постель, особенно в грозу, ко-
гда сверкали молнии и громыхал гром.

Но примерно раз в неделю, обычно в пятницу вечером,
отец возвращался домой пьяным. Порой он отсутствовал
до двух-трех часов ночи, просиживая в Gasthaus вместе с жи-
телями деревни, к  которым нередко присоединялись свя-
щенник, директор школы и  мэр. Мы просыпались среди
ночи, услышав, как отец в бешенстве разгуливает по дому
и кричит на мать. Ярость быстро проходила, и на следующий



 
 
 

день отец уже был добрым и ласковым и вел нас обедать в та-
верну или дарил подарки, искупая свою вину. Однако если
мы с Мейнхардом вели себя плохо, отец отвешивал нам за-
трещины и порол ремнем.

Нам с братом это казалось совершенно нормальным: все
отцы лупили своих детей и возвращались домой пьяными.
Один наш сосед надирал своему сыну уши и хлестал розга-
ми, которые мочил в воде, чтобы было больнее. А пьянство
было неотъемлемой частью любого застолья. Иногда муж-
чины приводили с собой в Gasthaus своих жен и детей. Мы
с братом считали большой честью сидеть за столом вместе
со взрослыми, а потом есть десерт. Или нас пускали в со-
седнюю комнату, угощали кока-колой и сажали играть в на-
стольные игры, листать журналы и смотреть телевизор. Мы
оставались в таверне до полуночи, думая: «Ого, это просто
здорово!»

Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что за внеш-
ним Gemütlichkeit1 в действительности стоят горечь и страх.
Мы росли в  окружении тех, кто считал себя сборищем
неудачников. Их поколение развязало Вторую мировую вой-
ну и потерпело в ней поражение. В годы войны отец ушел
из жандармерии и поступил в  военную полицию в немец-
кой армии. Он служил в  Бельгии, во  Франции и  в  Север-
ной Африке, где подхватил малярию. В 1942 году его едва
не схватили в плен под Сталинградом, в самом кровопро-

1 Добродушием (нем.).



 
 
 

литном сражении войны. Дом, в котором он находился, был
взорван русской бомбой. Отец три дня пролежал под завала-
ми. У него был поврежден позвоночник, в обеих ногах были
осколки. Ему пришлось несколько месяцев лечиться в гос-
питале в Польше, прежде чем он поправился и смог вернуть-
ся в Австрию, где снова поступил в гражданскую полицию.
Но кто знает, сколько времени потребовалось, чтобы зале-
чить раны психики, если учесть все, что довелось пережить
отцу? Я слышал разговоры о войне, когда мужчины напи-
вались пьяными, поэтому могу себе представить, как болез-
ненно все было. Они потерпели поражение, и еще они боя-
лись того, что однажды придут русские и угонят их к себе,
восстанавливать Москву и Ленинград. Они были обозлены,
старались скрыть ярость и унижение, однако разочарование
слишком глубоко пустило корни в их сердцах. Только поду-
мать: им ведь обещали, что они станут гражданами новой
великой империи и каждая семья будет обладать всеми жиз-
ненными благами. А вместо этого они вернулись в разорен-
ную страну, где нет денег, не хватает продовольствия, все
надо восстанавливать. Страна занята оккупационными вой-
сками, так что они больше не хозяева своей родины. И ху-
же всего то, что нет никакого способа забыть то, что им при-
шлось пережить. Ну как залечивать эту немыслимую травму,
когда все стараются о ней молчать?

Наследие Третьего рейха официально стиралось. Всем го-
сударственным служащим  – представителям местной вла-



 
 
 

сти, учителям, полицейским, – требовалось пройти так назы-
ваемую «денацификацию». Их долго допрашивали, их лич-
ные дела тщательно изучали, проверяя, причастны ли они
к военным преступлениям. Все связанное с нацистской эрой
изымалось: книги, фильмы, плакаты, даже личные дневники
и фотографии. Нужно было отдать все: война начисто сти-
ралась в сознании.

Мы с Мейнхардом лишь смутно это чувствовали. У нас
дома была книга с красивыми картинками, которую мы бра-
ли, когда играли в священника, притворяясь, что это Библия,
потому что размером она была гораздо больше нашей се-
мейной Библии. Один из нас стоял, держа раскрытую книгу,
а другой читал мессу. На самом же деле это был альбом, про-
пагандирующий великие свершения Третьего рейха. Разде-
лы были посвящены различным темам: коммунальные служ-
бы, строительство тоннелей и плотин, речи и выступления
Гитлера, новые большие корабли, новые памятники, великие
сражения войны в Польше. В каждом разделе имелись чи-
стые страницы, и, покупая военные облигации, можно бы-
ло получить фотографии с номером, которые следовало на-
клеить на  соответствующую страницу. Как только коллек-
ция оказывалась полностью собранной, вручался специаль-
ный приз. Мне больше всего нравились страницы с изобра-
жением величественных железнодорожных вокзалов и могу-
чих паровозов, окутанных паром, но больше всего я обожал
фотографию двух железнодорожников на открытой дрезине,



 
 
 

приводимой в действие рычагом, – для меня это было оли-
цетворением приключений и свободы.

Мы с Мейнхардом даже не догадывались, что это за книга.
Но однажды, собравшись играть в священника, мы обнару-
жили, что она исчезла. Мы тщетно искали повсюду. Наконец
я спросил у матери, куда исчезла красивая книга: в конце
концов, это же была наша Библия! Но мать только ответила:
«Нам пришлось ее отдать». Позднее я просил отца: «Расска-
жи мне о войне», расспрашивал его о том, что он делал, где
бывал. Его ответ был неизменным: «Тут не о чем говорить».

Защитой отца от всех жизненных проблем была дисци-
плина. У нас дома был строгий распорядок, в котором ни-
чего не  менялось: мы вставали в  шесть, после чего мне
или Мейнхарду предстояло сходить за молоком на соседнюю
ферму. Когда мы стали постарше и начали заниматься спор-
том, в  перечень обязательных дел добавились физические
упражнения, и мы должны были заработать себе завтрак, вы-
полнив определенное количество приседаний. Вечером, по-
сле того как мы делали уроки и заканчивали домашние дела,
отец шел с нами играть в футбол, какой бы плохой ни была
погода. И если у нас что-то не получалось, отец на нас кри-
чал.

Так же твердо он был убежден в необходимости трениро-
вать мозг. По воскресеньям после мессы отец вел всю на-
шу семью куда-нибудь – в соседнюю деревню, в кино, или
смотреть, как он выступает со своим оркестром. А вечером



 
 
 

мы должны были написать сочинение о том, что случилось
за день, не меньше десяти страниц. Отец возвращал тетрад-
ки исчерканными красными чернилами, а если один из нас
писал какое-то слово с ошибкой, он заставлял переписывать
это слово пятьдесят раз.

Я любил своего отца и хотел быть похожим на него. Пом-
ню, как-то раз, когда я был маленьким, я надел его мундир
и встал на стуле перед зеркалом. Китель доходил до щиколо-
ток, словно платье, а фуражка сползала на нос. Но отец отма-
хивался от всех наших проблем. Если мы просили у него ве-
лосипед, он отвечал, что мы сами должны на него заработать.
Отец не  переставал повторять, что нет предела совершен-
ству. Его требования могли искалечить кого угодно, однако
на меня дисциплина подействовала положительно. Я превра-
тил ее в свой движитель.

Мы с  Мейнхардом были очень близки. Мы спали в  од-
ной комнате до тех пор, пока я в возрасте восемнадцати лет
не ушел в армию, и ничего другого я даже представить себе
не мог. И по сей день мне гораздо уютнее, если перед сном
можно с кем-нибудь поболтать.

Как это часто бывает с братьями, мы страшно соперни-
чали во всем – всегда стремились одержать верх друг над
другом и завоевать благосклонность отца, который, разуме-
ется, в спорте сам был одержим духом борьбы. Он устраивал
нам забег и приговаривал: «А теперь посмотрим, кто из вас
действительно лучше». Ростом мы были выше большинства



 
 
 

сверстников, но поскольку я был на  год младше, как пра-
вило, в этих упорных соревнованиях верх одерживал Мейн-
хард.

Я всегда искал, как бы расквитаться с братом. Слабым ме-
стом Мейнхарда была боязнь темноты. Когда ему исполни-
лось десять лет, он окончил начальную школу в нашей де-
ревне и перешел в Hauptschule2, которая находилась в Граце,
за перевалом. Добираться туда нужно было на общественном
транспорте, а до автобусной остановки от нашего дома бы-
ло двадцать минут пешком. На беду Мейнхарда, в короткие
зимние дни занятия в школе заканчивались уже после захода
солнца, и ему приходилось возвращаться домой в сумерках.
Брат очень боялся идти один в темноте, поэтому моей зада-
чей было встречать его на остановке.

На самом деле и мне было страшно в девятилетнем воз-
расте идти одному по темным улицам. Фонарей в Тале не бы-
ло, и ночью на деревню опускался кромешный мрак. Доро-
ги и тропинки были окружены сосновыми рощами, словно
взятыми из сказок братьев Гримм: деревья росли так часто,
что даже при свете дня в рощах царил полумрак. Разуме-
ется, мы были воспитаны на этих жутких сказках, которые
сам я ни за что не стану читать своим малышам, но они бы-
ли частью нашей культуры. В них неизменно присутствова-
ли какие-нибудь ведьма, волк или чудовище, готовые погу-
бить беззащитного ребенка. Подпитывало наши страхи и то,

2 Средняя школа (нем.).



 
 
 

что у нас дома был свой полицейский. Иногда, возвращаясь
с  дежурства, отец рассказывал, что полиция ведет розыск
того или иного преступника или убийцы. Мы отправлялись
к одинокому сараю с сеном посреди поля, отец оставлял нас
ждать, а  сам с пистолетом в руке осматривал, что внутри.
Или приходило известие, что отец со своими людьми схва-
тил какого-то вора, и тогда мы с братом бежали в участок,
чтобы посмотреть на типа в наручниках, сидящего за решет-
кой.

Задача добраться до автобусной остановки была послож-
нее, чем просто пройти по дороге. Тропа огибала развалины
замка и спускалась вниз вдоль опушки леса. Однажды ночью
я шел по этой тропе, пристально всматриваясь в лес в поис-
ках возможной угрозы, и вдруг словно из ниоткуда передо
мной возник человек. В лунном свете я различил лишь его
силуэт и два блестящих глаза. Застыв на месте, я закричал
от страха. Это оказался лишь работник с соседней фермы,
шедший навстречу; но если бы это был гоблин, он тогда точ-
но со мной бы расправился.

Я перебарывал страх только потому, что должен был дока-
зать, что сильнее Мейнхарда. Мне было крайне важно про-
демонстрировать родителям: «Я храбрый, а он трус, хотя он
и старше меня на год и четырнадцать дней».

И эта решимость приносила свои плоды. За то, что я ходил
встречать Мейнхарда, отец выдавал мне по пять шиллингов
в неделю. Мать, воспользовавшись моим бесстрашием, стала



 
 
 

каждую неделю посылать меня на рынок за овощами, для че-
го нужно было пройти через другой темный лес. Эта работа
также приносила по пять шиллингов, и я с радостью тратил
честно заработанные деньги на мороженое и на коллекцию
марок.

Однако обратная сторона заключалась в  том, что роди-
тели стали больше заботиться о  Мейнхарде, уделяя мне
все меньше внимания. Во время школьных каникул летом
1956 года они отправили меня работать на ферме у крест-
ной, но брата оставили дома. Мне доставлял удовольствие
физический труд, но я почувствовал себя обделенным, ко-
гда, вернувшись домой, узнал, что в мое отсутствие родите-
ли возили Мейнхарда посмотреть Вену.

Постепенно наши пути разошлись. В то время как я чи-
тал в  газетах спортивные страницы и  запоминал фами-
лии спортсменов, Мейнхард полюбил журнал «Шпигель»,
немецкий аналог американского «Тайм», – в нашей семье та-
кое было в диковинку. Брат выучил названия и численность
населения столиц всех стран и длины всех значительных рек
мира. Он знал наизусть периодическую таблицу Менделеева
и химические формулы. Мейнхард стал просто фанатиком
различных фактов и постоянно бросал вызов отцу, проверяя,
знает ли тот то или иное.

В то же время у брата развилось отвращение к физиче-
скому труду. Ему не нравилось пачкать руки. Он повадил-
ся каждый день надевать в школу белую рубашку. Мать ему



 
 
 

ничего не говорила, но жаловалась мне: «Мало с меня бе-
лых рубашек твоего отца, теперь я должна стирать еще и его
рубашки». Вскоре в семье утвердилось мнение, что Мейн-
хард станет «белым воротничком», квалифицированным ра-
бочим, может быть, даже инженером, а я буду «синим ворот-
ничком», поскольку не имел ничего против того, чтобы пач-
кать руки. «Ты хочешь стать механиком? – спрашивали меня
родители. – Как насчет столяра-краснодеревщика?» А еще
они думали, что я стану полицейским, как отец.

У меня же были другие планы. Откуда-то у меня в голове
возникла мысль, что мое место в Америке. Ничего опреде-
ленного. Просто… Америка. Не могу точно сказать, что по-
служило толчком. Быть может, это было лишь стремление
бежать от житейских невзгод Таля и железной дисциплины
отца, или, возможно, меня захлестнул восторг каждый день
ездить в Грац, где осенью 1957 года я следом за Мейнхардом
поступил в пятый класс Hauptschule. По сравнению с Талем
Грац был гигантским мегаполисом, с машинами, магазинами
и тротуарами. Американцев там не было, но Америка посте-
пенно просачивалась в нашу культуру. Все мальчишки иг-
рали в индейцев и ковбоев. Мы видели американские горо-
да и села, автострады и природные достопримечательности
на картинках в учебниках и на зернистых черно-белых кад-
рах документальных фильмов, которые крутили у нас в клас-
се на стареньком скрипучем кинопроекторе.

Что важнее, мы понимали: Америка нужна нам для на-



 
 
 

шей безопасности. В Австрии «холодная война» чувствова-
лась повсюду. В  случае кризиса отец должен был собрать
рюкзак и отправиться на проходящую в пятидесяти пяти ми-
лях к востоку венгерскую границу, чтобы организовать от-
пор. Год назад, в 1956 году, когда советские танки раздави-
ли венгерское восстание, отец принимал участие в размеще-
нии сотен беженцев, хлынувших в нашу страну. Он строил
для них лагеря и помогал переправиться туда, куда они хоте-
ли. Кто-то хотел отправиться в Канаду, кто-то хотел остаться
в Австрии, и, разумеется, многие хотели попасть в Америку.
Отец со своими людьми работал с беженцами, а мы с братом
приходили к нему и помогали раздавать суп, что произвело
на меня большое впечатление.

Наше знакомство с  окружающим миром продолжалось
в  кинотеатре рядом с  центральной площадью Граца, где
непрерывно крутили новостные ролики. Один и тот же ча-
совой сеанс продолжался по кругу весь день. Сначала пока-
зывали хронику событий со всего мира, с сопровождением
на немецком языке, затем – мультфильм про Микки-Мауса,
после чего шли слайды с рекламой магазинов Граца. В кон-
це играла музыка, и  все начиналось заново. Билеты были
недорогими – всего несколько шиллингов, – и каждый сю-
жет новостей открывал новые чудеса. Элвис Пресли испол-
няет песню Hound Dog. Президент Дуайт Эйзенхауэр произ-
носит речь. Американские машины и кинозвезды. Эти обра-
зы я запомнил навсегда. Конечно, было также много нудно-



 
 
 

го, но это прошло сквозь меня, не оставив следа, подобно
Суэцкому кризису 1956 года.

Еще большее впечатление производили американские
фильмы. Самым первым, который увидели мы с Мейнхар-
дом, был «Тарзан» с Джонни Вайсмюллером в главной ро-
ли. Мне казалось, Джонни спрыгнет с экрана прямо к нам.
Меня завораживала мысль, что человек может раскачивать-
ся на  лианах и  прыгать с  дерева на  дерево, а  также гово-
рить с  львами и  шимпанзе; и  еще я  затаив дыхание сле-
дил за развитием отношений Тарзана и Джейн. Вот была от-
личная жизнь! Мы с Мейнхардом просмотрели этот фильм
несколько раз.

Два кинотеатра, в  которые мы обычно ходили, стояли
друг напротив друга на самой популярной торговой улице
Граца. В  основном в  них крутили вестерны, но  также ко-
медии и драмы. Единственная беда заключалась в том, что
все фильмы были разделены на строгие возрастные катего-
рии. У входа стоял полицейский, проверяя возраст посети-
телей. Попасть на фильм с Элвисом, эквивалент нынешнего
«от 13 и старше», было довольно просто, но вот все фильмы,
которые я хотел посмотреть – вестерны, фильмы про гладиа-
торов, про войну, – относились к категории вроде нынешней
Restricted3, и поэтому попасть на них было гораздо сложнее.
Иногда благожелательная кассирша предлагала подождать,
затем быстро кивала в сторону прохода, где стоял полицей-

3 «Запрещено» (англ.) – фильмы, которые запрещено смотреть детям до 16 лет.



 
 
 

ский. А еще я караулил у выхода и проходил в зрительный
зал сзади.

За развлечения я расплачивался деньгами, заработанны-
ми благодаря своей первой предпринимательской деятель-
ности: летом 1957 года я торговал мороженым в Талерзее.
Талерзее  – это парк на  берегу одноименного живописно-
го озера, уютно расположившегося между горами к востоку
от Таля, примерно в пяти минутах пешком от нашего дома.
До озера легко добраться со стороны Граца, и летом тыся-
чи людей приезжают сюда, чтобы отдохнуть, искупаться, по-
плавать на лодках и поиграть в спортивные игры. К полудню
им уже становилось жарко и хотелось пить, и когда я увидел
длинную очередь, выстроившуюся к киоску с мороженым,
то понял, что передо мной открывается деловая перспекти-
ва. Парк достаточно обширный, и от некоторых мест до ки-
оска идти минут десять, так что на обратном пути мороже-
ное успеет растаять. Выяснив, что можно покупать мороже-
ное по шиллингу, я закупал десяток порций и обходил озеро,
продавая их по три шиллинга. Хозяин киоска только при-
ветствовал расширение бизнеса и даже одолжил мне ящик,
в котором рожки дольше оставались холодными. Торгуя мо-
роженым, я зарабатывал за день сто пятьдесят шиллингов,
почти шесть долларов; к тому же я приобрел красивый загар,
расхаживая по парку в одних шортах.

Однако через какое-то время мои сбережения, заработан-
ные на мороженом, иссякли, а сидеть на мели мне совсем



 
 
 

не  понравилось. И  я  нашел решение: попрошайничество.
Я сбега́л из школы и отправлялся бродить по главной улице
Граца, высматривая какое-нибудь симпатичное лицо. Ино-
гда это бывали мужчина средних лет или студент, но, как
правило, я выбирал крестьянку, приехавшую в город по де-
лам. Я подходил к ней и говорил: «Простите, но я потерял
все деньги и проездной на автобус, а мне нужно вернуться
домой». Случалось, крестьянка прогоняла меня, но гораздо
чаще она говорила что-нибудь вроде: «Du bist so dimm! Как
ты мог совершить подобную глупость?» И тогда я понимал,
что дело выгорело, потому что крестьянка вздыхала и спра-
шивала: «Сколько тебе нужно?»

– Пять шиллингов.
– Ну, хорошо. Ja.
Я всегда просил ее записать свой адрес, чтобы я смог вер-

нуть деньги. Обыкновенно крестьянка лишь говорила: «Нет,
нет, можешь не присылать деньги. Просто в следующий раз
будь более внимателен». Правда, порой бывало, что кре-
стьянка записывала свой адрес. Разумеется, я и не собирал-
ся возвращать деньги. В удачные дни я выпрашивал до ста
шиллингов – четыре доллара. Этого было достаточно, чтобы
покупать игрушки, ходить в кино и вообще жить припеваю-
чи!

Однако в моей схеме была одна дыра. Ребенок школьного
возраста, один на улице в будний день, привлекал к себе вни-
мание. В Граце многие знали моего отца. И как-то один зна-



 
 
 

комый сказал ему: «Сегодня я видел твоего сына на улице,
он выпрашивал деньги у какой-то женщины». Это привело
к грандиозному скандалу дома, который завершился жесто-
кой поркой, что положило конец моей карьере попрошайки.

Эти первые выезды за пределы Таля распалили мои меч-
ты. Я преисполнился абсолютной уверенности в собствен-
ной исключительности, в том, что меня ждут великие свер-
шения. Я решил, что стану лучшим в какой-нибудь области –
хотя еще и не знал, в какой именно, – и это сделает меня зна-
менитым. Америка – самая могущественная страна в мире,
поэтому я должен отправиться туда.

Нет ничего необычного в том, что десятилетний ребенок
мечтает. Однако мысль отправиться за океан явилась для ме-
ня откровением, и я отнесся к ней серьезно. Мне хотелось го-
ворить о ней. Однажды, стоя на автобусной остановке, я ска-
зал девочке, на два года старше меня: «Я собираюсь уехать
в Америку», а она лишь смерила меня взглядом и сказала:
«Ага, Арнольд, разумеется». Ребята привыкли слушать мои
рассказы об Америке и считали, что у меня не все дома, од-
нако это не мешало мне делиться своими планами со всеми:
с родителями, с учителями, с соседями.

Средняя школа не ставила задачу вырастить нового ми-
рового лидера. Она лишь готовила детей к взрослой жизни,
в которой нужно трудиться. Мальчики и девочки были раз-
ведены по  разным крыльям здания. Школьники получали
основы знаний по математике, естественным наукам, геогра-



 
 
 

фии, истории, религии, литературе, искусству, музыке и дру-
гим дисциплинам, однако все эти предметы преподавались
в меньших объемах, чем в академической школе, готовив-
шей подростков к поступлению в университет или техниче-
ский институт. Выпускники Hauptschule, как правило, шли
учиться в профессиональные училища или сразу же начина-
ли работать. Тем не менее учителя были очень добросовест-
ными и стремились обогатить нас знаниями. Они показыва-
ли нам на уроках фильмы, приглашали в школу оперных пев-
цов, открывали для нас литературу и искусство.

Окружающий мир был мне так интересен, что учеба да-
валась без особого труда. Я отвечал на уроках, выполнял до-
машние задания и по успеваемости был средним в классе.
Чтение и  письмо требовали от  меня собранности: с  ними
у меня было больше проблем, чем у большинства моих одно-
классников. С другой стороны, математика шла легко: я ни-
когда не путал цифры и легко считал в уме.

Дисциплина в  школе мало отличалась от  того, к  чему
я привык дома. Учителя лупили нас не хуже родителей. Один
мальчик попался на том, что украл у одноклассника ручку;
так школьный священник ударил его катехизисом с такой си-
лой, что у бедняги несколько часов стоял звон в ушах. Учи-
тель математики отвесил моему другу такой увесистый под-
затыльник, что тот ударился лицом о парту и выбил два пе-
редних зуба. Общение учителей и родителей было прямой
противоположностью тому, что мы имеем сейчас, когда шко-



 
 
 

ла и родители прилагают все усилия, чтобы не травмировать
чувства ребенка. А нас, весь класс, все тридцать человек уса-
живали за парты, и учитель говорил: «Вот вам задание. Даю
два часа на его выполнение, а я тем временем буду встре-
чаться с вашими родителями». Родители по одному заходи-
ли в класс – крестьянка, рабочий… И каждый раз повторя-
лась одна и та же сцена. Родители с большим уважением здо-
ровались с учителем и подсаживались к нему, а тот показы-
вал им работы их ребенка и вполголоса обсуждал его успехи
в учебе. Можно было услышать, как отец строго спрашива-
ет: «Так он иногда безобразничает?» Затем он оборачивал-
ся, бросал на сына строгий взгляд, вставал, подходил к нему
и отвешивал затрещину, после чего возвращался за стол учи-
теля. Все это происходило у нас на глазах, а учитель ехидно
ухмылялся.

Потом я слышал, как по лестнице поднимается мой отец.
Я  всегда узнавал его шаги, тяжелую поступь полицейских
ботинок. Отец появлялся в дверях, одетый в форму, и те-
перь уже учитель вставал, выказывая свое уважение, пото-
му что мой отец был полицейский инспектор. Они садились
и начинали разговаривать, и наступал мой черед: отец обора-
чивался, сверкал глазами, затем подходил, хватал левой ру-
кой за волосы и «бум!» правой. После чего уходил, не сказав
ни слова.

Время было тяжелое. Везде были трудности. Так, напри-
мер, зубные врачи не использовали заморозку. Но тот, кто



 
 
 

вырос в такой суровой обстановке, учится на всю жизнь тер-
петь физическую боль, и этот навык не проходит и тогда, ко-
гда трудности давно остались позади.

Когда Мейнхарду было лет четырнадцать и что-то дома
его не устраивало, он повадился убегать прочь. Он говорил
мне: «Думаю, я опять уйду. Но ты ничего не говори». По-
сле чего он собирал одежду в портфель, чтобы никто ничего
не заподозрил, и исчезал.

Мать сходила с  ума от  беспокойства. Отец обзванивал
своих приятелей в  соседних участках жандармерии, выяс-
няя, не объявился ли его сын. Брат выбрал очень эффектив-
ный способ протеста, если учесть то, что его отец был поли-
цейским начальником.

Через день-два Мейнхард объявлялся, как правило, дома
у одного из родственников, а может быть, он прятался у сво-
его друга, до которого рукой подать. Меня всегда поража-
ло то, что для него не было никаких последствий. Возмож-
но, отец просто давал ситуации разрядиться. За свою рабо-
ту в полиции ему не раз приходилось иметь дело с детьми,
сбежавшими из дома, и он понимал, что, наказав Мейнхар-
да, только усугубит проблему. Однако, готов поспорить, от-
цу приходилось собирать всю свою выдержку.

Я  же мечтал покинуть дом законным путем. Поскольку
я еще был несовершеннолетним, я решил, что лучший путь
к независимости – не лезть в чужие дела и самому зарабаты-
вать деньги. Я брался за любую работу. Я нисколько не стес-



 
 
 

нялся взять лопату и копать землю. Как-то летом во время
каникул один парень из нашей деревни устроил меня на сте-
кольный завод в Граце, где работал он сам. Моя работа за-
ключалась в том, чтобы насыпать лопатой битое стекло в те-
лежку, везти в цех и высыпать в чан для переплавки. В конце
каждого дня мне платили наличными.

На следующее лето я услышал, что есть работа на лесо-
пилке в Граце. Я взял портфель и положил в него маленький
бутерброд с маслом, чтобы продержаться до вечера. Затем
доехал на автобусе до лесопилки, собрался с духом, вошел
внутрь и спросил хозяина.

Меня провели в контору, и там был хозяин, сидел за сто-
лом.

– Что тебе нужно? – спросил он.
– Я ищу работу.
– Сколько тебе лет?
– Четырнадцать.
– Какую ты хочешь работу? Ты ведь еще ничего не уме-

ешь!
И все же хозяин взял меня, приставив к рабочим, обслу-

живающим машину, которая измельчала отходы древесины
в опилки.

– Ты будешь работать здесь, – сказал он.
Я  сразу  же взялся за  работу и  проработал на  лесопил-

ке до конца каникул. Моей задачей было пересыпать лопа-
той огромную гору опилок в грузовики, которые их увози-



 
 
 

ли. Я заработал за лето 1400 шиллингов, примерно 55 дол-
ларов. По тем временам это была большая сумма. Больше
всего я гордился тем, что, несмотря на мой возраст, мне пла-
тили как взрослому.

У  меня не  было никаких сомнений относительно того,
как распорядиться деньгами. Всю свою жизнь я носил об-
носки, оставшиеся от Мейнхарда. У меня никогда не было
собственных новых вещей. Я только что начал заниматься
спортом – меня приняли в школьную футбольную команду, –
и как раз в этом году в моду вошли первые спортивные ко-
стюмы: черные длинные штаны и черные куртки на «мол-
нии». Мне они ужасно нравились, и я даже пытался пока-
зать родителям фотографии из журналов. Но родители отве-
чали, что это лишь пустая трата денег. Поэтому первым де-
лом я купил спортивный костюм. Затем на оставшиеся день-
ги купил велосипед. На новый у меня не хватило, но в Та-
ле был один мастер, собиравший велосипеды из деталей ста-
рых, и такой велосипед я смог себе позволить. У нас дома
велосипеда больше не было ни у кого: отец после войны про-
менял свой на продукты и так и не купил новый. И хотя мой
велосипед был далеко не в идеальном состоянии, даже эти
два колеса означали свободу.



 
 
 

 
Глава 2

Построение тела
 

Из последнего класса средней школы мне больше всего
запомнились учения гражданской обороны. В случае нача-
ла ядерной войны должны были включиться сирены. Мы за-
крывали учебники и  забирались под парты, пряча головы
между колен и  зажмуриваясь. Даже ребенок понимал, как
нелепо это выглядит.

В июне 1961  года все мы прильнули к  экранам телеви-
зоров, следя за Венской встречей на высшем уровне ново-
го президента Соединенных Штатов Джона Ф. Кеннеди с со-
ветским премьером Никитой Хрущевым. Телевизоров в до-
мах почти ни у кого не было, но мы знали магазин электро-
товаров на Лендплатц в Граце, где на витрине были выстав-
лены два телевизора. Мы бегали к нему и стояли на тротуа-
ре, смотря репортажи со встречи. К тому времени Кеннеди
пробыл на президентском посту меньше полугода, и многие
эксперты считали, что он совершил большую ошибку, сра-
зу же договорившись о встрече с Хрущевым, прямым, рез-
ким и хитрым политиком. Мы, подростки, в этом не разби-
рались, а поскольку телевизоры стояли внутри магазина, мы
все равно не слышали звук. Но мы смотрели! Мы чувство-
вали себя соучастниками происходящего.



 
 
 

Наше положение было страшным. Каждый раз, когда Рос-
сия и Америка о чем-то спорили, нам казалось, что мы об-
речены. Мы боялись, что Хрущев сделает с Австрией что-
то ужасное, поскольку мы находились прямо посредине; вот
почему встреча проходила как раз в Вене. Она была бурной.
В какой-то момент Хрущев, выдвинув одно жесткое требо-
вание, добавил: «Теперь Америке решать, что будет – война
или мир», а Кеннеди зловеще ответил: «В таком случае, гос-
подин председатель, будет война. Это будет долгая холодная
зима». Когда осенью того же года Хрущев воздвиг Берлин-
скую стену, взрослые говорили друг другу: «А вот и оно».
В Австрии только жандармерию и можно было считать во-
оруженными силами. Отцу выдали военную форму и  сна-
ряжение и отправили на границу. Он отсутствовал неделю,
до тех пор пока кризис не разрешился.

А мы тем временем жили в напряжении. У нас в школе
постоянно устраивали учения. Наш класс из тридцати маль-
чишек-подростков буквально бурлил тестостероном, однако
войны не хотел никто. Нас больше интересовали девчонки.
Они представляли для нас тайну, особенно для таких пар-
ней, как я, у кого не было сестер. Мы встречались с ними
только на школьном дворе перед началом занятий, потому
что девочки учились в отдельном крыле здания. Это были
те самые девчата, с которыми мы росли всю жизнь, но вне-
запно они стали казаться нам пришельцами с другой плане-
ты. Как с ними разговаривать? Мы как раз достигли той ста-



 
 
 

дии, когда мальчишки начинают чувствовать половое влече-
ние, однако проявлялось это по-странному – например, как-
то утром мы устроили засаду в школьном дворе и забросали
девочек снежками.

В тот день первым уроком у нас была математика. Учи-
тель, вместо того чтобы раскрыть учебник, сказал: «Ребята,
я видел вас во дворе. Давайте лучше поговорим об этом».

Мы испугались, что сейчас нам влетит, – это был тот са-
мый учитель, который выбил моему приятелю зубы. Одна-
ко в этот день учитель был настроен миролюбиво. «Вы хо-
тите понравиться этим девчонкам, да?» Мы неуверенно за-
кивали. «Для вас это совершенно естественно, потому что
нас влечет к противоположному полу. Затем вам захочется
их поцеловать, потискать, заняться с ними любовью. Не это-
го ли хотят все, сидящие в классе?»

Мы закивали, уже увереннее. «Так что не пытайтесь убе-
дить меня в том, что разумно бросать снежок девочке в ли-
цо! Это так вы выражаете свою любовь? Это так вы говорите:
«Я тебя люблю»? Как вам такое взбрело в голову?»

Теперь учитель полностью завладел нашим вниманием.
«И я вспоминаю, каким был мой первый шаг в отношении
девочек, – продолжал он. – Я говорил им ласковые слова,
целовал их, обнимал, делал им приятное – вот что я делал».

У многих из нас отцы никогда не говорили о таких вещах.
Мы вдруг поняли, что если хочешь завоевать девочку, нуж-
но сначала постараться завязать с ней разговор, а не просто



 
 
 

пускать слюнки, словно похотливый кобель. Нужно устано-
вить с ней хорошие отношения. Я был одним из тех, кто ки-
дался снежками. И я усвоил эти намеки и запомнил их.

В самую последнюю неделю школьных занятий мне вдруг
явилось откровение относительно моего будущего. Поду-
мать только, это произошло во время урока истории, когда
мы писали сочинение. Учитель любил выбирать из класса
четверых-пятерых учеников и  раздавать им газеты, чтобы
они писали небольшое сочинение о  заинтересовавших их
статьях или фотографиях. Так получилось, что на этот раз
был выбран я, и учитель протянул мне спортивную странич-
ку. На ней была фотография Мистера Австрия, Курта Мар-
нула, установившего новый рекорд в жиме на скамье лежа:
190 килограммов.

Его достижения вдохновили меня. Однако больше все-
го меня поразило то, что Марнул был в очках. У них бы-
ли слегка тонированные стекла, и они сразу же бросались
в глаза. В моем представлении очки были неразрывно свя-
заны с людьми умственного труда: учителями и священни-
ками. Однако вот Курт Марнул лежал на скамье, в  трико,
туго перетянутый поясом, с огромной грудной клеткой, дер-
жа над собой громадный вес, – и он был в очках. Я не мог
оторвать взгляда от фотографии. Как человек с лицом про-
фессора может выжать сто девяносто кило? Именно об этом
я и написал сочинение. Прочитал его вслух и с удовлетворе-
нием услышал в классе смех. И меня очаровал этот человек,



 
 
 

одновременно умный и сильный.
Параллельно с новым интересом к девушкам во мне креп

интерес к собственному телу. Я стал уделять все больше вни-
мания спорту: наблюдал за спортсменами, смотрел, как они
занимаются, как управляют своим телом. Год назад для меня
это не имело никакого значения; теперь же это было всем.

Сразу же после уроков мы с друзьями спешили в Талер-
зее. Летом это было наше излюбленное место: там мы ку-
пались, боролись в  песке, гоняли по  полю мяч. Я  быстро
познакомился с боксерами, борцами и другими спортсмена-
ми. В предыдущее лето я познакомился с Вилли Рихтером,
спасателем. Ему было лет двадцать с небольшим. Он разре-
шил мне находиться рядом с ним и помогать ему. Вилли яв-
лялся разносторонним спортсменом. Когда он был не на де-
журстве, я ходил за ним, наблюдая за тем, как он занимает-
ся. Обычно Вилли использовал весь парк в качестве одного
большого гимнастического зала: он подтягивался на ветвях
деревьев, отжимался и приседал на траве, бегал по аллеям,
прыгал на месте. Время от времени Вилли специально для
меня принимал позу, демонстрируя упругие мышцы, и это
было здорово.

Вилли дружил с  двумя братьями, у  которых была по-
настоящему накачанная мускулатура. Один из  них учился
в университете, другой был чуть помоложе. Они занимались
гиревым спортом и культуризмом. В тот день, когда я с ними
познакомился, братья выполняли толкание ядра. Они пред-



 
 
 

ложили мне попробовать и стали обучать меня разворотам
и шагам. Потом мы подошли к дереву, на котором подтяги-
вался Вилли. И вдруг он спросил: «А ты почему не пробу-
ешь?» Я с трудом ухватился за ветку, потому что она была
толстой и нужно было иметь сильные пальцы, чтобы удер-
жаться на ней. Мне удалось с трудом подтянуться два-три
раза, после чего я сорвался вниз. Вилли сказал: «Знаешь, ес-
ли ты будешь заниматься все лето, обещаю, что ты сможешь
подтянуться десять раз, и это будет достижением. И я не со-
мневаюсь, что твои «латы» вырастут по крайней мере на сан-
тиметр с каждой стороны». Под «латами» он подразумевал
мышцы спины, расположенные прямо под лопатками, по-ла-
тыни latissimi dorsi.

Я  подумал: «Ого, как интересно, всего от  одного толь-
ко упражнения». Затем мы отправились по  парку следом
за Вилли, выполняя все его остальные упражнения. С этого
дня я занимался вместе с ним ежедневно.

Предыдущим летом Вилли брал меня с  собой в  Вену
на чемпионат мира по тяжелой атлетике. Мы вместе с дру-
гими ребятами поехали на машине. Дорога до Вены заняла
четыре часа – дольше, чем мы предполагали, – поэтому мы
успели только на последнее состязание в супертяжелой весо-
вой категории. Победителем стал русский великан по име-
ни Юрий Власов. Когда он поднял над головой штангу ве-
сом 190,5 килограмма (или 420 фунтов), многотысячный зал
взорвался восторженными криками. За состязаниями тяже-



 
 
 

лоатлетов последовало мировое первенство по культуризму,
и я впервые увидел ребят, вымазанных маслом, которые при-
нимали различные позы, демонстрируя свою мускулатуру.
Затем мы отправились за кулисы и встретились с самим Вла-
совым. Не знаю, как нам это удалось, – возможно, кто-то за-
действовал свои связи в тяжелоатлетическом клубе Граца.

Эта поездка явилась для меня приключением, полным
восторга, я отлично провел время. Однако в свои тринадцать
лет я никак не думал, что все это может иметь ко мне ка-
кое-то отношение. Но через год все эти воспоминания заре-
гистрировались у меня в сознании, и я понял, что хочу стать
сильным и  иметь накачанную мускулатуру. Я  как раз по-
смотрел фильм «Геркулес и пленницы», который мне очень
понравился. На меня произвело огромное впечатление те-
ло актера, снявшегося в главной роли. «Ты ведь знаешь, кто
этот парень, да? – спросил Вилли. – Это же Мистер Вселен-
ная, Редж Парк». Я  рассказал ему про сочинение на  уро-
ке истории. Выяснилось, что Вилли присутствовал при том,
как Курт Марнул установил рекорд в жиме лежа. «Он мой
друг», – сказал Вилли.

Через пару дней он объявил:
– Сегодня вечером Курт Марнул придет на озеро. Ты по-

нял, это тот парень с фотографии.
– Замечательно! – воскликнул я.
Я стал ждать вместе с одним одноклассником. Мы плава-

ли и боролись на песке, и наконец появился Курт Марнул



 
 
 

вместе с красивой девушкой.
Он был в обтягивающей футболке и темных брюках и все

в тех же тонированных очках. Переодевшись в кабинке спа-
сателя, Марнул вышел в  одном купальном костюме. Мы
смотрели на него не отрываясь. Как же невероятно он вы-
глядел! Марнул славился своими огромными дельтовидны-
ми и трапециевидными мышцами, и действительно, плечи
у него были просто гигантские. И при этом у Марнула бы-
ла узкая талия, «кубики» мышц брюшного пресса, – все что
нужно.

Девушка, бывшая с ним, переоделась в купальник, в би-
кини. Она также выглядела бесподобно. Мы поздоровались
с ними и остались на берегу, наблюдая за тем, как они купа-
ются.

Вот теперь мне действительно захотелось стать таким, как
Марнул. Как оказалось, он регулярно приходит на озеро, ча-
стенько в сопровождении самых невероятных девушек. Мар-
нул довольно вежливо обращался со мной и с моим другом
Карлом Герстлем, так как понимал, что для нас он кумир.
Карл был светловолосым парнем примерно моего роста, года
на два старше меня, к которому я однажды подошел, увидев,
что он накачал приличные мышцы.

– Ты занимаешься? – спросил я.
– Точно,  – подтвердил Карл.  – Я начал с подтягиваний

и сотни приседаний в день, но теперь я не знаю, что еще де-
лать.



 
 
 

Тогда я пригласил его заниматься вместе со мной и Вилли.
Марнул должен был показать нам упражнения.

Вскоре к нам присоединились другие ребята: друзья Вил-
ли и парни из тренажерного зала, где занимался Карл, все
старше меня. Старше всех был один коренастый тип лет со-
рока по имени Муи. В прошлом он был профессиональным
борцом; сейчас же просто работал с гирями. Как и Марнул,
Муи был холостяком. Он жил на государственную стипен-
дию и учился в университете. Классный парень, политиче-
ски грамотный и очень умный, Муи свободно владел англий-
ским. Он стал играть важную роль в нашей группе, посколь-
ку переводил нам статьи из английских и американских жур-
налов по культуризму, а также из «Плейбоя».

Рядом с нами всегда были девушки, которые занимались
вместе с  нами или просто убивали время. Нравы в  Евро-
пе были не такими пуританскими, как в Соединенных Шта-
тах. Все связанное с человеческим телом было более откры-
тым  – чем меньше прячешь, тем в  тебе меньше странно-
стей. В  уединенных уголках парка частенько можно было
увидеть загорающих нудистов. Мои друзья ездили отдыхать
в  колонии нудистов в  Югославии и  во  Франции. Там они
чувствовали себя свободными. И парк Талерзее, с его холма-
ми, густыми кустами и тропинками, был идеальным местом
для влюбленных. Когда я в возрасте десяти-одиннадцати лет
продавал здесь мороженое, то не мог взять в толк, почему
люди лежат в зарослях на больших одеялах, но теперь я уже



 
 
 

понимал, что к  чему. В  то  лето наша группа воображала,
будто мы гладиаторы. Мы повернули время вспять: пили сы-
рую воду и красное вино, ели мясо, наслаждались женскими
ласками, бегали по лесу и выполняли упражнения. Каждую
неделю мы разводили большой костер у берега озера и жари-
ли шашлык с помидорами и луком. Мы лежали под звездами
и вращали вертела над огнем, до тех пор пока мясо не до-
стигало готовности.

Мясо на эти пиршества приносил отец Карла, Фреди Гер-
стль. Из всех нас он единственный был с мозгами – корена-
стый мужчина в очках с толстыми стеклами, бывший для нас
не столько отцом нашего приятеля, сколько другом. Фреди
служил в полиции, и у них с женой были два самых больших
табачных и газетных киоска в Граце. Фреди возглавлял ассо-
циацию торговцев табаком, однако больше всего ему нрави-
лось помогать молодежи. По воскресеньям они с женой вы-
водили на поводке своего боксера и отправлялись гулять во-
круг озера, а мы с Карлом шли следом. Никогда нельзя бы-
ло предугадать, что вытворит Фреди. Вот он рассуждал о по-
литике «холодной войны», а в следующую минуту уже при-
нимался подшучивать над нами по поводу того, что мы еще
совсем не разбираемся в девочках. Фреди обучался оперно-
му пению, и порой он останавливался у края воды и голосил
какую-нибудь арию. Собака подвывала, аккомпанируя ему,
а мы с Карлом смущались и отходили в сторону.

Мысль о  гладиаторах пришла в  голову Фреди. «Ребята,



 
 
 

что вы смыслите в силовых упражнениях? – спросил он как-
то. – Почему бы вам не взять пример с римских гладиаторов?
Вот они-то знали, как заниматься!» Хотя сам он подталки-
вал Карла идти в медицинское училище, ему было по душе
то, что его сын работает над своим телом. Для него мысль
гармоничного развития тела и мозга была чем-то вроде рели-
гии. «Вы должны построить совершенную физическую ма-
шину, но также и совершенный мозг, – говорил он. – Почи-
тайте Платона! Греки придумали Олимпийские игры, но они
также дали миру великих философов. Вот и  вы не  долж-
ны забывать ни о первом, ни о втором». Фреди рассказывал
нам про греческих богов, про красоту тела и красоту идеала.
«Знаю, многое из того, что я вам говорю, влетает в одно ухо
и вылетает в другое, – говорил он. – Но я буду настойчив.
Вода точит камень, и настанет день, когда вы осознаете, на-
сколько все это важно».

Однако в  настоящий момент мы были больше сосредо-
точены на  том, чему мог нас научить Курт Марнул. Курт
был само очарование. Нам он казался идеалом, потому что
стал Мистером Австрия. У него были прекрасное тело и де-
вочки, ему принадлежал рекорд в  жиме лежа, и  он ездил
на кабриолете «Альфа-Ромео». Познакомившись с ним по-
ближе, я узнал распорядок его дня. Курт работал бригадиром
дорожно-строительных рабочих. Работать он начинал рано
утром и заканчивал в три часа дня, после чего проводил три
часа в напряженных тренировках в тренажерном зале. Курт



 
 
 

разрешал нам присутствовать на тренировках, поскольку хо-
тел показать: тот, кто хорошо работает, получает неплохие
деньги и может позволить себе такую машину; тот, кто уси-
ленно занимается, побеждает в чемпионатах. И нет никаких
легких обходных путей.

Марнул был дока по части красивых девушек. Он умел
знакомиться с ними везде: в ресторане, у озера, на спортив-
ной площадке. Иногда он приглашал их на свою работу, где
красовался в безрукавке, распоряжаясь рабочими и наблю-
дая за работой машин. Затем он подходил к девушкам и бол-
тал с ними. Ключевую роль в его ухаживаниях играл парк Та-
лерзее. Обычный парень просто приглашал приглянувшую-
ся девушку сходить после работы в кафе, но только не Курт.
Тот вез ее в  своей «Альфа-Ромео» на озеро купаться. За-
тем они отправлялись ужинать в ресторан, и Курт заказывал
красное вино. В машине у него всегда были наготове одея-
ло и еще одна бутылка вина. Они с девушкой возвращались
к озеру и выбирали какое-нибудь романтическое местечко.
Курт расстилал одеяло, откупоривал бутылку вина и прини-
мался обхаживать девушку. Он был неотразим. Вид его в де-
ле ускорил во мне процесс, начатый учителем математики.
Я запоминал фразы Курта, его движения, а также не забывал
про одеяло и вино. Впрочем, так поступали все мы. И дев-
чонки нам отвечали!

Курт и остальные ребята быстро увидели во мне потен-
циал, потому что уже после первых тренировок я  быстро



 
 
 

нарастил мышцы и  набрал силу. Когда лето закончилось,
Курт пригласил меня заниматься в Грац, где имелось необхо-
димое оборудование. Спортивный зал Атлетического союза
располагался под трибунами футбольного стадиона – боль-
шое помещение с бетонными стенами и лампами под потол-
ком, оснащенное лишь самым необходимым: гантели, штан-
ги, турники для подтягиваний и скамейки для отжиманий.
Там всегда было много крепких мужчин, которые пыхтели
и потели, усердно занимаясь. Ребята с озера показали мне
несколько простых упражнений с гантелями, и я с радостью
проработал три часа, выполняя десятки раз всевозможные
толкания, приседания и наклоны.

Обыкновенно тренировка новичка состоит из трех серий
под десять повторений каждого упражнения, просто чтобы
мышцы набрали тонус. Но мне этого никто не сказал. Старо-
жилы тренажерного зала любили подшучивать над начина-
ющими. Они подбили меня выполнить десять серий упраж-
нений. Закончив, я с наслаждением принял душ, – дома во-
допровода у нас не было, поэтому я всегда с радостью поль-
зовался возможностью принять душ на футбольном стадио-
не, несмотря на то что вода не подогревалась. Затем оделся
и вышел на улицу.

Ноги у меня были ватными и дрожали, но я не придал
этому значения. Затем сел на велосипед и сразу же с него
упал. Это показалось мне очень странным, и только тут я об-
ратил внимание на то, что руки и ноги словно существуют



 
 
 

отдельно от меня. Я снова взобрался на велосипед, но мне
никак не удавалось удержать руль, а бедра тряслись так, буд-
то были сделаны из каши. Не справившись с управлением,
я вильнул в сторону и свалился в канаву. Падение оказалось
очень болезненным. Я отказался от попыток ехать на вело-
сипеде. В конце концов мне пришлось катить его до самого
дома – изматывающая дорога пешком длинною четыре ми-
ли. И несмотря ни на что, я не мог дождаться, когда же снова
приду в тренажерный зал и начну заниматься.

То лето произвело на  меня чудодейственный эффект.
Вместо того чтобы просто существовать, я начал жить пол-
ной жизнью. Меня выбросило из скучного однообразия Та-
ля – где я каждое утро просыпался, ходил к соседу за мо-
локом, возвращался домой и делал отжимания и приседа-
ния, пока мать готовила завтрак, а  отец собирался на  ра-
боту, – в этом однообразии у меня ничего не было впере-
ди. Но теперь совершенно внезапно появилась радость, по-
явилась борьба, появилась боль, появилось счастье, появи-
лись наслаждения, появились женщины, появился драма-
тизм. Меня не покидало чувство: «Теперь мы живем по-на-
стоящему! Как же это здорово!» И даже хотя я восхищал-
ся своим отцом, который благодаря внутренней дисциплине
добился многого на работе, в спорте, в музыке, само то об-
стоятельство, что он мой отец, обесценивало все это в мо-
их глазах. Теперь же совершенно внезапно у меня появилась
совершенно новая жизнь, и она была моею.



 
 
 

Осенью 1962 года в возрасте пятнадцати лет я начал но-
вую главу своей жизни. Я поступил в техническое училище
в Граце и начал работать подмастерьем. Хотя я по-прежне-
му жил у себя дома, тренажерный зал во многих отношени-
ях заменил мне мою семью. Ребята постарше помогали тем,
кто младше. Они подходили и делали замечания, если кто-то
выполнял упражнение неправильно. Моим основным напар-
ником на тренировках стал Карл Герстль, и мы познали ра-
дость совместных занятий и дружеского соперничества, ко-
гда один вдохновляет другого, подбадривает его. «Обещаю,
я  выполню это силовое упражнение десять раз»,  – скажет
Карл. Он выполнит какое-то упражнение одиннадцать раз,
только чтобы раззадорить меня, и объявит: «Это было про-
сто великолепно!» Тогда я посмотрю на него и скажу: «А те-
перь я выполню то же самое упражнение двенадцать раз».

Идеи упражнений мы черпали в основном из журналов.
Издания на  немецком языке, посвященные наращиванию
мускулатуры и силовым упражнениям, имелись, однако луч-
шими считались американские журналы, и  наш друг Муи
обеспечивал переводы. Эти журналы были нашим Священ-
ным Писанием по части упражнений, питания; из них мы
узнавали, как готовить богатые белками напитки для нара-
щивания мышц и как заниматься с напарником. Культуризм
представлялся в них золотой мечтой. В каждом номере бы-
ли фотографии чемпионов и подробности о системе их тре-
нировок. На снимках улыбающиеся парни напрягали мыш-



 
 
 

цы, демонстрируя свои тела в клубе «Маскл-Бич» в Венисе,
штат Калифорния – разумеется, в окружении потрясающих
девушек в сексуальных купальниках. Все мы знали фамилию
издателя, Джо Уайдера; он был чем-то вроде Хью Хефнера 4

в мире мускулатуры – ему принадлежали журналы, в каждом
номере были его статьи и фотографии, и почти на каждом
снимке присутствовала его жена Бетти, шикарная фотомо-
дель.

Вскоре жизнь в тренажерном зале полностью поглотила
меня. Я мог думать только о занятиях. Как-то раз в воскресе-
нье, обнаружив, что зал заперт, я взломал замок и занимал-
ся один в леденящий холод. Мне пришлось обматывать руки
полотенцами, чтобы они не прилипали к стальным штангам.
Неделю за неделей я следил за тем прогрессом, которого до-
бивался в поднятии веса, в количестве выполненных упраж-
нений, в том, в каком состоянии находятся мое тело и мы-
шечная масса. Я стал постоянным членом команды Атлети-
ческого союза и очень гордился тем, что я, Арнольд Шварце-
неггер, состою членом того же клуба, что и Мистер Австрия,
великий Курт Марнул.

Я перепробовал множество других видов спорта, но то,
как откликалось мое тело на силовую нагрузку, сразу же яс-
но дало понять, что именно в этом мой потенциал, что имен-
но здесь я могу полностью раскрыться. Я не мог выразить

4 Хефнер, Хью Морстон (р. 1926) – американский издатель, шеф-редактор жур-
нала «Плейбой».



 
 
 

словами, что двигало мной. Но мне казалось, что я рожден
для тренировок, и я чувствовал, что это должно стать моим
билетом из Таля. «Курт Марнул смог завоевать титул Ми-
стер Австрия, – рассуждал я, – и он уже говорил мне, что
я тоже смогу, если буду усиленно заниматься. Значит, я  буду
усиленно заниматься». Эта мысль превращала долгие часы
занятий с тоннами чугуна и стали в сплошное наслаждение.
Каждое болезненная тренировка, каждое новое упражнение
были еще одним шагом к моей цели: завоевать титул Ми-
стер Австрия и получить право участвовать в состязаниях
на титул Мистер Европа. Затем в ноябре я увидел в универ-
сальном магазине в Граце последний номер «Наращивания
мышц». На обложке было фото Реджа Парка, Мистера Все-
ленная. Одетый в набедренную повязку, он изображал Гер-
кулеса, и вдруг до меня дошло, что вот тот парень, который
снялся в главной роли в фильме, понравившемся мне этим
летом. Внутри были фотографии Реджа: позирующего, зани-
мающегося, завоевывающего титул Мистер Вселенная вто-
рой раз подряд, пожимающего руку Джо Уайдеру, болтаю-
щему в клубе «Маскл-Бич» с легендарным Стивом Ривзом,
предыдущим Мистером Вселенная, который также снимал-
ся в фильмах про Геркулеса.

Я  не  мог дождаться, когда встречусь с  Муи и  выясню,
о  чем говорится в  статье. Как оказалось, в  ней приводи-
лась история всей жизни Реджа – от детства, проведенного
в нищете в английском Лидсе, до того, как он стал Мисте-



 
 
 

ром Вселенная, получил приглашение посетить Америку как
чемпион по культуризму, отправился в Рим, чтобы испол-
нить роль Геркулеса, и женился на красавице из Южной Аф-
рики, где он теперь постоянно проживал, когда не трениро-
вался в «Маскл-Бич».

Эта статья породила в моем сознании новый образ. Я могу
стать новым Реджем Парком. Все мои мечты вдруг объеди-
нились и приобрели смысл. Я нашел способ попасть в Аме-
рику: культуризм! И я нашел способ попасть в кино. Вот бла-
годаря чему обо мне узнает весь мир. Кино принесет день-
ги – я не  сомневался в  том, что Редж Парк миллионер,  –
и самых красивых девушек, что также было немаловажным
аспектом.

В последующие недели я отточил этот образ до совершен-
ства. Я вступлю в  состязания за  титул Мистер Вселенная,
я побью рекорды по поднятию тяжестей, я попаду в Голли-
вуд, я стану таким, как Редж Парк. Этот образ стал настолько
отчетливым в моем сознании, что я почувствовал: все мои
мечты непременно сбудутся. Альтернативы не было – или
это, или ничего. Моя мать сразу же заметила, что со мной
что-то случилось. Я стал возвращаться домой, широко улы-
баясь. Я ответил, что напряженно занимаюсь, и мать реши-
ла, что мне доставляет радость становиться сильнее.

Однако проходили месяцы, и  моя одержимость начала
беспокоить мать. К весне я завесил всю стену над своей кро-
ватью фотографиями мускулистых ребят. Это были боксеры,



 
 
 

профессиональные борцы, тяжелоатлеты. Но в основном это
были культуристы в  живописных позах, в  первую очередь
Редж Парк и Стив Ривз. Я гордился своим «иконостасом».
Все это было еще в эпоху до появления копировальных ма-
шин, поэтому я выбирал понравившиеся мне снимки в жур-
налах и относил их в фотостудию, где их переснимали и уве-
личивали до размера восемь на десять дюймов. Я купил мяг-
кую фетровую ткань и аккуратно нарезал ее на куски, кото-
рые вешал на стену с приклеенными к ним фотографиями.
Смотрелось все очень неплохо, как я и хотел. Однако мать
это беспокоило.

Наконец она решила прибегнуть к  профессиональному
совету. Как-то раз мать остановила деревенского врача, про-
езжавшего мимо, и пригласила его в дом. «Я хочу, чтобы вы
взглянули вот на это», – сказала она и провела его наверх
в мою комнату.

Я в тот момент находился в гостиной, делая уроки, но тем
не менее смог услышать почти весь разговор. «Доктор, – го-
ворила мать, – у всех остальных мальчишек, приятелей Ар-
нольда, дома на стенах висят девушки. Плакаты, журналы,
цветные фотографии девушек. А вы взгляните на это. Одни
голые мужики».

– Фрау Шварценеггер, – ответил врач, – в этом нет ниче-
го страшного. Мальчишкам всегда нужно вдохновение. Они
смотрят на своих отцов, но нередко этого оказывается недо-
статочно, поскольку отец – он и есть отец, поэтому они смот-



 
 
 

рят также и на других мужчин. На самом деле это даже хо-
рошо; беспокоиться не нужно.

Врач ушел, а мать вытерла слезы в глазах и сделала вид,
будто ничего не  случилось. С  тех пор она стала говорить
знакомым: «У моего сына фотографии силачей и спортсме-
нов, и он так заводится, глядя на них, что теперь трениру-
ется каждый день. Арнольд, похвались, какой вес ты теперь
можешь поднять». Конечно, я начал пользоваться успехом
у девушек, однако этим я с матерью не делился.

Однако весной мать выяснила, как все изменилось. Я как
раз познакомился с одной девушкой, на два года старше ме-
ня, которая очень любила бывать на природе. «Я также обо-
жаю природу! – воскликнул я. – На соседской ферме есть од-
но чудесное место, это недалеко от моего дома. Захвати па-
латку». Девушка пришла вечером на следующий день, и мы
здорово повеселились, разбивая эту маленькую красивую па-
латку. Соседские ребятишки помогали нам вбивать в землю
стойки. Палатка была крохотная, как раз на двоих, и закры-
валась на «молнию». Как только ребятишки ушли, мы с де-
вушкой забрались в палатку и начали целоваться. Она уже
разделась до пояса, как вдруг я услышал звук открывающей-
ся «молнии», и, обернувшись, увидел, как в палатку засовы-
вает голову моя мать. Мать устроила сцену, обозвала девуш-
ку шлюхой и потаскухой и в негодовании удалилась прочь.
Бедная девушка была в ужасе; я помог ей собрать палатку,
и она убежала.



 
 
 

Вернувшись домой, я крупно поругался с матерью. «Что
это такое?! – кричал я. – То ты жалуешься врачу на мои фо-
тографии, а теперь тебе уже не нравится, что у меня девуш-
ка. Ничего не понимаю. Так поступают все парни».

– Нет, нет, нет. Только не у меня дома!
Ей требовалось время свыкнуться с мыслью, что теперь

у  нее совершенно другой сын. Но  я  был просто взбешен.
Я хотел жить своей жизнью! В ту субботу я уехал в город
и все-таки наверстал упущенное с той девушкой – ее роди-
телей не было дома.

Практические занятия являлись важной частью обучения
в профессионально-техническом училище, куда я поступил
осенью 1962 года. Утром мы занимались в классах, а днем
расходились по городу на свои рабочие места. Это было го-
раздо лучше, чем просиживать в классе весь день. Мои ро-
дители знали, что я силен в математике и легко считаю в уме,
поэтому они устроили меня на отделение бизнеса и торгов-
ли, вместо того чтобы готовить меня на водопроводчика или
плотника.

Я  проходил практику в  «Майер-Штехбарт», маленьком
магазине строительных материалов на Нейбайштрассе, в ко-
тором кроме меня работало еще четыре сотрудника. Вла-
дельцем был герр доктор Матшер, отошедший от  дел ад-
вокат, который неизменно приходил на работу в костюме.
Управлять магазином ему помогала жена Кристина. Внача-
ле мне поручали преимущественно физическую работу, тас-



 
 
 

кать дрова или расчищать от  снега тротуар. Но  мне боль-
ше всего нравилось заниматься доставкой: носить тяжелые
листы фанеры и поднимать их по лестнице заказчикам бы-
ло лишь другой формой развития мускулатуры. Вскоре ме-
ня попросили помочь с инвентаризацией, и тут я заинтере-
совался, как работает магазин. Меня научили составлять за-
казы. Очень пригодилось то, что я узнал о счетах и наклад-
ных в школе, на уроке бухгалтерского дела.

Самым важным мастерством, которым я овладел в магази-
не, было искусство торговать. Главное правило заключалось
в том, что покупатель ни в коем случае не должен был поки-
нуть магазин без покупки. Если такое происходило, это го-
ворило о том, какой ты плохой продавец. Даже если покупа-
тель приходил лишь за одним маленьким винтиком, нужно
было продать ему что-нибудь существенное. Для этого при-
ходилось использовать самые разные подходы. Если я не мо-
гу продавать линолеум, мне придется работать полотером.

Я сошелся со вторым учеником, Францем Янцем. Наша
дружба зиждилась на том, что оба мы были очарованы Аме-
рикой. Мы без конца говорили о ней и даже пытались переве-
сти фамилию «Шварценеггер» на английский язык – в кон-
це концов мы остановились на варианте «черный угол», хотя
«черный пахарь» было бы ближе по смыслу. Я привел Фран-
ца в тренажерный зал и попытался заинтересовать его заня-
тиями, но тщетно. Францу больше нравилось играть на гита-
ре; он даже выступал в «Модс», первой рок-группе в Граце.



 
 
 

Но Франц понимал мою одержимость спортом. Однажды
он увидел, как кто-то выбросил набор гантелей. Франц при-
волок их домой на  санках и  уговорил отца очистить их
от ржавчины и покрасить. После чего они с отцом принес-
ли гантели мне домой. Я переоборудовал неотапливаемую
каморку под лестницей в свой домашний тренажерный зал.
Отныне я мог не пропускать тренировки и заниматься дома
в те дни, когда не ходил на стадион.

В «Майер-Штехбарт» меня знали как ученика, который
хочет уехать в Америку. Супруги Матшеры относились к нам
с большим терпением. Они научили нас, как ладить с поку-
пателями и друг с другом и как ставить перед собой цель.
Фрау Матшер была решительно настроена исправить то, что
считала пробелами в нашем образовании. В частности, она
полагала, что мы в недостаточной степени умеем поддержи-
вать беседы на отвлеченные темы, и хотела научить нас ве-
сти себя в приличном обществе. Она усаживала нас и подол-
гу рассказывала об искусстве, религии, мировой политике.
В награду за наши труды она угощала нас хлебом с марме-
ладом.

Примерно в  то  же время, когда фрау Матшер занялась
моим культурным образованием, я  впервые вкусил успех
в спорте. Пивной бар может показаться не самым подходя-
щим местом для начала спортивной карьеры, однако моя на-
чалась именно там. Это случилось в марте 1963 года в Гра-
це, и я в возрасте пятнадцати с половиной лет впервые по-



 
 
 

явился перед публикой в форме Атлетического союза: чер-
ные кроссовки, коричневые носки и черное трико с узкими
лямками, спереди украшенное эмблемой союза. Мы встре-
чались с силачами из другого клуба, и это состязание долж-
но было стать частью развлекательной программы для трех-
сот или четырехсот человек – все они сидели за длинными
столами, курили и чокались пивными кружками.

Я впервые выступал на публике, поэтому, выходя на по-
мост, испытывал восторг и в то же время очень волновал-
ся. Посыпав ладони мелом, чтобы гири не выскальзывали,
я с первого же раза выжал двумя руками 150 фунтов, свой
обычный вес. Толпа встретила это шумными аплодисмента-
ми. Я  даже не  думал, какое это окажет на  меня действие.
Я едва дождался, когда снова наступит моя очередь. На этот
раз к своему собственному изумлению я выжал 185 фунтов –
на 35 фунтов больше, чем когда-либо выжимал прежде. Од-
ни выступают на публике лучше, другие хуже. Один парень
из команды-соперника, сильнее меня, обнаружил, что толпа
его отвлекает, и не смог выполнить последний жим. Потом
он рассказал, что не смог полностью сосредоточиться, как
делал это в тренажерном зале. Для меня же все было наобо-
рот. Публика прибавила мне сил и дала мотивацию, и вклю-
чилось мое честолюбие. Я обнаружил, что перед зрителями
выступаю во много раз лучше.



 
 
 

 
Глава 3

Исповедь механика-
водителя танка

 
На военной базе неподалеку от Граца находился штаб од-

ной из танковых дивизий австрийской армии. Я узнал это,
потому что в Австрии все молодые мужчины должны были
пройти военную службу, и я искал способ приспособить ар-
мию к своим личным целям. Я понимал, что человека моих
габаритов разумнее отправить в пехоту и поручить ему тас-
кать в гору тяжелые пулеметы и боеприпасы. Однако пехота
располагалась в Зальцбурге, а это шло вразрез с моими пла-
нами. Я хотел остаться в Граце и продолжать занятия. Моей
целью было стать чемпионом мира по культуризму, а не вое-
вать. Впрочем, австрийская армия также не собиралась вое-
вать. Армия у нас была только потому, что нам разрешалось
ее иметь. Она была атрибутом государственного суверените-
та. Но армия была маленькой, и никто не собирался привле-
кать ее к настоящим боевым действиям.

Я стремился пойти в армию и впервые в жизни покинуть
родительский дом. Я как раз окончил училище, и чем скорее
отслужил бы в армии, тем быстрее получил бы паспорт.

Меня привлекала мысль стать механиком-водителем тан-
ка. Кое-кто из  моих друзей, пошедших в  армию, служил



 
 
 

в Граце, и я задал тысячу вопросов о службе на базе. Ново-
бранцев распределяли в разные места, в том числе в штаб
или на кухню, где к танку даже близко не подойдешь. Мои
друзья служили в пехоте сопровождения – это специальные
подразделения, которые едут в  бой на броне танка, потом
спрыгивают, ищут противотанковые мины и тому подобное.

Однако меня больше привлекали сами танки. Я  люблю
большие вещи, и танк «М-47» «Паттон» американского про-
изводства, названный в честь генерала, героя Второй миро-
вой войны, как раз и  был таким. Он имел в  ширину две-
надцать футов, весил пятьдесят тонн и был оснащен двига-
телем мощностью 800 лошадиных сил. Эта мощная маши-
на с  легкостью пробивала кирпичную стену, а  те, кто на-
ходился внутри, почти ничего при этом не  замечали. Ме-
ня изумляло, что такую могучую и  дорогую машину мо-
гут доверить восемнадцатилетнему пареньку. Вторым боль-
шим плюсом было то, что солдат, прошедший курс подготов-
ки механиков-водителей, также получал водительские права
на управление мотоциклом, легковой, грузовой машинами,
и даже трактором с прицепом. Обучение обеспечивала ар-
мия, а на гражданке это стоило бы многие тысячи шиллин-
гов. Во всей австрийской армии было только девятьсот тан-
ков, и я хотел выделиться.

Мой отец, еще не расставшийся с мечтами увидеть меня
полицейским или военным, с радостью замолвил словечко
начальнику базы, своему фронтовому другу. Тот был боль-



 
 
 

шим поклонником спорта и с радостью принял меня под свое
крыло. Он обещал, что как только я пройду курс молодого
бойца, он проследит за тем, чтобы я получил все необходи-
мое для тренировок на территории базы.

Все должно было бы сложиться идеально, если бы не один
маленький просчет. К этому времени я уже начал завоевы-
вать награды в тяжелой атлетике. Я был чемпионом земли
по тяжелой атлетике среди юниоров и как раз летом победил
в первенстве Австрии по силовому троеборью в тяжелом ве-
се, одержав верх над гораздо более опытными спортсмена-
ми. И, несмотря на то что с первого взгляда было видно, что
я лишь подросток-переросток, я начал успешно выступать
и на соревнованиях по культуризму. Я одержал верх на пер-
венстве земли и стал третьим на чемпионате Австрии – до-
статочно, чтобы подняться на  пьедестал вместе с  Куртом
Марнулом, который по-прежнему оставался королем. Пря-
мо перед тем, как пойти в  армию, я  подал заявку на  уча-
стие в своих первых международных соревнованиях, моло-
дежном аналоге борьбы за титул Мистер Европа, – что явля-
лось следующим решающим шагом в осуществлении моего
плана. Но тогда я еще не догадывался о том, что в течение
целых шести недель, пока будет продолжаться курс молодо-
го бойца, я не смогу покинуть Грац.

Я ничего не имел против военной подготовки. Меня на-
учили тому, что может быть достигнута цель, казавшаяся
недостижимой вначале. Могли ли мы поверить, что сможем



 
 
 

с полной боевой выкладкой взобраться на эту скалу? Но ко-
гда нам приказали, мы это сделали. И по пути даже наби-
ли карманы грибами, которые вечером отдали повару, чтобы
тот сварил суп.

И все же я не мог отказаться от мысли состязаться за ти-
тул Юный мистер Европа. Пользуясь каждой свободной ми-
нутой, я запирался в туалете и принимал свои тренировоч-
ные позы. Я умолял сержанта, командира учебной роты, дать
мне увольнение якобы по семейным обстоятельствам, что-
бы я смог съездить в немецкий город Штуттгарт и принять
участие в соревнованиях. Тщетно. И вот вечером накануне
начала соревнований я наконец решил послать все к черту
и ушел в самоволку.

Семь часов на поезде – и я уже был в Штуттгарте, вста-
вал в позы перед толпой в несколько сот зрителей и упивал-
ся аплодисментами. Я завоевал титул Молодого атлета Евро-
пы с лучшим телосложением 1965 года. Я впервые оказал-
ся за пределами Австрии, и это была самая многочисленная
публика, перед которой я когда-либо выступал. Я чувство-
вал себя Кинг-Конгом.

К сожалению, когда я вернулся в учебный лагерь, меня
ждало наказание. Меня отправили на  гауптвахту, и  целые
сутки я просидел в камере. Затем до начальства дошли изве-
стия о моей победе, и меня освободили. До конца курса мо-
лодого бойца я больше не смел поднять голову, и как толь-
ко обучение закончилось, сразу же поспешил в ту танковую



 
 
 

часть, которой командовал друг моего отца. После чего ар-
мейская служба превратилась в одно непрерывное удоволь-
ствие. Я устроил себе тренажерный зал в казарме, где мне
разрешали заниматься по  четыре часа в  день. Постепенно
ко мне присоединилось еще несколько солдат и офицеров.
Впервые в жизни я каждый день ел мясо – настоящие белки.
Я наращивал мышцы так быстро, что каждые три месяца вы-
растал из формы, и мне выдавали новую, большего размера.

Сразу  же начались занятия по  вождению мотоцикла,
а  в  следующем месяце к ним добавилось вождение легко-
вой машины. Мы изучали основы механики, потому что во-
дитель должен был сам починить свою машину в случае ка-
кой-либо поломки. Затем мы учились водить грузовики, что
оказалось трудно, поскольку военные машины были оснаще-
ны ручной коробкой передач без синхронизаторов. Для того,
чтобы переключить передачу, требовалось перевести рычаг
на нейтралку, выжать сцепление и дать газ, разгоняя двига-
тель до нужного количества оборотов, чтобы ведущая шесте-
ренка вошла в зацепление с ведомой. Это приводило к тому,
что коробки передач надрывно скрежетали, поскольку после
короткой тренировки на территории базы нас заставляли вы-
езжать на оживленные дороги. До тех пор пока процесс пере-
ключения передач не становился чем-то естественным, было
очень трудно следить за дорогой. Я отвлекался на рычаг пе-
редач и вдруг уже видел, как передо мной остановилась ма-
шина, и нужно было нажимать на тормоз, выжимать сцепле-



 
 
 

ние, снова переключать передачу, – делать все то, что кри-
чал мне инструктор. К тому времени как мы возвращались
на базу, у меня спина была мокрой от пота; это был замеча-
тельный способ сгонять лишний жир.

Следующий этап – управление трактором с прицепом –
также потребовал много сил, особенно езда задом по  зер-
калам и разворот в обратную сторону. Мне потребовалось
какое-то время, чтобы овладеть этим искусством, причем
я неоднократно врезался в различные препятствия и другие
машины. Я испытал огромное облегчение, когда, наконец,
все это закончилось и я смог перейти к танкам.

Танк «М-47» устроен так, что управление осуществляет-
ся одной рукой, с помощью рычага, которым переключают-
ся передачи и регулируется движение гусениц. Механик-во-
дитель сидит в переднем левом углу корпуса, у него под но-
гами педали тормоза и газа. Стальное сиденье можно под-
нимать и опускать; в небоевой обстановке механик-водитель
ведет танк, открыв люк и высунув в него голову, чтобы ви-
деть все вокруг. Однако когда танк наглухо задраивается пе-
ред боем, сиденье опускается, люк закрывается, и приходит-
ся смотреть в перископ. Для движения в ночных условиях
имелся примитивный инфракрасный прибор, с помощью ко-
торого можно было различить деревья, кустарник и другие
танки. Несмотря на свои габариты, я помещался в танке, од-
нако управление с закрытым люком вызывало у меня чув-
ство клаустрофобии. Я очень гордился тем, что мне довери-



 
 
 

ли эту огромную машину, совершенно не похожую на все то,
с чем мне приходилось иметь дело до этого.

Ближайший полигон представлял собой большую полосу
земли на хребте, разделяющем Таль и Грац. Чтобы туда по-
пасть, мы выезжали с территории базы и полтора часа дви-
гались по петляющей пустынной дороге, вымощенной щеб-
нем, – рота из двадцати танков, с лязгом и грохотом проез-
жающая мимо полей и ферм. Как правило, мы выдвигались
на полигон ночью, когда гражданских машин на дороге по-
чти не было.

Я гордился тем, как управляю танком. Это означало, что
я  аккуратно выполнял все маневры, плавно преодолевая
рвы и ямы, чтобы командира и остальных членов экипажа
не трясло в башне. В то же время со мной происходили раз-
ные другие неприятности.

Когда мы жили в полевых условиях, у нас был четкий рас-
порядок. Сначала шли физические занятия. Штангу в разо-
бранном виде и скамейку я укладывал в отсеки сверху танка,
где обычно хранится инструмент. Трое, четверо или пятеро
парней из роты присоединялись ко мне, занимались полто-
ра часа и только после этого отправлялись завтракать. Слу-
чалось, что водителям-механикам приходилось оставаться
на ночь при своих танках, в то время как остальные ребята
спали в палатках. Мы устраивались на ночлег так: вырывали
в земле неглубокую яму, клали в нее одеяло, а сверху загоня-
ли танк. Это делалось для того, чтобы защититься от диких



 
 
 

кабанов. Нам запрещалось их убивать, поэтому они свобод-
но разгуливали по полигону, так как, подозреваю, это знали.
Мы также расставляли часовых, которые забирались на тан-
ковую броню, чтобы кабаны до них не добрались.

Однажды мы разбили лагерь у ручья, и ночью я проснулся
в страхе, вообразив, что слышу кабанов. И тут вдруг до меня
дошло, что сверху надо мною ничего нет. Мой танк пропал!
Осмотревшись по сторонам, я обнаружил его в двадцати –
тридцати шагах, торчащим задом из воды. Передняя часть
ушла под воду, пушка зарылась в ил. Как оказалось, я забыл
поставить танк на ручной тормоз, а берег был с уклоном, до-
статочным, чтобы танк скатился вниз, пока мы спали. Я по-
пытался вывести его из ручья, однако гусеницы прокручива-
лись вхолостую в жидком иле.

Нам пришлось вызывать восьмидесятитонный тягач, и по-
требовалось несколько часов, чтобы вытащить мой танк
из воды. После чего мы отправились в ремонтную мастер-
скую. Пришлось снимать башню. Пушку прочищали в ору-
жейной мастерской. За  этот проступок я  просидел сутки
на гауптвахте.

Неприятности подкарауливали меня даже в ангаре. Как-то
утром я завел двигатель, подрегулировал сиденье и обернул-
ся, чтобы проверить датчики, перед тем как выехать из ан-
гара. Все показания были в норме, однако я чувствовал, что
танк немного трясется, словно двигатель работал с перебо-
ями. Я  подумал: «Наверное, нужно прибавить газу, чтобы



 
 
 

он заработал устойчивее». Поэтому я  прибавил газу, сле-
дя за датчиками, однако тряска только усилилась. Это было
очень странно. Тут я заметил, что в воздухе клубится пыль.
Высунувшись из люка, я обнаружил, что вместо того, чтобы
просто прогреть двигатель, я включил передачу, и танк на-
ехал на стену ангара. Вот что вызывало тряску. Тут лопну-
ла какая-то трубка, во все стороны брызнула вода, и запахло
бензином.

Вокруг закричали: «Глуши! Глуши!» Я заглушил двига-
тель, выбрался из танка и побежал в противоположный ко-
нец ангара, ища офицера, друга своего отца. Я рассудил, что
спасти меня может только он. Я встретился с ним не далее
как в это утро, и он сказал: «На днях я видел твоего отца
и сказал ему, как великолепно у тебя все получается».

Постучав в дверь, я вошел к нему в кабинет и сказал:
– Разрешите доложить. Кажется, по моей вине произошли

кое-какие неприятности.
Офицер по-прежнему пребывал в благодушном настрое-

нии.
– О, не бери в голову, Арнольд. В чем дело?
– Ну, вам нужно посмотреть самому.
– Пошли, – сказал он.
Выходя из кабинета, он потрепал меня по плечу, словно

говоря: «Ты отлично служишь».
И тут он увидел танк, уткнувшийся в стену, суетящихся

вокруг него людей и хлещущую во все стороны воду.



 
 
 

Его настроение мгновенно переменилось: он закричал,
обозвал меня всеми известными ругательствами, пригрозил,
что позвонит моему отцу и скажет ему прямо противополож-
ное тому, что говорил несколько дней назад. На шее у него
вздулись жилы. Наконец, немного остыв, офицер рявкнул:

– Когда я вернусь с обеда, все должно быть исправлено.
Только так ты можешь загладить свою вину. Собери команду
и сделай все как надо!

Одним из плюсов армии является ее самодостаточность.
В дивизии были свои каменщики и водопроводчики, имелся
запас строительных материалов. К счастью, ничего серьезно-
го не произошло, крыша не обвалилась, а танк, разумеется,
был сделан из стали, так что с ним все было в порядке. Ре-
бят так развеселила моя опрометчивость, что они сами при-
шли мне на помощь, и собирать их не пришлось. К полу-
дню трубы были восстановлены, стена – починена, и остава-
лось только дождаться, когда встанет раствор, чтобы ошту-
катурить ее изнутри. Я  пребывал в  хорошем настроении,
поскольку получил возможность узнать, как месить цемент
и класть шлакоблоки. Конечно, мне пришлось терпеть изде-
вательства всей базы: «О, я слышал о твоем танке!» И еще
я целую неделю провел в наряде на кухню, чистя картошку
вместе с другими недотепами, где все видели нас, приходя
есть.

К весне 1966 года у меня начали появляться мысли, что
армия для меня не так уж и обязательна. Моя победа про-



 
 
 

шлой осенью в Штуттгарте привлекла много внимания. Аль-
берт Бусек, один из  организаторов первенства и  главный
редактор журнала «Спортревю», в  своей статье написал,
что культуризм входит в эпоху Шварценеггера. Я получил
несколько предложений заняться профессиональной тренер-
ской работой, в  том числе от  Рольфа Путцигера, владель-
ца журнала «Спортревю», человека, активно продвигавше-
го культуризм в Германии. Путцигер предложил мне долж-
ность главного тренера в  принадлежащей ему спортивной
секции «Универсум» в Мюнхене. Это было очень соблазни-
тельное предложение: я получал отличную возможность тре-
нироваться и приобретал известность в мире культуризма.
В Австрии культуризм все еще оставался младшим братом
тяжелой атлетики, но в Германии он уже оформился как са-
мостоятельная дисциплина.

В мире культуризма продолжали обсуждать мою победу
в Штуттгарте. Я появился на обложках нескольких журна-
лов, потому что это была сенсация: у этого австрийского па-
ренька, возникшего из ниоткуда, в восемнадцать лет уже де-
вятнадцатидюймовые бицепсы.

Я решил, что имеет смысл просить о досрочном увольне-
нии из армии. К рапорту я приложил копию приглашения
на работу Путцигера и журнальные вырезки со статьями обо
мне. Мои командиры знали, что я мечтаю стать чемпионом
мира по культуризму, и я рассчитывал, что никаких труд-
ностей у меня возникнуть не должно. Однако я поспешил



 
 
 

с надеждами. Хотя минимальный срок службы в австрийской
армии составлял всего девять месяцев, механики-водители
танков должны были служить три года вследствие высокой
стоимости их обучения. Мне доводилось слышать о механи-
ках-водителях, которых досрочно увольняли из армии пото-
му, что у них в семье кто-то заболевал или их руки требова-
лись на ферме. Но я ни разу не слышал о том, чтобы кого-то
уволили, предоставляя возможность осуществить свою меч-
ту.

И нельзя сказать, что в армии мне не нравилось. Наобо-
рот, пожалуй, это была лучшая пора в моей жизни. Армия
укрепила мою уверенность в собственных силах. Как толь-
ко я стал жить отдельно от своей семьи, то обнаружил, что
могу полагаться только на себя. Я научился заводить друж-
бу с незнакомыми людьми и быть другом. Порядок и дисци-
плина в армии казались чем-то более естественным, чем это
было дома. Выполняя приказ, я чувствовал, что чего-то до-
бился.

За девять месяцев службы я научился тысяче разных ме-
лочей: от того, как стирать белье и зашивать гимнастерку,
до  того, как жарить яичницу на  решетке выхлопной тру-
бы танка. Мне пришлось спать под открытым небом, карау-
лить ночью казармы, и я обнаружил, что бессонная ночь еще
не означает, что на следующий день ты будешь валиться с ног
от усталости, а день без еды еще не означает, что ты будешь
умирать с голоду. Обо всем этом я раньше даже не задумы-



 
 
 

вался.
Я намеревался со временем стать лидером, но я также по-

нимал, как важно научиться выполнять приказы. Как сказал
Уинстон Черчилль, у немцев отлично получается вцепиться
вам в горло или валяться под вашими ногами, и та же самая
психология господствовала в австрийской армии. Того, кто
давал волю своему характеру, ставили на место. В восемна-
дцать-девятнадцать лет человек готов усваивать такие уро-
ки; если затянуть до тридцати, будет уже слишком поздно.
Чем больше суровых испытаний взваливала на нас армия,
тем сильнее крепла во мне мысль: «Ничего страшного, я вы-
держу, вываливайте, что там у вас еще есть». И больше всего
я гордился тем, что мне в возрасте восемнадцати лет довери-
ли пятидесятитонную махину, хотя я и не всегда справлялся
с этой ответственностью так, как мог бы.

Мой рапорт о досрочном увольнении пролежал без дви-
жения несколько месяцев. И  прежде чем он был наконец
удовлетворен, я посадил еще одно пятно на своей военной
карьере. В  конце весны у  нас состоялись двенадцатичасо-
вые ночные учения, продолжавшиеся с шести часов вечера
до шести часов утра. К двум часам ночи рота выдвинулась
на позиции на вершине холма, и поступил приказ:

– Отлично, привал, всем поесть. Командирам танков со-
браться на совещание.

Я болтал по рации с приятелем, который только что по-
лучил танк «Паттон» новой модели – «М-60», оснащенный



 
 
 

дизельным двигателем. Приятель опрометчиво похвастался,
что его танк гораздо быстрее моего. Не сдержавшись, я пред-
ложил ему доказать это, и  мы устремились вниз по  скло-
ну. Я чувствовал, что нужно остановиться, – этого требовал
звучавший у меня в голове голос разума, – но я побеждал.
Остальные ребята в моем танке испуганно кричали мне оста-
новиться, но я думал, что это механик-водитель второго тан-
ка пытается сбить меня с толку, чтобы одержать победу. Спу-
стившись к подножию холма, я стал искать «М-60». И толь-
ко тут заметил солдата, вцепившегося в башню нашего тан-
ка так, словно от этого зависела его жизнь. Как оказалось,
он и еще двое пехотинцев сидели на броне, когда я помчал-
ся вниз. Остальные двое спрыгнули или свалились, но этому
единственному удалось удержаться до самого конца.

Мы зажгли фары и двинулись обратно вверх по склону –
медленно, чтобы ни на кого не наехать, подбирая потеряв-
шихся пехотинцев. К счастью, никто серьезно не пострадал.
Когда мы поднялись на вершину, там нас уже ждали три офи-
цера в джипе. Я проехал мимо них и как ни в чем не бывало
поставил танк на место.

Как только я выбрался из люка, все трое офицеров разом
принялись кричать на меня. Я стоял, вытянувшись в струн-
ку, до тех пор, пока они не закончили. Когда крики наконец
затихли, один офицер шагнул вперед, сверкнул на меня гла-
зами, после чего разразился хохотом.

– Механик-водитель Шварценеггер, – приказал он, – под-



 
 
 

гоните ваш танк вот сюда.
– Слушаюсь!
Я поставил танк там, где он указал. Выбравшись из люка,

я обнаружил, что стою в глубокой вязкой грязи.
– А теперь, механик-водитель Шварценеггер, я хочу, что-

бы вы проползли под днищем своего танка. Когда выбере-
тесь из-под кормы, залезете на танк, спуститесь через баш-
ню внутрь и покинете танк через аварийный люк в днище.
После чего проделаете все заново.

Офицер приказал мне выполнить этот круг пятьдесят раз.
Когда через четыре часа я закончил, на мне было фунтов

двадцать грязи, и я с трудом мог пошевелиться. Еще фунтов
сто грязи я оставил внутри танка, пролезая через него. Когда
мы вернулись на базу, мне пришлось отчищать свой танк.
Тот офицер мог бы посадить меня на гауптвахту на неделю,
но, должен признать, это наказание оказалось гораздо более
действенным.

Я так и не узнал наверняка, но, по-моему, танковые гон-
ки сыграли в  пользу моего досрочного увольнения. Через
несколько недель после этого случая меня вызвали к началь-
ству. На столе перед командиром лежали вырезки из журна-
лов по культуризму и письмо с приглашением на работу.

– Объясните мне вот что, – сказал он. – Вы сами вызвались
служить три года механиком-водителем танка, но несколько
месяцев назад попросили уволить вас летом, потому что вам
предложили эту работу в Мюнхене.



 
 
 

Я сказал, что армия мне нравится, однако работа в Мюн-
хене открывает передо мной огромные перспективы.

– Что ж, – улыбнулся офицер, – так как ваше нахожде-
ние здесь, как бы это сказать, представляет определенную
опасность для окружающих, мы решили удовлетворить ваш
рапорт и отпустить вас досрочно. Нам не нужно, чтобы вы
и дальше продолжали крушить танки.



 
 
 

 
Глава 4

Мистер Вселенная
 

– Я всегда смогу устроить тебя спасателем в Талерзее, так
что просто имей в виду, что даже если что-то пойдет не так,
ты можешь ни о чем не беспокоиться.

Так напутствовал меня Фреди Герстль, когда я  зашел
к нему попрощаться. Фреди всегда с готовностью помогал
молодежи, и я понимал, что он говорит от чистого сердца,
однако меня нисколько не интересовала работа спасателем.
Хотя Мюнхен был от Граца меньше чем в двухстах милях,
для меня это был первый шаг на пути из Австрии в Америку.

Я слышал рассказы о Мюнхене, о том, как каждую неде-
лю на его железнодорожный вокзал прибывает целая тыся-
ча поездов. Слышал я о ночной жизни, о безумной атмосфе-
ре пивных залов и тому подобном. Когда поезд стал подъ-
езжать к городу, я увидел в окно все больше и больше до-
мов, затем появились высокие здания, а  впереди показал-
ся центр. В  подсознании у  меня шевелилась мысль: «Как
я не заблужусь в этом огромном городе? Как я буду здесь
жить?» Но в основном я повторял как заклинание: «Вот мой
новый дом». Я навсегда покинул Грац, оставил его позади,
и  теперь моим домом должен был стать Мюнхен, что  бы
ни случилось.



 
 
 

Мюнхен переживал бум, даже по меркам западногерман-
ского экономического чуда, к  осени 1966  года достигше-
го апогея. Это был город с многонациональным населением
в 1,2 миллиона человек. Мюнхен только что получил пра-
во принимать летние Олимпийские игры 1972 года и финал
чемпионата мира по футболу 1974 года. Проведение Олим-
пийских игр в  Мюнхене должно было стать символом пе-
рерождения Западной Германии и ее возвращения в миро-
вое сообщество как современного демократического госу-
дарства. Повсюду высились строительные краны. Уже возво-
дился Олимпийский стадион, а также новые гостиницы, ад-
министративные здания и жилые дома. По всему городу ры-
ли тоннели нового метро, которое должно было стать самым
современным и эффективным в мире.

Hauptbahnhof, центральный железнодорожный вокзал,
где мне предстояло сойти с поезда, находился в самом цен-
тре всего этого. Стройкам требовались рабочие руки, и люди
приезжали сюда со всего Средиземноморья и из стран Во-
сточного блока. В  залах ожидания и на платформах услы-
шать испанскую, итальянскую, славянскую и турецкую речь
можно было гораздо чаще, чем немецкую. Район вокруг вок-
зала представлял собой пеструю смесь гостиниц, ночных
клубов, магазинов, ночлежек и административных зданий.
Спортивный зал секции «Универсум», куда я был приглашен
на работу, находился на Шиллерштрассе, всего в пяти мину-
тах от станции. По обеим сторонам улицы тянулись ночные



 
 
 

бары и  стриптиз-клубы, открытые до четырех часов ночи.
Затем в пять утра открывались первые закусочные, где мож-
но было съесть сосиску и выпить кружку пива. Всегда была
возможность где-нибудь посидеть. Девятнадцатилетний па-
рень из глухой провинции быстро научился здесь жизни.

Альберт Бусек обещал, что на вокзале меня встретят двое
его ребят, и я, идя по платформе, увидел улыбающееся ли-
цо одного культуриста по имени Франц Дишингер. Франц
считался фаворитом на европейском юниорском первенстве
в Штуттгарте, на котором я в прошлом году одержал победу.
Это был симпатичный немецкий парень, ростом еще выше
меня, однако его тело еще не полностью сформировалось,
вследствие чего, полагаю, судьи предпочли меня. Франц лю-
бил пошутить, и мы с ним провели вместе много веселых
минут. Мы договорились, что если я  когда-нибудь приеду
в Мюнхен, мы будем тренироваться вместе. После того как
мы перекусили на вокзале, Франц и его приятель, у которо-
го была машина, отвезли меня в пригород, где жил Рольф
Путцигер.

Я впервые встретился со своим новым боссом и был очень
признателен, когда он предложил мне остановиться у него,
потому что я не мог позволить себе снять комнату. Путци-
гер оказался грузным пожилым мужчиной нездорового ви-
да в костюме. Он был практически полностью лысым, а ко-
гда улыбался, обнажал гнилые зубы. Встретив меня радуш-
но, Путцигер показал мне свою квартиру. В ней была ма-



 
 
 

ленькая свободная комната, в которой мне предстояло посе-
литься, как только доставят заказанную кровать. А пока что
не возражаю ли я против того, чтобы спать на диване в го-
стиной? Я ответил, что не имею ничего против.

Я не придавал этому никакого значения до тех пор, пока
через несколько дней Путцигер не вернулся домой поздно
и вместо того, чтобы идти к себе в спальню, улегся рядом
со мной. «Не удобнее ли будет перейти ко мне в спальню?» –
предложил он. Я почувствовал, как он прижимается своим
бедром к моему. Пулей вскочив с дивана, я сгреб свои ве-
щи и направился к двери. У меня в голове все смешалось:
во что я впутался? Среди культуристов встречались гомосек-
суалисты. В Граце я был знаком с одним парнем, у которого
дома был потрясающий тренажерный зал, где иногда зани-
мались мы с друзьями. Этот парень не скрывал свое влече-
ние к мужчинам; он показал нам тот уголок городского пар-
ка, где встречались взрослые мужчины и подростки. Одна-
ко он был истинным джентльменом и никогда не навязывал
нам свои сексуальные предпочтения. Поэтому я полагал, что
знаю, на кого похожи гомосексуалисты. Определенно, Пут-
цигер не был похож на гомика, он производил впечатление
бизнесмена!

Путцигер догнал меня уже на улице, где я стоял, пытаясь
разобраться в том, что со мной произошло, и решить, как
быть дальше. Он извинился и пообещал больше не приста-
вать ко мне, если я вернусь к нему домой. «Ты мой гость», –



 
 
 

сказал он. Разумеется, когда мы снова оказались у него до-
ма, Путцигер опять стал предлагать мне сделку. «Я понимаю,
что ты предпочитаешь женщин, но если ты станешь моим
другом, я подарю тебе машину и помогу с карьерой». И так
далее в том же духе. Естественно, на данном этапе мне не по-
мешал бы хороший наставник, но только не купленный та-
кой ценой. Я испытал облегчение, когда на следующее утро
навсегда покинул дом Путцигера.

Он не  выставил меня вон, потому что звезда для сек-
ции была нужна ему еще больше, чем любовник. Культу-
ризм оставался таким загадочным видом спорта, что во всем
Мюнхене было только два тренажерных зала. Самый боль-
шой из  них принадлежал Рейнхарду Смоляне, который
в 1960 году стал первым Мистером Германия, а в 1963 году
завоевал титул Мистер Европа. Смоляна набирал маленькие
группы самой разномастной публики – полицейских, строи-
телей, инженеров, ученых, спортсменов, предпринимателей,
немцев и иностранцев, молодых и пожилых, гомосексуали-
стов и нормальной ориентации, – и занимался с ними лично.
Я же приглашал к нам солдат с расположенной неподалеку
американской базы; «Универсум» стал первым местом, где
я встретил чернокожего. Большинство наших клиентов за-
нимались только для того, чтобы поддержать форму, но у нас
было небольшое ядро честолюбивых тяжелоатлетов и куль-
туристов, в которых я видел серьезных напарников для тре-
нировок. И я нашел, как раскачивать и заводить таких лю-



 
 
 

дей. «Да, ты можешь быть моим напарником, тебе нужна по-
мощь», – шутил я. Мне нравилось вести за собой. И даже
несмотря на то, что денег у меня было очень мало, я нередко
угощал этих ребят обедом и ужином за свой счет.

Поскольку я  уделял нашим клиентам много времени,
у меня почти его не оставалось, чтобы заниматься так, как
я привык, с ежедневными напряженными четырех– или пя-
тичасовыми тренировками. Поэтому я перешел к тому, что-
бы заниматься дважды в день, два часа до работы и еще два
часа вечером с семи до девяти часов, когда деловая актив-
ность спадала и оставались только самые упорные. Сперва
разделенные надвое тренировки меня раздражали, однако
вскоре я увидел первые результаты: я лучше сосредоточи-
вался на занятиях и быстрее восстанавливал форму, в то же
время выполняя все более длинные и  напряженные серии
упражнений. Нередко я стал добавлять третью тренировку
в обеденный перерыв. Я выделял какую-то часть тела, кото-
рую считал слабой, и полностью сосредоточивал на ней вни-
мание на протяжении тридцати – сорока минут, выполняя,
скажем, по двадцать серий упражнений для подъема икро-
ножной мышцы или по сто растяжений трицепсов.

Иногда я занимался еще и вечером, после ужина, возвра-
щаясь в зал еще на час в одиннадцать ночи. Засыпая вечером
в своей уютной маленькой комнате, я временами чувствовал
боль в той или иной мышце, измученной целым днем прыж-
ков и наклонов, – лишь побочный эффект успешно прове-



 
 
 

денного в тренировках дня, очень приятное ощущение, ибо
я знал, что эти мышечные ткани восстановятся и нарастут
еще больше.

Я занимался как одержимый, поскольку знал, что мень-
ше чем через два месяца мне предстоит соперничать с луч-
шими культуристами в  мире. Я  подал заявку на  крупней-
шие европейские состязания по культуризму за звание Ми-
стер Вселенная, которые должны были состояться в Лондо-
не. Это был очень дерзкий шаг. Как правило, такой нови-
чок, как я, не смел и мечтать ни о каком Лондоне. Снача-
ла я должен был бы побороться за титул Мистер Австрия,
а затем, в случае успеха, можно уже было нацелиться на ти-
тул Мистер Европа. Однако при таких темпах «подготовка»
к Лондону заняла бы многие годы. Я был слишком нетерпе-
лив для этого. Я хотел принять участие в самых жестких со-
стязаниях из всех, какие только были, что и толкнуло меня
на этот агрессивный шаг. Конечно, я не тешил себя глупы-
ми иллюзиями. Я не собирался побеждать в Лондоне – толь-
ко не в этот раз. Однако я был полон решимости выяснить,
на что гожусь. Альберту эта идея понравилась, и поскольку
он знал английский, он помог мне заполнить заявку.

Для таких фанатичных занятий одного напарника мне бы-
ло мало. К  счастью, в  Мюнхене было достаточно серьез-
ных культуристов, которых заразила моя мечта побороться
за титул Мистер Вселенная, хотя они и считали, что у ме-
ня не все дома. Со мной регулярно тренировался Франц Ди-



 
 
 

шингер, а также Фриц Кроэр, такой же деревенский парень,
как и я, из небольшого селения в лесах Баварии. Даже Рейн-
хард Смоляна, владелец конкурирующего тренажерного за-
ла, присоединился к нам. Иногда он приглашал меня потре-
нироваться к себе в зал, а иногда после окончания работы
приходил к нам. Всего через несколько недель я почувство-
вал, что нашел новых друзей, и Мюнхен стал мне домом.

Моим любимым напарником был Франко Колумбу, кото-
рый быстро стал и моим лучшим другом. Мы с ним позна-
комились в  Штуттгарте в  прошлом году; он одержал верх
в европейском чемпионате по силовому троеборью в тот же
день, как я завоевал юниорский титул Мистер Европа. Фран-
ко был итальянец с Сардинии, где он вырос на ферме в кро-
хотной горной деревушке, судя по его рассказам, еще более
убогой, чем Таль. В детстве он много пас овец, а в возрасте
десяти-одиннадцати лет проводил в одиночку по несколько
дней на дикой природе, самостоятельно добывая пропитание
и полностью обслуживая себя.

В тринадцать лет Франко пришлось бросить школу, чтобы
помогать родителям на ферме, но он был очень трудолюби-
вым и смышленым. Он начинал как каменщик и боксер-лю-
битель, но затем перебрался на север, в Германию, и стал за-
рабатывать на жизнь, работая на стройках. В Мюнхене Фран-
ко освоил немецкий язык и изучил город настолько хорошо,
что получил лицензию водителя такси. В Мюнхене экзаме-
ны на право управлять такси были настолько жесткие, что их



 
 
 

с трудом сдавали даже коренные немцы, поэтому все пора-
зились, когда их успешно сдал итальянец.

Франко занимался силовым троеборьем, я был культури-
стом, и мы оба понимали, что наши занятия дополняют друг
друга. Я хотел нарастить мышечную массу, что означало ра-
боту с тяжелыми гирями и гантелями, и Франко знал, как это
делать. В то же время я разбирался в культуризме, и Франко
тоже хотел это освоить. Он говорил мне: «Я хочу стать Ми-
стером Вселенная». Другие над ним смеялись – в нем было
всего пять футов пять дюймов роста, – однако в культуриз-
ме пропорции и симметрия могут одержать верх над одними
габаритами. Мне нравились наши совместные тренировки.

Возможно, благодаря тому, что ему пришлось проводить
так много времени на открытом воздухе, Франко очень быст-
ро схватывал все новое. Так, например, ему пришлась по ду-
ше моя теория «встряски для мышц». Мне всегда казалось,
что самым главным препятствием для успешных тренировок
является чересчур быстрая адаптация тела. Если выполнять
изо дня в день одно и то же количество упражнений, даже
наращивая вес гантелей, рост мышц через какое-то время
замедлится и вовсе прекратится, поскольку мышцы уже на-
учились очень эффективно выполнять то, что от них ожида-
ется. И для того чтобы их разбудить, снова заставить расти,
необходимо встряхнуть их, дав понять: «Вы никогда не бу-
дете знать, чего вам ждать. Всякий раз это будет не то, к че-
му вы приготовились. Сегодня это одно, завтра совершенно



 
 
 

другое. Сегодня это может быть работа со сверхтяжелыми
гирями, завтра это уже будет увеличение количества упраж-
нений».

Для встряски мышц мы разработали метод, который на-
звали «раздеванием». Обыкновенно на тренировке какое-то
упражнение выполняется сначала с маленькой нагрузкой, за-
тем нагрузка постепенно увеличивается. Однако при «разде-
вании» происходит обратное. Например, готовясь к выступ-
лению в Лондоне, я хотел нарастить дельтовидные мышцы.
Для этого я выполнял упражнения с гирями: в каждую ру-
ку берется по  гире, руки разводятся в  стороны на  уровне
плеча, затем поднимаются над головой. В процессе «разде-
вания» я начинал со своей предельной нагрузки: шесть раз
со стофунтовыми гирями. Затем отставить стофунтовые ги-
ри, взять девяностофунтовые и снова выполнить упражне-
ние шесть раз. И так далее, до самых легких гирь. К тому
времени как я доходил до сорокафунтовых гирь, плечи у ме-
ня горели, и, выполняя упражнение с легкими гирями, я ис-
пытывал такое ощущение, будто работаю со стофунтовыми
гигантами. Но прежде чем я отставлял гири, дельтовидные
мышцы испытывали еще более сильную встряску: я подни-
мал сорокафунтовые гири вдоль тела, от уровня бедер до вы-
соты плеч. После этого плечевые мышцы приходили в безум-
ную ярость, и я уже не знал, куда положить руки: мне до-
ставляло мучительную боль, если они просто свисали вниз,
а поднять их было просто невозможно. Я мог только бессиль-



 
 
 

но уронить руки на стол или на тренажер, чтобы хоть как-
то унять невыносимую боль. Дельтовидные мышцы вопили
благим матом от неожиданной последовательности упражне-
ний. Я продемонстрировал им, кто в доме хозяин. И теперь
им оставалось только приходить в себя и расти.

Усиленно позанимавшись весь день, вечером я хотел от-
дохнуть. А в Мюнхене в 1966 году это означало пивной зал,
а пивной зал означал драки. Мы с приятелями отправлялись
в эти заведения, где каждый вечер люди сидели за длинными
столами, смеялись, спорили, поднимали кружки. И, разуме-
ется, пили. Постоянно вспыхивали драки, но никогда не бы-
ло ничего похожего на «я убью эту сволочь!» Когда драка
заканчивалась, один из противников говорил: «О, давай вы-
пьем по кружке пива. Я могу тебя угостить?» А второй от-
вечал: «Да, я проиграл, так что ты по крайней мере можешь
угостить меня пивом. К тому же, у меня все равно нет де-
нег». И вот они уже пьют вместе, как ни в чем не бывало.

Собственно пиво меня не интересовало, потому что оно
отрицательно сказалось  бы на  моих тренировках. Я  редко
выпивал за весь вечер больше одной кружки. Но вот подрать-
ся я  обожал. Мне казалось, что каждый день я  открываю
в себе новые силы; я чувствовал себя огромным, могучим
и неудержимым. Особенно я не раздумывал. Если кто-то ко-
со на меня смотрел или чем-либо оскорблял, я тотчас же на-
летал на него. Я предпочитал шоковую терапию. Я срывал
с себя рубашку, оставаясь в одной майке, и одним ударом



 
 
 

валил противника с ног. Случалось, что бедняга, увидев мои
мышцы, поспешно бормотал: «О, что за черт, почему бы нам
просто не выпить пива?»

Если одиночный поединок перерастал в массовую пота-
совку, мы с друзьями, разумеется, поддерживали друг друга.
На следующий день мы рассказывали о случившемся в тре-
нажерном зале и смеялись: «О, ты бы видел Арнольда! Он
грохнул тех двоих друг о друга головами, а потом на него на-
бросился их приятель с кружкой, но я огрел этого козла сза-
ди стулом…» Нам везло, поскольку когда подоспевала по-
лиция, что случалось несколько раз, нас просто отпускали.
Насколько я помню, единственный раз меня забрали в по-
лицейский участок, когда какой-то тип заявил, что потребу-
ет с меня кучу денег на вставку новых зубов. Мы так бур-
но спорили о том, во что обойдутся его зубы, что полицей-
ские испугались, как бы мы снова не начали драться. Поэто-
му нас забрали в участок и продержали там до тех пор, пока
мы не договорились о сумме.

Еще лучше драк были девушки. Прямо напротив трена-
жерного зала на Шиллерштрассе находилась гостиница «Ди-
пломат», где останавливались стюардессы. Мы с  Франко,
вспотевшие, в майках, высовывались из окон и заигрывали
с ними. «Что вы там делаете?» – кричали нам девушки. «Ну,
у нас здесь тренажерный зал. Не хотите позаниматься? Под-
нимайтесь к нам».

Я  также заходил в  вестибюль гостиницы и  знакомил-



 
 
 

ся со стюардессами, которые всегда держались маленькими
группками. Чтобы произвести на них впечатление, я сочетал
свои лучшие методы из Талерзее, а также из тех лет, когда
я работал в магазине. «У нас напротив тренажерный зал», –
говорил я, после чего похвально отзывался о внешности де-
вушки и говорил, как ей понравится заниматься. На самом
деле я считал, что очень глупо не приглашать в тренажерный
зал женщин. Поэтому мы пускали их заниматься бесплатно.
И мне было все равно, приходили они к нам тренироваться,
или же их просто интересовали мужчины. Девушки прихо-
дили в основном по вечерам. К восьми часам наши постоян-
ные клиенты уже расходились, но оборудование можно бы-
ло использовать до девяти. В это время я вместе с напарни-
ком выполнял второй цикл упражнений. Если девушки хо-
тели просто позаниматься, в половине девятого они прини-
мали душ и уходили. В противном случае они оставались,
и  после тренировки мы отправлялись куда-нибудь вместе.
Иногда к нам присоединялся Смоляна со своими девушка-
ми, и ночь получалась очень бурной.

Первые месяцы в Мюнхене я полностью отдавался весе-
лой ночной жизни. Однако затем я осознал, что теряю со-
средоточенность, и начал сдерживаться. Моей целью было
не получить как можно больше наслаждения, а стать побе-
дителем мирового первенства по культуризму. Чтобы полу-
чить свои семь часов сна, я должен был в одиннадцать быть
в постели. Время повеселиться все равно оставалось, и мы,



 
 
 

несмотря ни на что, веселились.
Как оказалось, мой босс представлял моим планам стать

Мистером Вселенная бо́льшую угрозу, чем пьяницы из пив-
ных, размахивающие кастетами. До начала состязаний оста-
валось всего несколько недель, а у меня до сих пор не было
никаких известий о судьбе моей заявки на участие. В кон-
це концов Альберт позвонил в Лондон, и организаторы от-
ветили, что ничего от меня не получали. Тогда Альберт при-
пер к стенке Путцигера, и тот признался, что обнаружил мою
заявку в исходящей почте и выбросил ее. Он не хотел, что-
бы обо мне узнали и я перебрался в Англию или в Амери-
ку, прежде чем он хорошо на мне заработает. Я пропал бы,
если бы не Альберт, который владел английским и был го-
тов меня поддержать. Он снова позвонил в Лондон и угово-
рил организаторов принять мою заявку, хотя конечный срок
подачи уже прошел. Те согласились. Бумаги пришли всего
за несколько дней до начала первенства, и я был добавлен
в список участников.

Остальные мюнхенские культуристы также поддержали
меня. Конечно, оплатить мне дорогу в  Лондон должен
был бы Путцигер, поскольку если бы я добился там успеха,
это привлекло бы внимание к его клубу. Однако когда стало
известно о его мерзком поступке, именно Смоляна, конку-
рент Путцигера, пустил шляпу по кругу и собрал три сотни
марок на билет. 23 сентября 1966 года я поднялся на борт
самолета, вылетающего в Лондон. Мне было девятнадцать



 
 
 

лет, и я впервые летел на самолете. Сам я думал, что мне
придется ехать на поезде, поэтому мой восторг не знал гра-
ниц. Я был уверен, что никто из моих одноклассников до сих
пор еще ни разу не летал на самолете. Я сидел в салоне авиа-
лайнера вместе с почтенными бизнесменами, и все благода-
ря культуризму.

Первые состязания за титул Мистер Вселенная состоялись
на следующий год после моего рождения, в 1948 году. С тех
пор они ежегодно проводились в сентябре в Лондоне. На них
доминировали англоязычные участники, как и в культуриз-
ме в  целом,  – в  первую очередь американцы, одержавшие
по восемь побед за каждые десять лет. Все великие культу-
ристы, кумиры моей юности, завоевывали титул Мистер Все-
ленная: Стив Ривз, Редж Парк, Билл Перл, Джек Делинджер,
Томми Сэнсом, Пол Уинтер. Я хорошо помнил, как подрост-
ком разглядывал их фотографии с состязаний. Победитель
стоял на пьедестале с трофеем в руке, а все остальные сто-
яли внизу на сцене. Я никогда не сомневался в том, что ра-
но или поздно поднимусь на пьедестал. Все было ясно: я на-
перед знал, как буду выглядеть и что почувствую. Это бу-
дет рай, но только на земле; однако на победу в этом году
я не рассчитывал. Я раздобыл список тех, с кем мне предсто-
ит состязаться в любительской категории, смотрел на их фо-
тографии и думал: «Господи!» Тела у них были гораздо луч-
ше сформированными, чем у меня. Я намеревался попасть
в первую шестерку, потому что не надеялся одержать верх



 
 
 

над теми, кто в прошлом году занял второе, третье и четвер-
тое места. Мне казалось, что у них более выраженная муску-
латура и на их фоне я выгляжу невзрачно. Я по-прежнему
находился в процессе медленного наращивания мышечной
массы; задача заключалась в том, чтобы приобрести необхо-
димые размеры, а затем стесать и обрубить все лишнее, до-
стигая совершенства.

Состязания должны были пройти в театре «Виктория-Па-
лас», старинном красивом здании с обилием мрамора и ста-
туй, в нескольких кварталах от вокзала Виктория. Основные
этапы неизменно следовали четким правилам. Утром про-
ходили предварительные состязания, так называемые техни-
ческие раунды. Участники и судьи собирались в зале – жур-
налистов туда пускали, однако зрителям путь был закрыт.
Целью было дать судьям возможность оценить развитие му-
скулатуры участников по отдельным частям тела, последо-
вательно сравнивая каждого культуриста с остальными. Все
участники выстраивались в шеренгу в дальнем конце сце-
ны, по своим категориям (моя была «любитель высокого ро-
ста»). У каждого на трусах был приколот номер. Судья го-
ворил: «Номер четырнадцать и номер восемь, пожалуйста,
выйдите вперед и  продемонстрируйте свои четырехглавые
мышцы». Двое названных участников выходили на середину
сцены и вставали в стандартные позы, демонстрируя четы-
ре мышцы на передней стороне бедра, а судьи делали замет-
ки. Впоследствии результаты технических раундов обраба-



 
 
 

тывались в общее решение. После чего, разумеется, вечером
следовало грандиозное шоу финалов: состязания поз в раз-
личных категориях, а затем и противостояние победителей
в каждой категории, в котором выявлялись абсолютные чем-
пионы среди любителей и профессионалов.

По сравнению с другими состязаниями, на которых мне
приходилось бывать, первенство за  титул Мистер Вселен-
ная было крупным событием. Все билеты в «Виктория-Па-
лас» были распроданы: больше полутора тысяч поклонни-
ков культуризма в зале, которые аплодировали и кричали,
подбадривая своих любимцев, и еще десятки тех, кто оста-
вался на улице, надеясь протиснуться внутрь. Само первен-
ство представляло собой не  столько спортивные состяза-
ния, сколько цирковое выступление. Сцена профессиональ-
но освещалась прожекторами и  софитами, целый оркестр
музыкантов помогал создавать нужное настроение. Двухча-
совая программа включала в  себя развлекательные паузы
между различными турами: конкурс бикини, выступления
акробатов, гимнастов, и две группы девушек в обтягиваю-
щих трико и высоких сапогах, которые расхаживали в про-
ходах с маленькими гантельками и гирями, принимая позы.

К своему изумлению, утром во время технического ра-
унда я обнаружил, что переоценил своих соперников. Луч-
шие участники в категории «любители высокого роста» дей-
ствительно обладали лучше сформированной мускулатурой,
однако несмотря на это я все равно выделялся среди них.



 
 
 

Все дело в  том, что далеко не  все культуристы обладают
физической силой, особенно те, кто в основном занимается
на станках. Но несколько лет занятий с настоящими ганте-
лями и штангами дали мне могучие бицепсы, плечи, мышцы
спины и бедер. Я просто выглядел гораздо крупнее и сильнее
всех остальных.

К вечеру уже распространился слух о том, что это под-
росток-монстр с непроизносимой фамилией, появившийся
из ниоткуда, самый настоящий гигант, черт побери. Поэто-
му зрители встретили наш выход восторженными криками.
Я не победил, но оказался к победе гораздо ближе, чем кто-
либо ожидал, в  том числе и я  сам. Перед последними по-
зами состязание свелось к противостоянию меня и амери-
канца по имени Честер Йортон. Судьи предпочли Йортона,
и я должен был признать, что их выбор правильный: хотя Чет
и был легче меня на добрых двадцать фунтов, у него было
полностью пропорциональное тело, словно высеченное рез-
цом, и  его позы были более четкими и  отточенными, чем
у меня. К тому же, Чет был покрыт восхитительным ровным
загаром, рядом с которым я казался вылепленным из теста.

Мой восторг по  поводу второго места не  знал границ.
Я радовался так, будто вышел победителем. Состязания при-
влекли ко мне повышенное внимание, и многие говорили:
«В следующем году он обязательно победит». В английских
журналах, посвященные культуризму, появились материалы
обо мне, что имело огромное значение, поскольку мне для



 
 
 

достижения своей цели требовалось стать известным и в Ан-
глии, и в Америке.

Однако упоение успехом продолжалось только до тех пор,
пока я  не  успокоился и  не  задумался. И  тут меня срази-
ло: на пьедестал ведь поднялся Чет Йортон, а не я. Ему до-
сталась заслуженная победа, но мне казалось, что я совер-
шил большую ошибку. А что, если бы я приехал в Лондон
с намерением победить? Выступил бы я лучше? Победил бы
и стал новым Мистером Вселенная? Однако я недооценил
свои шансы. И мне это не понравилось. Я получил хороший
урок.

После этого я больше никогда не отправлялся на состяза-
ния, чтобы только просто принять в них участие. Я отправ-
лялся побеждать. И хотя побеждал я не всегда, таков был
мой настрой. Я превратился в самое настоящее животное.
Если бы кому-либо удалось настроиться на мои мысли пе-
ред соревнованием, он услышал бы что-нибудь вроде: «Я за-
служил этот пьедестал, он мне принадлежит, и море рассту-
пится передо мною. Прочь с дороги, мать вашу! У меня есть
цель, и я к ней иду. Просто отойдите в сторону и дайте мне
трофей!»

Я  представлял себя на  высоком пьедестале, с  трофеем
в руке. А все остальные стоят внизу. И я взираю на них свер-
ху вниз.

Через три месяца я уже снова был в Лондоне, со смехом
возился с ватагой ребятишек на ковре в гостиной. Это были



 
 
 

дети Уага и Дианны Беннетов, которым принадлежали два
тренажерных зала, занимавших лидирующие позиции в ми-
ре культуризма Великобритании. Уаг был судьей на первен-
стве за титул Мистер Вселенная, и он пригласил меня потре-
нироваться несколько недель у него, предложив остановить-
ся в своем доме в пригороде Лондона Форест-Гейт. Несмот-
ря на то, что у Уага и Дианны было шестеро своих детей, они
взяли меня под свое крыло и стали для меня словно родите-
лями.

Первым делом Уаг дал понять, что, по его мнению, мне
нужно много работать. Первое место в его списке занимало
то, как я принимал позы. Я понимал, какая огромная раз-
ница между тем, чтобы просто успешно вставать в отдель-
ные позы, и тем, чтобы выступление превращалось в одно
непрерывное зрелище. Позы – это фотографии, а непрерыв-
ное зрелище – это кино. Чтобы загипнотизировать публику,
заставить ее забыть обо всем, необходимо, чтобы позы плав-
но перетекали одна в другую. Что нужно делать между этой
позой и следующей? Как движутся руки? Какое выражение
на лице? До сих пор я никогда особенно не задумывался над
этим. Уаг показал мне, как замедлять движения, превращая
их в балет: правильная осанка, распрямленная спина, голова
поднята, а не опущена.

Это я еще мог понять, но гораздо труднее было прогло-
тить мысль принимать позы под музыку. Уаг включал по сте-
реопроигрывателю драматическую тему из фильма «Исход»



 
 
 

и подавал мне знак начинать выступление. Сперва музыка
казалась мне чем-то нелепым и только отвлекала мое внима-
ние. Но через какое-то время я понял, как подстроить свои
движения под мелодию и катиться на ней как на волне – спо-
койный момент для сосредоточенной красивой позы в три
четверти спиной, затем плавный переход к боковой позе гру-
дью, когда музыка нарастает, и наконец под бурные аккорды
крещендо лучшая поза, демонстрирующая все мышцы.

Дианна сосредоточилась на том, чтобы кормить меня бел-
ками и совершенствовать мои манеры. Наверное, временами
ей казалось, что я воспитывался в волчьей стае. Я не знал,
как правильно пользоваться ножом и вилкой, не  знал, что
после ужина нужно помогать убирать со стола. Дианна про-
должила с того места, на котором остановились мои родите-
ли, Фреди Герстль и фрау Матшер. Ругалась она на меня все-
го лишь несколько раз, в частности, когда однажды увидела,
как я после соревнований протискиваюсь сквозь толпу зри-
телей. У меня в голове была только одна мысль: «Я победил,
теперь нужно это отпраздновать». Но Дианна схватила меня
за руку и сказала: «Арнольд, нельзя так себя вести! Эти лю-
ди пришли посмотреть на тебя. Они заплатили свои деньги,
кое-кто приехал издалека. Ты можешь потратить несколько
минут, чтобы раздать им свои автографы». И этот разнос из-
менил мою жизнь. До тех пор я никогда не думал о своих
поклонниках – только о соперниках. Но отныне у меня все-
гда стало находиться время для поклонников.



 
 
 

Даже дети подключились к программе «Образование Ар-
нольда». Наверное, нет лучше способа изучать английский
язык, чем присоединиться к  жизнерадостной счастливой
лондонской семье, в которой никто не говорит по-немецки,
где спишь на диване, а  вокруг резвятся шестеро детишек.
Они относились ко мне как к огромному щенку и с радостью
учили меня новым словам.

Фотография, сделанная в  тот период, показывает мою
первую встречу с кумиром моего детства Реджем Парком.
Редж в  шортах, загорелый и  расслабленный, а  я  в  трико,
бледный, оглушенный близостью к звезде. Я находился в об-
ществе Геркулеса, трехкратного обладателя титула Мистер
Вселенная, звезды, чья фотография висела у  меня на  сте-
не, человека, с  которого я  скопировал план своей жизни.
Я не мог выдавить ни слова. Весь скудный английский, какой
я знал, вылетел у меня из головы.

Теперь Редж жил в Йоханнесбурге, где владел сетью спор-
тивных залов, но по несколько раз в год приезжал в Англию
по делам. Он был другом семьи Беннетов и любезно согла-
сился показать мне свои секреты. Уаг и Дианна решили, что
для борьбы за титул Мистер Вселенная мне нужно получить
известность в  Великобритании. В  те времена культуристы
добивались этого, разъезжая по стране с показательными вы-
ступлениями. Организаторы устраивали такие выступления
по всем Британским островам, и  тот, кто соглашался, мог
заработать немного денег и в  то же время заявить о  себе.



 
 
 

Оказалось, что Редж Парк как раз собирается отправиться
выступать в Белфаст, Северная Ирландия, и он предложил
мне поехать с ним. Делать себе имя в культуризме во мно-
гом сродни политике. Нужно ездить по большим и малень-
ким городам, надеясь, что тебя запомнят. Этот действенный
подход сработал, что, в конечном счете, помогло мне завое-
вать титул Мистер Вселенная.

Как-то раз я стоял за кулисами, наблюдая за тем, как Редж
выступает перед толпой из  нескольких сот восторженных
зрителей. Закончив, он подошел к микрофону и пригласил
на сцену меня. Я демонстрировал свою силу, а он коммен-
тировал мое выступление. Я поднял 275 фунтов за счет би-
цепсов, согнув обе руки, и пять раз выполнил становую тягу
штанги весом 500 фунтов. В завершение я принял несколько
поз, и публика разразилась бурными овациями. Я уже соби-
рался уходить со сцены, но тут Редж сказал: «Арнольд, по-
дойди сюда». Когда я подошел к нему, он показал на микро-
фон и сказал: «Скажи что-нибудь этим людям».

– Нет, нет, нет! – в ужасе ответил я.
– Почему?
– Я не настолько хорошо говорю по-английски, – сказал я.
–  Так!  – говорит Редж, поворачиваясь к  микрофону.  –

Отлично. Давайте ему похлопаем. Человеку, не владеюще-
му английским, требуется большое присутствие духа, чтобы
сказать такую фразу.

Он начал хлопать, и толпа подхватила рукоплескания.



 
 
 

И тут вдруг я почувствовал: «Ого, просто поразительно!
Этим людям понравилось то, что я сказал!»

Редж продолжал:
– Скажи: «Я люблю Ирландию».
– Я люблю Ирландию.
Снова аплодисменты.
Редж сказал:
–  Помню, ты как-то говорил, что еще никогда не  был

в Белфасте и с нетерпением ждешь возможности сюда при-
ехать. Правильно?

– Да.
– Вот и скажи: «Я с нетерпением…»
– Я с нетерпением…
– «… ждал возможности сюда приехать».
– …ждал возможности сюда приехать.
Ого, снова аплодисменты. Каждая фраза, которую я по-

вторял следом за Реджем, вызывала бурю оваций.
Если  бы он предупредил меня накануне, что пригласит

меня на сцену произнести несколько слов зрителям, я пере-
пугался бы до смерти. Но так я смог впервые выступить с об-
ращением к публике, не испытывая психологического давле-
ния. Я не переживал всю ночь по поводу того, как меня при-
мут и будет ли кому-нибудь дело до того, что я скажу. Стра-
ха не было, потому что я полностью сосредоточился на сво-
ем теле. Я совершал упражнения. Я демонстрировал позы.
Я видел, что зрители меня принимают. А это было лишь до-



 
 
 

полнением.
После этого я много раз внимательно следил за Реджем

на сцене. Просто невероятно, как он разговаривал с публи-
кой. Он мог веселить. Он был дружелюбным и общитель-
ным. Он рассказывал анекдоты. И при этом он был Геркулес!
Он был Мистер Вселенная! Редж разбирался в вине и в еде,
он говорил по-французски и по-итальянски. Его выступле-
ние было единым и цельным. Глядя на то, как Редж держит
микрофон, я говорил себе: «Вот что должен делать ты. Нель-
зя просто выступить на сцене, словно робот, после чего уйти,
не сказав ни слова. Тебя должны узнать как личность. Редж
Парк говорит со зрителями. Он единственный культурист,
который это делает. Вот почему его любят. Вот почему он
Редж Парк».

Возвратившись в  Мюнхен, я  полностью сосредоточился
на работе тренажерного зала. Старик Путцигер там больше
почти не появлялся, что для нас с Альбертом было только
к лучшему. Мы с ним отлично сработались друг с другом.
Альберт заведовал всем, выполняя работу нескольких чело-
век: он заказывал журналы, закупал пищевые добавки, до-
ставал оборудование. Моя работа помимо собственно прове-
дения занятий заключалась в вербовке новых клиентов. Ра-
зумеется, наша цель заключалась в том, чтобы обойти Смо-
ляну и стать лучшим тренажерным залом в городе. Очевид-
ным первым шагом была реклама, однако мы не  очень-то
могли ее себе позволить. Мы заказывали в типографии пла-



 
 
 

каты, а затем поздно вечером выходили в город и расклеива-
ли их, в первую очередь на заборах строительных площадок,
в надежде на то, что рабочие заинтересуются культуризмом.

Однако подобная стратегия не приносила ожидаемых ре-
зультатов. Мы ломали головы, не понимая, в чем дело, до тех
пор пока Альберт, проходя мимо одной стройплощадки при
свете дня, не увидел на заборе плакат Смоляны, на том са-
мом месте, где мы вешали свой. Как оказалось, Смоляна рас-
сылал своих ребят по городу, чтобы те срывали наши плака-
ты, пока еще не высох клей, и клеили на их место свои. Тогда
мы сменили тактику. Мы стали расклеивать плакаты в пол-
ночь, а в четыре ночи совершать второй обход, чтобы рабо-
чие, приходя утром на стройку, обязательно видели сверху
наш плакат. Эта война плакатов принесла свои плоды, и по-
степенно число тех, кто занимался у нас, начало расти.

Основной упор мы делали на то, что хотя Смоляна распо-
лагал бо́льшей площадью, мы давали своим клиентам боль-
ше духа и больше веселья. И еще мы приглашали к себе бор-
цов. В наши дни за состязаниями профессиональных бор-
цов наблюдает огромное количество телезрителей, однако
в то время борцы переезжали из города в город, устраивая
показательные встречи. В Мюнхене они выступали в «Цир-
кус-Кроне», где была большая арена, служившая им посто-
янной базой. Когда там выступали борцы, зал был набит бит-
ком.

Борцам всегда требовалось место для тренировок, и они,



 
 
 

услышав обо мне, выбрали наш зал. Я  занимался с  таким
парнем, как Гарольд Саката с Гавайских островов, который
снялся в роли злодея Оджоба в фильме 1964 года «Голдфин-
гер» про Джеймса Бонда. Подобно многим профессиональ-
ным борцам, Гарольд начинал в тяжелой атлетике: на лет-
них Олимпийских играх 1956 года в австралийском Мель-
бурне он выиграл серебро, выступая за команду Соединен-
ных Штатов. У нас также бывали борцы из Венгрии, Фран-
ции – ребята со всего мира. Я специально для них отпирал
зал во внеурочное время и наблюдал за их поединками. Они
очень хотели сделать борца и из меня, но, разумеется, в моих
планах это не значилось.

И все же я гордился тем, что наш тренажерный зал начи-
нает чем-то напоминать Организацию объединенных наций,
потому что я собирался во всех своих начинаниях добить-
ся глобальных масштабов. К нам заглядывали оказавшиеся
проездом в Мюнхене американские и английские культури-
сты, и среди американских солдат с расположенных непода-
леку военных баз крепло убеждение в том, что клуб «Уни-
версум» – лучшее место для силовых занятий.

То, что нашими услугами пользовался широкий круг из-
вестных людей, очень способствовал привлечению новых
клиентов. Если кто-нибудь мне говорил: «Ну, я тут был в за-
ле у Смоляны, так там больше тренажеров, чем у вас», я от-
вечал: «Совершенно верно, у них на одно помещение боль-
ше, чем у нас, тут вы абсолютно правы. Но вы задумайтесь



 
 
 

над тем, почему все приходят именно к нам. Когда в Мюнхен
приезжает американский культурист, он тренируется у нас.
Когда военным нужен тренажерный зал, они обращаются
к нам. Когда в город приезжают профессиональные борцы,
они занимаются у нас. К нам просятся даже женщины!» Я от-
точил эту фразу до совершенства.

Первый успех в Лондоне укрепил мою уверенность в том,
что я на правильном пути и что мои цели не являются чем-то
сумасшедшим. Каждый раз, одерживая новую победу, я все
больше в этом убеждался. После состязания за титул Мистер
Вселенная 1966 года я завоевал еще несколько титулов, в том
числе Мистер Европа. Что было гораздо важнее для моей ре-
путации в здешних краях, во время мартовского пивного фе-
стиваля я одержал верх на традиционных состязаниях «Лё-
венбройкеллер», подняв выше всех камень весом 558 фун-
тов (речь идет о немецких фунтах; вес камня равен 254 ки-
лограммам, или 558 английским фунтам).

Я знал, что уже считаюсь главным фаворитом на предстоя-
щих состязаниях Мистер Вселенная 1967 года. Однако этого
мне было недостаточно – я хотел добиться полного господ-
ства. Если в предыдущий раз я поразил судей своими разме-
рами и силой; теперь я жаждал показаться просто невероят-
но сильным и большим, затмив всех остальных участников.

Поэтому я  со  всей энергией и  вниманием приступил
к  плану тренировок, разработанному совместно с  Уагом
Беннетом. На  протяжении нескольких месяцев почти весь



 
 
 

свой заработок я  тратил на  питание, витамины и  белко-
вые таблетки, предназначенные для наращивания мышеч-
ной массы. Фирменное блюдо при такой диете – кошмарная
противоположность пива: чистые пивные дрожжи, молоко
и сырые яйца. Запах и вкус у этого пойла были такими омер-
зительными, что когда Альберт как-то раз попробовал всего
один глоток, его вырвало. Но я был убежден, что от напитка
большая польза, и, возможно, это действительно было так.

Я читал все, что только мог достать, о методах трениро-
вок восточно-германских и советских спортсменов. Ходило
все больше слухов о том, что они для достижения потряса-
ющих результатов своих тяжелоатлетов, стрелков и пловцов
используют специальные препараты. Как только я догадался,
что речь идет о стероидах, я отправился за ними к врачу. В те
времена не было правил, запрещающих использование ана-
болических стероидов, и можно было покупать их по рецеп-
ту, однако кое-кто уже обращал внимание на двоякий эф-
фект их использования. Культуристы обсуждали стероиды
не так охотно, как технику занятий с тяжестями и программу
питания, и шли споры относительно того, следует ли журна-
лам по культуризму просвещать читателей об этих препара-
тах или же лучше полностью игнорировать это направление.

Мне было достаточно того, что все победители крупных
международных соревнований принимали стероиды, в чем
я убедился, расспрашивая других участников соревнований
в Лондоне. Я не собирался снова отправляться на состяза-



 
 
 

ния, будучи в невыгодном положении. Моим правилом все-
гда было проверить все лично. И хотя в то время еще не бы-
ло никаких свидетельств вреда применения стероидов – ис-
следования побочных эффектов анаболиков только начина-
лись, – даже если бы они были, вряд ли я обратил бы на них
внимание. Горнолыжники и гонщики «Формулы-1» знают,
что могут погибнуть, но все равно выходят на старт. Пото-
му что если ты не погибнешь, ты победишь. К тому же, мне
было всего двадцать лет, и я был уверен в том, что никогда
не умру.

Для того чтобы получить препарат, я просто обратился
к местному врачу широкого профиля.

– Я слышал, такие препараты помогают нарастить мыш-
цы, – сказал я.

– Да, это так, однако я бы ими не злоупотреблял, – ответил
врач. – Препараты предназначаются для того, чтобы помо-
гать больным восстанавливаться после сложных операций.

– А вы позволите мне попробовать? – спросил я.
Врач согласился. Он прописал мне инъекции раз в  две

недели и таблетки в промежутке между ними.
– Будете принимать их в течение трех месяцев и прекра-

тите в тот же день, когда завершатся соревнования, – доба-
вил он.

Стероиды стали вызывать у меня чувство голода и жажды
и помогли набрать вес, хотя в основном это стала жидкость,
что было плохо, поскольку мешало четкой проработке му-



 
 
 

скулатуры. Я пришел к выводу, что использовать препарат
нужно только в течение последних шести-восьми недель пе-
ред крупными соревнованиями. Они могли повысить шансы
на победу, однако преимущество, которое они давали, было
примерно таким же, как и от хорошего загара.

Позднее, когда я уже перестал заниматься культуризмом,
применение допинга стало главной проблемой в спорте. Ре-
бята принимали стероиды в количествах, в двадцать раз пре-
вышающих то, что принимали мы, и  когда на  сцену вы-
шли гормоны роста человеческого организма, ситуация вы-
шла из-под контроля. Участились случаи смерти культури-
стов. Я напряженно трудился в Международной федерации
культуризма и других организациях, занимающихся борьбой
с допингом.

Совокупным эффектом всех этих методик и технологий
явилось то, что к сентябрю 1967 года, когда я снова поднял-
ся на борт самолета, вылетающего в Лондон, я набрал еще
десять фунтов мышц.

Вторые состязания за  титул Мистер Вселенная прошли
так, как я и ожидал. Моими соперниками были культуристы
из Южной Африки, Индии, Великобритании, Ямайки, Три-
нидада и Тобаго, Мексики, Соединенных Штатов и десят-
ка других стран. Впервые я услышал, как зрители скандиру-
ют: «Арнольд! Арнольд!» Мне еще никогда не приходилось
сталкиваться ни с чем подобным. Стоя на пьедестале с награ-
дой в руках, в точности так же, как я это себе представлял,



 
 
 

я  смог сказать нужные слова по-английски, показав класс
и разделив общую радость. Я сказал в микрофон: «Осуще-
ствилась заветная мечта всей моей жизни. Я очень счастлив
тем, что стал Мистером Вселенная. Я повторю это еще раз,
так это хорошо звучит: я очень счастлив тем, что стал Ми-
стером Вселенная. Я благодарю всех тех, кто помогал мне
здесь, в Англии. Я им очень обязан. Спасибо вам всем!»

Когда я стал Мистером Вселенная, моя жизнь круто из-
менилась – об этом и не смел мечтать молодой парень из ав-
стрийской глубинки. В теплую погоду культуристы набива-
лись в наши старенькие машины и выезжали на природу, где
развлекались по-гладиаторски – жарили на огне мясо, пили
вино и веселились с девочками. Ночи я проводил в обществе
пестрой многонациональной толпы музыкантов, владельцев
баров, девушек, – одна моя подружка работала стриптизер-
шей, другая была цыганкой. Но я отрывался по полной толь-
ко когда отрывался по полной. Когда приходило время зани-
маться, я не пропускал ни одной тренировки. Редж Парк обе-
щал, что если я завоюю титул Мистер Вселенная, он пригла-
сит меня в Южную Африку на показательные выступления.
Поэтому на следующий день после состязаний я отправил
ему телеграмму: «Я победил. Когда мне приезжать?» Редж
сдержал свое слово. Он прислал билет на самолет, и в конце
1967 года я провел три недели в Йоганнесбурге вместе с ним,
его женой Мареон и их малышами Жон-Жоном и Женесс.
Мы с Реджем объездили с выступлениями всю Южную Аф-



 
 
 

рику, побывав в том числе в Претории и Кейптауне.
До тех пор я лишь смутно представлял, что на самом деле

означает успех в культуризме, кино и бизнесе. Вид счастли-
вой семьи Реджа и его процветающего дела произвел на меня
такое же впечатление, как и вид самого Реджа в роли Герку-
леса. Редж вырос в рабочей семье в Лидсе; в конце пятиде-
сятых, когда они с Мареон полюбили друг друга, он уже был
звездой культуризма в Америке. Поженившись, они верну-
лись в Англию, однако Лидс произвел угнетающее впечатле-
ние на Мареон, поэтому они перебрались в Южную Афри-
ку, где Редж основал свою сеть спортивных клубов. Его биз-
нес приносил хороший доход. Из дома, который Редж назы-
вал «Горой Олимп», открывался панорамный вид на город;
здесь были также бассейн и сад. Дом был просторный, кра-
сивый, уютный, полный произведений искусства. Как ни лю-
бил я свою жизнь в Мюнхене, с напряженными трениров-
ками, бурным весельем и девочками, проживание в гостях
у Парков напомнило мне о том, что нужно ставить перед со-
бой более высокие цели.

Каждый день Редж будил меня в пять утра; в половине ше-
стого мы уже были в его тренажерном зале по адресу Керк-
стрит, 42, и приступали к занятиям. Я еще никогда не вста-
вал в такой ранний час, но теперь я ощутил преимущества
тренировки рано утром, до начала дня, когда у тебя еще нет
никакой ответственности и никто тебя ни о чем не просит.
Редж также преподал мне ключевой урок относительно пси-



 
 
 

хологических пределов. Я постепенно дошел в упражнениях
с поднятием лодыжек до нагрузки в триста фунтов – больше,
чем у кого-либо из известных мне культуристов. Я полагал,
что уже приблизился к пределу человеческих возможностей.
Поэтому я был поражен, когда увидел, как Редж выполняет
поднятие лодыжек с нагрузкой в тысячу фунтов.

– Предел существует только у тебя в сознании, – объяс-
нил он. – Ты рассуждай вот как: триста фунтов – это меньше,
чем нагрузка при ходьбе. Твой вес двести пятьдесят фунтов,
то есть, ты поднимаешь двести пятьдесят фунтов одной но-
гой при каждом шаге. Для того чтобы заниматься по-насто-
ящему, необходимо преодолеть этот предел». И он оказал-
ся прав. Предел, в  существовании которого я был уверен,
оказался чисто психологическим. И теперь, увидев, как кто-
то выполняет упражнение с нагрузкой тысяча фунтов, я сам
двинулся вперед огромными скачками.

Редж продемонстрировал мне верховенство разума над
телом. В тяжелой атлетике на протяжении многих лет суще-
ствовал пятисотфунтовый барьер в толчке, – это было что-
то вроде четырехминутного барьера в беге на милю, кото-
рый пал только в 1964 году под натиском Роджера Банни-
стера. Однако как только великий русский штангист Васи-
лий Алексеев в 1970 году установил новый мировой рекорд,
покорив штангу весом 500 фунтов, в течение года еще трое
спортсменов взяли этот же вес.

То же самое я наблюдал и со своим напарником Франко



 
 
 

Колумбу. Как-то раз много лет спустя мы по очереди при-
седали со штангой в клубе Голда в Калифорнии. Я выпол-
нил шесть приседаний с  весом 500  фунтов. Хотя Франко
в приседаниях со штангой был сильнее меня, он присел толь-
ко четыре раза и отложил штангу. «Я очень устал», – пожа-
ловался он. И тут я увидел двух знакомых девушек с пля-
жа, которые заглянули в тренажерный зал, и пошел поздоро-
ваться с ними. Вернувшись к Франко, я сказал: «Они не ве-
рят, что ты можешь присесть с пятисотфунтовой штангой».
Я знал, как он любит покрасоваться, особенно перед девуш-
ками. Как и следовало ожидать, Франко встрепенулся. «Я им
сейчас покажу! Смотрите!» Схватив штангу весом 500 фун-
тов, он выполнил десять приседаний. Это было то же самое
тело, которое всего десять минут назад умирало от устало-
сти. Вероятно, бедра Франко вопили: «Это еще что за хрено-
тень?!» Так что же изменилось? Сознание. Спорт так сильно
связан с физическим состоянием человека, что легко не за-
метить силу рассудка, однако мне снова и снова приходилось
воочию лицезреть ее.

По возвращении в  Мюнхен моей первостепенной зада-
чей стало то, как использовать свой титул Мистер Вселен-
ная для привлечения новых клиентов в нашу секцию. Куль-
туризм все еще оставался таким туманным видом спорта, ко-
торый все считали чем-то странным, так что даже моя побе-
да на мировом первенстве не произвела никакого эффекта
за пределами узкого круга тренажерных залов. Гораздо боль-



 
 
 

шую известность я снискал, подняв тяжелый камень в пив-
ной.

Но Альберту пришла в голову замечательная мысль. Ес-
ли бы мы просто обратились в газеты и предложили написать
материал о том, что я завоевал титул Мистер Вселенная, нас
сочли бы за чудаков. Вместо этого Альберт заставил меня
в леденящий холод разгуливать по городу в одних плавках.
Тогда он позвонил одному своему знакомому журналисту
и сказал: «Помнишь Шварценеггера, который победил на со-
стязаниях по поднятию камня? Так вот, теперь он стал Ми-
стером Вселенная, а сейчас стоит на площади Штахус в од-
ном исподнем». Редакторы двух газет сочли сюжет достаточ-
но забавным и послали фотографов. Я провел их по всему
городу, от рынка до железнодорожного вокзала, где подчерк-
нуто вежливо побеседовал с какими-то пожилыми дамами,
показывая, что я милый и дружелюбный, а вовсе не чудови-
ще. Политики поступают так сплошь и рядом, однако для
культуриста в те времена это было нечто из ряда вон выхо-
дящее. Несмотря на холод, я веселился от души. На следу-
ющий день одна из газет опубликовала фотографию, на ко-
торой я в одних плавках проходил мимо строительной пло-
щадки, откуда на меня с изумлением взирал укутавшийся
в теплую куртку рабочий.

В результате целого года напряженных усилий и вот та-
ких трюков нам удалось увеличить число клиентов нашей
секции вдвое, доведя его больше чем до трехсот, – однако



 
 
 

речь шла о городе с миллионным населением. Альберт на-
зывал культуризм «субкультурой внутри субкультуры». Мы
подолгу беседовали, выясняя, почему наш вид спорта пло-
хо известен. В конце концов, мы решили, что ответ кроется
в образе мышления большинства культуристов: это отшель-
ники, жаждущие скрыться за доспехами своих мышц. По-
этому они все делают тайком, тренируются в подвалах и вы-
ходят на свет только тогда, когда их мышцы начинают при-
давать им уверенности. В истории оставили свой след знаме-
нитые силачи, такие как уроженец Пруссии Эйген Сандов,
которого часто называют отцом современного культуризма,
и Алоис Свобода, однако они жили еще в начале двадцатого
века, и с тех пор никого похожего на них больше не было.
Среди современных культуристов не было ни одной хариз-
матической личности, чтобы заразить любовью к этому виду
спорта.

И  удручающим подтверждением тому были состязания
в  Мюнхене. В  отличие от  выступлений прежних силачей,
они проводились не в пивных. Их устраивали в тренажерных
залах, среди голых стен, с несколькими десятками стульев
на голом полу, или в аудиториях на голой сцене. И это был
Мюнхен, многолюдный город, полный жизни и развлечений!
Единственным исключением стали состязания за титул Ми-
стер Германия, которые проводились ежегодно в «Бюргер-
бройкеллер», просторной пивной, где собирались в основ-
ном рабочие.



 
 
 

Нам с Альбертом пришла в голову мысль провести состя-
зания по культуризму на широкую ногу. Собрав небольшую
сумму, мы выкупили право на проведение первенства за ти-
тул Мистер Европа 1968 года. Затем мы отправились к вла-
дельцам «Швабингерброй», изящного пивного зала в пре-
стижном районе, и спросили: «Как насчет того, чтобы про-
вести здесь состязание культуристов?»

Необычный выбор места помог нам привлечь внимание
к событию, и мы собрали больше тысячи зрителей, по срав-
нению с несколькими сотнями в прошлом году. Разумеется,
мы пригласили прессу и позаботились о том, чтобы журна-
листы понимали, что видят, чтобы у них получились хоро-
шие материалы.

Наше предприятие могло бы завершиться провалом. Воз-
можно, нам не удалось бы продать достаточно билетов, или
кто-нибудь устроил бы дебош, выскочив на сцену и треснув
Мистера Европа по голове пивной кружкой. Но вместо этого
мы наполнили зал восторженными, кричащими зрителями,
которые выглядели особенно живыми на фоне обычных по-
сетителей, которые просто сидели за столами, чокаясь круж-
ками. Энергия этого состязания установила новый стандарт
в германском культуризме.

Состоявшиеся в тот год состязания за титул Мистер Ев-
ропа оказали особенно сильное воздействие на культуристов
из Восточной Европы, поскольку совпали с советским втор-
жением в Чехословакию. 21 августа, меньше чем за месяц



 
 
 

до начала соревнований, русские танки сокрушили демокра-
тические реформы, зародившиеся в начале 1968 года в ходе
так называемой «Пражской весны». Узнав об этом, мы свя-
зались со знакомыми чехословацкими культуристами, после
чего забирали их на границе на своих машинах. В том го-
ду чехи были необычайно широко представлены на первен-
стве Мистер Европа, поскольку использовали его как воз-
можность бежать из страны. Из Мюнхена они, как правило,
отправлялись в Канаду или Соединенные Штаты.
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