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Аннотация
Елена Калистратова, успешная деловая леди, чувствовала в

своем любовнике Эдуарде Шелковникове тень охлаждения. Вроде
бы случайно, вскользь Эдуард обмолвился о встрече с бывшей
женой Лизой и с симпатией отметил то, как хорошо она выглядит
и уверенно держится… И опыт ведения бизнеса, и хотя и не
длинный, но разнообразный жизненный опыт научили Елену
обращать внимание даже на самые мелкие детали и ничего не
пускать на самотек…
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Эллина Наумова
Игра в игру
Никаких намеков, совпадения случайны.

 
Глава 1

 

Мерзавцы, подонки, нелюди. Весь мир – алчные,
равнодушные эгоисты. Выпросить, стянуть, отнять что
угодно – чужие деньги, время, надежды, жизнь…
И ведь не нарочно, просто им кажется, что самим
нужнее, что они достойнее тебя. Сволочи. Ненавижу.
И обездоленные не лучше. Их только жальче. Но
дашь палец, руку откусят. Вот уж не знала, что
покаяние бездонно, что это пропасть, в которую
валишься, валишься, валишься… Вокруг все теснее
и непрогляднее, но конец падения не предусмотрен.
Только месть выбрасывает тебя наверх, к остальным
дряням. И ты можешь не добиваться, но устанавливать
справедливость. Я больше не буду падать. Я устала
винить в своих муках саму себя. Не только раскаяние,
но все, все, все безгранично. Я отомщу. И тогда
посмотрим, кто в чем и перед кем виноват…

Из дневника Веры Вересковой

Зазвенел будильник. Не проснувшаяся толком Елена Ка-



 
 
 

листратова открыла глаза и с любопытством вгляделась в ци-
ферблат – который час? А, восемь, ну разумеется, восемь.

Левая половина кровати пустовала, но знаки состоявше-
гося ночлега – вмятина на тугой подушке, художественно
бугрящееся одеяло – радовали женский глаз. Она хрониче-
ски стелила белоснежное постельное белье. Некоторые муж-
чины, увидев его, очень долго мылись в душе, прежде чем
лечь. И все равно простыня на месте их не всегда заслужен-
ного отдыха казалась сероватой. Зато нынешний ее любов-
ник, Эдуард, принимал ванну не до, а после близости, если
являлся измотанный, вообще не принимал и валился в бли-
стающую крахмальную чистоту без опаски. И в первое же
утро, оглядев лишь слегка примявшееся, но оставшееся све-
жим ложе, с брезгливой гримасой сказал Елене: «Надеюсь,
это меняют не реже трех раз в неделю?» Ее домработница с
тех пор получала доплату за ежедневную стирку и глажку.

Эдуард изумлял Елену способностью неизменно пробуж-
даться в шесть утра, даже если заснул в пять, без навязчи-
вой помощи звуковых сигналов извне. Все было в нем са-
мом, включая будильник. А вот Елена начала слышать меха-
нический зов всего пару лет назад. Раньше кто-нибудь дол-
жен был ее долго расталкивать. Не самых близких она напут-
ствовала с вечера: «Главное, не сдавайся. В крайнем случае
обливай водой, только не кипятком». Близкие, честно гово-
ря, сразу хватались за чайник, хоть и уверяли потом, будто
полчаса орали ей в ухо призывы восстать. Не лили, конечно,



 
 
 

брызгали, но и после этого много хорошо забытого старого
о себе узнавали. Когда никто не соглашался остаться у нее
ночевать, а утром ей предстояло явиться куда-нибудь к сро-
ку, находился мученик, согласный звонить ей по телефону и
не класть трубку до сонного: «Ага, встаю, умоляю, не отклю-
чайся, сейчас доплетусь до кухни, вот кофе, с вечера нава-
рила, гадкий, холодный, брр, но теперь в постель не вернусь,
ура, спасибо, пока». Самое ужасное было в том, что она воз-
вращалась. Дурацкая игра – лечь на секундочку, прикрыть
глаза, потом распахнуть их, будто только что проснулась, и
утро покажется добрым, нет, добровольно начатым. Часто во
второй раз ее будили звонки тех, с кем пора было бы уже за-
канчивать совещания. Но это казалось уже терпимым. Вот
когда в юности Елене приходилось ездить на работу к семи
утра, она совсем не ложилась. Принимала ванну, накручива-
ла волосы на бигуди, красила ресницы тушью, усаживалась
в кресло и сочиняла стихотворения вроде

Я копаю во сне бесконечную эту траншею,
И не вырыть ее, и копать не могу перестать.
Мне дышать тяжело, мне веревка врезается в шею,
И мой утренний вид испытанью удушьем под стать.
Я прошу, я молю милосердного доброго Бога
Прекратить сей кошмар, ниспослать мне хотя бы
другой.
И однажды шепнет Он душе моей тихо и строго:
«Дура, это не Я, просто ворот пижамы тугой».



 
 
 

Ясно, что любой расстался бы с бессонницей, только бы не
читать подобного, снимая бигуди. Елена Калистратова пред-
почла уволиться с ранней работы.

Теперь она была главным редактором глянцевого журна-
ла и владелицей модельного агентства. Последнее не афиши-
ровала, но смело использовала. Пока хозяин печатного ор-
гана благоволил, ее даже враги числили в умницах и уме-
лицах. Жизненное кредо у Елены Калистратовой выработа-
лось спорное и мрачное. Красота не спасет мир, потому что
именно к ней он особенно жесток. Она не первый год зани-
малась модой и элитной рекламой, ее легко понять и трудно,
но можно простить.

У нее были негласные семейные традиции, о которых
только немые не болтали. Когда-то ее маму распределили
в ведомственную поликлинику – брали отличников рабо-
че-крестьянского происхождения, а через год от них избав-
лялись. Чтобы не уволили, мама без затей начала спать с на-
чальником рангом повыше непосредственного собственно-
го. И через пару лет была самым молодым главврачом в горо-
де. Дочь думала, времена постельного карьеризма ушли вме-
сте с социализмом. Но изменились только названия мужских
руководящих должностей, а не отработанная схема поиска
верных сотрудниц. И вот она главный редактор. И вполне со-
ответствует занимаемой должности. И мать соответствовала.
А тетушка этой дорогой в системе МВД до высшей власти



 
 
 

дошла. Тут ведь главное, изменив мужу, ни в коем случае не
изменять начальнику. А то понабрали личных помощников
– то ли секретутки, то ли практикантки, но в любом случае
дуры. Боевые подруги нужны измотанным, страдающим им-
потенцией мужикам, а не потенциальные жены. Но време-
на кое в чем изменились. Мать на намеки, краснея, отвеча-
ла: «Как вы смеете клеветать, поработали бы с мое». Тетка
грохала по столу кулаком: «Нам ничего не дали, мы все за-
служили». А Елена, не удостоив взглядом: «Пошел (пошла)
на…»

Сын Елены учился в Германии на деньги отца и под его
присмотром. Когда нынешний герр Ксенофонтофф оставил
ее с ребенком, он был еще чем-то средним между товарищем
и господином. Не смог отдать долг бандюгам, сбежал за гра-
ницу, времени на развод не хватило. Ему повезло, всех его
кредиторов перестреляли. Поэтому, обосновавшись в Мюн-
хене, он лет пятнадцать успокаивался, а подлечив безмятеж-
ностью нервную систему, выдумав себе прошлое и установив
настоящую репутацию, сам разыскал жену. Дескать, давай
разведемся официально, вдруг замуж соберешься и штамп в
паспорте помешает. «О, ты стал европейцем: заботу о себе
преподносишь как заботу о ближнем», – рассмеялась Елена.
И согласилась при условии, что их семнадцатилетний сын
переберется в Германию – еще неизвестно было, удастся ли
ей «отмазать» парня от мытарств в несокрушимой и леген-
дарной. С тех пор как Елена родила мальчика, несокруши-



 
 
 

мыми и легендарными в армии для нее были только неустав-
ные отношения.

И еще у нее был, есть и всегда будет Эдуард – пятидесяти-
летний остроносый шатен с большими серыми глазами и ма-
леньким ртом, который приятно удивлял крепкими ровны-
ми зубами с естественно-желтоватым оттенком эмали. Будет,
потому что ей так хотелось.

Эдик уверен, что они впервые повстречались на автоза-
правке шесть месяцев назад. А Елена не говорит правды –
тридцать один год назад, почти тридцать два. Страшно и по-
ка еще весело подумать. Будто тебя щекочут, ты хохочешь,
вырываешься и смутно догадываешься, что от этого можно
умереть. Ей исполнилось семь. Она шла к подружке сквозь
теплое июльское воскресенье. Только в детстве летняя ули-
ца бывает такой яркой и просторной. На высоком заборе, ка-
жется не ограждавшем территорию детского сада от набегов,
а призывавшем с удовольствием размяться перед ними, си-
дели мальчишки лет двенадцати. «Такие большие, – подума-
ла Лена, – а будто воробьи». И тут толстый загорелый «во-
робышек» громко чирикнул:

– Девочка, а девочка, сними трусы!
Она вспыхнула и молча ускорила шаг. И столкнулась с со-

всем уж взрослым юношей – десятиклассником из их двора.
– Девочка, ты бы хоть дураком его обозвала, прежде чем

удирать, – засмеялся он.
Лене стало очень стыдно за орущего непристойности



 
 
 

мальчишку. Юношу она восприняла своим защитником. И
на всю жизнь запомнила много-много неба, много-много
солнца, его пышную каштановую челку, серые глаза и круп-
ные, блестящие в улыбке зубы. Вскоре ее семья переехала на
другой конец Москвы.

Почему Елена не заговаривала об этом с Эдуардом? Не
хотела выглядеть пошлячкой, не отпускающей из головы то,
что леди обязаны забывать? Избегала аналогий со снимае-
мыми им нынешними своими трусами? Боялась услышать в
ответ, что он никогда и не приближался к району, в котором
случилось то маленькое происшествие? Вряд ли она повери-
ла бы ему, а не себе. Нет, Елена всего лишь не желала, что-
бы Эдуард возгордился. Шутка ли, он, походя, со смешком,
призвал ее к сопротивлению в мире, где феминистки доби-
лись сногсшибательного результата. А именно: изъяли убеж-
денность в превосходстве мужского пола из мужского созна-
ния. Пребывающий в своем уме человек не мог ее сохра-
нить, наблюдая женские ратные и трудовые подвиги. Донор-
ство спермы и клонирование завершило процесс. Но убеж-
денность скрылась в подсознании добытчиков и защитников
– самом надежном хранилище, в котором ничего не изменя-
ется, зато срабатывает против покусившихся автоматически
и очень жестко. Там нет ограничителей морали и даже здра-
вого смысла: чем глубже, тем проще и скучнее. Елена по-
лагала, что Эдуард невольно предупредил ее о людской бес-
пощадности, значит, наполовину спас. Целиком собственное



 
 
 

спасение от человечества она не потянула бы.
Что еще она о нем узнала? В семь утра Эдуард Павлович

Шелковников отъезжал в «порше» от своего или ее подъез-
да, чтобы не париться лишнего в пробках. И уже минут че-
рез тридцать входил в офис дизайнерского центра, где твор-
чески генерально директорствовал. Как большинство людей,
он был не верующим, а суеверным. И в итоге превратил свои
чуть ли не рассветные бдения в кабинете в ритуал по за-
дабриванию удачи. Бог благословлял ею тех, кто успевал за-
нять места за рабочими компьютерами первыми. Остальным
надлежало довольствоваться надеждой на то, что завтра они
точно не проспят Его приемных часов. По результатам надо
признать, что разумное зерно в бреде Эдуарда наличество-
вало.

Наверное, в Москве немногие умели так обставить бочку
конторы, чтобы сельди не выглядели в ней слишком утрам-
бованными, чтобы создавалось впечатление, будто в рассоле
офисной тоски они если не плавать, то хоть плавниками ше-
велить могут. В одной фирме хозяин засадил менеджеров в
помещение без окон, здраво рассудив, что вид из них с два-
дцатого этажа ничего, кроме мыслей о самоубийстве, не су-
лит. Но Эдуард уговорил его потратиться на декорации тако-
вых и надежную подсветку. Конторщики отблагодарили ра-
ботодателя скачком производительности труда. Тот прозвал
дизайнера Шелковникова кудесником. А Эдуард еще долго
вздыхал по поводу того, как мало нужно для счастья. Кому?



 
 
 

Ему самому, дельцу или менеджерам низшего звена? Он не
знал. И знать не желал. Тут главным было вздохнуть.

Шелковников был коротко женат и без проблем разведен
трижды. Человек этот легко зарабатывал на себя и являлся
воплощением принципа: «Я не настолько богат, чтобы поку-
пать дешевые вещи». И одиночества он не выносил. Но стои-
ло появиться семье, стоило ему услышать, что жена называ-
ет его деньги общими, как Эдуарду начинало казаться, будто
его эксплуатируют, обирают и тратят кровные на ерунду. Он
психологически не мог кого-то содержать годами, разовая
благотворительность была его стихией. Он не был жадным.
Но его неимоверно раздражала обязанность выдавать опре-
деленную сумму в определенный срок. А если не наскребет
по сусекам, не уложится? В глубине души он полагал, что
любовь, в муках родившая корысть, гибнет. Но жены не зна-
ли, что просят деньги на нехитрое хозяйство из корысти.

После расставания с ним его женам почему-то начинало
бешено везти. Лиза, отравившая семейную жизнь безалабер-
ным и упрямым писанием романов «в стол», за неделю на-
шла издателя. Валю через месяц повел под венец новоиспе-
ченный миллиардер. Юля, вот уж чудо, запела приятным го-
лосом, почти не фальшивя, и храбро полезла на сцену по
головам неопытных музыкальных продюсеров. Сейчас его
единственной дочери от первого брака было девятнадцать.
Она современно дружила с отцом, ни в чем его не виня и из-
редка обдирая как липку. Поскольку изредка, он не роптал.



 
 
 

Эдуард успел лишь раз напугать Елену. Услышал по те-
левизору стихотворение об отказе ребенка бросить валяться
на полу мишку с оторванной лапой, разрыдался и восклик-
нул: «Леночка, это гениально! Это – про отношение каждого
человека к самому себе. Чем больше судьба искалечила, тем
себя жальче». Он был сильно пьян, поэтому Елена простила
его.

Вот, пожалуй, и все смутно интересное о нем. Про Елену
он знал не больше. Они не обсуждали раздельное прошлое,
зная, что, как ни объясняй свои слова и поступки, мнения ис-
поведника о них не изменишь. Каждый ощущал себя вечно
развивающейся личностью и соглашался являться для дру-
гого сиюминутной данностью. Эти «завитушки», как обыч-
но, украшали аккуратный простой каркас – зрелые мужчина
и женщина не хотели сильных житейских эмоций, им рабо-
чих хватало. Оба так боялись нарваться на оскорбление слу-
чайно – ибо плохо представляли себе, с кем связались, – что
вели себя в присутствии друг друга безукоризненно. И пред-
ставления не имели, надолго ли их хватит.

* * *
Все же без мелких недоразумений даже такие облегчен-

ные отношения не обходились. Наслаждение утренней рас-
слабленностью в кровати начало вытаивать из Елены, как по-
лагается, сверху. Руки и ноги еще не напряглись, а голова
уже раздражающе полнилась любовником.

Недавно Эдуард рассказал Елене, как ненароком встре-



 
 
 

тился в кафе с Лизой, своей первой женой. Той самой, ко-
торая после развода не сочинительствовала на досуге, но
ограждала редкий свой досуг от сочинительства. Выпили ко-
фе, поболтали. Она стала гораздо приятнее в общении и
выглядела замечательно. Нет, Эдуард не пытался возбудить
в любовнице ревность. Он простодушно не скрывал обуяв-
шего его за пластиковым столиком настроения: был готов
устремиться за скоро попрощавшейся с ним занятой Лизой,
то есть рвался назад, в прошлое. Елена умело растолковала
себе, что Эдуард Павлович вступили в переходный возраст,
который чувствительно бьет человека по башке каждое де-
сятилетие. И желали пробиться не к ее ровеснице, но к се-
бе – неискушенному беззаботному Эдику. А если нет? То-
гда Елене надо привезти любовника на автозаправку, где, по
его мнению, они познакомились, высадить из машины и га-
зануть не помахав напоследок.

Она почувствовала, что больше не улежит. Встала перед
зеркалом голая – еще не бравада, но уже и не самолюбова-
ние. Рост – метр семьдесят два. Темно-русые волосы, ни од-
ного седого. Красила их единожды в девятом классе и нико-
гда не узнавала себя в коротко стриженной платиновой блон-
динке на фотографиях. Лицо… Для России так себе, для за-
границы – красавица писаная. Фигура… Не то слово при ве-
се пятьдесят семь килограммов. Тело… Елена хорошо за-
помнила давний ответ «армянского радио» на вопрос: «Сто-
ит ли худеть женщине после тридцати?» «Пусть худеет и зна-



 
 
 

ет, что между стройной газелью и тощей коровой есть раз-
ница». Ей было двадцать, она не поняла, но выражение по-
нравилось хлесткостью. Так их, молодящихся перестарков.
А когда смысл дошел, привела себя в форму скаковой лоша-
ди – явный мышечный корсет, рельефный и твердый. И от-
сутствие слез по утраченному навсегда девичьему сантимет-
ру жира, обеспечивающему плавность линий.

Потекло незатейливое, буднее утро обеспеченной дело-
вой женщины – душ, стакан соевого молока, влезание в брю-
ки, кофту, туфли, записка домработнице. Затем треп по мо-
бильному телефону с приятелями – этакий кошачий риту-
ал. Мурки и Мурзики, встретившись с хозяевами после ноч-
ного отдыха, нуждаются в подтверждении, что их любят не
меньше, чем вечером. Почесали за ушком, слово ласковое
сказали, и кошка снова демонстративно независима и горда.
Далее просмотр новостей и своей электронной почты в Ин-
тернете за рулем в пробке. Салон и дешевые комплименты
дорогого стилиста. Порой Елена недоумевала, почему бы ей
самостоятельно не взлохматиться феном и не подштукату-
риться такой же косметикой дома. Но хозяин искренно свя-
щеннодействовал над ней ритуальными принадлежностями
– расческами и кисточками. Это неизменно заставляло Еле-
ну чуть серьезнее к себе отнестись и удерживаться в этом
благотворном для руководителя состоянии целый день. По-
сле опять пробка или две, уже вполне начальственный лай
в трубку на приближенных и резвый бег отягощенных коль-



 
 
 

цами пальцев по клавиатуре ноутбука. И наконец, главное
– работа, которую все мешают делать, хоть и делают вид,
будто в поте лица выполняют твои указания. И ответствен-
ность за результат, на который всем плевать. Она была на
своем месте. В подчиненных ей отчетливо виделись лишь
гонор, гордыня, глупость, безвкусица, бездарность, безала-
берность, неумение слушать, нежелание учиться, неспособ-
ность концентрироваться. Все остальное приходилось выис-
кивать по крупицам каждый раз заново. Елену бесило, что
люди говорят «ты», «тебе», а звучит это как «а вот я», «а
мне». «Ваше» они произносят обиженно, «наше» – тоскли-
во, и только «мое» торжествующе. И ей надлежало ежеднев-
но хоть ненадолго заставлять их становиться противополож-
ностью самим себе и профессионально делать общее дело.
Но это нормально. Большинство людей претендует на всеоб-
щую любовь. У Елены же хватало ума становиться нужной.
Собственным успехом она обеспечивала успехи других и не
считала их своими должниками. И себя ничьей должницей
не признавала.

Все нормально. Елена с треском захлопнула большую пап-
ку, оттолкнула ее к краю своего стола. «Опять не в ва-
шем личном вкусе?» – меланхолично и насмешливо спросил
главный художник журнала. Она посоветовала этому толсто-
му сибариту размышлять об ужасах бомжевания, от коего
при его лености и непонятливости зарекаться не следует,
прежде чем браться за карандаш и приступать к эскизам.



 
 
 

Он вылетел из кабинета, побагровев до нужного ей оттенка.
Только при таком уровне кровяного давления парень чего-то
стоил как «творческий работник». Она выпила чашечку ко-
фе. Ритмично подышала – издевка над йогой, но успокаива-
ет. Набрала городской номер и действительно безмятежно
сказала:

– Здравствуй, Игнат. Пляши. Я нашла час на нашу вылаз-
ку. Ты уже и мечтать перестал? Рано, мальчик. Ладно, созво-
нимся ближе к семи, корректируй свои планы.

Игнат Смирнов – сын ее близкой приятельницы Оксаны
– был обаятельным симпатягой двадцати двух лет от роду.
Учился на актерском, снимался во втором сериале. Первый
благополучно провалился. Игнат утверждал, что причиной
был «тупой кастинг». Вот дали бы ему главную роль, и полу-
чили бы заоблачно высокий рейтинг. Оксана всегда извиня-
лась перед Еленой за такие речи отпрыска. Она была линг-
вистом и помимо английского и немецкого отлично владела
русским языком. Так что не содержание, а форма заставляла
ее испытывать неловкость.

Женщины познакомились в кризисную Еленину пору.
Она только-только принялась редакторствовать. И все зна-
комые вдруг утратили интерес к любым темам, кроме ее но-
вой должности. Они еще не прикинули, кому из нужных им
людей начнут оказывать услуги руками Елены и какие имен-
но, но уже с упоением и безостановочно разглагольствовали
о том, что сами делали бы на ее месте. И только с Оксаной



 
 
 

можно было просто обсудить новый фильм, выставку, кни-
гу. Они отдыхали друг с другом и от сотрудничества, и от
соперничества. Но безмятежной дружбы даже в кино не бы-
вает, разве что в детском. Взрослым она скучна, как аттрак-
ционы зимой по соседству с бильярдной.

Игнат был первокурсником и влюбился в Елену, стоило
той зайти в гости. Оксана сочла мальчишеское увлечение
естественным и ограничилась профилактической беседой с
сыном. Дескать, она надеется, что он не опустится до при-
ставаний к Елене. А подруге сказала: «Знаешь, он любит те-
бя благоговейно, поэтому вряд ли осмелится приблизиться».
«Конфету тебе за наивность в твои далеко за сорок», – поду-
мала Елена, тогдашний любовник которой был на пару лет
моложе Игната. Но Смирнов ей нужен не был, и соблазнение
его Елена сочла предательством Оксаны. «Мне еще вскры-
тых Оксанкиных вен не хватало», – бормотала она.

Игнат был рожден, чтобы постоянно искать свою музу, на-
деясь на удачу тем сильнее, чем чаще обманывался. В ито-
ге влюбленность молодого человека созрела в редкий, но из-
вестный психиатрам фрукт: он сначала намекнул, а затем по-
требовал, чтобы Елена выбрала ему девушку. Обещал сразу
же на ее избраннице жениться. Подруга дома нервно отне-
кивалась. Будущий кумир домохозяек зверел и хамил мате-
ри. «Почему ты тянешь время? – сердилась Оксана, впервые
склонная в чем-то подозревать Елену. – Укажи ему на лю-
бую совершеннолетнюю миловидную отличницу в хороших



 
 
 

джинсах. По возможности медичку. Заодно и меня осчаст-
ливишь. Правда, Лена. Водку он не пьет, траву не курит, ко-
каин не нюхает. Но все пробовал. Что они первые полгода
студенчества в общежитии творили, уму непостижимо. Са-
моразрушение насмерть. Но повезло, через сериалы начали
отмывать деньги. Дети завязали, продолжают немногие. Те-
перь в их среде преуспевать модно, не иметь часа свободного
от работы модно, но это пока не его уровень. Надо чем-то за-
нять мальчика в преддверии славы. Пусть любит». «Она так
желает кровиночке добра, что готова намывать ему кости, –
думала Елена. – А ведь баба порядочная».

Но это мимолетное недовольство друг другом отноше-
ния не портило. Оксана решала, что Елена слишком ответ-
ственно подходит к навязываемой ей миссии, потому что
и она и Игнат ей дороги, и умилялась. Елена вспоминала,
как омерзительно глупеет, когда сталкивается с проблемами
собственного сына, какую чушь несет, и успокаивалась. Тем
временем Игнат классически худел, бледнел и заговаривал-
ся. И вот Елена Калистратова над ним сжалилась. Чувством
юмора мальчик обделен не был, мечтал о комедийной роли,
так что нервный срыв ему не грозил при любом раскладе.

В половине девятого вечера она посадила его в свою ма-
шину возле метро. Оксане об этой авантюре договорились
не пробалтываться. Заказ на медичку и отличницу Елена вы-
полнять не собиралась. Далеко не уехали – по центру в эту
пору не покатаешься.



 
 
 

– Слушай, родственная душа, – частил Игнат, от восторга
круживший вокруг быстро шагающей по тротуару Елены, – а
почему мы так рано приступили к охоте? Ближе к полуночи
было бы в самый раз.

– Ближе к полуночи все, что я могу тебе рекомендовать,
уже спит, – заверила невольная сводница.

Артист не испугался пуританского сценария. Он знал: ес-
ли Елене не удалось припарковаться в непосредственной
близости от развлекательного заведения, она будет грешить
суровостью, пока до него не доберется. Ему неведомо было,
как чувствует себя женщина, выпившая утром соевого мо-
лока и хлебавшая весь день черный кофе без сахара и ми-
нералку без газа. Даже при жесткой диетической выучке и
владении приемами аутотренинга Елена не могла быть спо-
койной и радостной в предвкушении трапезы, после которой
голод лишь разгуляется напропалую. И перестанет донимать
не раньше чем через час. То есть физически будет ощущать-
ся, но уже как-то удастся и шутить, и смеяться. Обычно пе-
ред выходом из офиса в «нормальные люди» Елена съедала
банан, умеренно исполненный калорий и естественных анти-
депрессантов. А тут закрутилась и не успела. Игнату Смир-
нову предстояло либо не замечать, либо терпеть ее раздра-
жительность до какого-нибудь салата с оливковым маслом.
Он был склонен не замечать, что Елена привычно ценила.

– Я думал, ты поведешь меня в Третьяковку к открытию.



 
 
 

Или в научную библиотеку к закрытию, – не унимался он.
– В бар, Игнат, в кафе, в маленький ресторан. Я должна

видеть, жрет девица, ест или кушает. Профессия у меня та-
кая – оценщица моделей.

– По зубам?
– По длине желудочно-кишечного тракта.
– Мерзость.
– Именно, именно. Еще раз споткнусь о тебя, поверну на-

зад.
– Нет, только вперед, родственная душа. А чтобы опреде-

лить эту самую длину, ты их на рентген посылаешь?
– Я сама рентген. Так, два шага направо. И веди себя в

общественном месте пристойно.
– М-м-м… Странное тут общество, – промямлил Игнат.
Елена мрачно усмехнулась и кивнула ему на столик возле

окна, покрытый накрахмаленной, дурно отутюженной ска-
тертью, впечатление от которой скрашивал трогательный
одинокий цветок в стеклянной вазочке. Люди, которых ее
спутник назвал странными, были всего лишь сорока-пятиде-
сятилетними. Объяснять Игнату, что ей немедленно нужно
перекусить, она не собиралась. Этот ресторанчик в полупод-
вале с год назад очень ее выручил: она нырнула сюда, спа-
саясь от знакомой. Ей ни с кем не хотелось общаться, а на-
храпистая баба заметила ее на улице и бросилась в погоню,
громко окликая. И Елена спряталась. Преследовательнице и
самой не взбрело бы в голову толкнуть обычную дверь под



 
 
 

скромной вывеской, и о Елене она была неплохого мнения.
Поэтому решила, что та провалилась сквозь землю. Или по-
мерещилась ей в сумерках. Тогда здесь тоже было тихо. И
кормили вкусно – Елена рискнула сделать заказ, чтобы от-
дышаться.

– Родственная душа, ты издеваться намерена?
– Нет, Игнат. Я даю тебе возможность успокоиться и на-

строиться. Ты выступил с дикой инициативой. Я ее не под-
держивала. И если уж решилась искать девочку, которая, на
мой зоркий взгляд, тебе подойдет, требую серьезности. За-
помни, я говорю: «Она» – и ухожу. Дальше сам. И поешь
обязательно, чтобы силы не иссякли раньше времени. Обе-
дал?

– Ты никогда моим питанием не интересовалась.
– И правильно делала. А вот девушке это вменится в обя-

занность.
– У меня вообще-то мама есть.
– Тебе нужна такая девушка, которая будет заманивать те-

бя в рестораны, чтобы себя показать. Таким образом, ты все-
гда будешь на виду и всегда сыт. Улавливаешь принцип?

Оба рассмеялись.
– Ладно, я и правда голодный. Но плачу…
– Я, – перебила Елена.
– Девушке и это придется делать? – грустно улыбнулся

Игнат.
– Во всяком случае, она должна понимать, что такое ак-



 
 
 

тер. Так что тренируйся.
Тренировка показала, что Игнат Смирнов находится в от-

личной спортивной форме и готов бить рекорды.
Елена попросила счет. Юная официантка ловко пристро-

ила его между мужчиной и женщиной, заученно отступила
на три шага, отвернулась и уставилась в настенное зеркало,
честно отражавшее, кто из посетителей сунет банкноты в ла-
кированные черные корочки. Елена покосилась на Игната –
заметил? Но тот сидел с блаженным выражением лица. На-
верное, сойди любопытная девчонка с ума и выложи в голос,
что думает о парне, за которого платит зрелая дама в их за-
ведении, он и внимания не обратил бы. А еще мог в ответ
воскликнуть: «Как я счастлив!» Еще не родился на свет ар-
тист, который не знает наверняка, что завтра прославится,
а послезавтра накормит всех, кто его кормил, напоит всех,
кто поил, оденет каждого и даст взаймы, не надеясь на от-
дачу, любому. Кроме того, смотреть, как любимая женщина
достает из сумочки кошелек, медленно открывает, с гримас-
кой легкого удивления заглядывает внутрь, тонкими пальца-
ми вытягивает купюры, – это наслаждение. Редкое – когда и
с какой стати ей при нем деньги доставать. Вот так посмот-
реть минуту, а потом вечно бредить этими руками, такими
нежными и беззащитными, хоть пачку денег в них сожми,
хоть кнут, хоть автомат.

Он рыдал ночами, вспоминая ее. Дал клятву матери не
приставать и терпел. Вернее, боялся отказа. Если бы ее «нет»



 
 
 

излечило его от муки, он превратился бы в маньяка, бегал бы
за ней повсюду, только бы слышать это слово. Он даже для
сексуальной разрядки выбирал подружек, которые не были в
него влюблены. И тени чувства не должно было витать над
парной обнаженкой. В койку он отправлялся с девочками,
мягко говоря, своеобразными. Одна, узнав о том, что он ак-
тер, с придыханием спросила об очень известном коллеге.
«Ну да, час назад столкнулись в Останкино», – честно ляп-
нул Игнат. «Возьми меня, возьми!» – завопила она и повис-
ла у него на шее. Он не отказался. И еще долго у него воз-
никала эрекция, стоило представить, что она вытворяла бы
на своем кумире.

– Игна-а-ат, – звала Елена, – Игна-а-ат.
Он встрепенулся.
– И часто ты впадаешь в прострацию после бифштекса?
– Убей меня, сделай милость, – хрипло и устало попросил

он. Но тут же испугался, что она сейчас уйдет, и вскочил: –
Я в норме, веди хоть в пекло.

– Ну, в бар с танцполом так в бар, – улыбнувшись, согла-
силась Елена.

* * *
Они мотались по городу уже часа два. Заходили в поме-

щения, где играла музыка и развлекались люди. Елена об-
водила присутствующих равнодушным взглядом и говорила:
«Здесь никого подходящего нет». Несколько раз Игнат умо-
лял ее позволить ему выпить или хоть попрыгать в толпе, но



 
 
 

она не разрешала.
Актер впервые ощутил свою любовь как груз, взваленный

на плечи и надавивший до робкого еще желания сбросить
его. Но не при таком же скоплении народа. Люди представ-
лялись ему свидетелями. Почему-то хотелось темноты, оди-
ночества и тишины, как нервнобольному или преступнику.
Он испугался, но не себя, а за себя. Такая отстраненность
предшествует трансу. И вдруг Елена, будто почувствовав его
состояние, резко остановилась. Они забрели в небольшое ка-
фе, где скудное освещение возмещало отсутствие музыки.

– Устал? – ласково спросила неутомимая вожатая. – Ни-
чего, умные мужчины свою единственную годами ищут. Мы
же с тобой за несколько часов справились. Получай свою
избранницу. Вон девочка стоит у стенки в черном платье с
жемчугами на шее. Поверь, она та, которая тебе нужна. Жиз-
ненно необходима. Очнись, Игнат.

Измотанный парень взглянул и обиделся. Не учись он с
красавицами, его еще могли бы привлечь большие серые гла-
за девушки. Но остальное! Пока они с Еленой шлялись, он
заметил девиц пять, которые ему по-настоящему понрави-
лись. Эта же могла быть только местью оскорбленной его
просьбой женщины. Странно, что в ее лице все было очень
правильным – лоб, нос, губы. Впечатление портил овал лица.
Тем, что не был овалом. Острый подбородок, широкие ску-
лы. Только пышные рыжеватые волосы и длинные стройные
ноги примиряли Игната с неожиданным выбором Елены. Да



 
 
 

и то такого добра он насмотрелся на съемочных площадках
и кастингах.

Сыграть радость или облегчение у него не получилось.
Внимательно вглядевшись в его кислую физиономию, Елена
напомнила:

– Обещал жениться на любой.
– За что ты меня так? – вырвалось у Игната. – Намекаешь

на то, что я обратился к любимой женщине с неприличной
просьбой? Так от отчаяния же! Я думал, ты найдешь девчон-
ку, похожую на тебя.

– А она очень похожа. Откуда тебе знать, какой я была в
ее возрасте?

Сопротивление мальчика почему-то не вызывало у Елены
раздражения. Но в голосе уже позванивал начальственный
металл.

–  Знаешь, родственная душа, если ты хочешь доказа-
тельств моей любви к тебе, я пойду знакомиться.

– Я хочу тебе счастья, – мягко сказала Елена.
Она потрясающе легко меняла тон. И выражение лица.

Мимика была не просто живой, но какой-то бешеной. При
этом не создавалось впечатления, будто женщина гримасни-
чает. Нет, речь и сиюминутная маска гармонировали. По-
этому, когда «редакторское» лицо сменилось нежным, явно
означавшим: «Мы не сможем быть вместе, я не из тех, кого
тянет на мальчишек, но все сделаю для твоего блага», Игнат
решился.



 
 
 

– Ты меня поддержишь, родственная душа?
– В качестве кого? – влепила душа в его упрямый лоб.
– А вдруг она замужем? – В голосе Игната заплескалась

последняя надежда.
– Нет. Хороша бы я была, направив тебя после стольких

поисков к замужней даме.
Игнат посмотрел на Елену с обожанием и подумал: «Точ-

но, ведьма». И, будто подтверждая его мысль, она твердо
произнесла:

– У вас все сложится. Она – твоя судьба. Благословляю.
Он развернулся и поплелся к девушке, которая и не подо-

зревала о разыгравшихся из-за нее страстях. Чем ближе под-
ходил, тем сильнее удивлялся: оказалось, вблизи замечаешь
только глаза, нос и рот. А с этим у незнакомки проблем не
было. Игнат оглянулся. Елена исчезла.

Зато девушка смотрела на него с любопытством серы-
ми глазищами. Настроение у парня было отвратительное, но
данное Елене обещание надо было выполнять. И он сказал
только:

– Привет, я Игнат Смирнов. Артист. В обычном смысле
слова. Двадцать два года. Холост. Давай познакомимся.

– Маша Шелковникова, девятнадцать лет, учусь в Меди-
цинской академии.

«С ума сойти, и матери родственная душа угодила, та бре-
дила медичкой в доме», – уныло вспомнил Игнат. И продол-
жил беседу:



 
 
 

– Ты здесь с кем?
– С подругами, – ответила Маша. – Они отлучились носы

попудрить.
«Это конец, – подумал Игнат. – Родственная душа дей-

ствительно не промахивается. А подружки, судя по тому,
сколько мы препирались, пудрят носы коксом. Они плохие,
эта хорошая. Как назло. Может, у нее друг есть? Чужой му-
жик – мой последний шанс».

– Маша, ты позволишь проводить тебя домой?
– Позволю, Игнат.
– То есть ты свободна? – настаивал несчастный парень.
– Свободна.
«Теперь расслабься и получай удовольствие», – посове-

товал он себе. Но последовать совету не смог. До ее дома
они почти не разговаривали. Следующее свидание Игнат на-
значал Маше таким голосом, что любая менее доверчивая
сочла бы его приговором. Но Маша легко сказала: «С удо-
вольствием». «Извращенка», – решил Игнат. Он заблуждал-
ся. О стеснительных молодых людях Маша знала лишь по
рассказам мамы, которая признавалась, что ей самой с тако-
выми встречаться не приходилось. Поэтому и приняла его
напряженность за это самое. Договорились увидеться через
три дня.



 
 
 

 
Глава 2

 

Мои мама и отчим благодаря должностям могли
доставать билеты на поезда и торты к праздникам «во
времена всеобщего дефицита». И все друзья без конца
обращались ко мне с просьбами о содействии. Надо
признать, содействовали им крайне редко. Никогда в
жизни я так не унижалась, моля о помощи другим
людям. И ненавидела родителей. Да, тогда у меня были
друзья. Толпа друзей. Я дарила все, что им нравилось,
даже если это нравилось мне самой. И только тортами и
билетами обеспечить не могла. А потом они перестали
быть дефицитом, друзья быстро обзавелись всем своим
и исчезли. А я очень хотела, чтобы со мной дружили
просто так. Я верила, что они просто так.

Из дневника Веры Вересковой

Лиза Шелковникова, первая жена Эдуарда, оставила его
фамилию, чтобы быть однофамилицей дочери Маши. Но все
следующие дамы ловеласа Эдика полагали, что она надеется
его вернуть. Последняя любовница Елена Калистратова бы-
ла того же мнения.

Лиза – невысокая, светловолосая, большеглазая, хоро-
шенькая, тощенькая, слегка угловатая, непоседливая. А доч-
ку родила не в себя.

– Поздравляю, мамаша, у вас мальчик. Богатырь! – ска-



 
 
 

зала Лизе санитарка в роддоме. С минуту изумленно гляде-
ла на уложенное к кислородной трубочке тельце и виновато
воскликнула: – Ой, да это же девочка!

За несколько секунд уверенности в рождении сына сквозь
юную Лизу пронеслась сотня мыслей: «Эдик будет счастлив,
он мечтал о мальчике, напьется, наверное, сегодня от радо-
сти, нет, а я как же? Я дочку хотела, я всю беременность ее
моей маленькой девочкой называла…»

«Обратный ход» Лиза восприняла как восстановление
справедливости, зато стало жалко мужа, и она разревелась.

– Да вы извините, мамочка, огромная-то она какая! Разве
девчонки такими рождаются? Господи, миленькая, как же ты
ее выносила? Она ж вполовину тебя самой!

– Кефир пила, – всхлипнула молодая мать.
– Да где ж это видано, чтобы от кефира… – уже почти пла-

кала немолодая баба в перепачканном кровью халате, веро-
ятно полагая, что молодуха от разочарования свихивается.

– Не обращайте внимания. Акушерка в консультации по-
клялась, что будет мальчик. Сорок лет стажа, говорила, ни
разу не ошиблась.

– Так и наши, роддомовские, на тебя ставок не делали.
Какой толк, если мужик должен был быть. Мы вашу сестру
каждый день видим, насобачились без УЗИ. Иногда точнее
работаем. А тут опростоволосились.

Гинекологический тотализатор позабавил Лизу, она пере-
стала слезомойничать.



 
 
 

– Кефирчику хочется? – спросила работавшая с другой
роженицей сестра.

–  Нет. И никогда больше не захочу. Я только его де-
вять месяцев пила по милости, нет, по садизму участково-
го. «Быстро вес растет, на диету…» А дочка просто большая
была. А если бы я ребенка голодом уморила? Вон какая ху-
дющая.

– Они все худеют в родах, – осторожно сообщила сест-
ра. И, как-то неуверенно взглянув на акушерку, подняла и
прижала к груди двух младенцев: – Справа-то парень, тоже
крупнее нормы мама раскормила. А твоя слева.

И тут до Лизы дошло все. Ее девочка была сантиметров на
десять длиннее мальчика. Явно пошире в плечах. И спинку
густо покрывали светлые волосы.

Эдуард однажды чуть не убил участкового педиатра, про-
стодушно сказавшую:

– У вас девочка мальчикообразная.
– Ты сама мальчикообразная тетенька! Ты вообще не те-

тенька! – орал молодой отец.
Волоски на спинке через месяц сами собой исчезли. Маш-

ка давно превратилась в привлекательную девушку. То, что
когда-то принимали едва ли не за уродство – большие голо-
ву, стопы, кисти рук, – оказалось всего лишь потенциалом
роста. Дитя вымахало на метр восемьдесят. Причем немалую
долю занимали ноги. И ни грамма лишнего веса – Лиза сле-
дила, сочувственно воя, отнимала пирожные. За мать и дочь



 
 
 

их никогда не принимали. За сестер тоже. Они привыкли к
любопытным взглядам и недоуменно поднятым бровям.

В то отмытое дождиком и празднично высвеченное солн-
цем июньское утро дочка изводила маму болтовней об акте-
ре Игнате Смирнове, с которым вчера познакомилась в баре.
Поскольку рассказывать толком было нечего, Машка брала
числом повторений. Лиза больно прикусила язык, чтобы не
сказать: «В твоем возрасте я уже тебя родила. Когда ты в по-
доле, наконец, принесешь»? И уже таким языком рассказа-
ла про идеального отца. Мужику сообщили, что пятнадца-
тилетняя дочь рожает, он вздохнул и согласился: «В дом же,
не из дома».

– Ты на что намекаешь? – удивилась Машка.
– Я – хорошая мать, имей в виду. И не боюсь твоих бере-

менностей.
– Я знала, что ты меня любишь! – завопила Машка.
«Внуки отменяются», – поняла Лиза.
Тем не менее этот невозможный в девятнадцатом, а то и

двадцатом веке диалог заставил влюбленную дочь замолчать
и впасть в мечтательность.

Лиза Шелковникова наслаждалась тишиной.
* * *
Лиза была женщиной умной и сильной. И неизменно трез-

вой, после того как однажды, неумело нахлебавшись шам-
панского, орала дочери:

– Толстой, Достоевский, Чехов и даже Пушкин по срав-



 
 
 

нению со мной никто!
Вот уж наутро ехидная Машка, которую с детства учили

завышать самооценку лишь чуть-чуть, порезвилась. Особен-
но ее интересовали взаимоотношения матери с Александром
Сергеевичем. Но так как мания величия больше не обостря-
лась, дочь милосердно объявила заболевание хроническим в
стадии глубокой ремиссии. Она тогда готовилась поступать
в Медицинскую академию и читала много лишнего.

Хотя отказать Лизе Шелковниковой в одаренности было
нельзя. Во-первых, красный диплом Литературного инсти-
тута. Во-вторых, у нее был неимоверный темперамент, выра-
жавшийся в какой-то патологической, как у вечно недоеда-
ющих, двигательной активности. Но что-то пригвождало ее
к стулу месяца на три пару раз в год. Остальное время она
бегала по чужим делам – кого-то куда-то устраивала, кого-то
от чего-то спасала.

Доходило до курьезов. У нее обнаружилась аллергия на
табак, хотя в юности она покуривала. Ее лечащий врач тогда
много слов потратил, отвращая пациентку от вредной при-
вычки. А стоило ей бросить, как на вечеринке она увиде-
ла своего доктора с зажженной сигаретой в руке. Хуже того
– он затягивался! Мгновенно забыв о приличиях, а ведь ее
неплохо и умело воспитывали, Лиза ринулась к несчастно-
му отступнику. Фурии отдыхали на пляжах Средиземномо-
рья. Она повторила все, что от него слышала о смертельной
опасности никотина. Половина гостей позеленела, у гостий



 
 
 

начались обмороки. Она воззвала к его совести и чувству от-
ветственности перед обществом. Эскулап кое-как отбился,
мол, много вы, госпожа Шелковникова, святых лично знае-
те? Присутствующим за Лизу было неловко. Но она продол-
жала повторять свой рассказ в компаниях с бестактностью
новообращенной фанатички.

И упряма была. После вечеринок ее хлебосольной подру-
ги всегда оставалось много еды. И рачительная Лиза пова-
дилась забирать «разные разности и вкусные вкусности» для
Машки. Пока домработница хозяйки сурово ей не выгово-
рила:

– Вы все можете купить. А у меня пьющий муж и пятеро
детей.

Вот за то, что сама не подумала о бедных, Лизе было по-
настоящему стыдно.

– Бога не боится, ей же в кухне на целый полк остается, –
разъярилась подруга. – Совсем уже не соображают, с кем раз-
говаривают. Знаешь, еще у моей бабушки семья няньки кор-
милась: хозяева за дверь, вся орава в дверь и целый день ло-
пают. И одежду портят, чтобы им отдали. Вечные проблемы
с обслугой. Бери для Маши все лучшее, а эту «сиротку» я на
место поставлю.

– Не надо. Следующая может оказаться гораздо хуже, –
вздохнула Лиза. И навсегда прекратила угощения дочери за
дружеский счет. А это надо уметь – прекращать навсегда.

После умеренно-скандального расставания с Эдуардом



 
 
 

Лизе Шелковниковой действительно повезло с издатель-
ством. Вместо бахвальства она скромно процитировала од-
ну попадью: «На детей Господь всегда посылает». На Бога в
смысле ращения Машки надежд и впрямь было больше, чем
на Эдика.

В общем, ее романы начали издавать. Это было добротное
женское чтиво на модные темы. Если Лиза и хотела больше-
го, то молча испаряла желание с потом, бегая по чужим де-
лам.

Нынешний день не предвещал ей ничего, кроме рутины, с
чем писательница готова была смириться. Надо править ру-
копись – значит, надо. Но после неумолчного трепа Маши о
каком-то Игнате Смирнове, который она слушала, в основ-
ном разглядывая в окно нарядное июньское небо, Лизу осе-
нило. В прекрасном мире, созданном всем на радость, она
жила неполноценно. У нее не должно оставаться свободно-
го от положительных эмоций времени. Надо получать удо-
вольствие каждый миг от всего, что послала судьба. А она
месяцами унывает. Это было клеветой на себя, но, наверное,
править рукопись все-таки не хотелось.

По своему обыкновению, приступила Лиза Шелковнико-
ва немедленно. Заварила очень полезный, по уверениям Ма-
ши, зеленый чай. Уселась в кресло. И попыталась получить
удовольствие от восточного эликсира жизни. В свои трид-
цать восемь лет могла бы быть и менее доверчивой. Оказа-
лось, что как ненавидела она этот растительный отвар, вкуса



 
 
 

и аромата которого ни разу не удосужилась уловить, так и
ненавидит. Нет, минут через десять после чашки этого чая
в ней начали бурлить силы. Их и так было с избытком, но
все чудилось – мало для сворачивания гор и сплющивания
троллейбусов голыми руками. Но радости, которой предсто-
яло стать смыслом жизни, не было!

Рок, впрочем, не на ту нарвался. Испытав очередное бур-
ное разочарование, Лиза не сдалась. Необходимо было про-
сто занять активную позицию, перестать ждать милости от
коварной жидкости и насильно извлечь из нее это самое удо-
вольствие. Вон всему Китаю удается. А чем Лиза ущербнее?
Она заварила еще и начала повторный эксперимент. Вроде
стало получаться. Но тут до нее дошло: это удовольствие от
самой себя – такая несгибаемая, современная, следящая за
здоровьем, зарабатывающая на элитный сорт этих мерзких
листьев, ценимых во всем мире… «Елизавета, – строго об-
ратилась она к себе, – просто не делай того, чего не любишь.
А если приходится, не ищи там наслаждения. И с озарения-
ми осторожней, ну их».

Лиза быстро вымыта посуду. Никогда раньше она не по-
лучала большего удовольствия от завтрака. То есть от его
окончания. Крикнув дочери, что отправляется на обязатель-
ную утреннюю прогулку, писательница выбежала на улицу
так быстро, будто за ней гнались с молотками все соседи по
подъезду. Слов нет, многим часто хотелось. Шелковникова
ведь не в состоянии была миновать случайно выпавшую из



 
 
 

чужого мусорного ведра бумажку. Сразу: уберите, подъезд –
тоже наш дом. Молодняку за оставленные на подоконниках
пивные бутылки влетало основательнее – тридцатиминутная
лекция и посещение родителей. А за чужими хулиганами мат
на стенках в лифтах свои добровольно смывали. Ибо, как
поведет себя ненормальная писательница при виде рисунка
или надписи, не всякий маньяк мог вообразить.

Маша Лизу не слышала. Она думала об Игнате Смирно-
ве. Вернее, теперь о своих подругах. Умрут ведь от зависти.
Вслух мечтают об олигархе, но глаза туманятся при упоми-
нании любого молодого актера. Вдруг станет великим и бо-
гатым. Ох, мавр, то есть мать сделала свое дело – выслушала
– и может идти на все четыре стороны. Маша впервые в жиз-
ни так нуждалась в одиночестве. Ее даже заискивающее ти-
канье мирных настенных часов раздражало. Они всегда так
тикают, когда никуда не опаздываешь. Девушка вынесла их
в соседнюю комнату, завернула в плед, закрыта подушкой.
Она была не из тех, кто попросту вышвырнул бы часы в ок-
но: они могли убить случайного прохожего, и человека бы-
ло жалко. Предметы – мелочь. Машка воду выключала, ко-
гда надраивала зубы пастой, – нехватка же пресной, один раз
посмотришь репортаж из Африки, совсем мыться переста-
нешь, пусть уж пьют вволю, бедолаги. Естественно, душ и
ванну она принимала каждый день, но принцип ясен.

Удивительно, но при вечной готовности сорваться с места



 
 
 

задолго до выстрела стартового пистолета Лиза Шелковни-
кова не терпела в собственной жизни отсутствия традиций.
И в чужих жизнях тоже. То есть терпела, но злилась очень.
За ней невозможно было угнаться, но легко застать. В посте-
ли, душе, сауне, за чаем, за обедом, на прогулке – ежедневно
в одно и то же время. При этом ей было наплевать, на чем
спать, каким гелем пользоваться, что есть и по каким райо-
нам мотаться.

Машка, к примеру, рано наловчилась договариваться о
«секретных» звонках, когда мать точно не могла ничего
услышать, и визитах, когда не могла ничего увидеть. Поэто-
му велела Игнату Смирнову звонить ровно в десять утра.
И только услышав в трубке его поставленный баритон, оч-
нулась и поняла, что Лиза ушла дефилировать по окрестно-
стям.

Связанный с едва знакомой, выбранной ему девушкой
только вибрациями голосовых связок, молодой артист по-
нял, что они ему очень нравятся на слух. Задорная искрен-
няя девчонка, рада с ним общаться без кокетства и пошло-
сти. Женский какой-то голос. Он такой тембр слышал у хо-
роших актрис, независимо от возраста – будто они тебя по
проводу насквозь видят и принимают, какое там, любят вся-
ким. У Елены был похожий. Ох, добилась своего, ведьма.
Вот он с девочкой болтает, а думает только о ней. Ему теперь
ни на миг не расслабиться. Всегда будет ощущение подвига
Елены ради. И все-таки голос Маши завораживал.



 
 
 

– Ты не психиатр? – насторожился Игнат. – Гипноз на рас-
стоянии не практикуешь?

– Да у меня второй курс! Я только что анатомию сдала.
– Удачно?
– Пятерка. Я вообще отличница. Из школы ничего, кроме

золотой медали, не вынесла.
– Страшный человек.
Посмеялись. Еще раз договорились о свидании. Трубку

первой положила она. Игнат Смирнов не испытал ни сожале-
ния, ни воодушевления. Маша же впала в бесчувственность,
как в сугроб с торчащим на пути головы деревом.

Игнат снова размечтался о Елене Калистратовой. Вот вы-
держит все с этой Машкой, приползет на коленях и спросит:
«Леночка, ты меня проверяла? Не нужна мне молодая, высо-
кая, стройная, отличница. Только ты – злая, жестокая, пре-
красная, даром отдавшая меня в рабство. Продала бы, я знал
бы, что какой-то твой каприз выкупаю. Нет, все не так. Люб-
лю. Хочу. Дождусь. Не пойду завтра с Машей. Но ведь ты
расстроишься. Леночка-а-а…» Проревевшись, Игнат Смир-
нов умылся и отправился на съемку второго своего сериала.

Тем временем в кабинет к Эдуарду Шелковникову входи-
ла заказчица. И, случись Елене Калистратовой увидеть его
восхищенное и мечтательное лицо, она, вероятно, сама от-
менила бы встречу Игната с Машей. И все получилось бы
иначе. Но чего не видим, того для нас не существует. О чем
только слышим, существует лишь наполовину. И так далее.



 
 
 

Лиза Шелковникова упруго двигалась по пересеченной
местности. Это было чревато, потому что голова ее редко
была занята ориентированием в пространстве. Люди творче-
ских профессий много думают обо всем сразу и ни о чем от
избытка свободного времени. Мысля, они функционируют,
как станки. И не умеют себя выключать. Это всегда делает
кто-то или что-то извне.

На сей раз Лиза рассуждала конкретно. Эдик явно воз-
вращаться собирается. С такой болью вслед смотрел послед-
ний раз в кафе, что спина чесалась. Понять можно – обрюзг,
устал, мотор нужен. Чтобы не хнычущим голосом спраши-
вали: «Милый, куда пойдем?» – и во всю ивановскую ора-
ли: «Чего разлегся? Встал быстро и… ну, хоть в зоопарк»:
он очень любит живность. Плюс к тому Эдуард – хороший
отец. Ребенка двухлетнего бросил, но отец хороший. Только
как ему втолковать, что девочки, из-за которой он однажды
набросился на педиатра, больше нет. Красотка почти двух-
метрового роста, которая неделю назад себе на кольцо даже
мелочь у него из бумажника вытряхнула, – есть. А той нет.
Внуков он чует, что ли? Так разве Лиза будет препятствовать
контактам? Только поблагодарит. Но ей самой он не нужен…
Бац! Это был незамеченный вовремя фонарный столб. Лиза
на него не обиделась – столкнулись кстати. Ход размышле-
ний особенно плавно меняет направление при соприкосно-
вении лба с твердым предметом.



 
 
 

И писательница занялась дочерью. Неужели вот так взяла
и встретила парня? И никто не знакомил? Чудеса. Сама рано
начавшая Лиза уже беспокоилась за свою великовозрастную
девственницу. Маша всегда только училась. Так спокойнее,
но все ли у нее с ориентацией в порядке? Есть, в конце кон-
цов, зов природы, и акселераты нынешние его рано слышат,
с какой бы стороны ни звучал. Лиза постоянно намекала Ма-
ше на «секс вовремя». На осторожные вопросы матери дочь
безмятежно отвечала:

–  Просто так трахаться мне некогда. Любви, когда обо
всем забываешь, никак не случается. Молодые, которые ле-
зут под юбку, все поголовно нищие. У таких брошенные де-
ти – вместо визитной карточки. Мне это надо?

Лиза успокаивалась. Ничего страшного, просто умница
растет. То есть выросла. И ее опять несло:

– Доченька, Машенька, знаешь, в чем твои проблемы? К
тебе мужчины боятся приблизиться – смысла не видят. Те-
ло фотомодели, модная одежда и ну такое строгое, такое
чисто-наивное личико. Нормальному мужику в голову не
взбредет, будто ты можешь быть свободна. Ты уж веди себя
как-то пококетливее.

– Мам, ты такую байду даже в романах своих не пишешь.
А мне считаешь возможным говорить! – зверела Машка.

– Капельку поигривее. – Лиза обидчивой не была. Сказа-
ла дочь, что чего-то такого отрицательного не пишет, – уже
комплимент.



 
 
 

– А СПИД и гепатит? Вознесенский сказал, что любовь
умерла, когда презерватив стал обязательным для Ромео и
Джульетты. Или ты только с Пушкиным соревнуешься, а
остальных пиитов для тебя не существует?

Лизе надоели напоминания о том старом пьяном сканда-
ле. Начни реагировать – со свету сживет родная же дочь. По-
этому она всегда усмехалась. Машка считала ее веселой и
светлой, а у матери подолгу болела ранка на месте содранно-
го с памяти струпа.

– Но необходимо разок замуж сходить и, если не понра-
вится, вернуться. Брак, Машка, – это не штамп в паспорте, а
ни с чем не сравнимое состояние души и тела. Как подвод-
ное плавание: словами не выразишь, а нырнуть необходимо.

– Зачем?! – уже орала Машка.
Взрывная Лиза хлопала дверью.
Опять же удивительно: греша нудноватостью своих тек-

стов и обладая тяжелой склонностью к повторениям сказан-
ного, Лиза не выносила чужих сказок про белых бычков.
Темперамент навязывал действия. Однажды, уловив из слов
приятельницы, что в ее лечении время – жизнь, Лиза даже
просьбы не выслушала. Задействовав неимоверные связи и
оставшись должна кучу денег, перевела ту из хорошей боль-
ницы в прекрасную. И лишь через сутки выяснилось: жен-
щина после долгой преамбулы всего лишь собиралась про-
сить содействия, чтобы ее из первой, хорошей больницы на
денек домой отпустили – внук родился…



 
 
 

Ширк… На сей раз боком о скамейку. Лиза Шелковнико-
ва неприязненно оглядела ее и села, как на пыточный агре-
гат. Как ни странно, ножи из него не повылезали, и бедняга
чуть-чуть расслабилась. «Очень травматично сегодня гуляю.
Пойду на бульвар», – решила она.



 
 
 

 
Глава 3

 

Я уже писала о чем-то подобном. Не страшно,
повторюсь. Недавно заметила, что уже все ела, все
носила, везде была, пусть и с помощью телевизора, все
делала, обо всем говорила и думала. Так жутко стало:
открыла дневник десятилетней давности, а там – те
же слова о том же. Значит, нам только кажется, будто
мы мыслим иначе. Смена обстоятельств нас морочит.
Все одно – с рождения до смерти. Поэтому плевать.
Мне ничего от людей не надо было – просто любить,
просто дружить. Но они не умеют просто. Им «под это
душевное дело» обязательно провернуть еще кучу дел к
собственной осязаемой выгоде. Вот тогда они довольны,
вот тогда их дружбы и любови полноценны. Взять, к
примеру, любовь – самое бескорыстное чувство. И что?
Будь любимый ребенком, будь взрослым человеком,
он либо предмет гордости, либо раб. Любят только
вложенные в него усилия: ночи, которые не доспали,
куски, которые не доели, все, от чего ради него
отказались, хотя он и не просил, и не требовал. Самая
мерзкая корысть лживой жертвенности…

Из дневника Веры Вересковой

– Лиза? Вы ведь Лиза Синявская? – робко спросил за спи-
ной будто очень простуженный женский голос.

Буркнув: «Теперь Шелковникова», Лиза обернулась, вы-



 
 
 

таращила глаза – элитный мопс обделался бы от зависти – и
завопила:

– Скорую! Кто-нибудь, немедленно скорую! Верочка, Ве-
рунчик, потерпи чуточку, потерпи капельку, а?

При этом она вскочила и принялась трясти умирающую
за плечи, чем действительно создавала угрозу ее жизни.

Женщина явно давно догоняла Лизу, поэтому сильно за-
пыхалась и нуждалась в восстановлении дыхания. Реакция
Шелковниковой испугала ее настолько, что едва не прекра-
тила работу легких навсегда. Она вразнобой слабо взмахи-
вала руками, молча широко разевала рот и как-то странно
трясла головой.

В таком виде ее быстренько уложили бы на носилки да-
же на подозревающей всех в симуляции родине. На счастье
женщины, Лиза впопыхах забыта дома сотовый. Прохожие
же добросовестно шарахались от парочки – у одной были
все признаки острого психоза, у другой, вероятно, птичьего
гриппа.

Наконец женщина, с такими чудовищными последствия-
ми догнавшая и окликнувшая писательницу, смогла произ-
носить звуки:

– Все хо… Ли… Я поздоро… соби… Давно не виде… Из-
ви…

– И это ты считаешь хорошо? Сдохнуть можно на улице,
никто не подойдет! Здравствуй, конечно, Верочка. Сколько
лет сколько зим. Но видок у тебя, прости великодушно… В



 
 
 

гроб не в гроб, а в стационар точно краше кладут. И дол-
го-долго лечат. Ну, это я тебе устрою легко, не беспокойся.

Создалось впечатление, что незадачливая ее знакомая со-
бралась задать стрекача.

– Куда? – рыкнула Лиза, ухватила ее за ветхий рукав коф-
точки и швырнула рядом с собой на скамейку. – Я по два-
дцать пять минут в день кручу педали велотренажера и не
курю. От меня не убежишь.

– Да, да, ты прекрасно выглядишь, – жалко сказала несо-
стоявшаяся беглянка.

– Ладно, рассказывай, как тебе удалось приобрести труп-
ный вид.

–  Э… Лиза, я собиралась пригласить тебя в гости. Тут
близко. Дома и поболтаем.

Писательница беззастенчиво оглядела ее с ног до головы.
Туфли стоптанные. Чулки винтом на тощих ногах-палочках.
Юбка и блузка из тех, про которые в каком-то старом хоро-
шем фильме сказали: «Неимущие на благотворительной раз-
даче их не взяли». Однако чистые и отутюженные. Волосы
были прикрыты ажурной шапочкой, которые так любят ста-
рые дамы, только связанной из мохера. Вид головного убора
вызывал содрогание.

– Прическу сегодня не делала, – уныло объяснила Вера. –
Так идем?

«Интересно, там три волосины осталось на макушке или
пять?» – почему-то сердито подумала Лиза. И согласилась:



 
 
 

– Идем. Только торт покупаю я.
– Лиза, и коньячку бы за встречу. Прости, я сейчас на ме-

ли.
– Понимаешь, я почти не пью. Может, вина?
–  Я тоже не любительница спиртного. Но несолидно.

Столько лет встретиться не доводилось.
И неопытная Лиза послушно стала опохмеляющей. Когда

в недрах ее объемистой сумки исчезла бутылка, однокласс-
ница нашла в себе мужество даже улыбаться время от вре-
мени. Но беседовать ей было невмоготу.

– Все-таки надо к доктору, – беспокоилась Лиза.
– Дома отлежусь, – шептала бывшая подружка и клятвен-

но прижимала ко впалой груди нервно дрожавшие руки. –
Грипп у меня.

– Ты уж, сделай милость, больше с температурой на улицу
не вылезай, – нудила правильная Шелковникова.

– Ой, никогда больше, я сама так напугалась, – обещала
Вера, но при этом вид имела задумчивый, словно прикиды-
вала, не ввести ли подобные выходы в привычку.

Они не виделись с выпускного школьного вечера. Гово-
рили, что Вера с лету поступила во ВГИК на актерский. И
еще первокурсницей сыграла какую-то роль в кино. А даль-
ше про Верескову Лиза ничего не слышала и нашего кино
много-много лет не видела. После, кажется, единственного
успеха Веры злые языки зачесались не на шутку. Даже в га-
зетах писали, будто у нее неблагозвучная фамилия, вот она



 
 
 

и взяла безвкусный псевдоним Вера Верескова. Но так ее и
звали на самом деле.

Пока поднимались на верхний этаж старой кирпичной пя-
тиэтажки, Лиза вдруг вспомнила, что в школе сочетание Ве-
ра Верескова считалось девчонками очень красивым. И они
приставали к соученице: «Ты при замужестве фамилию бу-
дешь менять?» «Разве есть на свете актриса, желающая про-
славлять чужую фамилию?» – усмехалась Вера.

– Пришли, Лиз. Живу я скромно, не обессудь.
– Нашла в чем виниться, – фыркнула Шелковникова. –

Где тут руки моют?
Хозяйка махнула вправо: теснота давала право объяснять-

ся жестами. Гостье жест показался то ли неторопливым, то
ли досадливым. «Полагает, что планировка старых однушек
знакома всем», – все еще ничего не разумела трезвенница
Лиза. Но, перебегая по коридорчику в оказавшийся, кстати,
чистеньким совмещенный санузел, увидела в зеркало, как
одноклассница жадно опрокинула в себя обе полные рюмки
коньяку, свою и гостьину, и сноровисто опять их наполнила.
«Интересно, будет остатки заваркой разбавлять?» – автома-
тически загадала Лиза. И наконец, вспомнив шальное отро-
чество, все поняла.

Взгляд сразу стал натыкаться на закатившийся под шкаф
пустой пивной баллон, на притаившуюся за унитазом бутыл-
ку с парой глотков водки на дне и на не попавший в мусор-
ное ведро окурок в обертке винной пробки. Лизу занесло к



 
 
 

очередной спившейся актрисе, и ей стало муторно. Она зна-
ла, что, захмелев, поведает ей Вера Верескова. Как ходила по
вымершим коридорам еще недавно многолюдных киносту-
дий, брезгливо отказывалась сниматься в рекламе, пока не
перестали звать, как начала пить – сначала чтобы поверить
в лучшее, потом чтобы выпасть из реальности на несколько
дней. С последним она перестаралась, потому что спьяну по-
слала очень далеко и слишком обидными словами продюсе-
ра одной из первых адаптации американского сериала. А он
по старой дружбе хотел попробовать ее на главную роль. Ей
еще несколько раз предлагали сниматься в «мыле», пригла-
шали в театр, но она сразу начинала отмечать удачу, впада-
ла в лютый запой и в итоге оставалась без ролей. Почти два-
дцать лет жизни актрисы минули. А теперь, когда снова мож-
но было показываться, пробоваться, Веру забыли. Да и, если
честно, ей не мешало подлечиться от алкоголизма, прежде
чем пытаться начинать сначала. «Господи, сколько их таких!
Сколько наших таких!» – грустно подумала Лиза. Опомни-
лась и крикнула на подходе к кухне:

– Вер, не вздумай курить, у меня аллергия на табак!
– Ладно, я на балконе буду, – откликнулась Вера чистым

сильным голосом. Коньяк подействовал.
Она проскочила мимо Шелковниковой тугим теннисным

мячиком с незажженной сигаретой в руке. Лиза вернулась за
стол и, поняв, что с коньяком в бутылке Верескова не хими-
чила, решила, что с честным человеком можно хоть недол-



 
 
 

го поговорить. «Или оставить ей все деньги, какие есть в ко-
шельке, и сбежать прямо сейчас, пока она курит? – подумала
гостья. – Нет, не успею». На сей раз у Лизы хватило терпе-
ния выслушать Веру, прежде чем начать убеждать ее сдаться
наркологу.

Лиза правильно восстановила ход событий. Оказалось
еще, что Вера, пережидая безработицу, вышла замуж. То
есть, по правде говоря, влюбилась и залетела еще во вре-
мя первых и единственных своих съемок, так что училась
с грудным ребенком, спасибо, родители выручали. Сначала
положение рьяной домохозяйки и нежной матери прелест-
ного сыночка ей даже нравилось. Но однажды она с ужасом
сообразила, что, любя и мужа и сына, все-таки копит впечат-
ления и ощущения от них для будущих ролей. Вот тогда она
и повадилась перед возвращением мужа с работы приклады-
ваться к бутылке. Настроение улучшалось, завтрашний зво-
нок от какого-нибудь режиссера становился очевидным, она
была жизнерадостна и стойка – любо-дорого посмотреть на
красавицу и послушать умницу. Разумеется, наступил день,
когда она перебрала. И тогда ее дорогой с изумлением узнал,
что ненавистным домоводством губит ее талант. Что он ни-
щий мерзавец, паршивый отец и вообще все беды в мире –
его не туда вставленных рук дело. Несколько раз удалось вну-
шить ему, что на самом деле она так не думает, что это про-
сто эмоциональный срыв невостребованной творческой лич-
ности, что все ее злые слова не к нему относятся, а к некоему



 
 
 

абстрактному злодею, портившему прекрасную судьбу пре-
красной актрисы. Она клялась бросить пить, сделать ремонт
и устроиться на работу хоть уборщицей.

Он быстро перестал ей верить. Орал: «Ты бездарность,
тебя никто никогда не будет снимать, так что оторви жопу
от стула и иди трудись, кормить и одевать больше не буду!»
Потом начал ее бить. Впрочем, когда сам уставал от кошма-
ров ее похмелий, вызывал нарколога на дом. Мальчик, жа-
левший маму, искренно убежденный в несправедливом от-
ношении к ней людей и отца и, главное, полагавший, что она
действительно в состоянии отказаться от алкоголя в любой
момент, как только чуть-чуть повезет, удрал из дома лет в
пятнадцать. Он был необыкновенно талантливым програм-
мистом и, еще не получив по возрасту паспорт, уже полу-
чал немалые деньги в конверте. Муж бросил Веру, продал
квартиру, купил сыну однокомнатную. Надо ли говорить, что
бывшей жене впору было бомжевать. Но мальчик пустил ее
жить к себе, хоть и не прописал, а сам снимал нечто бо-
лее приличное. Сейчас он заочно учился на первом курсе
университета, кажется вознамерившись заканчивать за год
по два курса, был совладельцем фирмы, в которую устроил-
ся почти ребенком. Он платил за жилье матери, раз в неде-
лю завозил продукты. Отец посоветовал ему пресечь любой
контакт рук жалкой алкоголички с деньгами, и он было по-
слушался. Но однажды увидел, как Вера просит милосты-
ню в переходе. Представил себе, каково почти в сорок не



 
 
 

иметь даже копейки, пожалел и теперь ежемесячно выдавал
небольшую сумму.

Лизу уже трясло от жалости и злости на женскую слабость.
–  Вер, а ты не пробовала работать не актрисой? Чтобы

хоть отвлечься? – спросила она.
– Пробовала. Устроилась в какую-то контору мыть полы.

День послушала, о чем они разговаривают, два… Я убоже-
ство, конечно, но такая жизнь, как у них, мне даром не нуж-
на. Потом в каком-то офисном центре гардеробщицей месяц
продержалась. Но это невыносимо было: все казалось, что
люди пришли на спектакль в театр, вот-вот третий звонок,
а я… Пыталась несколько раз с собой покончить. Вообрази,
дважды после немыслимо большой дозы снотворного про-
сыпалась через сутки, и хоть бы хны. Знаешь, мне противно
самоубийство. Столько выстрадать, столько вытерпеть, что-
бы так кончить?

– Правильно! – обрадовалась Лиза. – А давай-ка вылечим-
ся. Весь Голливуд знаком с твоей проблемой. Все наши так
или иначе перестали доказывать, что могут пить не косея. И
многим удалось доказать, что могут совсем не пить. Да водка
– ерунда по сравнению с наркотиками. Тебя обязательно бу-
дут снимать, какие наши годы. Решайся, выбирай клинику,
я заплачу. Так охота сделать что-нибудь доброе.

– Лиза, спасибо тебе огромное. Я тут недавно вышла из
штопора и вдруг четко поняла, что от меня скоро и сын отка-
жется – запрет в психушку на веки вечные. И еще испугалась,



 
 
 

что стану калекой – не выдерживает здоровье таких экспе-
риментов. Тогда в каком-нибудь интернате окажусь. Пони-
маешь, сейчас у него семьи нет. Но ведь будет. Кто такой
матери не постесняется? Он уже как-то обмолвился: «Ты о
внуках говоришь, а разве тебя нормальный человек к сво-
им детям близко подпустит?» В общем, неделю назад он ме-
ня навещал, и мы договорились: я отправляюсь в больницу.
Устала пить. Это очень тяжело, это пытка. Сама не верю, что
когда-то рюмка доставляла мне удовольствие. Извини за то,
что я коньяк выпросила. Мне уже завтра в лечебное учре-
ждение месяца на три. Последний раз пью, чтобы грехи не
вспоминать, чтобы поспать удалось немножко.

Взгляд был тусклым, голос покаянным, но Вера не плака-
ла. Слезы лила, сама того не замечая, Лиза.

– Ну, твои грехи искуплены похмельным адом, – реши-
тельно «гнала позитив» она. – Значит, через три месяца уже
можно будет связи с коллегами восстанавливать? Новые за-
водить? Здорово! Всего девяносто дней. Потом блеснешь в
сериале…

– Ой, не надо про это, Лиза. Несколько лет назад на ка-
ком-то кинофестивале не нашли, кому бы вручить приз за
лучшую женскую роль. Я стояла возле телевизора в этой,
как ее, коленно-локтевой позе, билась лбом об пол и вопила:
«Вот же я, что угодно сыграю, вот же я!» Но стоило встре-
тить кого-то из знакомых киношников, как меня развозило
с первой и единственной рюмки. Я себя не контролировала



 
 
 

и столько гадостей людям наговорила.
Теперь и у Веры по бледным щекам текли слезы. Она взя-

ла свою полную рюмку, первую, после двух тайно выпитых,
и минуту с тоской на нее смотрела. Вздохнула и опрокинула
в перекошенный рот. По лицу было видно, как отвратитель-
ны ей вкус и запах коньяка. Но вышибить оптимизм и прав-
дивость из Лизы Шелковниковой можно было только вместе
с самим духом. И активная гостья снова зачастила:

– Когда мне повезло с издательством, я думала, что попа-
ла в рай. Между прочим, лет десять ждала удачу. Муж так
мало зарабатывал, что пришлось обручальные кольца и все
мое наследственное золотишко продать. Немного эйфория
улеглась, вижу, не рай, в смысле отсутствия свободы твор-
чества. Но все-таки работаю по специальности. Компьютера
тогда по нищете нашей не существовало и в мечтах. И пи-
сала я на древней электрической машинке. Ленту к ней бы-
ло уже не достать. Представляешь, печатаю, и перед глазами
всегда белый лист. А текст на других листах, проложенных
копиркой. Опечатки исправлять, слова заменять – проблема
проблем.

– В любом виде творчества свои китайские пытки, – со-
чувственно пробормотала Вера.

– А как уродовали текст, сокращая! Причем меня в из-
вестность не ставили. Я им говорила: «Ладно, изложите гла-
ву десятью короткими предложениями. Но хоть грамотно».
Ругалась, иногда кое-что отстоять удавалось. А однажды



 
 
 

правкой мне вообще обессмыслили роман. Я не выдержала и
пошла к издателю. Высказала ему все, оставила диск – при-
меры – до и после. Он поклялся, что разберется, что больше
такого не повторится. Клятвопреступник! Повторялось сно-
ва и снова. И как-то у меня в башке заискрило. Взяла ма-
ленькую бутылочку минералки, вошла к издателю, плеснула
ему на руки и заорала: «Это – кислота! Чтобы помнили, что
с людьми надо обращаться по-человечески». Он как завере-
щит, я сама испугалась. И опомнилась, разумеется. Кричу:
«Извините, это вода!», лью себе из горлышка в глотку мине-
ралку. Через минуту последний громовой раскат прозвучал:
«Вон!»

– А я пьяная и кислотой могла бы, – задумчиво сказала Ве-
ра. Истово перекрестилась и зашептала: – Лечиться, немед-
ленно, пока чего-нибудь непоправимого не сделала.

– Ага, потерпи, заканчиваю, – решила дожать прямо-таки
гордая вызванной повествованием реакцией Лиза. – Я спра-
ведливо полагала, что надо начинать поиски другого изда-
тельства. Как мне было стыдно, как мерзко! Издатель месяц
ходил с перебинтованными руками и всем жаловался, буд-
то я плеснула в него кислотой. Я божилась, что водой, но от
меня шарахались и предлагали телефоны знакомых психи-
атров. Москва, как известно, городишко маленький. Через
неделю стало ясно, что даже в крохотное издательство меня,
столь опасную психопатку, не возьмут. Я к нему. Спросила:
«Зачем вы так? Я действовала в состоянии аффекта, потому



 
 
 

что достали. Вы ведь даже испугаться не успели. И в здравом
уме и твердой памяти без профессии оставили». Он: «Кто
оставил? Я не разрываю с вами долговременный контракт. И
на каждый роман буду подписывать еще отдельный. Но что-
бы истерик ваших больше никто не слышал. Как и требова-
ний о повышении гонорара». Закабалил, словом. А сейчас
мы подружились. Когда остаемся в его кабинете вдвоем, он
говорит: «Здорово я предотвратил твой побег к конкурен-
там?» Так оно и есть: к хлебу и чаю у нас с дочкой кое-что
добавилось, только когда я продала пару своих романов се-
риальщикам. Верочка, и тебя те, кто с тобой одной крови,
простят. Сама знаешь, у нас не род занятий, у нас у всех ди-
агнозы.

– Спасибо за все, Лиза, – тихо повторила Вера.
– Перестань, не за что. Давай обменяемся номерами теле-

фонов. В какую клинику ты ложишься?
– Не знаю. Со мной давно никто ничего не обсуждает. За-

пиши свой номер. У меня нет телефона. Сын отключил. Я
спьяну звоню всем подряд – от жилконторы до приемной
МВД – и матерюсь страшно. Но в больницу он, может, даст
мне сотовый, я обязательно все тебе сообщу.

Лиза выполнила ее просьбу и сообразила, что пора уби-
раться.

– Вер, не стесняйся. Денег оставить?
– Ни в коем случае. Надерусь, еще не примут завтра, сын

не простит. Только одна просьба, Лиза. Поклянись, что не



 
 
 

будешь про меня писать. Не доверяй меня бумаге, людям,
которые никогда меня не поймут.

– Клянусь ничего не писать про тебя, – сказала Лиза. И
подумала: «Я про себя напишу».

Она не поняла, что имела в виду. Но, спустившись на ули-
цу, обнаружила вернейший признак того, что действительно
готова засесть за книгу, – потребность себя обругать. «Поче-
му мы, люди, таковы? Почему я рассказала Вере о своей ни-
щете, о белом листе перед глазами, о годах неудач? Ну, про
кислоту сболтнула бы, и хватит, мол, и у непьющей крыша
поедет, если допекут. Есть в этом что-то и от хвастовства, и
от «чур, меня», неловко мне после такого. Но всегда одно и
то же: человек плачется, меня несет доказать ему, что мне
гораздо хуже было, а я выстояла». Она ощутила спокойствие
и пошла домой.

Уже вернувшись, приняв душ и сварив себе чашку кофе,
Лиза Шелковникова разгадала загадку собственной мыслен-
ной фразы: «Я про себя напишу». То, что не было времени и
возможности проанализировать у Веры, засело в ней тем не
менее крепко. Когда они с Эдуардом поженились, бабушка
Лизы съехалась с ее родителями и оставила внучке такую же
однокомнатную хрущевку. Они с Машкой и выбрались-то из
нее недавно, после того как повезло с экранизацией романов.
И у Вересковой Лиза чувствовала себя так, будто вернулась
в свою привычную нору. Та же сорокалетняя мебель, те же



 
 
 

продавленные и потертые диван и кресла, дешевая сантех-
ника и безвозвратно разошедшийся по швам линолеум. Лиза
сколько жила в таких условиях, столько и улучшала их по ме-
ре сил: обои регулярно переклеивала, отодрала задние стен-
ки у пары узких шкафов, превратив их в стеллажи и устано-
вив поперек комнаты – прикрыла свою и дочкину кровати.
И расписала белую люстру акварельными красками, намале-
вала какие-то цветочки на стене в туалете.

Вера Верескова занималась тем же. Правда, давно, но сле-
ды облагораживания нищей среды обитания все еще нали-
чествовали.

И еще она увидела за стеклом серванта этакую табличку
для медитации: в центре – красный круг, далее разноцвет-
ные окружности. В годы невезухи Лиза сделала себе нечто
подобное. Только циркуля у нее не было, поэтому она линей-
кой квадраты вымеряла. И тоже в центре – красный, а потом
ободки – зеленый, желтый, синий и черный. Красный сим-
волизировал Лизу со всеми потрохами, зеленый – Машку и
все материнские обязанности, желтый – родителей, друзей и
связанные с ними заботы, синий – всякие уборки и готовки,
черный – все остальное. В любой ситуации Лиза смотрела
на свой квадрат, определяла, насколько далеко она от алой
сердцевины, и придумывала, как бы поскорее в ней очутить-
ся. Кроме того, если получалось себя усмирить и минут де-
сять пялиться строго в центр, возникало ощущение, что тебе
больше ничего не нужно. Лиза решила, что у эгоизма должен



 
 
 

быть предел. «Родила дитя, изволь не прятаться от него», –
выругала она себя и размыла границу между красным квад-
ратом – собой и зеленым кантом – Машкой. Почему зеле-
ным? Просто дочкин любимый цвет. Так вот, у Веры тоже
была размыта граница между красным кругом и оранжевой
окантовкой. Тоже был кто-то, с кем она соглашалась себя де-
лить. Вернее всего, сын. Не коньяк же.

Ничего особенного в таких совпадениях не было. Про ме-
дитативные таблички обе наверняка читали, но забыли, ко-
гда и где. А создать в доме хоть один угол, в котором глаз мо-
жет отдохнуть от убожества, стараются не только люди искус-
ства. Но увиденное словно давало Лизе право рассказать ис-
торию Веры от своего имени. Вот не издавали бы ее книг до
сих пор, что бы она делала? Вела рубрику «Женский клуб»
в паршивой газетенке? Мыла полы и окна у чужих людей?
Представлять, что спилась бы, было неприятно. Фантазерке
в голову не пришло, что в серванте стоял обычный детский
рисунок. Впрочем, вряд ли это что-нибудь изменило.

Лиза Шелковникова не верила в силу проклятий. Она-то
знала, что такое слово и сколь мало оно значит, ибо обслу-
живает в основном быт. А как о высоком, так все невыра-
зимо. Но в доброе заклятие романом эта странная женщи-
на верила свято. Довести героя под любым именем, лишь
бы подразумевался конкретный человек, до реального в его
судьбе тупика, найти слабое место в глухой стенке, пробить
выход, и все сбудется. Вере Вересковой надлежало познако-



 
 
 

миться в клинике с лечащимся там от алкоголизма режис-
сером. Или продюсером, тоже хороший современный вари-
ант. Три месяца любви в наркологии! Девяносто дней испо-
ведей и неутолимой страсти! А потом – совместное творче-
ство. Слава, деньги – все им двоим, ничего для них не жал-
ко! Лиза была совершенно бескорыстна. К писательнице, ко-
торая в больнице встретит наконец издателя, эти пожелания
не относились. Ей светили вдохновение и гонорар. Главное,
когда приникаешь к компьютеру, не допускать мысли о воз-
можности другого финала. Это очень трудно – Лиза не была
сумасшедшей и в реальности ориентировалась свободно. И
не думать, что писали об этом миллионы раз. Обо всем уже
писали. И будут писать. Надо только, чтобы всех, кто взял
в руки книжку, пробрало, заставило желать настрадавшей-
ся паре радости. Ну, не без исключений, конечно. Найдут-
ся злопыхатели, которые сочтут, что герои сами виноваты в
своих бедах и получают от автора не по заслугам. А многие
на свете по ним получили? А разве сила трех четвертей пра-
вильных середняков не в тупости?

С этого момента Лиза находилась в состоянии полнейшей
боевой готовности защищать свой очередной женский ро-
ман до последнего, из известных ей, матерного слова. Кто бы
ни вздумал отпугивать приманиваемую к Верке Вересковой
удачу. Она набрала номер издателя – забавная привилегия
обращаться напрямую, добытая хулиганством.



 
 
 

Лиза представляла себе, кто сейчас возьмет трубку. Пя-
тидесятилетний невысокий крепыш настолько убедительной
славянской внешности, что его карие глаза все считали на-
следием татаро-монгольского ига. Особенно после того, как
Лев Гумилев все всем про это объяснил. О маме-еврейке ни-
кто и не догадывался. Он получил юридическое образова-
ние, окончил аспирантуру по международному праву, успел
защитить кандидатскую диссертацию и с легкой душой за-
нялся издательским бизнесом. Тогда он был наивным запой-
ным книгочеем: знал в совершенстве русский и английский,
чуть хуже немецкий и французский, прочитал в оригинале
всех великих, знаменитых и известных. И дельцом оказал-
ся хорошим – талантливо терял брезгливость. Человек этот
понимал все на свете, кроме одного – как люди в двадцать
первом веке смеют писать прозу. Но на авторское счастье,
жизни на земле без литературы не представлял.

– Слушаю, – плеснуло Лизе в ухо знакомым жидким хо-
лодным баритоном.

– Привет. Хочу озвучить замысел. И побыстрее заключить
договор, потому что опять колдую для несчастной женщины,
надо, чтобы все было серьезно и взаправду.

Лиза взахлеб изложила способ вышибания клина пьян-
ства клином любви.

– Шелковникова, умная, далеко не бездарная, так низко
ты еще не падала! – отчаянно воскликнул он. – Сюжет затас-
канный.



 
 
 

Зачем тебе лохмотья? Напрягись, придумай что-нибудь.
– А если спасение – это любовь писательницы и издателя?

Такого, как ты, например?
– Уверь, уверь всех, кто еще не разучился читать, вклю-

чая мою юную жену, что мы с тобой встретились в нарко-
логической клинике и были любовниками. Цветаевское «В
стихах все про себя» публикой воспринимается буквально.
Лиза, я все понимаю. Ты сама не пьешь, тебе, вероятно, ин-
тересно. Ты со мной не спишь, тебе, возможно, смешно. Но
тебе одной, учти. Даже я помню фразу из романа про удач-
но влюбившуюся алкоголичку вашей прародительницы Са-
ган: «Пить она, конечно, не бросит, но напиваться больше
не будет». Так Франсуаза, если верить желтой прессе, хоть
доподлинно в теме. А ты? Про лимонад что-нибудь выдай,
сделай одолжение.
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