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Аннотация
«Неизвестный Филби» – коллекция самых редких материалов

о легендарном советском разведчике англичанине Киме
Филби, многие из которых публикуются впервые. Уникальные
подробности оперативной деятельности и малоизвестные
эпизоды жизненного пути раскрывает сам Ким Филби. О Филби
как человеке, яркой и неординарной личности, рассказывают
его супруга Руфина Пухова-Филби и ученик, полковник СВР в
отставке Михаил Богданов. Эти материалы позволят читателю
по-новому взглянуть на величайшего разведчика XX века и
почувствовать силу тех идей, которые вдохновляли его и лучших
людей по всему миру работать вместе с Советским Союзом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
О легендарном советском разведчике англичанине Киме

Филби (1912–1988) написаны сотни книг и исследований,
сняты десятки художественных и документальных фильмов.
Сам он написал интереснейшую книгу о своей работе в СИС
– британской Секретной разведывательной службе (Secret
Intelligence Service, SIS) – «Моя тайная война»1, изданную
практически по всему миру. На личность Кима как человека
проливают свет мемуары его третьей и четвертой жен – аме-
риканки Элеаноры Брюэр и русской Руфины Пуховой-Фил-
би.

Казалось бы, теперь известно все. Отнюдь. Некоторые
страницы его биографии, особенно касающиеся московско-
го периода жизни, знакомы только узкому кругу коллег по
профессии, а также немногочисленным читателям изданных
небольшим тиражом книг. А многое, видимо, еще очень
многое не известно вообще: не проходит ни одного года без
появления новых сенсационных материалов, включая рас-
секреченные документы то из российских, то из англо-аме-
риканских архивов. И конечно, британские и американские
историки спецслужб и журналисты все еще пытаются отве-

1 Philby K. My Silent War. London: Macgibbon & Kee, 1968; Филби К. Моя тайная
война. Воспоминания советского разведчика / Пер. с англ. П. Н. Видуэцкого и
С. К. Рощина. М.: Воен. изд-во, 1980.



 
 
 

тить на мучительный вопрос: как блестящие молодые лю-
ди, принадлежавшие к британскому истеблишменту, кото-
рым были открыты все пути к власти и богатству, могли из-
брать делом своей жизни службу советским идеалам.

Хотя ответ давно известен, Ким Филби сам изложил ос-
нования и причины своего выбора: «Я чувствовал, что мои
идеалы и убеждения, мои симпатии и желания на стороне
тех, кто борется за лучшее будущее для человечества. В мо-
ей Англии я тоже видел людей, ищущих правду. Я мучитель-
но искал средства быть полезным новому обществу. А фор-
му этой борьбы я нашел в своей работе в советской развед-
ке. Этим я служил и моему английскому народу». Здесь же и
прямой ответ тем, кто задает вопрос, «почему Филби предал
интересы Великобритании».

Уверенность Кима Филби в своем выборе служить лучше-
му будущему для человечества поднимала его над надменно-
стью и высокомерием правящего класса, к которому он при-
надлежал по праву рождения. Колониальная «империя, над
которой никогда не заходит солнце», – не это было его иден-
тичностью. Он мыслил гораздо шире узкого понимания «на-
ционального интереса», на уровне интернациональном, ка-
тегориями «нового общества», пример которого давал тогда
Советский Союз.

Ким Филби был на редкость целостной фигурой, челове-
ком предельно честным с собой и с другими. Это отмечают,
не сговариваясь, все, кто знал Кима Филби в Москве. Он был



 
 
 

верен до конца тому выбору, который сделал в начале жиз-
ни. «Я смотрю на прожитую жизнь как отданную служению
делу, в правоту которого искренне и страстно верю», – гово-
рил Ким в Москве.

К слову, такая же целостность и уверенность в своем вы-
боре была свойственна и другим членам Кембриджской пя-
терки – под таким названием в историю вошла группа со-
ветских разведчиков, в которую входил Филби и его това-
рищи по учебе в Кембриджском университете: Дональд Ма-
клейн, Энтони Блант, Гай Бёрджесс и Джон Кернкросс. Так,
историк и специалист по Франции Петр Черкасов, работав-
ший с Дональдом Дональдовичем Маклейном в Институте
мировой экономики и международных отношений в 1970-
е годы, сказал о нем в интервью нашему проекту: «В ИМ-
ЭМО все были члены партии, из них коммунист был толь-
ко один – это Дональд Маклейн. Он был настоящий комму-
нист. Он был коммунист-интернационалист». Маклейн и в
Москве мог критиковать некоторые действия советских ру-
ководителей – именно с позиций коммуниста. Его исключи-
тельная образованность, профессионализм и принципиаль-
ность задавали очень высокую планку для оценок действий
политиков.

Еще одна черта Кима Филби, которую подчеркивали все
знакомые с ним, – демократичность, ровное доброжелатель-
ное и внимательное отношение ко всем людям: и к генералу
КГБ, и к прапорщику, присматривавшему за конспиратив-



 
 
 

ной квартирой. И ко всем людям вокруг. Как рассказывает
супруга Кима Руфина Ивановна Пухова-Филби, он, конечно,
открывал перед ней дверь – в метро, в магазин, – но в эту
дверь устремлялся поток людей. А он так и стоял, держал ее.
Ким Филби наделял человеческим достоинством, коим об-
ладал в полной мере, каждого человека.

Подобную уникальную информацию о Киме Филби и его
товарищах мы собрали в рамках просветительского проекта
о Кембриджской пятерке на портале www.cambridge5.ru. А в
эту книгу вошли шесть уникальных текстов, принадлежащих
перу самого Кима и хорошо знавших его людей.

Прежде всего «Неоконченные мемуары» – начало вто-
рой автобиографической книги Кима Филби. По воспомина-
ниям Руфины Ивановны, в первые годы их совместной жиз-
ни, в начале 1970-х, она слышала от Кима, что он берется за
работу над мемуарами. «Обещаю, – сказал жене Ким, – что
книга будет начинаться с твоего имени».

Первая книга Кима Филби «Моя тайная война», вышед-
шая на английском в 1968 году – очень содержательное и
увлекательнейшее путешествие по его профессиональному
пути на службе советской разведке, начинается с прибытия
в Испанию в качестве корреспондента английской газеты и
продолжается до отъезда Кима на Ближний Восток в 1956
году. Вторая же книга, задуманная Филби, начиналась с ран-
него детства, описывая события ранее мало известного пе-
риод его жизни.



 
 
 

Но вскоре руководство советской внешней разведки плот-
но загрузило Филби консультированием, начались занятия с
молодыми оперработниками, готовящимися к выезду в Ан-
глию и … времени для мемуаров не осталось.

В личном архиве сохранились только три первых главы
– о детстве, начале сотрудничества с советской разведкой и
о первых шагах на разведывательном поприще. Они были
опубликованы в сборниках «Я шел своим путем» (1997) и
«Ким Филби в разведке и жизни» (2005), вышедших неболь-
шими тиражами, которые стремительно разошлись.

«Неоконченные мемуары» полны захватывающих деталей
о служебных делах и о ходе мыслей автора. Только здесь Ким
подробно описывает встречу с советским разведчиком Ар-
нольдом Дейчем (оперативный псевдоним Отто), сделавшим
ему предложение примкнуть к советской борьбе. О том, как
сложно было порвать дружбу с товарищами-коммунистами,
которые впоследствии сочли его поведение предательством
– и этот вынужденный обман он глубоко переживал. А в ходе
встреч с представителями геббельсовского Имперского ми-
нистерства народного просвещения и пропаганды и нацист-
ского Бюро Риббентропа 24-летний Ким тренировал само-
обладание, чтобы не показать своего возмущения, выслуши-
вая «самые омерзительные мнения» нацистов.

И как великолепен писательский стиль Кима! Классиче-
ское английское чувство иронии и самоиронии делают каж-
дую страницу литературным наслаждением. Точность и жи-



 
 
 

вость языка превращают в осязаемую реальность жизнь у
бабушки в Кемберли, отношения с далекими в прямом и
переносном смысле отцом и матерью, особенности англий-
ской школы. Что касается оперативной работы, здесь, как и в
«Моей тайной войне», Филби рельефно вырисовывает пер-
сонажи друзей и недругов, заостряя внимание на психологи-
ческих деталях.

Английские литературные тонкости перешли и в русский
язык – и за это стоит поблагодарить Михаила Богданова, сде-
лавшего отличный перевод; несомненно, глубокое понима-
ние Британии и добрые отношения с автором очень помогли
ему в этом.

Книга, действительно, начинается с имени Руфины Ива-
новны, как обещал Ким.

Всю жизнь Ким Филби считал себя аттестованным офи-
цером КГБ. Но только летом 1977 года, спустя 14 с полови-
ной лет после приезда в Советский Союз, состоялся его пер-
вый визит в штаб-квартиру советской внешней разведки в
Ясенево.

Лекция руководящему составу Первого главного
управления КГБ СССР в 1977 году – это краткий рас-
сказ о личных аспектах профессионального пути, но уже
для профессионалов разведки, и с тем же неизменным чув-
ством юмора и иронией. Послушать выступление легендар-
ного разведчика собралось все руководство ПГУ – в зале на
300 мест яблоку негде было упасть. В порядке исключения



 
 
 

разрешили присутствовать нескольким «молодым бойцам» –
слушателям семинара Филби по подготовке опер-работни-
ков к командировке в Англию.

Единственным сохранившимся экземпляром лекции стал
машинописный текст, по которому выступал Филби. Именно
этот текст представлен в переводе в сборнике, дополненный
реакцией аудитории (в скобках курсивом), точно зафикси-
рованной Михаилом Богдановым.

Примечательно, что, рассказывая об Арнольде Дейче (От-
то), Ким снова отмечает редкую человечность своего перво-
го наставника и его чувство юмора: «Он превратился для ме-
ня в нечто среднее между приемным отцом и старшим бра-
том. Отцом – когда дело касалось напутствия, совета и авто-
ритета; старшим братом – когда мы вместе веселились». Пер-
вый советский наставник обучил молодого британца не толь-
ко профессиональным навыкам, но и сформировал челове-
ческие качества, необходимые в профессии. Полвека спустя,
Ким напоминал аудитории, как это важно.

Уникальный материал, проходящий под названием
«Неопубликованная статья» – это, в действительности,
практические рекомендации Кима Филби для советских
оперработников: как инструктировать агентов на случай
провала, обвинений в шпионаже и допросов. Их Филби
сформулировал на основе практики работы английских и
американских спецслужб, разведки и контрразведки. Вме-
сте с неоконченными мемуарами этот текст обнаружился



 
 
 

в скромной папке, которую Руфина Ивановна нашла после
кончины мужа; дата написания его не известна.

В этом интереснейшем материале Филби разбирает ошиб-
ки при допросах на примере провалов известных советских
«атомных» агентов Аллана Нанна Мэя и Клауса Фукса. Он
убедительно доказывает, что при другой линии поведения,
которую должны были подсказать курирующие их оператив-
ные работники, обоим ученым, вполне вероятно, удалось бы
избежать тюремного заключения.

Особая ценность анализа состоит в том, что Филби сам
участвовал в этих двух расследованиях со стороны британ-
ской МИ-6. В случае с Алланом Мэем он успел предупре-
дить московский Центр, и контакты с ученым были сверну-
ты. Но Мэй сделал неловкое признание своей вины, был аре-
стован и получил 10 лет принудительных работ. Его арест
стал для США первым публичным доказательством усилий
Советского Союза по получению ядерных секретов. В слу-
чае с физиком-теоретиком Клаусом Фуксом, работавшим в
ядерной лаборатории Лос-Аламоса, стопроцентные доказа-
тельства также отсутствовали, и обвинение в суде было вы-
строено исключительно по принципу саморазоблачения по-
дозреваемого. Фукс был арестован в 1950 году и получил 14
лет тюремного заключения.

Следующего провала удалось избежать – это было тем бо-
лее важно, что подозрения пали на товарища Кима по Кем-
бриджской пятерке Дональда Маклейна. Его допрос был на-



 
 
 

значен на 28 мая 1951 года, а за три дня до этого – 25 мая –
он был вывезен из Великобритании и нелегально переправ-
лен в СССР.

Выступление Кима Филби перед руководством
МВД Болгарии в июне 1973 года публикуется на русском
языке впервые. Из всех стран социалистического лагеря, ку-
да в 1970-е годы Киму Филби стали разрешать выезд, ему
больше всего полюбилась Болгария. Во время поездок по
стране его сопровождал молодой болгарский оперработник
Тодор Бояджиев, ставший впоследствии генералом разведки
и близким другом Кима и Руфины.

Во время первого визита Филби в Болгарию министр
внутренних дел Димитр Стоянов организовал его встречу с
высшим руководящим составом МВД. Встреча состоялась в
начале июня 1973 года в зале Коллегии МВД. Присутствова-
ло более двадцати человек из состава высшего оперативного
эшелона министерства – заместители министра и начальни-
ки оперативных управлений МВД.

С Болгарией Филби связывали воспоминания из самого
начала его политического пути. Болгарский коммунист Ге-
оргий Димитров, впоследствии генеральный секретарь Ко-
минтерна, в 1933 году стал ориентиром для молодого Ки-
ма. Первые недели его подпольной работы в Вене совпали с
Лейпцигским процессом по делу о поджоге Рейхстага, орга-
низованном германскими нацистами, на котором Димитров
оказался одним из главных обвиняемых. Его 36 раз лиша-



 
 
 

ли слова, 5 раз изгоняли из зала суда. Но выдающаяся речь
Димитрова превратила суд в обвинительный процесс про-
тив нацистов: он подверг перекрестному допросу Германа
Геринга, тогда президента Рейхстага, имперского министра
без портфеля и одновременно куратора МВД Пруссии, и не
оставил камня на камне от его обвинений. Ким, которому
тогда был 21 год, читал выступления Димитрова с «надеж-
дой, что когда-нибудь я смогу оказаться в таком же положе-
нии», – поведал он болгарским офицерам в 1973 году.

Текст выступления Филби – это восстановленная стено-
графическая запись переводчика, в роли которого выступил
Тодор Бояджиев. Текст сравнивался с личным конспектом
Кима о встрече. Мы благодарим Тодора Бояджиева и за этот
текст, и за все его усилия по сохранению памяти о Киме Фил-
би в Болгарии.

Следующий текст также публикуется в таком формате
впервые – это подборка из интервью Михаила Богданова,
полковника СВР в отставке, участника семинаров великого
разведчика, сегодня исполнительного директора Фонда па-
мяти Кима Филби. Текст выходит под заголовком «Додумы-
вая за Кима…». Михаилу Богданову чаще других прихо-
дится отвечать на вопросы российской и зарубежной прессы
о Киме Филби: так сложилось, что ему довелось общаться с
великим наставником больше и чаще, чем другим ученикам.

Поэтому его свидетельства имеют особую ценность. «Он
был очень теплым, отзывчивым, располагающим к себе че-



 
 
 

ловеком», – в очередной раз слышим о Киме. «Скромным
и даже немного застенчивым», – поразительная характери-
стика участника самой успешной разведывательный группы
в истории. Советская реальность не всегда соответствова-
ла идеальным представлениям британского коммуниста, но
Филби понимал приоритеты и не позволил бытовым момен-
там возобладать над его убеждениями. При этом он не всегда
соглашался с советским руководством, тем более когда оно
начало совершать все больше и больше ошибок.

Рассказывает Михаил Богданов и о ценности анализа Ки-
ма Филби для КГБ. Когда в результате работы предателя О.
А. Гордиевского на англичан у советской разведки начались
провалы, Филби попросили помочь выявить возможный ка-
нал утечки. Ким провел огромную аналитическую работу и
пришел к выводу, что источник утечки нужно искать среди
высших офицеров «английского» отдела Первого главного
управления КГБ. К их числу принадлежал и Гордиевский.
Тогда его не арестовали, но это ответственность других лю-
дей, а Ким, как всегда, выполнил порученное ему задание
блестяще.

И, наконец, уникальный личный взгляд на Кима от само-
го близкого ему человека – супруги Руфины в отрывках из
ее книги «Остров на шестом этаже». Восемнадцать лет
она провела рядом с великим разведчиком ХХ века в мос-
ковский период его жизни. «Могу сказать с уверенностью,
что закат моей жизни – золотой!», – говорил Ким, и в этом



 
 
 

заслуга Руфины.
Михаил Богданов свидетельствует, что работа над этой

книгой давалась ей нелегко – он находился рядом с Руфи-
ной Ивановной в первые годы после смерти Кима. С одной
стороны, крайне болезненно было описывать на бумаге еще
совсем недавние минуты счастья с любимым человеком. С
другой – постоянно терзали сомнения: а стоит ли выносить
на всеобщее обозрение этот или тот эпизод…

Поначалу раз в неделю Михаил записывал на диктофон
ответы Руфины на наводящие вопросы, излагал записанное
на бумаге и отдавал ей на редактирование. Постепенно, спу-
стя пару месяцев, Руфина Ивановна немного раскрепости-
лась и стала не только редактировать саму себя, но и писать
новые фрагменты текста. В результате получился интерес-
нейший рассказ – недаром она по профессии редактор!

По словам супруги, Ким часто говорил, что самое труд-
ное в его профессии – необходимость идти на обман. И ему,
человеку необычайно честному и правдивому, это было осо-
бенно тяжело. В книге Руфины Пуховой-Филби вы найдете
много эпизодов и деталей, которые не может рассказать ни-
кто другой.

Надеемся, что эти редкие материалы позволят читателю
увидеть во всей полноте многогранную личность Кима Фил-
ба, великого человека и разведчика, и те идеи, которые вдох-
новляли его и лучших людей по всему миру бороться на сто-
роне Советского Союза.



 
 
 

Команда проекта «Ким Филби и Кембриджская пятер-
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Ким Филби

Неоконченные мемуары2

 
 

Корни
 

Руфина как-то сказала мне, что я должен всегда мыть ру-
ки после того, как держал деньги. Ее мягкий приказ перенес
меня лет на 55 во времени и примерно на полторы тысячи
миль [2400 км] в пространстве – в Кемберли, графство Сур-
рей, где под присмотром бабушки проходило мое детство с
3 до 12 лет.

«Никогда не клади в рот пенсы и полупенсы, – любила
повторять бабушка. – Ведь неизвестно, какие отвратитель-
ные оборванцы держали их в руках. Ты можешь опасно за-
болеть». Между этими двумя предостережениями, конечно,
есть разница. Для бабушки серебряные монеты – шестипен-
совики, шиллинги, флорины и полукроны – были вне подо-
зрения. Подозрение вызывали только медяки – монеты бед-
няков. Для Руфины же все деньги – грязные, несмотря на то
что ей нравятся вещи, которые можно на них купить. Руфи-
на, хотя в жилах ее течет польская кровь, родилась в Москве
через 15 лет после революции и прожила в этом городе всю

2 Перевод М. Ю. Богданова.



 
 
 

жизнь.
Я вовсе не хочу создать впечатление, будто моей бабушке

было чуждо сострадание к бедным и обездоленным. Она по-
рой пробивалась сквозь транспортный поток на другую сто-
рону улицы лишь для того, чтобы сунуть несколько медяков
в руку нищего, которому, на ее взгляд, это было особенно
нужно – таким он выглядел голодным или больным. Однако
между моей сострадательной бабушкой и тем нищим про-
легала непреодолимая пропасть. Никто этого не знал луч-
ше Кейт, нашей кухарки, которая преданно служила бабуш-
ке свыше 40 лет и которой бабушка, в свою очередь, была
очень предана. В течение всего этого времени Кейт хорошо
знала свое место в нашем доме – кухню и задний двор. Я
ни разу не встречал ее среди цветочных клумб, а овощи с
огорода доставлялись ко входу в кладовку мистером Бишо-
пом, садовником. Иногда в дом врывался шум, который на-
поминал звук рвущихся простыней. Он заставлял бабушку
навострить уши и взглянуть на часы.

– Ким, – говорила она, – это, должно быть, принес пирож-
ные человек из кондитерской Дэрракотта. Сбегай на задний
двор и скажи Кейт, чтобы она не смеялась так громко.

Когда меня впервые привезли в Кемберли, бабушка вела
хозяйство, но не являлась главой дома. Еще жива была ее
собственная мать, бабуся Дункан, как я ее называл. Ей было
около 70 лет, и она была бледная, хрупкая, седая. Утро она
проводила в своей спальне, днем перемещалась в гостиную,



 
 
 

а вечерами, если была хорошая погода, возилась, подстригая
траву бордюра и распуская при этом митенки. Я виделся с
ней только за столом, и ее редкие высказывания убедили ме-
ня, что у нее есть глаза на затылке (так я долгое время счи-
тал). Она обычно сидела во главе стола спиной к француз-
ским окнам до пола и время от времени делилась впечатле-
ниями о том, чем занимались птицы на садовой дорожке по-
зади нее. Прошло немало месяцев, прежде чем я понял, что
источником ее информации являлась огромная гравюра под
стеклом, изображавшая встречу в Лакноу Хэвилока, Утрама
и сэра Колина Кемпбелла3, и в этом стекле в деталях отра-
жался сад. Радом с гравюрой висел великолепный гобелен,
привезенный, как мне с гордостью рассказывали, в качестве
трофея двоюродным дедом из Летнего дворца в Пекине.

Как подобало в то время, в доме, где обитали две дамы
– старая и пожилая, режим был хоть и не суровый, но чет-
ко устоявшийся. Подобно тому как для Кейт были отведены
кухня и задний двор, моим пространством являлись детская
комната и сад, причем со строгим запретом ходить по цве-
точным клумбам. За моим поведением следили сменявшие

3 Имеется в виду знаменитая гравюра Т. Дж. Бейкера. Лакноу (Лакхну) – столи-
ца северо-индийского штата Уттар-Прадеш; сэр Генри Хэвилок (Havelock; 1795–
1857) и сэр Джеймс Утрам (Outram; позже 1-й баронет; 1803–1863)  – бри-
танские генералы, командовавшие поочередно британскими войсками во время
Индийского восстания 1857 г. Сэр Колин Кемпбелл (Campbell позже 1-й барон
Клайд Клайдсдейлский; 1792–1863) – фельдмаршал, главнокомандующий бри-
танскими войсками в Индии в период Индийского восстания 1857 г. – Примеч.
пер.



 
 
 

друг друга молоденькие гувернантки, жившие со мной в од-
ной комнате и пробуждавшие во мне смутное сексуальное
самосознание, вероятно потому, что они это тоже чувствова-
ли. К сожалению, отыскивая в памяти какие-либо конкрет-
ные поводы для такого смутного пробуждения, я ничего не
могу вспомнить. Гостиная была запретной территорией. Ме-
ня пускали туда, лишь когда кто-либо из заглянувших на
чашку чая подруг бабуси Дункан выражал – скорее всего,
неискренне – желание взглянуть на «милого малыша». В та-
ких случаях, гувернантка, прежде чем ввести меня «в при-
сутствие», тащила громко протестующего «милого малыша»
в  ванну для основательной отмывки. В гостиной нанесен-
ная мне обида затушевывалась чирикающими голосами, ко-
торые восклицали: «Ах! Какой чистенький мальчик!» Среди
этого чириканья особенно выделялась сестра бабуси Дункан,
тетя Ада, которую я очень боялся. Впрочем, в этом была ви-
новата не она, а моя бабушка.

– Сегодня ты должен быть хорошим мальчиком, Ким, –
напутствовала меня бабушка за завтраком. – Тетя Ада при-
дет к нам на чай.

И вот, начиная с четырех часов, я дежурил возле щели в
заборе и мчался, как угорелый прятаться, завидя на дороге
тетю Аду в черной вуали, трепетавшей на ветру.

Помимо вполне понятной злости на то, что тебя скребут,
причесывают и выставляют напоказ, режим, существовав-
ший в «Перекрестках», – а наш дом стоял недалеко от того



 
 
 

места, где Парк-стрит пересекает Гордон-роуд, – не вызывал
у меня желания взбунтоваться. Все шло по раз и навсегда
установленному пути – как звезды на небосклоне. У меня не
было желания заходить в гостиную, и, наверное, я был бы
ошарашен, если бы бабуся Дункан посетила детскую (такая
возможность мне просто в голову не приходила, как, кстати,
и ей, несмотря на то, что от двери в гостиную до двери в дет-
скую было всего шага три, не больше). Я склонен считать,
что режим, существовавший в «Перекрестках», куда лучше
современного устройства семейной жизни, где каждый волен
делать все, что ему заблагорассудится. В Кемберли исходили
из того, что и взрослые, и дети имеют право вести собствен-
ный образ жизни.

Царившая в нашем доме атмосфера не способствовала
притоку маленьких мальчиков, так что у меня было мало
знакомых среди сверстников. Тем не менее тогда я об этом
не очень сожалел. Чаще всего я проводил время в компании
двоюродного брата Фрэнка, чьи родители, как и мои, боль-
шую часть своей жизни провели в Азии. Но я считался лю-
бимым внуком, и расположение ко мне бабушки было на-
столько очевидным, что вызывало нескрываемую враждеб-
ность матери Фрэнка, моей тетушки Китти, которая беспре-
станно напоминала мне, что, хотя я на восемь месяцев стар-
ше Фрэнка, его отец на год старше моего отца, и, следова-
тельно, Фрэнк занимает в семейной иерархии более высокое
положение. Поначалу я попросту не понимал этого довода, а



 
 
 

когда позднее до меня стал доходить его смысл, он перестал
что-либо значить. Дело в том, что все имевшее отношение
к вопросу о наследовании утратило актуальность, поскольку
наследовать было нечего.

Вероятно, именно недостаток друзей-сверстников спо-
собствовал тому, что я с раннего возраста увлекся книгами.
Мне еще не исполнилось пяти, а я уже сражался с адаптиро-
ванным для детей изданием «Синдбада-морехода» и вскоре
принялся за «Детскую энциклопедию» Артура Ми. Я с жад-
ностью глотал статьи по естествознанию и географии. Потом
был еще какой-то сборник коротких рассказов, название ко-
торого я забыл. Яснее всего в памяти сохранился рассказ – и
это весьма странно в свете более поздних событий – о напа-
дении стаи волков на путешественников, передвигавшихся
на санях по Сибири. Волки дали знать о себе «протяжным,
низким, меланхоличным воем»; чтобы уйти от погони, путе-
шественники отдали несколько лошадей на съедение волкам,
а в заключение – хэппи-энд в виде мигающих огней деревни.
Тем не менее образ воющих волков запал в сознание и не
раз являлся мне в ночных кошмарах. Этот рассказ, а также
другие, иллюстрированные картинками змей и морских чу-
довищ, породили у меня боязнь темноты, которая не прохо-
дила года два или три. Возвращаясь в сумерках из школы,
я обходил низко свисающие ветви деревьев из страха перед
леопардами, которыми мое напичканное чтением воображе-
ние населяло Гордон-роуд.



 
 
 

Незадолго до того, как мне исполнилось пять лет, меня
определили в детский сад, которым руководили две старые
девы – мисс Херринг и мисс Крисп. Поскольку я уже умел
читать, мне не составляло труда держаться на уровне пяти-
леток, а вскоре я даже обогнал их. Время, проведенное в дет-
ском саду, осталось в памяти по трем причинам: я влюбился,
открыл для себя географический атлас и отрекся от Бога.

Объектом моей любви стала некая мисс Диана Хиггинсон,
которая была примерно на год старше меня. Мои чувства к
ней не имели ничего общего со смутными ощущениями, вы-
званными гувернантками, ночевавшими в моей комнате. И
тем не менее я не назвал бы их чисто платоническими. Меня
притягивало к Диане нечто, что я не пытался определить в
то время и не могу определить сейчас. Я и сегодня вижу, как
она сидит на два ряда впереди меня в черно-белом клетча-
том платье чуть выше колен и с черным бантом в волосах;
иногда в поле моего зрения попадало ее бледное, пикантное
личико. Однажды я пошел следом за Дианой и проводил ее
до дома, обнаружив при этом, что она живет почти рядом с
«Перекрестками», на той же улице. Но я с ней так ни разу и
не заговорил – ни тогда, ни потом. Вскоре я начисто потерял
интерес к девочкам, и эта фаза длилась шесть или семь лет.

Да простит меня Диана, но должен признаться, что это
атлас втянул меня в свою магическую паутину. Каким-то
необъяснимым чутьем я мгновенно улавливал и объединял в
единую картину странные очертания и часами сосредоточен-



 
 
 

но изучал извилистые линии рек и оттеняющие их контуры.
Следующим шагом, конечно, было перечерчивание карт, и
бабушка с радостью купила мне контурную тетрадь, прекрас-
но понимая, что всего за несколько пенсов обретает мно-
гие часы спокойствия в детской. Позже под влиянием кар-
ты-схемы из «Острова сокровищ» я обнаружил, что карты
можно изобретать самому. Открытие это вылилось в беско-
нечное рисование вымышленных стран с причудливыми мы-
сами, бухтами и немыслимо расположенными холмами. Ба-
бушка стала критиковать меня за то, что все холмы у меня
назывались «Холмами Подзорной трубы», тогда я стал на-
зывать их «Подзорная труба-1», «Подзорная труба-2» и так
далее – уловка, которую независимо от меня изобрели ис-
следователи и картографы Гималаев. Мое детское увлечение
картами с годами превратилось в тягу к путешествиям, при-
сущую мне до сих пор. Это, по всей видимости, в немалой
степени способствовало ослаблению моих корней в Англии.

О Боге. Профессор Хью Тревор-Роупер4 охарактеризо-
вал меня как «ископаемое»5. Надеюсь, мне удастся доказать

4  Хью Тревор-Роупер (Trevor-Roper; позже барон Дейкр Глантонский; 1914–
2003)  – британский историк, профессор современной истории Оксфордского
университета. Во время Второй мировой войны офицер службы радиобезопас-
ности СИС. – Примеч. ред.

5 По здравом размышлении следует думать, что архиепископ Кентерберийский,
вероятно, всегда без колебаний придерживался противоположной точки зрения.
Неизменную приверженность англиканской церкви набору весьма сомнительных
предположений легче всего было бы объяснить по рецепту Тревор-Роупера, объ-
явив его ископаемым, причем из очень далекого прошлого.



 
 
 

необоснованность этого обвинения и продемонстрировать,
что мое мировоззрение с годами менялось. Но что касается
религии, то я всегда решительно отрицал ее. Мне было око-
ло шести лет, когда я поверг в ужас бабушку, объявив, что
Бога нет. Она была христианкой и свою веру в Бога проявля-
ла в том, что ходила в церковь Св. Михаила на Пасху и Рож-
дество. Но меня с собой никогда не брала и не разговарива-
ла со мной на эти темы. Следовательно, поскольку религия
никогда не вторгалась в стены «Перекрестков», мой скепти-
цизм зародился, должно быть, в детском саду, где воспитате-
ли делали упор на чудеса, считая, что это возбудит интерес у
детей. В моем случае это возымело прямо противоположное
действие. Я реагировал с откровенным недоверием, причем
больше всего меня отталкивал широкий разрыв между все-
могуществом, приписываемым Христу, и тем, как он это ис-
пользовал. Почему он вылечил одного-единственного про-
каженного? Почему не всех прокаженных? И так далее. Ни
один довод, услышанный или прочитанный мною с тех пор,
не развеял моих сомнений, и ни разу у меня не было позыва
приобщиться к религии. С раннего детства и по сей день я
всегда считал, что чувства способны творить большие чуде-
са, чем любой взлет веры.

Итак, живя в «Перекрестках», я не испытывал страха пе-
ред Богом. Думаю, что не испытывал его и перед людьми,
за исключением разве что мистера Уотсона. Не сомневаюсь,
что мистер Уотсон был замечательным человеком. Но он был



 
 
 

хозяином «Перекрестков», и меня стращали им, когда я на-
чинал капризничать и шалить, грозя нанести ущерб имуще-
ству. Его имя произносили зловещим шепотом. Но самого
мистера Уотсона я так никогда и не видел.

От страхов меня почти полностью заслоняла любовь ба-
бушки, не ослабевавшая до самой ее смерти, – она сконча-
лась в возрасте 85 лет, сохранив до последних дней вкус к
жизни и умение посмеяться. Она потеряла двух сыновей в
сражениях под Ипром: одного – в 1914 году, а другого – дву-
мя годами позже. Мое присутствие, должно быть, помогало
заполнить образовавшуюся в сердце пустоту; иначе я не в
состоянии объяснить, почему она отдавала явное предпочте-
ние именно мне. Я навещал ее периодически во время Вто-
рой мировой войны, и каждый раз меня ожидала в буфете
неоткупоренная бутылка виски; как только я наливал себе
первый стакан, она, посмеиваясь и отдуваясь, хриплым ше-
потом предостерегала меня:

– Не забудь сразу же спрятать бутылку, как только услы-
шишь, что идет тетя Китти.

С особым уважением хочу упомянуть последние слова ба-
бушки, адресованные моей матери, которая в тот момент
жила у нее. Бабушка остановилась на лестнице, ведущей в
спальню, где ей через несколько часов суждено было уме-
реть, и крикнула в кухню:

– Кейт, не забудь приготовить стакан джина для миссис
Доры!



 
 
 

Но вернемся к годам Первой мировой войны. На меня она
практически не повлияла. Гувернантки водили меня смот-
реть парад на площади перед церковью в Королевском во-
енном колледже или же показывали мне учебные окопы на
Баросса-коммон, вырытые для того, чтобы курсанты почув-
ствовали себя на Западном фронте, где им вскоре пред-
стояло умереть. Нормирование продуктов меня не косну-
лось. Мало волновали меня рассказы о налетах «цеппели-
нов» и даже пируэты в небе над нами аэропланов из Фарн-
боро. Куда больше меня интересовали поезда, мчавшиеся
по высокой насыпи, которую было видно через ворота на-
шего сада, – я был еще в том возрасте, когда больше хочет-
ся быть машинистом, нежели астронавтом. Затем начались
торжества по поводу заключения перемирия, раздражавшие
меня своей бестолковостью и бессмысленностью. Бабушка
огорчилась, услышав, что я назвал их «глупой суетой». Бед-
ная женщина! Наслаждаться ими ей было уже поздно.

Через несколько месяцев в результате этой «глупой суе-
ты» произошло событие, имевшее важные для меня послед-
ствия: в мою жизнь вернулись с Ближнего Востока два со-
вершенно чужих человека – мать и отец.

Говоря, что родители были совершенно чужими для меня
людьми, я нисколько не преувеличиваю. Конечно, я «знал»
об их существовании. Но от раннего детства, проведенного
в Индии, осталось очень мало воспоминаний, они были раз-
розненные и смазанные. Как я ни старался, ни в одном из них



 
 
 

мне не удалось увидеть родителей. Помню пейзаж – я все-
гда называл его «Амбала» – улицу, уходящую влево, полу-
месяцем вниз, по правую ее сторону тянулась сплошная че-
реда красноватых домов с террасами, а по другую сторону –
поросший деревьями холм. Я, должно быть, видел нечто по-
добное в Индии, но не уверен, что это было именно в Амба-
ле. Затем сохранилось воспоминание о ночном путешествии
в поезде, во время которого некий мистер Стин дергал меня
за волосы каждый раз, как видел (или утверждал, что видел)
обезьяну. Наверное, можно было придумать другой способ
показать малышу обезьяну в темноте, ибо я ее так и не уви-
дел. Эта картинка сливается с другой ночной поездкой в по-
езде, а возможно, и той же самой. Я лежал на верхней полке
и ныл оттого, что очень хотел пить. Кто-то, кажется солдат,
решил успокоить меня с помощью плитки шоколада, но по-
сле нескольких кусков жажда стала мучить меня еще силь-
нее, и я заныл громче.

Таким образом, о раннем детстве в Индии и об индийском
периоде жизни моих родителей я знаю исключительно по-
наслышке, в основном со слов матери. Меня уже тогда зва-
ли Ким. Говорят, английский был для меня вторым языком,
со слугами и рассыльными я предпочитал болтать на хинди.
Мой отец, державшийся традиций до нелепости неуклонно,
с изумлением взирал на своего первенца и говорил: «Ну, До-
ра, это же самый натуральный маленький Ким». Это прозви-
ще так за мной и закрепилось. Другой, и последний, отрывок



 
 
 

«воспоминаний понаслышке», связывающий меня с отцом,
касался утреннего отчета о погоде, который он требовал от
меня во время отдыха в Дарджилинге6

6 Город в Индии, ныне на севере штата Западная Бенгалия. – Примеч. ред.
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