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Аннотация
О «новом средневековье» писал еще Николай Бердяев

в двадцатые годы прошлого века, но в начале двадцать
первого века это определение стало особенно актуальным. Его
используют сейчас многие политологи, социологи, философы для
обозначения современной эпохи.

Сергей Георгиевич Кара-Мурза, выдающийся российский
ученый, социолог и политолог, впервые провел полный
и всесторонний анализ «нового средневековья» в  своем
фундаментальном исследовании, материалы для которого он
собирал в течение тридцати лет. Здесь разбираются причины
этого исторического явления, его характерные черты в политике,
обществе, культуре, говорится о носителях и противниках
новой средневековой идеологии. В книге приводится огромное



 
 
 

количество фактического материала, основанного на сотнях
различных источников.
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Благодарю товарищей и коллег, читателей и работников

издательства. Особо хочу поблагодарить моего друга Ивана
Тугаринова – он сорок лет точно видит тему и приносит
целый массив ценных источников.

Мои товарищи Денис Денисов и Александр Гражданкин
помогли мне, указывая на мои непонятные суждения, – и
мы думали. Да и они исправляли мои ошибки,  орфографию
и грамматику – спасибо. Эту трудную книгу без дружеской
помощи я бы не написал.

Благодарю мою дочь Дарью Кара-Мурзу – она была мне
экспертом для этой книги, предоставила мне свою библио-
теку (и, думаю, про себя критиковала меня – это полезно).

И еще я благодарю критиков, они часто ругают меня (про



 
 
 

себя), для моих текстов это полезно.
Мы не знаем общества, в котором живем.

Ю. В. Андропов (1983 г.)1

Но не прискорбно ли видеть, что иностранец,
почти враг, имеет о нас, – о том, что мы есть и
чем можем быть, – такое точное понятие и такой
ясный на нас взгляд, чего мы совершенно лишены…
Скажу больше: в ненависти заключается не только
больше понимания, но и больше симпатии…

Одна из наиболее прискорбных наклонностей,
замечаемых у нас,  – это наклонность подходить
ко всем вопросам с их самой мелочной и
гнусной стороны, потребность проникать в хоромы
через задний двор. Это в тысячу раз хуже
невежества. Ибо в простой здоровой натуре
невежество простодушно и забавно, тогда как эта
наклонность изобличает и всегда будет изобличать
одну лишь злость.
Ф. И. Тютчев – П. А. Вяземскому (1844 г.)

1  Это популярная, упрощенная фраза – смысл прикрытого откровения
Ю. В. Андропова.



 
 
 

 
Введение

 
С середины XX века стали появляться признаки быстрой

деградации защитных систем против невежества. Это объ-
яснялось нарастанием кризиса индустриализма  как обще-
го фундамента цивилизаций независимо от формации (осо-
бенно в капитализме), изменениями картины мира (глоба-
лизация, постмодернизм в политике и экономике, культуре и
войне и т. д.). В общем, изменяется картина мира, наступает
туманный постмодернизм. На нас явление невежества поне-
многу надвигалось и в наших собственных формах и усло-
виях. Они маскировали угрозы, которые порождали и раз-
вивали мировоззренческий кризис советского общества.

Начнем с общего и абстрактного образа явления невеже-
ства. С момента своего появления человек разумный сове-
щается с другими людьми в своей семье и в роду. Человек
– существо деятельное, он непрерывно действует в приро-
де, строит новый мир, обдумывает новые формы и явления,
изобретает инструменты и навыки. Все это он обрабатыва-
ет посредством языка, разума и воображения – с группой
близких ему людей. В этом процессе в группе появляются
оппоненты. Они иногда говорят: ты все это обдумал, а сде-
лал неправильно! Возникает конфликт, и его развитие мо-
жет пойти по разным векторам. Кого-то, скорее всего, назо-
вут невежда. Так феномен невежество возникает только в



 
 
 

обществе и в процессе непрерывного взаимодействия.
Чаще всего вердикт «невежда» получает человек или

группа от других людей, которые раньше уже использовали
проверенный способ (мысленно или на практике) и имеют
какой-то «сертификат» от начальства или особого авторите-
та. В этих условиях изобретатели обычно ищут структуры
своих инноваций тайком. Они воображают и соединяют эле-
менты и эликсиры в пространстве счастья – «неявного зна-
ния» и  созидания. Изобретатели при этом часто проявля-
ют невежество и допускают много ошибок – это их сырье,
и другие мастера копаются в нем и часто преобразуют его в
ценный артефакт. Это от нашей темы отклонение, но надо
учесть.

В этой книге не представлены ни политики, ни манипуля-
ции, ни инновации – эта книга о людях, которые не знают и не
понимают образы, картины, их смыслы и возможные послед-
ствия. Эти люди ошибаются, тратят силы, ресурсы и надеж-
ды, – это состояния невежества . Но всегда бывает несколь-
ко людей, которые постепенно понимают образы и смыслы
– и помогают другим. Эти процессы действуют непрерывно,
везде появляются разные «огоньки», и часто они исчезают.

Книга о невежестве, конечно, не представляет всей кар-
тины синтеза – невежества или успешного познания. Нам
нужны «огоньки» и их структуры. Мы выбираем из синтеза
понятные образы или слова и рассматриваем кусочек из это-
го «сгустка». Сейчас мы часто смотрим статьи и книги по-



 
 
 

другому: раньше люди видели конфликты, распри, прокля-
тия – но сейчас надо понять человека, который пошел в неве-
жество, и почему это происходит. Мы будем еще обдумы-
вать – как мы не увидели, что картина мира у нас изменилась,
а инерция довела нас до распада, до катастрофы.

Процессы невежества развиваются в пространстве обще-
ства людей. Но эти процессы существуют во времени. Чтобы
увидеть и понять эти процессы, надо представить их дина-
мику («вчера было рано, послезавтра поздно»). Часто про-
цесс кажется стабильным, но в реальности к данному про-
цессу присоединяются или отходят от него разные процессы,
с разными целями, разными силами и динамикой.

 
* * *

 
Представим короткую картину Российской революции.

В 1880-е годы экономисты-народники развили концепцию
некапиталистического  («неподражательного») пути разви-
тия хозяйства России, но марксисты их «разгромили». Об-
щинное крестьянство было исключено капиталистически-
ми экономистами из политэкономии, но значение этой сто-
роны (общинного крестьянства) было так велико, что без
нее политэкономия превращалась в идеологию. Революция
1905 г. свершилась, а капиталистического хозяйства как гос-
подствующего уклада не сложилось ни в одном из ее те-
чений. Тезис о том, что революция была буржуазной , не



 
 
 

подтвердился практикой. Модернизация Столыпина была
разрушительной и вела к бедноте большой части крестьян-
ства. Община превратилась в организатора сопротивления
и борьбы.

После 1908 г. Ленин уже по-иному представляет смысл
спора марксистов с народниками. Произошел серьезный раз-
рыв с западным марксизмом, сдвиг в сторону неявной по-
литэкономии, первой фазы образования Советов. Почему
Ленин стал спорить с умудренными марксистами и открыто
отошел от буржуазной революции? Ведь с этого момента его
главные фундаментальные установки шли вразрез с «всеоб-
щими законами» исторического материализма. Ленин уви-
дел и понял новую картину мира2. Приходя шаг за шагом
к пониманию сути крестьянской России, создавая «русский
большевизм» и принимая противоречащие марксизму стра-
тегические решения, Ленин сумел выполнить свою полити-
ческую задачу. Большевики сумели убедить товарищей, об-
ращаясь к здравому смыслу, а остальные откалывались –
Плеханов, меньшевики, Бунд, троцкисты…

Вебер, изучая и сравнивая процессы развития в обще-
ствах, определил изменения форм и структур как зародыши
появления новых общественных институтов. Он ввел в со-
циологию важное понятие: общество в состоянии станов-

2 Официальное советское обществоведение не поднялось до того, чтобы это
объяснить. Т. Шанин писал: «Плодотворная противоречивость творческого ума
Ленина попросту отрицается».



 
 
 

ления3.
В начале XX в., во время кризиса классической физики

и изменения научной картины мира, возникла новая пара-
дигма – «постклассическая». В науке стали различать два
взгляда на природу: науку бытия – видение мира как сово-
купности стабильных процессов, и науку становления , ко-
гда преобладают нестабильность, переходы порядок – хаос,
перестройка систем, кризис старого и зарождение нового.
Парадигму науки становления часто называют нелинейной.
Сразу заметим: марксизм, в общем, исходил из принципов
«науки бытия» (исторический процесс как этапы состоя-
ния равновесия), а Ленин освоил и ввел в партийную мысль
принципы «науки становления» (исторические изменения
как неравновесные кризисные состояния).

Из модели мира Ньютона как машины с ее «сдержка-
ми и противовесами» выводились новые концепции свобод,
прав, разделения властей. «Переводом» этой модели на язык
государства и экономики были, например, политэкономии
А. Смита и Маркса. Механицизм – представление любой ре-
альности как машины – обладал большой силой внушения 4.

3 Это аналогия понятия натурфилософии, обозначающего состояния вещества
в момент его рождения – in statu nascendi.

4 В тот исторический момент сложились счастливые условия: культура России
переживала подъем, особенно в главной массе населения – крестьян, рабочих и
городского среднего класса, они еще не были атомизированы и вели интенсивные
диалоги или коллективные рассуждения. Это поставило сильный заслон невеже-
ству. Все это и позволило в ходе революции произвести мировоззренческий син-



 
 
 

Процесс размежевания групп  довел до революции
1905 г. – меньшевики (эсеры и др.) «стремились удержать
ее в том же состоянии их парадигм» (истмат – наука бы-
тия), а большевики «стремились к изменению структуры си-
стемы» (наука становления).

В те времена (начало XX в.) было очевидно: и меньшеви-
ки-марксисты, и легальные марксисты, и кадеты, и эсеры, и
западные социал-демократы мыслили и проектировали кар-
динально иначе, чем Ленин и его соратники. Они по-разно-
му понимали пространство и время, следовали разным спо-
собам и нормам мышления и объяснения, – при разрешении
внешне одной и той же проблемы они принимали разные ре-
шения. Поэтому проект Октябрьской революции был совер-
шенно иным, чем у Февральской революции.

Так исток Российской революции распался. Сразу после
Апрельских тезисов лидер эсеров Чернов назвал их вопло-
щением «фантазий народников-максималистов». Г. В. Пле-
ханов сказал: «Россия страдает не только от того, что в ней
есть капитализм, но также от того, что в ней недостаточ-
но развит капиталистический способ производства. И этой
неоспоримой истины никогда еще не оспаривал никто из
русских людей, называющих себя марксистами».

Кадеты и меньшевики (скрепя сердце) приветствова-
ли Февральскую революцию как сверхпартийную. 3  июня
1917 г. на совещании П. Н. Милюков сказал: «Она есть рево-

тез общинного крестьянского коммунизма  с идеалами Просвещения.



 
 
 

люция национальная, революция всенародная, т. е. она объ-
единяет в себе все классы и все общественные группы и ста-
вит перед собой задачи, которые должен осуществить весь
народ, которые только весь народ и может осуществить». Он
даже сказал – это «наша» революция.

Этот образ революции люди поняли как приближающую-
ся катастрофу – синтез взрывной смеси. А «февральские»
власти, не поняв побочных процессов, сами пошли в невеже-
ство. Так, власти не успели понять картину мира России и
что новые поколения крестьян потребовали социальное ра-
венство, – а им устроили столыпинскую реформу5. Это было
невежество государства . В ответ 21 апреля 1917 г. в Пет-
рограде прошла демонстрация против этой политики прави-
тельства, и она была обстреляна – впервые после Февраля.
Так писали: «дух гражданской войны повеял над городом».

Уникальность Февральской революции 1917 г. в том, что
с первых ее дней в стране стали формироваться прототипы
двух моделей государственности – буржуазная республика
и советская власть одновременно, поначалу даже без взаим-
ного насилия. Временное правительство и Советы находи-
лись на двух разных и расходящихся ветвях цивилизации.
То есть их соединение было невозможным. Напор страстей

5 «Социальное неравенство не выглядит и не является проблемой, ибо объек-
тивное неравенство в этих обществах воспринимается как часть божественного
порядка… Во второй половине XIX века открытие социального неравенства и
требование равенства было осмыслено как часть грандиозного духовного пере-
ворота того времени, положившего начало новой культурной эпохе» [117].



 
 
 

в дни Февральской революции был краткосрочным (4 меся-
ца), и эти страсти были праздничными. Пришвин записал в
дневнике (5 июля 1917 г.), что либеральная революция по-
терпела крах, Россия пошла по какому-то совершенно ино-
му пути: «Елецкий погром – это отдаленный раскат грома из
Азии, и уже этого удара было довольно, чтобы все новые ор-
ганизации разлетелись, как битые стекла. Эта свистопляска
с побоями – похороны революции».

Подавить либеральную революцию  могли только «силы,
развившиеся внутри самой революции» – синтез Советов с
большевиками. И эта сила была именно «направлена к со-
зданию новой жизни и против всякой реакции» (см. [662]). В
результате большевики въехали в состояние in statu nascendi
на спине либеральной революции, используя ее энергию.

Решающую роль в Гражданской войне сыграло поколение
тех, кому в 1905 г. было от 15 до 25 лет, а в 1918 г. испол-
нилось от 28 до 38 лет. Т. Шанин пишет: «К этому времени
многие уже успели отслужить в армии, стали главами дворов,
т. е. вошли в ядро общинного схода. Основными уроками,
которые они вынесли из опыта революции 1905–1907 гг., бы-
ла враждебность царизма к их основным требованиям, же-
стокость армии и “власти”, а также их собственная отчуж-
денность от “своих” помещиков и городских средних клас-
сов» [411, с. 301].

Таким образом, рассматривая обе революции как два «по-
литических бунта», надо сравнить их структуры. Грубый



 
 
 

анализ дает представление о стержнях проектов и образах
системы. Мы уже упоминали, что главные тексты того вре-
мени показывают общество, разделенное на группы – одни
стремятся к изменению структуры системы, а другие пыта-
ются удержать ее в том же состоянии. Так было с Февраль-
ской революцией – ее группы шли по старому вектору, и они
погружались в невежество . А группы со стороны Октябрь-
ской революции (крестьяне, рабочие, солдаты и интеллиген-
ты) пошли по дорогам становления. Они неявно увидели и
поняли необратимости, неравновесия и нелинейные процес-
сы. Благодаря этим переходам «порядок – хаос» наши люди
сразу в ином свете представили системы противоречий.

Подумайте, даже А. Деникин писал, что ни одно из ан-
тибольшевистских правительств «не сумело создать гибкий
и сильный аппарат, могущий стремительно и быстро насти-
гать, принуждать, действовать. Большевики бесконечно опе-
режали нас в темпе своих действий, в энергии, подвижности
и способности принуждать. Мы с нашими старыми приема-
ми, старой психологией, старыми пороками военной и граж-
данской бюрократии, с петровской Табелью о рангах не по-
спевали за ними…» [424].

Теперь посмотрим движение групп в разделенном обще-
стве.

Лидер «молодых» представителей либерально-буржуаз-
ного сообщества П. П. Рябушинский на совещании русской
эмиграции в 1920 г. так объяснил причины их поражения:



 
 
 

«Многие из нас давно предчувствовали катастрофу, которая
теперь потрясает всю Европу, мы понимали роковую неиз-
бежность внутреннего потрясения в России, но мы ошиб-
лись в оценке размаха событий и их глубины, и вместе с на-
ми ошибся весь мир. Русская буржуазия, численно слабая,
не в состоянии была выступить той регулирующей силой,
которая помешала бы событиям идти по неверному пути…
Вся обстановка прошлого не способствовала нашему объ-
единению, и в наступивший роковой момент стихийная вол-
на жизни перекатилась через всех нас, смяла, размела и раз-
била» [619].

П. П. Рябушинский очень долго жил в невежестве, а тогда
он увидел картину мира России и прозрел.

Но в начале распада Февральской революции многие
быстро поняли, что России нужна новая система. Прочитай-
те то воззвание «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни
находились», с которым обратилась большая группа бывших
генералов русской армии во главе с А. А. Брусиловым (быв-
ший верховный главнокомандующий): «В этот критический
исторический момент нашей народной жизни мы, ваши ста-
рые боевые товарищи, обращаемся к вашим чувствам люб-
ви и преданности к родине и взываем к вам с настоятельной
просьбой забыть все обиды, кто бы и где бы их ни нанес,
и добровольно идти с полным самоотвержением и охотой в
Красную армию и служить там не за страх, а за совесть, дабы
своей честной службой, не жалея жизни, отстоять во что бы



 
 
 

то ни стало дорогую нам Россию и не допустить ее расхище-
ния, ибо в последнем случае она безвозвратно может про-
пасть, и тогда наши потомки будут нас справедливо прокли-
нать».

Вот судьба министров Февральской революции – все они
были вскоре после ареста освобождены. Из пятнадцати ми-
нистров восемь эмигрировали, семь остались в России. Из
них в результате репрессий погиб в 1938 г. один – министр
земледелия С. Л. Маслов. До этого он был видным деятелем
Центросоюза и преподавал в МГУ6. Военный министр гене-
рал А. А. Маниковский во время Гражданской войны был
начальником снабжения Красной армии. Морской министр
Д. Р. Вердеревский уехал во Францию, а в 1945  г. явился
в посольство СССР и принял советское гражданство. Ми-
нистр путей сообщения А. В. Ливеровский стал в СССР вид-
ным специалистом по транспорту, строил «Дорогу жизни»
к блокадному Ленинграду. Один из министров, С. Н. Тре-
тьяков, эмигрировал во Францию, стал виднейшим агентом
советской контрразведки (с 1929 г.) и в 1943 г. был казнен
немцами [202, c. 262–264]7.

6 Из пятнадцати наркомов первого советского правительства в ходе репрессий
погибло десять, а еще трое не успели попасть под репрессии, т. к. умерли раньше.

7 В книге «При свете дня» (М., 1992) В. Солоухин уверял, что «по личным
распоряжениям, по указаниям, приказам Ленина уничтожено несколько десят-
ков миллионов россиян». Для убедительности этого нелепого утверждения он
начинает счет прямо с ночи 25 октября 1917 г., когда якобы по приказу Ленина
арестованных в Зимнем дворце министров Временного правительства «не меш-



 
 
 

Итак, мы увидели важные структуры двух революций и
направление их движений. Фундаментальное столкновение
двух революций изменило всех людей, их сознание и апока-
липтику (образы будущего), повлекло за собой Гражданскую
войну и катастрофу братоубийства, распад Российской им-
перии и сборку СССР, интервенцию Запада, голод и эпиде-
мии. На этом «двигателе» работал СССР до 1960-х годов и
еще тридцать лет — по инерции, постепенно слабея. Кар-
тина нашего мира изменилась, и в таком состоянии все мы
понемногу вошли в невежество.

Трудно сказать, как мы могли так легко смотреть на разру-
шительные процессы в нашем обществе и не поверили дру-
зьям, которые сошли с наших дорог и ушли. А мы делали
свою работу и думали, что все хорошо. Но в 1955 г. в хо-
де реформ (хрущевская «оттепель») уже новые поколения
молодежи и интеллигенции постепенно сдвигались к другим
путям. Шестидесятники были «дрожжами» и в период ми-
ровоззренческого кризиса советского общества (1960–1990)
снабжали дезориентированных этим кризисом людей идея-
ми, языком, песнями и анекдотами. В этой книге мы и рас-
сматриваем близкие проблемы – порожденные невежеством
нашего общества. Эти сферы очень динамичны, с разными
образами и проектами, с разными конфликтами и манипу-
ляциями и т. д.

Иногда некоторые группы и массы выходят из трясины.

кая ни часу, ни дня, посадили в баржу, а баржу потопили в Неве».



 
 
 

Но все мы видели, что нас постепенно затягивает грозное
невежество.

Бывает, общество, отторгая анализ происходящего сдвига
к хаосу, шаг за шагом утрачивает способность знать само
себя. Знание и картина мира – это системы, которые подда-
ются коррозии, а под давлением разрушительных факторов
могут деформироваться или распадаться. Сейчас мы не мо-
жем воздействовать на людей с их знанием об этом мире. И
философы, поэты и прорицатели не знают и не могут.

Компактное описание процесса невежества быстро не
сделать. Предложенное определение знаний хотя и держит-
ся на ядре рационального познания, но связанные с этим
ядром оболочки являются весьма подвижными сущностями
духовной сферы человека. Изымая из реальности какое-то
явление и обрабатывая его инструментами рациональности
(языком, мерой, логикой и т. д.), получаем образ этого явле-
ния, который оживляет воображение и память, рефлексию
и предчувствие, эмоции и совесть, интуицию и озарение.
Невежество деформирует или даже разрушает все эти ин-
струменты, даже если рациональное ядро сохранилось. Все
это мы с ужасом наблюдали в последние тридцать лет, хотя
признаки бури мы должны были заметить раньше.

В 1970–1980-х гг. стало больше людей с необычным мес-
сианским представлением об их роли как разрушителей «им-
перии зла», и появилась часть интеллигенции, мировоспри-
ятие которой сопровождалось «взрывом коммунистической



 
 
 

экзальтации»8.
Представьте, А. Д. Сахаров – великий ученый, признан-

ный лидер нашей интеллигенции, трижды Герой Социали-
стического Труда – сошел в другую колею. Он в «холодной
войне» встал на сторону Запада против СССР – категориче-
ски и открыто. А. Д. Сахаров, когда вернулся в Москву, при-
гласил меня с коллегой – поговорить. Он очень долго гово-
рил, представляя небывалую для нас картину мира. Мы бы-
ли в зазеркалье! Это были действительно «мессианские об-
разы». В результате многие люди прошли через трагедии.

Наш народ на ощупь ищет пути из невежества. И всем нам
надо понять, что произошло с интеллигенцией и элитой в
ходе мировоззренческого кризиса общества и государства в
1980-х гг. Посвятив себя «втягиванию страны в зону абсо-
лютного господства золотого тельца», элитарная часть ин-
теллигенции совершила радикальный разрыв с общностью,
что привело к ее дезинтеграции – «трудовая интеллигенция»
пока что в новую общность собраться не может. Такова ре-
альность, но ее сдвинули не только элита и номенклатура –
дезинтеграция прошла почти по всем общностям. Это глав-
ное, но это мы оставляем за скобками. Мы постараемся разо-
брать процесс разрушительное невежество  как болезнь со-

8  Директор Центра независимых социологических исследований (ЦНСИ)
В. М. Воронков (сам поучаствовавший в «мягком» диссидентстве) писал о ше-
стидесятниках: «Это поколение, ставшее поставщиком ресурсов для движения
протеста, сыграло решающую роль в подготовке революционных изменений в
обществе, которые произошли три десятилетия спустя» [73, с. 173].



 
 
 

знания и мышления с ее последствиями, побочными эффек-
тами и осложнениями.

Эта туча, многослойная и турбулентная, зацепила всех,
сильнее или слабее, в одной точке или другой. Пусковым ме-
ханизмом этого цепного процесса стала «культурная трав-
ма». Она – явление очень инерционное, которое может со-
храняться и в следующем поколении и дает о себе знать, да-
же если положение внешне стабилизировалось. Чтобы по-
нять современную картину, надо найти корни . Для этого по-
лезно пройти по пути инерции к тому месту и тому времени,
где зарождалось действие. Если развилась идея или проект
и если создалась структура, уже трудно вести диалог среди
товарищей.

 
* * *

 
Здесь надо объяснить, что эта книга – не инструмент для

партийной борьбы, и написана она не для того, чтобы кри-
тиковать конкретных оппонентов или добиваться победы в
споре. В этом надо было участвовать во время перестройки,
а еще более радикально в 90-х годах. А сейчас уже измени-
лась картина мира, прошли три поколения молодежи, далеко
разошлись наши братья-народы СССР. Мы утратили совет-
скую харизму.

Теперь мы должны увидеть реальные картины, а для этого
создать широкие синтезы. Нам долго говорили, что мы смот-



 
 
 

рим сгустки и «огоньки», и этого достаточно. А сейчас этого
мало! Все системы закрываются многими контекстами (это
«соединение, связь, сплетение, сцепление»). А значит, надо
изучать эти контексты и увидеть ядро системы.

Но у нас за 30 лет накопилось много материла – и нашего,
и зарубежного. Эта база дала нам понять то, что мы раньше
не видели, – важные закрытые образы. И старые картины, и
новые соединяют.

Дайджесты – это большое подспорье.



 
 
 

 
Кластеры невежества

 
 

Евразия – Россия – СССР—…
 

В социологии есть формула: «Основополагающее свой-
ство объединения – это солидарность». Это соединение и со-
здает то целое, которое «больше суммы частей». Очень ча-
сто вклады участников несоизмеримы между собой, они так
различны, что выразить их в единообразной форме трудно
или невозможно.

Н.  С.  Трубецкой писал в 1927  г.: «Национальным суб-
стратом того государства, которое прежде называлось Рос-
сийской империей, а теперь называется СССР, может быть
гражданской только вся совокупность народов, населяющих
это государство, рассматриваемая как особая многонарод-
ная нация и в качестве таковой обладающая своим национа-
лизмом.

Эту нацию мы называем евразийской, ее территорию –
Евразией, ее национализм – евразийством… В применении
к Евразии это значит, что национализм каждого отдельно-
го народа Евразии (современного СССР) должен комбини-
роваться с национализмом общеевразийским, т. е. евразий-
ством… Только пробуждение самосознания единства мно-



 
 
 

гонародной евразийской нации способно дать России-Евра-
зии тот этнический субстрат государственности, без которо-
го она рано или поздно начнет распадаться на части, к вели-
чайшему несчастью и страданию всех ее частей» [702].

Россия не имела того огромного буферного механизма,
при помощи которого Запад мог гасить возникающие нерав-
новесия – колонии на первом этапе индустриальной цивили-
зации и «третий мир» сейчас. Будучи традиционным обще-
ством, Россия и не могла относиться к вошедшим в нее на-
родам как метрополия к колониям. Россия «наращивалась»
на полиэтническую матрицу , возникшую с самого начала
при соединении в Русь славянских, угро-финских и тюрк-
ских племен. В основе этой матрицы лежала идея общей ис-
торической судьбы и метафора семьи народов. Поэтому Рос-
сия субсидировала окраины и была лишена важнейшего для
Запада маневра путем изъятия ресурсов из колоний  и «экс-
порта кризиса» в колонии9.

Главное, что в рамках евроцентризма лишь эта (постули-
рованная истматом) смена формаций признается правиль-
ной. Но раз славяне и монголы не знали рабства, а в Китае
не было крепостного права и государственной религии, Евра-
зия была как кость в горле для Запада. Вот, например, Эн-
гельс пишет в 1849 г.: «Европейская война, народная война,

9 Как пишет А. Тойнби, «среди англоязычных протестантов до сих пор можно
встретить “фундаменталистов”, продолжающих верить в то, что они избранники
Господни в том, самом буквальном смысле, в каком это слово употребляется в
Ветхом Завете» [349, с. 96].



 
 
 

стучится в дверь… О немецких интересах, о немецкой свобо-
де, немецком единстве, немецком благосостоянии не может
быть и речи, когда вопрос стоит о свободе или угнетении, о
счастье или несчастье всей Европы. Здесь кончаются все на-
циональные вопросы, здесь существует только один вопрос!
Хотите ли вы быть свободными или хотите быть под пятой
России?» [701].

Системы Евразии мы мало изучали научно, но неявное
знание имели, а теперь мы дошли и до науки. Так, Ле-
ви-Стросс говорил, что много дали Западу потомки наших
сибирских народов, предшественников якутов. Это редкий
случай – непрерываемого технологического развития в ис-
тории (вплоть до вторжения европейцев). Он писал: «За этот
период [15–20 тыс. лет со времени перехода через Берин-
гов пролив в Америку] эти люди продемонстрировали один
из самых немыслимых случаев кумулятивной истории в ми-
ре: исследовав от северной до южной оконечности ресур-
сы новой природной среды, одомашнив и окультурив целый
ряд самых разнообразных видов животных и растений для
своего питания, лекарств и ядов и даже – факт, который
не наблюдался нигде больше, – превращая ядовитые веще-
ства, как маниока, в основной продукт питания, а другие – в
стимуляторы или средства анестезии; систематизируя яды и
снотворные соединения в зависимости от видов животных,
на которых они оказывают селективное действие, и, наконец,
доведя некоторые технологии, как ткачество, керамика и об-



 
 
 

работка драгоценных металлов, до уровня совершенства.
Чтобы оценить этот колоссальный труд, достаточно опре-

делить вклад Америки в цивилизации Старого Света. Во-
первых, картофель, каучук, табак и кокаин (основа совре-
менной анестезии), которые, хотя и в разных смыслах, со-
ставляют четыре опоры западной цивилизации; кукуруза и
арахис, которые революционизировали африканскую эконо-
мику даже до того, как были широко включены в систему
питания Европы; какао, ваниль, помидоры, ананас, красный
перец, разные виды бобовых, овощей и хлопка.

Наконец, понятие нуля, основа арифметики и, косвенно,
современной математики было известно и использовалось у
майя как минимум за пятьсот лет до его открытия индийски-
ми мудрецами, от которых Европа научилась ему через ара-
бов. Поэтому, видимо, календарь той эпохи у майя был точ-
нее, чем в Старом Свете. Чтобы определить, был ли полити-
ческий режим инков социалистическим или тоталитарным,
было исписано море чернил. В любом случае, этот режим
выражался через самые современные формулы и на несколь-
ко веков опередил европейские феномены того же типа» [14,
с. 317–318].

А с другой стороны, показал А. Дж. Тойнби: «Кочевники
не смогли бы одержать победу над степью, выжить в столь
суровом естественном окружении, если бы не развили в се-
бе интуицию, самообладание, физическую и нравственную
выносливость… Собака, верблюд и лошадь, функции кото-



 
 
 

рых куда более сложны, требуют не только приручения, но и
обучения. Нужно сделать из них помощников человека. Это
замечательное достижение номадизма помогло кочевникам
не только выжить в степи, но и приспособиться некоторым
из них к роли “пастырей” человека» [349, с. 184–185].

Можно сказать, что судьба России была счастливой: со-
четание природных, культурных и психологических качеств
населявших ее народов позволили возникнуть симбиозу
укладов (охоты, земледелия и кочевого скотоводства) с ин-
тенсивным обменом продуктами, технологиями и культур-
ными достижениями. Сегодня не просто стоит вопрос о раз-
рушении этой системы – делается все возможное для натрав-
ливания одной части на другую.

Собирание исторической России было уникальным: каж-
дая новая часть включалась в целое, не теряя своей особен-
ности и самобытности. Каждый народ, входя в Россию, при-
давал этому целому какое-то свое качество. Система была
сложная, но разнообразие – великая ценность и порождает
свойства, незаменимые в трудные моменты. Так была осво-
ена Евразия, а Россия стала большой цивилизацией.

Но в XIX в. быстро развивалась индустриализация, она
стирала этнические различия, устраняла воздействие наци-
ональных хозяйственных укладов. Родились бурные идеоло-
гии, они служили инструментом не только для консолида-
ции общества, но и для размежевания групп , разделенных
противоречиями. Расколы заставляют вести гражданские и



 
 
 

международные войны. Исследователь революций Ч. Джон-
сон писал: «Располагая достаточным количеством време-
ни… идеология заставляет разбалансированное общество
разделиться на группы – с одной стороны, союзников, стре-
мящихся к изменению структуры системы, с другой – тех,
кто стремится удержать ее в том же состоянии» (см. [661]).

Россия-Евразия прошла XIX век в бурях, а далее – рево-
люции. И они получили важнейшие испытание XX века, ко-
гда наш народ и территория были поставлены перед выбо-
ром: Февральская революция или Октябрьская10? Они име-
ли разные проекты и два разных цивилизационных пути. Но
и внутри проектов происходят размежевания групп.

Февральская революция разгромила Российскую импе-
рию, армию, Евразию – и попросила устроить иностранную
интервенцию и Гражданскую войну. Произошел распад на-
родов и классов. На территории бывшей Российской импе-
рии шли гражданские войны и находились вооруженные си-
лы 14 государств. Э. Карр пишет: «Повсюду на территории
нерусских окраин проблема самоопределения безнадежно
переплеталась с проблемами гражданской войны. … Выбор

10 Суханов в «Записках о революции» писал: «Мы ушли, неизвестно куда и
зачем, разорвав с Советом, смешав себя с элементами контрреволюции, дискре-
дитировав и унизив себя в глазах масс, подорвав всё будущее своей организа-
ции и своих принципов… Уходя со съезда, оставляя большевиков, … мы свои-
ми руками отдали большевикам монополию над Советом, над массами, над ре-
волюцией. По собственной неразумной воле мы обеспечили победу всей линии
Ленина» [713].



 
 
 

делался не между зависимостью и независимостью, а меж-
ду зависимостью от Москвы и зависимостью от буржуазных
правительств капиталистического мира… В то время Ленин
был так же не готов, как и любой другой большевик (или
антибольшевик), рассматривать национальное самоопреде-
ление как абстрактный принцип или оценивать его вне кон-
текста гражданской войны» [706].

М. М. Пришвин писал в дневнике 16 июля 1917 г.: «Чер-
ты лица революции никто не видел, потому что никто не мо-
жет забежать ей вперед. Те, кто мчится вместе с нею, ниче-
го не могут сказать о ней. А те, мимо кого она проносится,
тоже не видят, пыль, мусор и всякий поднятый хлам засло-
няют от него свет. И революция, конечно, существо получе-
ловеческое, полузвериное. Те, кто не мчится вместе с ней,
видят только огромный, оставляющий после себя нечистоты
зад зверя».

Это неправда. Даже те, кто не мчался вместе с революци-
ей, в большинстве своем видели не только нечистоты, остав-
ляемые этим зверем. Ту запись Пришвин сделал в приступе
пессимизма, видя, как иссякает импульс его любимой либе-
ральной Февральской революции. Но в тяжелый момент по-
сле Октября, 14 декабря 1918 г. он написал так: «Анализи-
ровать каждую отдельную личность, и дела настоящего вре-
мени получаются дрянь, а в то же время чувствуешь, что под
всем этим шевелится совесть народа».

Надо увидеть всю картину революции, как врач.



 
 
 

Вот революционная интеллигенция, воспитанная в пар-
тии социалистов-революционеров. Ю. Давыдов в предисло-
вии к книге Б. Савинкова «Воспоминания террориста» пи-
шет: «Он блокировался с направлениями любого оттенка,
лишь бы антибольшевистское. Даже и с монархистами, по-
лагая, что наши бурбоны чему-то научились. Савинков го-
тов был признать любую диктатуру (включая, разумеется,
собственную), кроме большевистской… Он бросался за по-
мощью к англичанам, французам, белочехам и белополя-
кам. Он командовал отрядами карателей, бандами подонков,
наймитами, шпионами. Пути-дорожки “савинковцев” чади-
ли пожарищами, дергались в судорогах казненных» [688, c.
15].

Б. Савинков – человек, университетски образованный, и к
тому же писатель, ради чего он пролил море крови? Полный
мрак…

Вот Первая конная армия (Исаак Бабель «Конармия»): «Я
умылся с дороги и вышел на улицу. На столбах висели объ-
явления о том, что военкомдив Виноградов прочтет вечером
доклад о Втором конгрессе Коминтерна. Прямо перед мо-
ими окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж
старого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и
вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его го-
лову и спрятал ее у себя под мышкой. Еврей затих и расста-
вил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторож-
но зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в



 
 
 

закрытую раму».
Сейчас все это вытащили к людям.
Кровавую вакханалию, культ жестокости воспевали Баг-

рицкий и Бабель. За рубежом Р. Якобсон и В. Шкловский
в модных ресторанах «тешатся байками» сотрудника ГПУ
Осипа Брика о том, как пытают и расстреливают русских свя-
щенников («Для нас тогда чекисты были – святые люди», –
вспоминает Лиля Брик в 60-е годы).

А. Ваксберг (1998 г) пишет: «Осип любил рассказывать
о кровавых пыточных ужасах, коим был свидетель. Иные
слушали, другие предпочитали не вникать в столь живопис-
ные подробности. Каким же образом юрисконсульт не только
знал об этих пытках, не только был их свидетелем, но вооб-
ще находился в том помещении, где экзекуторы занимались
своим ремеслом? Ведь его контора – вряд ли это надо дока-
зывать – должна была быть отделена от тех мрачных подва-
лов, где свирепствовали солдаты “железного Феликса”…

Осип тешил друзей кровавыми байками из жизни ЧК,
утверждая, что был лично свидетелем тому, о чем расска-
зывал. А рассказывал он о пытках, об иезуитстве мастеров
сыска и следствия, о нечеловеческих муках бесчисленных
жертв. “В этом учреждении, – говорил Осип, – человек те-
ряет всякую сентиментальность”. Признавался, что и сам ее
потерял» [715].

Но во время Гражданской войны для населения было важ-
но, что большевики смогли установить в Красной армии бо-



 
 
 

лее строгую дисциплину, чем в Белой армии. Дело тут было
в массовой солидарности и в самих философских установ-
ках. В Красной армии существовала гибкая и разнообразная
система воспитания солдат и действовал принцип круговой
поруки (общей ответственности подразделения за проступ-
ки красноармейца, особенно в отношении населения). Белая
армия не имела для этого ни сил, ни идей, ни морального
авторитета – дисциплинарные механизмы старой армии пе-
рестали действовать [716]11.

В. В. Кожинов приводит слова видного деятеля Белой ар-
мии, генерала Слащёва-Крымского, который писал, что по
своим политическим убеждениям эта армия представляла из
себя следующее: «Мешанина кадетствующих и октябрьству-
ющих верхов и меньшевистско-эсерствующих низов… “Бо-
же Царя храни” провозглашали только отдельные тупицы,
а масса Добровольческой армии надеялась на “учредилку”,
избранную по “четыреххвостке”, так что, по-видимому, эсе-
ровский элемент преобладал»12.

Упомянутый выше Я. А. Слащёв, один из последних стро-
евых генералов в Крыму (руководитель обороны Крыма), в

11 Пришвин, мечтавший о приходе белых, 4 июня 1920 г. записал в дневнике:
«Рассказывал вернувшийся пленник белых о бесчинствах, творившихся в армии
Деникина, и всех нас охватило чувство радости, что мы просидели у красных».

12 В российском обществе у некоторые сложилось мнение, что белые армии
воевали за царя, а красные – за социализм. Надо отметить, что против такого
мнения не возражали и большевики. Но данное мнение является ошибочным и
совершенно не соответствует действительности того времени.



 
 
 

1921 г. по амнистии с казаками вернулся из Турции и стал
преподавателем Военной академии РККА, а потом препода-
вателем тактики школы комсостава «Выстрел». В Красной
армии оказались после 25 Октября и последние военные ми-
нистры Временного правительства Верховский и Маников-
ский, были начальниками и специалистами высокого ранга.

А. Н. Куропаткин, военный министр в 1898–1904 гг., по-
сле Октябрьской революции (в возрасте 70 лет) на препода-
вательской работе – в сельской школе и заведовал волостной
библиотекой. Не уехал ни на Дон, ни в Париж. А. Н. Кры-
лов – председатель правления Путиловских заводов, про-
ектировщик первых русских линкоров, академик, с 1919 г.
начальник Морской академии Рабоче-крестьянского Крас-
ного Флота, лауреат Сталинской премии 1941  г. Генерал
В. Ф. Джунковский – московский губернатор, потом коман-
дующий Отдельным корпусом жандармов, его пригласили к
Дзержинскому и Менжинскому на консультацию об органи-
зации контрразведки. Он согласился и пять лет был неглас-
ным консультантом. Дочь Гучкова стала сотрудничать с со-
ветской разведкой – исключительно из идейных соображе-
ний (она была богатой дамой высшего света эмиграции).

Эти люди действовали не ради денег и не от страха.
Прочитайте воззвание А. А. Брусилова «Ко всем бывшим

офицерам, где бы они ни находились», что получилось: «На-
сколько это воззвание произвело на непримиримых страш-
ное и подавляющее впечатление, – писал белогвардейский



 
 
 

публицист Ю. Арбатов, – в такой же противоположной мере
сильно это подействовало на колеблющиеся массы… В пер-
вый же день появления воззвания на улицах Москвы в воен-
ный комиссариат являлись тысячи офицеров, ранее от служ-
бы в Красной армии уклонившиеся, и десятки тысяч интел-
лигентов…» [800]. Откликнулись на это обращение и плен-
ные офицеры.

К весне 1920  г. после разгрома Красной армией основ-
ных белых группировок (в Сибири, на Юге, Северо-Западе
и Севера) были взяты в плен или добровольно перешли на
сторону советской власти десятки тысяч офицеров. Вожди
Белого движения так построили свою армию, что, по выра-
жению В. В. Шульгина, пришлось «белой идее переползти
через фронты гражданской войны и укрыться в стане крас-
ных»13.

Другая сторона: вот исторический факт, о котором те-
перь много пишут, но объяснения нет – почему? Начался
чехословацкий мятеж. Ижевских коммунистов, максимали-
стов и гарнизон Красной армии отправили на фронт. 7 ав-
густа 1918 г. началось подготовленное социалистами (эсера-
ми) восстание под лозунгом «Власть Советам без больше-
виков!». Ижевцы заняли Воткинск, где их тоже поддержали
местные рабочие.

13 Многие офицеры, «не становясь приверженцами советской власти, привык-
ли именно к своей части, и какое-то странное, непоследовательное чувство чести
заставляло их драться на нашей стороне» [707].



 
 
 

Уступая рабочим, новые власти сохранили Совет рабочих
депутатов, сохранили ставки оплаты труда, существовавшие
при большевиках. Не были тронуты и декреты советской вла-
сти, касавшиеся условий работы, решения рабочего вопро-
са и социальных гарантий. Повстанческое руководство сле-
довало уравнительным тенденциям, характерным для всей
русской революции 1917 года. Так, командные чины, солда-
ты и рабочие получали равное денежное довольствие.

Почему идея эсеров толкнула рабочих залить кровью
Прикамье и уйти к Колчаку под красным флагом (!) – уби-
вать и гибнуть? Для такого шага у них не было никакого ре-
лигиозного озарения, ни классовой ненависти. Но разве они
были контрреволюционерами?! Совершенно наоборот, рабо-
чие этих заводов в какой-то момент стали экзальтирован-
ными революционерами .

Решающее сражение произошло 7 ноября 1918  г, когда
Красной армией был взят Ижевск. После разгрома восста-
ния ижевские и воткинские части (около 25 тыс.) вошли в
состав армии Колчака и принимали участие в боевых дей-
ствиях вплоть до 1922 года.

Силы Колчака контролировали огромную территорию
Сибири и Дальнего Востока. Советская власть на этой терри-
тории была ликвидирована летом 1918 г., так что Советы не
успели развернуться. Но возникло партизанское сопротив-
ление армии Колчака – из разных групп крестьян (середни-
ки и бедняки) и рабочих создавались партизанские отряды.



 
 
 

К весне 1919 г. партизанское движение расширилось по-
чти на всю территорию Сибири, а летом-осенью преврати-
лось в повстанческую войну, так появились крупные соеди-
нения – партизанские армии, ветераны которых по оконча-
нии Гражданской войны не всегда подчинялись центральной
власти. В результате проявился ещё один феномен – красный
бандитизм. Читателям придется сделать усилие, чтобы раз-
делить факты и нравственные оценки, которые дают нынеш-
ние авторы с высоты благосостояния и демократии XXI века.

Советская власть вела борьбу с отрядами красных банди-
тов иногда в судебном порядке, а иногда и с использованием
вооруженной силы. В некоторых местностях эта опасность
для советской власти даже считалась главной. Под суд шли,
бывало, целые городские парторганизации, нарушившие об-
щую политическую линию. Несколько месяцев шла чистка
милиции, местных органов ЧК и РКП(б). Из партии были ис-
ключены более 8000 коммунистов, почти не было таких ЧК,
из которых не изгонялись бы по нескольку членов за различ-
ные преступления и злоупотребления.

В «Исторической энциклопедии Сибири» объясняется со-
стояние красного бандитизма в этот момент: «[Он] подпи-
тывался антикоммунистическими заговорами, мятежами и
партизанским движением, сопротивлением крестьян сбору
разверстки и продналога. Пик красного бандитизма при-
шелся на лето-осень 1921: Красный бандитизм охватил по-
чти все уезды Сибири. Особенно сильно поразил районы



 
 
 

антикоммунистических восстаний и бывшего антиколчаков-
ского партизанского движения…

Летом 1921 на Алтае [красный бандитизм] принял массо-
вый характер из-за отмены продовольственной разверстки
и внутриволостного перераспределения продовольственных
излишков. Выражался в грабежах зажиточного населения и
во внесудебных расправах как с реальными противниками
коммунистического режима (заговорщики, повстанцы, пар-
тизаны), так и с политически пассивными слоями населения
(крестьяне, сельская интеллигенция, специалисты) и даже
отдельными представителями советской власти (сотрудники
судебных органов). В 1921 г. стал одной из главных причин
и факторов возникновения белого бандитизма» [689].

После завершения военной кампании против сил Колча-
ка (начало 1920 г.) бойцы «красных» партизанских отрядов
считали своим долгом разгромить и задавить носителей зла
(«гадов»), а также отомстить им за погибших и замученных.
Они знали своих врагов и свои местности, поэтому были уве-
рены, что враги притаились и готовятся нанести удар. Почти
наверняка, что в то время в докладах ВЧК, Сиббюро и да-
же в дискуссии на Пленуме ЦК РКП(б) не был учтён фактор
состояния психики этой массы людей, получивших культур-
ную травму. Их ценности были гипертрофированы, а их це-
ли – мессианскими. Но этого в ВЧК и ЦК РКП(б) не знали,
хотя и чувствовали. Однако наша нынешняя беда в том, что
ценное знание этой проблемы наши гуманитарии игнориру-



 
 
 

ют – не знают и не чувствуют.
Надо учесть состояние людей, представляя себе рево-

люцию. Речь шла о квалифицированных рабочих, привер-
женных идеалам справедливости (стихийные социалисты),
зажиточных семьянинах, религиозных христианах. Рацио-
нальными предпосылками объяснить их сдвиг нельзя. Эта
историческая проблема актуальна и сегодня, и огромный
опыт «обуздания взрыва» в русской революции 1917 года мо-
жет оказаться весьма полезным.

После Октябрьской революции были надежды на форми-
рование политической системы на основе коалиции с близ-
кими социалистическими партиями и на удержание посред-
ством компромиссов правых партий в рамках «холодной
войны», без крупных вооруженных столкновений. Не полу-
чилось – интервенция вовлекла все силы Февральской рево-
люции в Гражданскую войну. Эта война принесла огромную
разруху, бедствие для всего населения и массовую гибель
– от военных действий, «молекулярного» насилия и, глав-
ное, от эпидемий. Главным источником бедствия было рез-
кое ослабление государства. Через год стало очевидно, что
материальные, людские и духовные ресурсы Белых армий ис-
сякают, а Красная армия и ее потенциал растут. После распа-
да Российской империи в 1917 г. в ходе войны русская Крас-
ная армия нигде не воспринималась как армия иностранная.

Сложное положение дольше сохранялось на обширных
территориях в Сибири, на Украине и на Юге – там, где



 
 
 

шла партизанская война или действовали сложившиеся по-
сле Февраля армии националистов. Распад империи породил
межнациональные конфликты, они ударили и по русским.
Эффективную защиту населению обеспечила именно сборка
СССР – и модель государства, и межнационального общежи-
тия, и в целом человеческие отношения, а также советская
Красная армия. Белые, следуя доктрине «единой и недели-
мой», не могли ни обратиться за помощью к просоветским
группам трудящихся, ни вести реальную войну с буржуаз-
ной властью возникших антироссийских «независимых» го-
сударств.

Завершение войны сочеталось со сложными изменения-
ми: демобилизацией армии (5,5 млн человек), выходом из
«военного коммунизма», введением НЭПа, реабилитацией
массы людей, прошедших через жестокую войну с соотече-
ственниками – непосредственно или косвенно. Если пред-
ставить объем и сложность работы проектирования и реали-
зации всех этих задач, надо признать, что Советское госу-
дарство, партия большевиков с их «попутчиками» и само со-
ветское общество проделали огромный и новаторский труд.

Белая армия действовала в России как армия завоевате-
лей, и ее продвижение сопровождалось восстаниями (по сло-
вам историка белых А. Зайцева, издавшего в Париже боль-
шую книгу, вслед за белыми шла «волна восставших ни-
зов»). По выражению западных историков, в России тогда
возникло «межклассовое единство низов», которые отверг-



 
 
 

ли проект белых. Отвергли в целом, а не по мелочам и не из-
за жестокостей и казней. Причина победы красных была в
том, что белым становилось все труднее и труднее пополнять
армию, и в 1920 г. число новобранцев в Белую и Красную
армии находилось в отношении 1:5. Иными словами, крас-
ным крестьяне сопротивлялись намного слабее, чем белым.
Под конец все силы у белых уходили на борьбу за самообес-
печение – и война закончилась.

Говорили, что в России, а затем в СССР не было ниче-
го общего между армянами, азербайджанцами и русскими,
и их совместное проживание было не более чем паноптику-
мом. Но вот факты. В России проживали в начале XX ве-
ка 1,5 млн армян, они и их потомки благополучно дожили
до перестройки, создав сильное, вполне современное обще-
ство. В Турции жили 2,5 млн армян – они почти все были
уничтожены и изгнаны или ассимилированы. Сегодня там их
100 тысяч, и они настолько утеряли национальное самосо-
знание, что многие даже отрицали геноцид 1915 года. Со-
вершенно ясно, что лишь «имперское» устройство России
и СССР, именно присутствие русского народа как неявного
арбитра («старшего брата») позволяло поддерживать равно-
весие между соседями на Кавказе – при всех неизбежных в
столь сложной системе трениях.

В 1927 г. Комитет евразийцев в СССР объявил: «Кто та-
кие евразийцы? Чего они добиваются? Евразийцы – это те,
которым раскрылась Россия как особый культурно-истори-



 
 
 

ческий мир, это те, для которых Россия не просто государ-
ство, а шестая часть света, не Европа и не Азия, а средин-
ный особый континент – Евразия со своей самостоятельной
культурой и исторической судьбой. Всякое копирование за-
падных форм жизни для России-Евразии противоестествен-
но. Оно влекло за собой и будет влечь ряд потрясений…

Исходя из своеобразия евразийской культуры, евразий-
ство и установило принципы своей социально-политической
и экономической программы. Наилучшей государственной
формой признается советский строй, освобожденный от
коммунистической диктатуры. Советская система в ее дей-
ствительном виде будет наилучшим образом обеспечивать
народность власти, ее силу и выдвижение нужных людей. Со-
храняется федеративное начало союза. СССР – братский со-
юз народов, населяющих Евразию. Принципом его является
наднациональный строй на национальной основе».

Географ П.  Савицкий объясняет: «Своеобразная, пре-
дельно четкая и в то же время простая географическая
структура России-Евразии связывается с рядом важнейших
геополитических обстоятельств. Природа евразийского ми-
ра минимально благоприятна для разного рода “сепаратиз-
мов” – будь то политических, культурных или экономи-
ческих… Этнические и культурные элементы пребывали
[здесь] в интенсивном взаимодействии, скрещивании и пе-
ремешивании. В Европе и Азии временами бывало возмож-
но жить только интересами своей колокольни. В Евразии это



 
 
 

если и удается, то в историческом смысле на чрезвычайно
короткий срок… Недаром над Евразией веет дух своеобраз-
ного “братства народов”, имеющий свои корни в вековых
соприкосновениях и культурных слияниях народов… Здесь
легко просыпается “воля к общему делу”«[822].

Скажем больше: именно евразийский характер СССР де-
лал каждую его часть «ни Европой, ни Азией», но синтези-
ровал, соединял их культурные генотипы. А теперь в пере-
стройке, может, охваченные «демократическим» угаром сту-
денты или советники правителей в 1991 г., и не предполага-
ли, что означает в реальности «слом евразийства».

Вспомните, что Средняя Азия – сложный этнический
мир, сильное влияние клановых и родовых отношений все-
гда приводило к столкновениям и даже локальным войнам.
Это прекратилось, когда среднеазиатские народы перешли
«под руку» русского царя. Враждующие роды разъединялись
русскими крепостями и гарнизонами, спорные участки от-
бирались в казну, слишком непримиримым князьям не про-
давали муку и т. д.

В этнический реактор были введены «охлаждающие
стержни». Был выработан совместными усилиями изощрен-
ный механизм гашения конфликтов. В СССР это дополни-
лось посредничеством обкомов, премиями и орденами. Что
произошло, когда все эти «стержни» были внезапно выдер-
нуты, а армейские гарнизоны стали, соблюдая нейтралитет
и суверенитет, безучастно взирать на уничтожение детей и



 
 
 

стариков? Целые области оказались выброшенными из ци-
вилизации и поставлены на грань уничтожения.

В 1992 г. Государственный комитет по национальным от-
ношениям России представил в Верховный Совет РСФСР
проект Концепции национальной политики. Председателем
Комитета был директор Института этнологии и антрополо-
гии РАН В. А. Тишков, лидер той части российских специ-
алистов в области этнологии, которая работала в русле кон-
структивизма. Он же был и руководителем разработки про-
екта Концепции.

Палата национальностей Верховного Совета РСФСР (в
лице ее председателя Р. Г. Абдулатипова) поручила Анали-
тическому центру РАН по научной и промышленной поли-
тике провести экспертизу проекта Концепции. Эту работу
мы и проделали, дав в общем отрицательное заключение. На
наш взгляд, смысл Концепции сводился к тому, чтобы про-
извести в Российской Федерации радикальный демонтаж ре-
ально сложившегося способа межнационального общежития
и перейти к модели, которая была выработана в Западной
Европе в XIX в. В ситуации кризиса начала 90-х годов этот
проект представлялся не просто утопией, его разрушитель-
ные последствия было трудно предсказать.

Палата национальностей этот проект Концепции отверг-
ла. Экспертное заключение нашего Аналитического центра
представляет собой объемистый документ, но на его основе
тогда была написана журнальная статья.



 
 
 

Авторы Концепции избегали анализа национального
устройства СССР, а без понимания того, что разрушается,
невозможно избежать катастрофы, это все равно что разру-
шать бомбу ударами молотка. Ругань не только не заменяет
анализа, но и обостряет противостояние, ибо всем очевидно,
что в СССР народы жили, а в результате разрушения союза
начали переживать бедствие, а иногда и воевать.

Отказываясь признать этот факт и извлечь из него урок,
политики делают себя заложниками развитого в ходе пере-
стройки цепного процесса распада и конфликтов, который
Россия вполне могла бы остановить. Из сугубо конъюнктур-
ных (и уже устаревших) соображений документ одобряет вы-
бор революционного разрушения вместо эволюционного ре-
формирования государства.

В документе говорится: «Национальные движения сыгра-
ли позитивную роль в разрушении тоталитарных структур
и в демократических преобразованиях». То есть никакого
стремления хоть в будущем дистанцироваться от разруши-
тельных сил и перейти к собиранию Концепция не обнару-
живает. Внутренне противоречивые призывы «найти фор-
мулу демократии на языке культурной традиции» абсолют-
но фальшивы, ибо разрушение СССР с использованием ра-
дикальных националистических движений означало полный
разрыв с культурной традицией.

И весь текст документа показывает, что никакого «наве-
дения мостов» и восстановления традиций не предполага-



 
 
 

ется. Это видно хотя бы из того, что в качестве механизма
предотвращения конфликтов предлагается гласность и ис-
пользование «журналистского корпуса» именно тех меха-
низмов и субъектов, которые сознательно использовали ме-
жэтнические конфликты как средство борьбы с «советским
тоталитаризмом».

Сегодня этот проект разрушения евразийской целостно-
сти переносится в Российскую Федерацию. Реанимируется
идея А.  Д.  Сахарова о «Евразийской конфедерации неза-
висимых государств», числом 40 или 50 (слово «евразий-
ская»  – здесь такой же камуфляж, как «демократия» или
«правовое государство» в перестроечном новоязе).

Академик А. Д. Сахаров накануне распада СССР предло-
жил Проект «Конституции Союза Советских республик Ев-
ропы и Азии»:

«Конституция Союза гарантирует гражданские права че-
ловека, свободу убеждений, свободу слова и информацион-
ного обмена, свободу религии, свободу ассоциаций, митин-
гов и демонстраций, свободу эмиграции и возвращения в
свою страну, свободу поездок за рубеж, свободу передви-
жения, выбора места проживания, работы и учебы в преде-
лах страны, неприкосновенность жилища, свободу от произ-
вольного ареста и необоснованной медицинской необходи-
мостью психиатрической госпитализации. Никто не может
быть подвергнут уголовному наказанию за действия, связан-
ные с убеждениями, если в них нет насилия, призывов к на-



 
 
 

силию, иного ущемления прав других людей или государ-
ственной измены…

В основе политической, культурной и идеологической
жизни общества лежат принципы плюрализма и терпимо-
сти…

Бывшая РСФСР образует республику Россия и ряд других
республик. Россия разделена на четыре экономических рай-
она: Европейская Россия, Урал, Западная Сибирь, Восточ-
ная Сибирь. Каждый экономический район имеет полную
экономическую самостоятельность…»

C 60-х годов, в условиях спокойной и все более зажиточ-
ной жизни, в умах заметной части горожан начался отход
от жесткой идеи коммунизма в сторону социал-демократии.
Это явно наблюдалось в среде интеллигенции и управлен-
цев, понемногу захватывая и квалифицированных рабочих.
Для перерождения были объективные причины. Главные из
них – глубокая модернизация России, переход к городскому
образу жизни и быта, к новым способам общения, европей-
ское образование, раскрытие Западу. Общинная, Советская
Россия могла бы это пережить, переболеть. Не вышло – ее
попытались убить, но только искалечили.

Идеологическая машина КПСС не позволила людям уви-
деть этот сдвиг и поразмыслить, к чему он ведет.

Вот актуальная проблема!



 
 
 

 
Личный сюжет: синтезы и распады Евразии

 
В одной книге сказано: «Гражданская война в Туркестане

была очень тяжелой. Туркестан был отрезан от всего мира
и никаких директив от РСФСР получить не мог… Недале-
ко – граница. Персия, Афганистан. Там орудовала Англия,
которая помогала всякому борьбе с нами… На протяжении
1917–1918–1919 годов в Туркестане произошел ряд бело-
гвардейских восстаний» (книга «Война в песках»).

 
На помощь! (фрагмент)

 
В ночь на 5 марта 1918 года пришла телеграмма от тов.

Колесова. Телеграмма была немногословна и убедительна.
Он извещал, что отряды Красной гвардии окружены войска-
ми эмира, и просил немедленной помощи. Содержание те-
леграммы в ту же ночь стало известно; рабочие железнодо-
рожных мастерских, бросив работу, оживленно обсуждали
на митингах тревожную весть и выносили решения немед-
ленно идти на выручку.

Меня пригласили в Белый дом на экстренное заседание
Совнаркома…

Председательствующий сказал мне:
– Мы только что обсудили телеграмму и вынесли реше-



 
 
 

ние. Вы, товарищ Домогацкий, назначаетесь командующим
Бухарским фронтом, а на вас, товарищ Гудович, Совнарком
возлагает обязанности начальника штаба фронта…

Гонцы и курьеры полетели по городу, созывая командиров
красногвардейских отрядов. Через час новый штаб уже был
в сборе и разрабатывал план действий.

Мобилизованы были: 1-й Ташкентский отряд, саперный
отряд и артиллерия. Однако самый тщательный подсчет от-
рядов давал цифру не более двух тысяч бойцов. Выступать
против многотысячной армии эмира было рискованно. Бы-
ло решено немедленно приступить к формированию новых
частей. Наполнивший просторы Белого дома шум голосов и
топот ног нарушили нашу работу.

Рабочие, еще не зная о решении Совнаркома, на много-
тысячных митингах требовали немедленного выступления
в помощь тов. Колесову, направляя своих представителей в
Совнарком.

Рабочие деятельно помогали штабу, выделяя из своих ря-
дов командиров, сами формируя отряды. К 5 часам вечера в
нашем распоряжении была солидная сила.

Солнце еще не взошло, когда отряды под торжественные
звуки «Интернационала», напутствуемые пожеланиями ты-
сяч провожающих, отправились на фронт.

В Катта-Кургане мы сделали первую остановку. Дальше
начиналась территория Бухары. Конная разведка, высланная
вперед, сообщила, что весь путь до Зера-Булака, крупного



 
 
 

пункта Бухары, разрушен.
Железнодорожные постройки, станции, будки – все бы-

ло сожжено и изуродовано. Спиленные телеграфные столбы
повисли на проводах. Кучи обугленных шпал. Изуродован-
ные трупы рабочих и служащих железной дороги, иссечен-
ные ножами и шашками, валялись вдоль пути.

Вырезанные языки, обрезанные уши и носы, выколотые
глаза. На телеграфных столбах раскачивались тела замучен-
ных людей. Тучи птиц вились над ними, лениво отлетая при
нашем приближении…

– Палачи проклятые! – вырывалось у красногвардейцев.
Медленно восстанавливая путь, двигались мы вперед.
Под Зера-Булаком наша разведка налетела на конницу бе-

лобухарцев. Встреча была неожиданная для обеих сторон, и
только этой неожиданностью очевидно можно было объяс-
нить, что маленькой кучке кавалеристов удалось обратить в
бегство втрое сильнейший отряд белобухарцев.

После этой схватки противник уже не оставлял нас в по-
кое. На горизонте то и дело появлялись конные отряды.
Пользуясь малейшей задержкой наших эшелонов, бухарская
конница стремительно налетала на красногвардейцев, заня-
тых починкой пути, и так же стремительно скрывалась в сте-
пи, когда мы открывали по ним огонь из пулеметов. С каж-
дым часом силы белобухарцев увеличивались. Увеличива-
лись и зверства, творимые ими над мирным населением, по-
дозреваемым в симпатиях к нам.



 
 
 

Особенно тяжело доставалось евреям. Кулачество и ду-
ховенство, всеми силами разжигая фанатизм бухарцев, на-
травливали население на евреев, выставляя их нашими со-
общниками. В Зиатдине толпа этих несчастных, вынужден-
ных покинуть насиженные места, окружила штабной вагон,
со слезами прося у нас помощи и защиты. Истерзанные ма-
тери протягивали нам детей, лишившихся отцов; девушки
с рыданиями рассказывали о насилиях, творимых над ними
бандитами.

–  У меня на глазах зарезали моего брата, пытавшегося
вступиться за меня… меня изуродовали…

– Мой отец, мой бедный отец! Как он кричал, когда сол-
даты издевались надо мной… а потом его живым бросили в
огонь… как он мучился! Ой!.. Ой!.. Ой!..

Молодая еврейка с безумными глазами прижимала к гру-
ди сверток, из которого высунулись уже окостеневшие руч-
ки ребенка.

Красногвардейцы мрачно наблюдали это горе и отчаяние.
Пока бойцы размещали по вагонам беженцев, саперный

отряд ушел вперед починять разрушенную дорогу. К стан-
ции подтянулись все наши эшелоны, двигавшаяся в хвосте
артиллерия и отряд самаркандских рабочих, выступивший
вслед за нами.

Внезапно вдали послышались тревожные гудки паровоза.
Донеслась перестрелка. Очевидно, с саперным отрядом что-
то случилось. Вскоре выстрелы умолкли. Непрерывные гуд-



 
 
 

ки указывали, что опасность велика.
Бойцы схватили винтовки.
Минут через десять на станцию быстро вошел нагружен-

ный шпалами и рельсами поезд…
Отряд белобухарцев в несколько тысяч человек насту-

пал на станцию. Двумя колоннами мы двинулись навстречу
неприятелю. Бой длился до вечера.

Прекрасно вооруженные английскими винтовками эмир-
ские войска дрались упорно, несколько раз пытаясь перейти
в атаку. Их упорство столкнулось с ожесточенным сопротив-
лением красногвардейцев.

Несколько раз бухарская конница пыталась обойти нас с
флангов, но каждый раз вынуждена была отступать под уда-
рами кавалерийского отряда тов. Зелендинова.

К вечеру следующего дня мы добрались до станции Кер-
мине. Местные жители, встретившие нас, сообщили, что
в крепости, охранявшей город Кермине, в пяти километ-
рах от станции сосредоточено большое количество эмирских
войск. Туда же отступили вчерашние отряды противника.

Пятеро красногвардейцев, владевших узбекским языком,
переодевшись в халаты, под покровом ночи пустились в раз-
ведку. Вернувшись, они рассказали:

– В крепости родной дядя эмира бек керминский. В его
распоряжении больше пяти тысяч войск. Бек собирается на
рассвете напасть на нас, чтобы сонными захватить и всех пе-
ререзать.



 
 
 

Быстро составили план действий. Командиры будили
уснувших бойцов и строили походные колонны. Молча, бес-
шумно двинулись отряды к крепости, спеша до рассвета
окружить ее и не дать белобухарцам инициативу в руки.
Изредка звякнет штык о штык, выругается вполголоса спо-
ткнувшийся боец…

Все ближе и ближе наступают красные бойцы. Уже яс-
но видны халаты бухарских сарбазов и белые чалмы мулл,
воодушевлявших солдат. Кое-где начинается рукопашная
схватка. Не выдержали солдаты бека. Сначала по одному, а
затем целыми группами они поспешно скрывались за гли-
няными дувалами городских построек и по темным кривым
уличкам города отступали к крутому берегу Зеравшана. Кре-
пость была в наших руках.

Оставив в крепости гарнизон, мы повернули обратно, спе-
ша на станцию к оставленным эшелонам…

В окна вагона вползал рассвет. Склонившись над картой,
мы изучали обстановку. Тревожный гомон. Шум голосов за
окнами вагона оторвал нас от карты. По коридору громыха-
ли быстрые шаги. Адъютант, влетев в купе, взволнованно до-
ложил:

– Дозоры задержали кого-то. Говорят, из крепости.
Не дожидаясь, мы бежим из вагона навстречу приближа-

ющейся толпе. Дехканин-узбек в рваном халате, беспрерыв-
но кланяясь, ломаным русским языком пытается что-то ска-
зать.



 
 
 

– Эмир… сарбаза… много, много сарбаз, русский офи-
цер. … красный аскер секим…

– Да говори ты по-своему!
Узбек, обрадованно мотнув головой, быстро говорит на

родном языке… Для большей ясности он проводит рукой по
горлу. Этот жест лучше всяких слов объясняет все собрав-
шимся красногвардейцам.

Красногвардейцы выскакивают из вагонов, строятся в по-
ходные колонны. Артиллерия уже начала обстрел укрепле-
ний. Метким выстрелом удалось пробить вышку минарета
мечети, лишив неприятеля возможности наблюдать за на-
шим продвижением.

Бой был жестокий.
К полудню нашей батарее удалось сбить два орудия про-

тивника. Посланная в обход белобухарцам наша конница,
прорвавшись в их тыл, подожгла мост через Зеравшан, отре-
зав врагу путь к отступлению.

Только небольшая часть противника успела перейти на
другую сторону: мост, не выдержав тяжести, обрушился в
мутные воды Зеравшана. Кладбище было в наших руках. Че-
рез некоторое время крепость сдалась.

Большой дворец, разукрашенный майоликом, с красивы-
ми открытыми террасами, резко выделялся среди окружав-
ших его серо-желтых домов простых смертных. Широкая
мраморная лестница вела на террасу, где в окружении сво-
их приближенных стоял бек. Каменными изваяниями стоя-



 
 
 

ли сановники бека. Сквозь шпалеры разодетой в блестящие
парчевые и шитые золотом бархатные халаты бекской челя-
ди наш штаб прошел к лестнице и поднялся на верхнюю пло-
щадку.

– Я и мои войска и население, – сказал нам бек, – сдаем-
ся на милость победителям. Мы знаем, что советская власть
очень милостива к народу…

При этих словах в рядах красногвардейцев началось дви-
жение, и чей-то голос негромко, но четко сказал:

– Советская-то власть милостива, а вы что сделали с на-
шими товарищами?

Каменные изваяния на ступеньках лестницы чуть дрогну-
ли, и бек, на мгновение замявшись, продолжал уже менее
торжественным тоном:

– Я имею к вам две просьбы… Здесь во дворце собраны
женщины и дети. Оградите их от насилий.

Чувствуется, что безопасность его жен в настоящий мо-
мент его больше всего волнует. Высказав свое главное жела-
ние, он уже спокойнее заканчивает:

– Всем моим приближенным, советникам и войскам про-
шу даровать жизнь. С этого момента мы перестаем быть ва-
шими врагами.

Пленников заперли в одну из комнат. Выделили отряд
коммунистов для охраны женщин, находившихся в одной из
комнат дворца. Они испуганно шарахнулись в угол при на-
шем появлении. Велико было их изумление, когда они поня-



 
 
 

ли, что страшные «красные аскеры» совсем не собираются
причинить им вред.

В одной из комнат дворца обнаружили шесть русских ка-
заков во главе с подъесаулом, которые при нашем прибли-
жении, побросав оружие, подняли руки. На женской поло-
вине дворца, на постели одной из жен бека, лежал еще не
остывший труп русского подполковника Ванновского, сы-
на известного генерала, бывшего военного министра. Он за-
стрелился.

Я стоял на террасе. Внезапно кто-то тихо дотронулся до
моей руки, я увидел старика-узбека, очевидно одного из слуг
бека. Старик, оглядываясь по сторонам, знаками просил сле-
довать за собой.

Я пошел. Какими-то полутемными переходами мы спу-
стились в погреб. Отгороженные толстой железной решет-
кой, лежали люди, вернее, призраки людей… Слабый свет,
пробивавшийся сквозь маленькое отверстие, не позволял
различить их лиц.

При нашем появлении пленники зашевелились и, види-
мо приняв нас за кого-то, боязливо отползли в дальний угол
ямы.

– Это ваш сарбаз. Скажи, чтобы сломали замок, – сказал
мой проводник.

Я позвал красногвардейцев. Пленников было 22 человека.
Все они – красногвардейцы, захваченные в плен при отступ-
лении отрядов тов. Колесова из-под Старой Бухары. Околь-



 
 
 

ными путями их доставили в керминскую крепость. Несмот-
ря на то что многие из них были ранены, никакой помо-
щи им оказано не было. В течение двух недель им не да-
вали даже хлеба. Ежедневно в подземелье спускались и му-
чили несчастных. Среди мучителей-палачей выделялся под-
полковник Ванновский, застрелившийся после сдачи крепо-
сти. Двое из пленников сошли с ума.

Во дворе крепости красногвардейцы обнаружили еще од-
ну тюрьму.

Глубокая сырая яма, обложенная кирпичом, не имела ни
выхода, ни входа. Сверху люк, через который спускались
осужденные. Прикованные цепями к кольцам, вделанным в
стены, они заживо гнили. Смрадом пахнуло, когда открыли
люк.

На грязном, загаженном полу ямы вмялось человек десять
арестантов-узбеков. Некоторые из узников находились здесь
по многу лет. Освобожденные от цепей, они не хотели поки-
дать ямы без разрешения бека. Пришлось насильно вытас-
кивать их.

Поздно ночью бек со своей свитой был отправлен на стан-
цию Кермине…

Подвинувшись на другой день на несколько верст от Кер-
мине, наши головные отряды встретили паровоз с вагоном
тов. Морозова, одного из начальников отряда тов. Колесова.
Трудно передать ту радость и волнение, которые охватили
всех нас, когда красногвардейцы увидали друг друга:



 
 
 

– Мы считали себя обреченными на смерть, – сказал ко-
мандир поезда Морозов.

Собравшись у тов. Морозова, мы подробно ознакомились
с положением отряда тов. Колесова. Его артиллерия не име-
ет снарядов, патроны на исходе. Отряду не хватает продук-
тов, потому что вместе с ним движется несколько тысяч бе-
женцев, спешно эвакуировавшихся. Беженцы чрезвычайно
задерживают продвижение отряда. Увлеченные распросами,
мы не замечали, как проходило время.

Громовое «ура» потрясло воздух и заставило нас выско-
чить из вагона. Вдоль железной дороги приближалась масса
вооруженных людей. Это подходили головные отряды тов.
Колесова…

Тов. Колесов совсем болен. Он не стал даже отвечать на
вопросы и сказал:

– Ребята, со мной не разговаривайте, дайте мне уснуть…
Свалился и уснул.
Часа в три ночи дозорные привели в штаб шестерых бу-

харцев – делегацию от эмира. Наши предположения оправ-
дались. Встревоженный взятием Кермине, пленением своего
дяди, а также соединением наших отрядов, представлявших
сейчас внушительную силу, эмир постарался предупредить
события и послал делегацию для переговоров о мире.

Глава делегации, седобородый сановник, торжественно
заявил:

– Эмир, да хранит его Аллах, очень просит освободить его



 
 
 

дядю – бека Кермине. Эмир пойдет на все уступки, если вы
это сделаете.

На экстренном заседании нашего штаба были выработаны
основные требования, обеспечивающие мирную жизнь и ра-
боту советского Туркестана и жителей Бухары. Наши усло-
вия в основном сводились к четырем требованиям:

1. Немедленное разоружение и роспуск армии, сформи-
рованной эмиром.

2. Возмещение убытков, понесенных железной дорогой, и
восстановление разрушенных участков.

3.  Соблюдение эмиром полнейшего нейтралитета во
внешней политике по отношению к советской власти и обес-
печение мирной жизни советских граждан в Бухаре.

И последнее условие – удаление из пределов Бухары всех
белогвардейцев…

Пленный бек, приглашенный на заседание, полностью со-
гласился с текстом договора. В тот же день штаб отправил
меня в Ташкент для утверждения договора правительством
советского Туркестана.

Договор был утвержден без всяких изменений.
Многотысячная толпа встретила меня в Кермине. Высоко

подняв над головой лист мирного договора, я во всю силу
легких крикнул:

– Мир!..
Могучее «ура» громом раскатилось по степи.
Гудович А. На помощь // Война в песках [717].



 
 
 

 
* * *

 
В деревне я строил дом (1993 г.), мой сосед поставил на

меже вагончик, в нем завелись люди – бригада строителей.
Все они съехались издалека, по зову своего атамана Саши
(таджик) – из-под Винницы, из Мордовии и Таджикистана.
Меня звали «дядя Сережа», а Коля-таджик звал меня «дя-
дя». Приехал он из-под Курган-Тюбе, из самого пекла, с вы-
битым глазом и поврежденным лицом. Трясся от холода, и я
дал ему шинель и мою телогрейку. А ведь он в своем горо-
де принадлежал к элите – «скорой помощи». Теперь он пре-
вратился в какое-то двойное существо. Однажды он собрал-
ся в город – звонить домой. Надел костюм, галстук. Вышел
из вагончика другой человек, его было не узнать – интелли-
гентный, элегантный, уверенный в себе.

В Коле жила глубокая, животная тоска по советскому
строю. Я встречал ее и в других таджиках из «горячих» мест.
Стоило ему выпить, он встревал в любой разговор и без вся-
кой с ним связи сообщал:

– А у нас старики говорят, что через семь лет Советский
Союз восстановится.

Его сознание сузилось на одной мысли – прокормить пя-
терых детей, которых он оставил дома. На «скорой помощи»
он получал зарплату 16 нынешних рублей – на пять буханок
хлеба в месяц. Вот и пришлось ему найти и попроситься в



 
 
 

бригаду. Но это было не фундаментальное решение вопроса.
Когда стало подмораживать, Коля совсем загрустил и при-
шел ко мне.

– Как жить, дядя? – слезы ручьем из пустой глазницы.
– О чем же вы думали, когда русских гнали и советскую

власть свергали?
– Да разве это мы? Это же все из Москвы шло.
– Теперь терпеть надо, быстро не выправить…
Сорвались у меня с языка злые слова. Но ведь мы сами

уничтожили благополучие и справедливость нашей жизни.
Конечно, жалко наших людей, по мере сил надо поделиться
телогрейкой и капустой. Но обманывать не хочется…

По данным социологов, в 1992  г. «подавляющая часть
опрошенных рабочих, колхозников, сельской и технической
интеллигенции не разделяла идей суверенизации страны,
77  % опрошенных выразили сожаление о распаде СССР,
даже высказались против независимости Таджикистана…
Иные настроения овладели политической и хозяйственной
элитой, она решительно высказалась за независимость Та-
джикистана» [704].

 
Я, как советский ребенок, увидел

Евразию (и читал про неё)
 

В моем детстве, два последние года войны, я жил у деда
в деревне. Он был казак из Семиречья из станицы Лепсин-



 
 
 

ской. Казаком он был бедным, работал много – семеро де-
тей. Изба полна детей, тут же и теленок. Под старость пере-
брался ближе к Москве. Он рассказывал мне о своей жизни,
образе жизни и хозяйства, с которым постоянно соотносили
себя казаки.

Когда в 1867 году было учреждено Семиреченское каза-
чье войско и туда переселили с Алтая часть сибирских (бий-
ских) казаков, эта небольшая общность русских казаков пе-
реживала быстрый процесс этногенеза – в новой природной
и этнической среде. Прошло всего 30 лет, и семиреченские
казаки приобрели новые специфические культурные черты,
приспособленные к активной и полноценной жизни в новой
среде. Например, он постоянно поминал киргизов. Как зима,
приезжают знакомые киргизы: «Василий, возьми мальчишку
в работники на зиму, а то помрет». Значит, прокорми всю
зиму. Так что, кроме своих семерых, два-три киргизенка. Да
еще жеребенок бегает за ними, как собака, прыгает на кро-
вать, пытается залезть на печку. Приходили и китайцы.

Но после 1920-х и 1930-х гг. во многих местах раскулачи-
вание вели сами кулаки, занявшие важные позиции в мест-
ной власти. Коллективизация означала временное создание
на селе обстановки революционного хаоса. В эти моменты
возникала «молекулярная» гражданская война – сведение
всяческих личных, экономических и политических счетов.
Такой обстановкой наиболее эффективно пользуется самая
сильная и организованная часть. В момент коллективизации



 
 
 

возникали рецидивы тлевших угольков гражданской войны.
Это было похоже на «перестройку» в некоторых местах. Бы-
ли вспышки и разрывы разных типов – в условиях кризисов
и в состоянии культурной травмы.

Во время войны я, в три года, увидел распад людей, и эти
картины меня потрясли. Можно сказать, что тогда я не умел
обходить разрывы. Эти образы выплывают из памяти, как из
тумана. Помню, мы ехали из Москвы в Казахстан в эвакуа-
цию. В нашей теплушке ехал мужчина (видимо, была бронь).
Он на остановках покупал бутылку молока, потом вынимал
кружку, садился в вагоне и пил маленькими глотками. Де-
ти подходили к нему и плакали, среди них моя сестра. Ма-
тери уговаривали их не плакать, и они плакали тихо, почти
неслышно, стеснялись. Это потом мне рассказала мать, – я
не плакал, а лицо было красное.

В деревне нас называли выковырянные (эвакуированные).
Нас разместили по колхозным избам. Мы привыкли к дерев-
не. А вот другое воспоминание: я много ходил по деревне
и её окрестностям, далеко-далеко – до Кустаная. Мне встре-
чалось много разных людей: русские, казахи, немцы и мно-
го приехавших. Матери наши сразу пошли работать: зимой
в школе, а летом в поле. В нашей детской жизни отражалась
жизнь взрослых, а там шовинизма не было ни в традиции,
ни в идеологии. Казалось бы, наши отцы в то время массами
гибли под ударами немцев, а здесь – вот они, немцы, отсе-
ленные с Запада. Но ни у кого и в мыслях не было их подо-



 
 
 

зревать.
Вот я летом 1942 года иду по степи – мать на току, я по-

играл с пшеницей и пошел путешествовать. Ушел далеко,
ничего не видно кругом, и пришел к странному домику. В
нем что-то стучит, работает машина. Открылось окошечко,
и показалось сморщенное лицо старухи-казашки. Посмотре-
ла она на меня, потом исчезла, а потом опять выглянула в
окошечко и протягивает мне вниз кусочек хлеба с маслом.
Это была маслобойка, и все масло до грамма шло на фронт.
В последний раз я ел масло до войны и не помнил его вкуса,
а теперь попробовал его в «сознательном возрасте». Ниче-
го вкуснее не приходилось мне пробовать с тех пор. Мы не
обмолвились со старухой ни словом, она вернулась к своей
машине, а я пошел дальше.

Однажды я подошел к пустому рынку, кто-то продавал
только квас. Смотрю, стоит с кружкой странный человек, да-
же страшный – лицо черное от солнца, молчит. Я отошел и
спросил у женщины: «Тётя, кто этот человек?» Я навсегда
запомнил смысл этого разговора. Помню, что эта женщина
тихо объяснила примерно так: этот человек – бродяга, он
ушел в степь от людей и не знает, куда идет; может, у него
горе – мы не знаем; тебе не надо к нему подходить.

Потом мы жили в Челябинске, в квартире было несколько
семей. У одной женщины была собака, которую она выращи-
вала для фронта. Мы все кормились около этой собаки – ей
полагался обильный паек овсянки. Зато и любили мы ее по-



 
 
 

особому – и она нас любила. Я часто вспоминаю и думаю…
В тот год мы стайками бегали по городу, у всех родители до
вечера на работе. В пустующую комнату поселили молодого
солдата Павла (на костылях) – он долечивался после госпи-
таля. Он дал мне звездочку на шапку и сделал деревянный
автомат – замечательный, с диском. Привязал веревку, и я
его носил за спиной. Получил он из дому баночку меда, и
каждое утро все дети являлись к нему в комнату. Он съедал
одну ложечку сам и по ложечке давал каждому из нас. А по-
том, когда оставалось совсем на донышке, один из нас не вы-
держал, пробрался в комнату солдата и съел весь мед. Павел
пришел к нам на кухню с пустой банкой и чуть не плача. И
мы все ревели, глядя на него. Он тыкал пустую банку всем
под нос и кричал: «Это что? Это что?»

Мальчишки постарше были для меня как братья. Как-то
они спросили – ты можешь помочь? Маленьким лучше по-
дают! Мне надевали сумку, и я ходил по квартирам, про-
сил хлеба, а они поджидали меня за углом. Но дело оказа-
лось трудным. Очень многие женщины, которые открывали
дверь, заводили меня в комнату, разогревали еду и усажива-
ли меня обедать. После того как я из-за дверей просил «по-
дать голодному кусочек хлеба», отказаться от еды я не мог.
Я заставлял себя съедать один обед за другим и, пройдя один
дом, чувствовал себя совершенно больным. А однажды мне
досталась, видно, последняя порция супа, со дна кастрюли, и
в нем было очень много перца горошком. Я полагал, что ни-



 
 
 

щий должен быть очень скромным и ничего не выплевывать,
и жевал и проглатывал весь этот перец. Кончилось тем, что
я пообедал у одной учительницы, которая работала вместе с
моей матерью и меня знала. Моей матери собрали, сколько
могли, продуктов, чем ее удивили – мы жили не хуже дру-
гих. Дело выяснилось, и пришлось мне моим приятелям от-
казать.

Около нас был вокзал, и каждый день мы провожали сол-
дат на фронт, с оркестром. Я проводил день на улице с маль-
чишками. И бывало, мы видели печальное зрелище – как
конвоир с каменным лицом ведет дезертира, уткнув штык
своей винтовки ему в спину. Их вылавливали на чердаках.
Мы были на стороне конвоира и в то же время дезертира с
тоскливым и отрешенным взглядом, все почему-то в серой
одежде, казались нам родными. Можно даже сказать, что ка-
зались родными, чуть ли не одним целым – солдат-конво-
ир и дезертир. И потом, уже взрослым, я у многих людей за-
мечал: при виде человека под конвоем, заключенного, они
смотрели на него таким взглядом, словно это их родной брат.

Ещё из того времени. Иногда откуда-то послышится чей-
то плач, все дети 4–5 лет начинают плакать. Сразу. Не раз я
видел: идет женщина и вдруг начинает рыдать, и все на ули-
це бегут к ней, окружают, обнимают. И тоже все бегут, если
кто-то упал, ушибся. Может, поэтому дети были неосторож-
ны, все знали, что тебя схватят, даже без взрослых, и бегом
понесут к врачу (на себе испытал). Врачи были часто совсем



 
 
 

старенькие, но как внимательно они нас осматривали и ле-
чили! Не только конкретную травму или болезнь, а всего те-
бя, все косточки. Это исток – он держит людей.

И так, люди и я всю жизнь идем через небольшие или
грозные взрывы, распады и соединения людей (всех типов).
А сейчас…

Мне было уже пять лет, много было раненых солдат на ко-
стылях – они поправлялись после госпиталя, прежде чем по-
ехать домой. На рынке они покупали кружку молока и кусок
хлеба и ели молча и неторопливо. И любовь, которой окру-
жал их весь рынок, казалась каким-то особым видом энер-
гии, силовые линии этого поля были почти осязаемы. Тогда
я, конечно, ничего этого не думал – это я сейчас пытаюсь
передать мои детские, по сути биологические ощущения. Но
если бы меня сегодня спросили, в чем для меня образ нашей
земли и нашего человека, я бы назвал именно это – раненый
солдат на том рынке, с кружкой молока и куском черного
хлеба, в этом синергическом поле любви.

На вырученные деньги я покупал отруби и бутылку пато-
ки. В патоке на танковом заводе закаляли стальные детали,
и работницы понемногу выносили ее на продажу.

Образ военного времени, в котором прошло мое детство,
всегда присутствовал в жизни страны. За всю свою жизнь не
видел я ни в ком воинственности и поэтизации военных дей-
ствий. Более того, много родных и близких возвращалось с
фронта, о многом было переговорено с фронтовиками. Сей-



 
 
 

час я с удивлением вспоминаю: ни один из них ничего не
рассказал о своих победных приключениях. Рассказывали,
кто со смехом, кто с горечью, о том, как били нас. Пора-
зительно, как в многонациональном народе строго соблюда-
лось негласное, никем не предписанное табу. Так что война
осветила мою жизнь, как и жизнь большинства населения, –
не ужасами зрелища смерти, а особым всеобщим душевным
состоянием.

В Москве зимой жить было трудно, но не унывали. Отоп-
ления не было, спали в валенках. На кухне, как осенью раз-
лилась на полу вода, так всю зиму был лед, как каток. Дядя
Митя (слесарь и вообще мастер по всем делам в доме) сло-
жил нам печку, трубу вывел в форточку. Дымила наша печка
сильно – не было тяги. Взрослые уходили на работу рано, до
ночи, а я сидел с маленькой двоюродной сестрой, она толь-
ко стала ползать, и мы вместе ползали по полу, потому что
в полуметре от пола уже был такой дым, что дышать было
нельзя. Граница дыма была резкая.

Я вырос, нужно перешивать детям из военной формы.
Портнихи ходили шить по домам. Мне сделали хороший ки-
тель. Работы у портних было много, они со всеми дружили
и очень боялись «финна», всегда об этом говорили. Я то-
гда уже начал читать, я знал финна в «Руслане и Людмиле»
и удивлялся, что его боялись. Слово «фининспектор» тогда
не употреблялось. К нам ходила портниха – татарка из Кры-
ма. Фамилия Кара-Мурза там известна, мой дедушка по от-



 
 
 

цу был из Крыма, и она к моей матери была расположена,
с доверием. Когда Крым освободили, она плакала, говори-
ла очень взволнованно. Потом успокоилась, все повторяла:
«Слава богу! Слава богу!» Я не очень-то понимал, о чем
речь, потом только сопоставил и понял. Портниха боялась за
родственников-татар. Думала, что их будут судить за сотруд-
ничество с немцами, а это по законам военного времени бы-
ла бы верная смерть. Когда стало известно, что лично судить
никого не стали, а всех татар выселили из Крыма, она бы-
ла счастлива. Когда пришло сообщение о гибели моего отца,
эта портниха сильно плакала.

Такие сообщения почему-то сразу становились известны
во дворе, всем сверстникам. Даже не знаю, как. Сочувствие
и поддержка двора оказывали очень сильное действие.

Я прошел тяжёлую трудную картину. Коротко: в Москве,
1937  г. сдавали дом, нам (нашим родителям и сестре) да-
ли две комнаты, другие три комнаты заняла семья украин-
цев – старики, их взрослая дочь и внучка. Наши соседи были
из хозяев (кулаков), но они «самораскулачились » – вовре-
мя раздали имущество родственникам и приехали в Моск-
ву, где училась в вузе их дочь. Она стала доктором медицин-
ских наук, влиятельным человеком. Моя мать говорила, что
она спасла мне жизнь, и была ей очень признательна. Зимой
1944 г. я заболел менингитом, и тяжело. Наша соседка быст-
ро и даже не вызывая врача меня отправила в больницу на
Соколиной горе. Быстрота помогла, я поправился.



 
 
 

Как только освободили Украину, к соседям стали приез-
жать худые люди с мешками – их родственники привозили
им продукты: пшено, сало, лук. Они добирались с невероят-
ными трудностями, на них было страшно смотреть – в гря-
зи, почерневшие, с воспаленными глазами. Соседи не слиш-
ком скрывали свои антисоветские чувства, но старшие были
осторожными, а внучка (из МАИ, инженер) превратилась в
злобное, воинственное существо. У нее внезапно возникли
мессианские картины их хутора, которого она не видела.

У них была домработница из Липецкой области, молодая,
добрая женщина, – Мотя. И работящая – на грани разумно-
го. Все умела делать и радовалась любой работе. Стали они
строить большую дачу. Она работала как строитель, и брев-
но сильно ударило в живот. Начался рак желудка, сделали
операцию. После операции она лежала в небольшой комна-
те, где было две кровати – для нее и бабушки украинцев.
Через несколько дней заходит к нам в комнату Мотя и пла-
чет: внучка пришла и требует, чтобы она съезжала, потому
что надо им новую домработницу селить. А она еще слаба,
домой уехать не может. Моя мать пошла поговорить – те ни
в какую. Мать позвонила в профсоюз, чтобы нанимателям
объяснили права домработницы. И вот оттуда позвонили и
объяснили.

Вечером, когда Мотя уже спала, пришла внучка, зашла к
Моте в комнату и стянула ее вместе с матрасом на пол. Уез-
жай, немедленно! Мотя – к нам, вся трясется. Это было по-



 
 
 

хоже на убийство. Я выскочил в коридор, там все соседи бы-
ли в сборе, и я стал орать одно слово… Случилась со мной
истерика, такое безобразие, какого у меня никогда не было.
Внучка – в бой, ее мать и другие ее тянут назад. Она мне гро-
зит: «Завтра же приду к тебе в школу, в комсомольскую ор-
ганизацию». Мне стало смешно, и я сразу успокоился. «При-
ходи, – говорю, – мы тебя из окна выкинем».

Мотя перешла жить к нам, отлежалась. Приехал ее отец
из деревни. Сидел в комнате, боялся выйти. Очень, говорит,
злыми глазами на меня смотрят, страшно становится. Увез
он Мотю домой, потом отец написал, что она все-таки умер-
ла. Отношения с соседями вновь стали дипломатически кор-
ректными, но мне этот случай запомнился.

Вспоминая сейчас те сложные отношения с соседями, с
непримиримым, хотя и скрываемым конфликтом идеалов, я
не могу упрощать – при наличии этого конфликта в житей-
ском плане мы были людьми одного народа, шли друг другу
на помощь без всяких тормозов и внутренней борьбы. Как-
то эти две стороны жизни разводились. Я благодарен тем со-
седям за то, что они сделали для меня и моих близких. В
свою очередь и я рад был им помочь, и они ко мне легко об-
ращались. А сейчас раскол идейный у многих привел уже и к
отчуждению личному – как будто мы люди разных народов,
а то и рас.

Казалось, что основания ненавидеть советский строй име-
ли как раз старики, которым пришлось бросить свое бога-



 
 
 

тое хозяйство. Но они же были и человечными. Другое де-
ло – их внучка. Нет, старая обида выплеснулась в третьем
поколении. Но тогда я еще не предполагал, что у нас может
появиться интеллигенция, которой душевные порывы этой
внучки будут ближе и дороже, чем права и сама жизнь доб-
рой Моти.

А у меня был товарищ Толя. Я частенько заходил к нему
домой, мама его делала оладьи. Толя хвастал, что в войну она
работала на хлебозаводе и приносила тесто в валенке. Заво-
рачивала в тряпку – и в валенок. А дома делала оладьи. Ма-
ма его была очень усталая женщина, а в Толе души не чаяла.
Он был талантливый мальчик и нервный, но его грыз червяк
несогласия. Как-то, уже в третьем классе, он на уроке шепо-
том стал мне говорить, что он против Октябрьской револю-
ции. Меня это поразило, казалось просто немыслимым. А он
объясняет: «У моего дедушки был свечной завод. Если бы
не революция, я был бы хозяин свечного завода». Я ему го-
ворю: «Тебе не стыдно было бы рабочих эксплуатировать?»
Его, видно было, этот вопрос тоже мучил, и он ответил: «Я
бы рабочим свечки давал».

Я видел и Толю, и его маму, и хотя его дедушка имел
свечной завод, – но было видно, что все они приняли новый
строй. Достоевский наблюдал процессы в психике и поведе-
нии людей в условиях глубокого кризиса фундаментальных
форм социального бытия. Для упрощения, в качестве ана-
литической абстракции, он представил человека как «семью



 
 
 

Карамазовых» – всех одновременно, включая Смердякова.
Такого человека можно уподобить ядру атома. Но, как го-
ворят, в ядре не сосуществуют протоны и нейтроны, оно их
«порождает» под воздействием удара извне. Какая частица
будет выброшена при ударе, зависит и от удара, и от самого
ядра. Так и человек (и общности людей) отвечает на воздей-
ствие изменяющихся социальных форм, следуя своим внут-
ренним состояниям и интенциям, и предсказать вектор и си-
лу его ответа в случае глубоких сдвигов очень трудно.

Мы долго не знали, что есть разновидности революций
– самые сильные и разрушительные. Нельзя было ожидать,
исходя из рационально изученных прецедентов, что разум-
ные и культурные немцы в 30-е годы превратятся в архаиче-
ский фанатичный народ, одержимый невероятной страстью
и энергией. Конечно, нашлись те, кто это «предчувствова-
ли», искали знаки у Ницше, в каких-то преданиях. Все это
очень зыбко.

Какие бедствия несет простому обывателю разрушение
структур, которые обеспечивали общественную жизнь. По-
смотрите, сколько горя прошло на постсоветской земле. Бы-
вает, в условиях глубокого кризиса люди теряют ориентиры,
мечутся, наносят раны своей стране и своему народу. Но в
момент отрезвления их охватывает горе и раскаяние. А на-
шу элиту не охватывает горе, – что это значит?

Тут, надо признать, сильно повредила и официальная со-
ветская пропаганда, которая для простоты сделала из слова



 
 
 

«революция» священный символ и представляла всех про-
тивников «контрреволюционерами». Я пришел в те годы к
этому противоречию, из которого не видел выхода, в ходе
домашних споров с моими родными, которых можно было
считать «устроителями советского жизнеустройства».

Моя мать видела весь замысел советского строя, как буд-
то уже в детстве его продумала, когда вместе с братьями вы-
полняла непосильную для ребенка работу в поле. В 70-е го-
ды она написала несколько тетрадей своих воспоминаний и
размышлений. Я их прочитал, и мне они показались очень
важными для понимания всего хода нашей жизни.

К сожалению, когда дело дошло до конца «30-х годов», на
нее нахлынули такие тяжелые воспоминания, что она сожгла
все эти записки. Она считала невозможным и недопустимым
вбрасывать реальность репрессий в нашу нынешнюю жизнь
– был риск, что наше поколение с этими рассказами не спра-
вится и наделает ошибок. Да и рассказы эти, как их ни пиши,
получались не правдой, а только криком боли. Спекуляции
на страданиях – это лишь в 80-е годы стало цениться. Мать
вступала со мной в споры, хотя они ей нелегко давались.

В отличие от школы, в университете было уже довольно
много ребят, которые думали иначе и ощущали себя не хозя-
евами, а жертвами и противниками советского строя. Важ-
но, что уже тогда, в 1956 г., изрыгать хулу на советский строй
было не только безопасно, но у части студентов считалось
чуть ли не признаком хорошего тона, – КГБ они называли



 
 
 

«гестапо». Таких радикалов, впрочем, было очень мало, и у
них был какой-то непонятный ореол. К последним курсам
он пропал, они озаботились распределением, дипломом, по-
никли. Одно дело – шуметь в раздевалке спортзала, а другое
– сделать хорошую вакуумную установку для своего же ис-
следования.

Но посмотрим на Евразию. Она имела особую формацию
– в политике, в культуре, идеологии, экономике, науке и обо-
ронных системах. Это Совет экономической взаимопомощи
(СЭВ). Можно сказать, Евразия и периферия мирового со-
циализма. Так и Запад тоже создал формацию похожую, но
другую. В нашем Университете (МГУ) все мы включились
в системы и СССР, и периферии. Например, учились у нас
1000 студентов из Вьетнама. Я ходил на встречу Хо Ши Ми-
на со студентами-вьетнамцами, и один мне переводил. Это
был разговор с очень умным человеком, его суждения были
реально полезны, с ним можно было советоваться. Он гово-
рил студентам: сейчас вы в России, вы должны понять этот
народ, вы должны подойти к ним как братья и друзья и как
школьники. Он сказал пару слов, но в глубине мы получили
от них ценные синтезы.

Когда я был на первом курсе, шли бурные события – XX
съезд, восстание в Венгрии. У нас на курсе было много ино-
странцев (пятая часть). В нашей группе, помимо китайцев,
были другие – была, например, полька. Худая, как комар,
но очень элегантная и сильно озабоченная на антисоветской



 
 
 

почве. Приятно было с ней беседовать – скажешь что-нибудь
в шутку, она вспыхивает, как порох. С венграми было по-
сложнее – хладнокровные, главное, признавали, что совет-
ские войска спасли их от гражданской войны. Причем такой,
что перебили бы друг друга дочиста, много там было старых
счетов. Кстати, и тогда было ясно, что дело было не во внут-
реннем конфликте – это была операция холодной войны с
локальным переводом ее в горячую фазу.

Потом я познакомился с одним веселым химиком. Он в
1956 г. был военным летчиком, их послали патрулировать
западную воздушную границу Венгрии. Встретили их ан-
глийские самолеты (в них уже сидели венгры), сразу обстре-
ляли. Ему ранило ступни ног, осколок пробил щеку, выбил
зубы и застрял во рту. «Оборачиваюсь, – рассказывает – а
стрелок-радист сидит без головы, свои рукоятки крутит».
Так ему и пришлось в химики пойти, летать больше не мог. В
общем, с иностранцами из Европы нам на курсе разговари-
вать было непросто, тем более что сразу появились подлипа-
лы из наших. Только немцы на все плевали, их ни венгры, ни
даже полька растрогать не могли. Они тогда твердо стояли
на позициях марксизма-ленинизма и усердно учили химию.

И вот в такой обстановке вдруг приезжает на факуль-
тет какая-то высокая политбригада во главе с зав. студен-
ческим отделом ЦК ВЛКСМ. Большая аудитория битком,
любопытно. Какой-то боевой идеолог (потом оказалось, это
главный редактор журнала «Новое время», некто Съедин)



 
 
 

начал клеймить всяческую контрреволюцию. «На улицы Бу-
дапешта, – говорит, – вышли поклонники Пикассо и прочая
фашистская сволочь». И далее в таком духе. Я ему написал
записку, первую и одну из немногих, короткую – мол, нам
и так на курсе непросто, а тут еще приезжает такой дурак и
несет всякий бред. Разгребай потом за ним. За это, пишу,
надо дать вам по шапке. Он записку взял, бросил председа-
телю – читать ему было некогда, он вошел в раж. Тот прочел,
дал почитать соседям, а потом вернул оратору. Он вчитался,
покраснел – и зачитал записку вслух, только исказив. Видно,
глупый был мужик. При этом он начал орать, что и здесь, на
славном химфаке, завелась контрреволюционная нечисть, –
и тряс запиской. Вот, думаю, не просто дурак, но еще и сво-
лочь.

Через пару дней нашел меня секретарь факультетского
комитета ВЛКСМ, озабоченный. Звонят в деканат из ЦК
ВЛКСМ, меня разыскивают. Спрашивает, в чем дело. Я го-
ворю: «Наверное, из-за записки. Ту, что тот тип зачитывал».
«Так это ты написал?» – «Да». В общем, поехал я в ЦК, бе-
седовал со мной зав. отделом (потом, как я случайно узнал,
он был важной шишкой и в ЦК КПСС). Вопреки моим опа-
сениям, он чуть ли не юлил передо мной. Видимо, после XX
съезда была там какая-то неуверенность. «Мы, – говорит, –
уже в машине сказали Съедину, что он погорячился. Ведь
Пикассо – член французской компартии».

Я этого, кстати, не знал и удивился. Знал, что он сторон-



 
 
 

ник мира, что нарисовал голубку, да и не в нем было дело.
В общем, инцидент закрыли, так что прямые «выезды в на-
род» не помогали делу.

Но большинство наших студентов верили советскому
строю, потому что он породил необычный, исключительно
сильный всплеск инновационной активности, как говорили,
придал ей эсхатологический характер. В литературной фор-
ме философский смысл этого явления выразил Андрей Пла-
тонов в своей повести «Ювенильное море».

Но мы многого не знали. Мы думали, что идем по прямой
дороге, а на нас упал кризис индустрии. Антрополог сказал:
«Куда идут “нация” и “национализм”?» И мы не были гото-
вы: «В период 80-х и 90-х годов научная индустрия, создан-
ная вокруг понятий нации и национализма, приобрела на-
столько обширный и междисциплинарный характер, что ей
стало впору соперничать со всеми другими предметами со-
временного интеллектуального производства». Были и дру-
гие проблемы…

 
Кризис со стилягами

 
В 1954 году я учился с моими друзьями в школе в на-

шем 8-м классе. Жили мы с радостью. Всегда бывало немно-
го споров о разных картинах, и незаметно они исчезали. Но
потом появились необычные симптомы. Внезапно в классе
возникли «стиляги» – шестеро парней, дети из «генераль-



 
 
 

ского» дома. Они были как все – и вдруг… мне звонит отец
одного парня: «Ты комсорг? Надо поговорить, приходи ко
мне на службу». Я пошел, он оказался секретарем парторга-
низации издательства «Правда». Огромный кабинет, знамя.
Сильный умный человек, мощные орденские планки. Спра-
шивает меня: «Скажи, что происходит? Что с моим парнем?
Воспитывали, как все – и война, и беды». И вдруг заплакал,
затрясся. Я перепугался, успокаиваю его, ваш сын – хороший
человек…

Меня это потрясло: политработник высокого ранга, про-
шел войну – спрашивает меня, подростка: «Что происходит?
Объясни!» Я впервые почувствовал угрозу. Почему ветера-
ны войны не знают своих парней?! Где же наша наука? Не
знают! Но я же их знал, они были из «высших слоев обще-
ства», но были как все – и вдруг после каникул они сплоти-
лись, и появился у них свой язык, стали они над всем посме-
иваться. Это поначалу казалось очень странно. Это были ре-
бята в основном способные, и поначалу они ничем почти не
отличались. Один ходил в отцовской шинели.

Когда сложилась «культура» стиляг, в среде учителей воз-
ник едва заметный, но, видимо, глубокий раскол. Думаю, го-
раздо более глубокий, чем в среде учеников. У нас смени-
лась классная руководительница, вести класс стала препода-
вательница литературы, женщина молодая и красивая. Пе-
дагог она была блестящий, замечательно читала стихи. Она
приходила на наши вечеринки с вином, их устраивали ребята



 
 
 

из «генеральского» дома, они жили в больших квартирах. Не
все в классе к ним ходили. Там витал дух корректного пре-
зрения к «плебеям» (кстати, тогда это слово вошло в жар-
гон). Мне на этих вечеринках было жалко смотреть на наших
девочек из «бедных» семей, которые этого не чувствовали и
искренне радовались компании.

Но иногда казалось, что эти товарищи общаются где-то
вне школы – там, где проходит их главная жизнь, – так они
понимали друг друга. Но было там что-то чужое и даже враж-
дебное, странно и неприятно. Это было что-то новое. Навер-
ное, раньше тоже было, но пряталось, а теперь стало осто-
рожно выходить на свет. В нашей школе никогда этот вопрос
явно не поднимался и в глаза стилягами их никто не назы-
вал. В 7-м классе были три-четыре хулигана, эта группа была
совершенно другая, они договорились с директором, чтобы
они продолжали учиться, и им мы помогали в жестких рам-
ках. Это было трудно, но это понятно. Они ушли, а я часто
думал, как и куда разошлись, – и что хулиганы мне были бо-
лее понятны.

А внешне наших стиляг я хорошо знал (у меня был мото-
цикл, и у одного из них тоже был, мы вместе часто далеко
ездили). В этих ребятах была какая-то тоска, как будто они
устали жить. Может быть, они под давлением родителей и
старались хорошо учиться, но было видно, что это они де-
лали нехотя. И потому не получалось – иной раз смотришь,
даже губа у него вспотела, но не дотягивали. Как будто не



 
 
 

могли сосредоточиться, вдуматься. Зачем, мол, все это?
А дальше – власть затоптала стиляг, но не изучила это-

го явления, и объяснили обществу совершенно неверно. То-
гда на этой почве бывали инфаркты. Помню, почти на сце-
не умер мой любимый актер Мордвинов. Читал отрывок из
«Тихого Дона», замолчал и только успел сказать: «Прошу
меня извинить»,  – ушел за кулисы и умер. Говорили, что
сын-стиляга попал в какую-то передрягу.

Я думал (и сейчас так думаю), что те стиляги, которых я
знал, сошли со сцены непонятые, но не сделав большого вре-
да стране. Большая часть потребности в образах была объяв-
лена ненужной, а то и порочной. Это четко проявилось уже в
50-е годы, в кампании борьбы со «стилягами». Ведь они воз-
никли в самом зажиточном слое, что позволило объявить их
просто исчадием номенклатурной касты. В действительно-
сти это был уже симптом грядущего массового социального
явления. Никак не ответив на жизненные, хотя и неосознан-
ные потребности целых поколений молодежи, родившейся и
воспитанной в условиях крупного города, советский строй
буквально создал массы обездоленных.

Те, кто начали вынашивать идеи перестройки, пять лет
спустя, с начала 1960-х годов, были другого поля ягоды. В
них не было ни тоски, ни надлома, они рвались наверх и бы-
ли очень энергичны и ловки.

Можно сказать, что диалог людей, которые по-разному
представляют предмет и вместе разбирают контексты и ви-



 
 
 

дят, что в реальности эти предметы разные, снимает пленку
невежества. А дальше они принимают рациональные реше-
ния. И этот подход – фундаментальная основа. С этой ба-
зы начинают изучать предмет – и даже самые разные люди в
разных формациях. Но учиться этому непросто.

Это знали студенты 50-х годов. Вот небольшие сюжеты
наших студентов-товарищей.

Особое место в моей студенческой жизни (и, думаю, мно-
гих) занимала целина. Первый раз студентов посылали на
освоение целины в 1956 г. Я ездил туда два следующих года
– 1957 и 1958 гг. Сначала нас бросили в особую точку совет-
ской жизни, где можно было увидеть и понять очень многое.
Если, конечно, было желание. После первого курса поехали
добровольцы, примерно четверть курса. А потом уже поеха-
ло много студентов.

Мы ехали из Кустаная на грузовиках, через казахские ки-
шлаки. Многие их семьи жили еще в землянках. Мы приеха-
ли, сгрузились на окраине деревни. Привезли нас на место –
степь и перелески, надо ставить армейскую палатку. Подъе-
хал молодой казах на лошади. Хоть и лето, а в шапке-ушанке
и полушубке на голое тело. Парень тот кончил местную де-
сятилетку и работал летом пастухом. Узнав, что мы из МГУ,
он обрадовался, спрашивает нас: «Над чем сейчас Виктор
Шкловский работает, что нового пишет?» Я имя Шкловско-
го слышал отдаленно, ничего не читал, так что промолчал.
Нашелся среди нас один знающий, что-то сказал пастуху о



 
 
 

космологии. Пастух говорит: стараюсь все книги Шкловско-
го покупать, да не уверен, что все к нам доходят.

Посмотрел на нас, показал улыбку и поехал.
На целине моментами приходилось работать с полным

напряжением сил. Почти для всех это было в диковинку,
и узнать, что это такое, было полезно. Целина давала пре-
красный урок простой мудрости: даже те улучшения, кото-
рые тебе кажутся очевидно полезными, надо делать очень
осторожно. Улучшая часть целого, которое тебе недостаточ-
но известно, ты можешь ненароком сломать какую-то другую
часть этого целого. Так, что вместо пользы нанесешь ущерб
или людям, или хозяйству. С нами было два таких случая.

Поручили нам очистить от навоза овчарни, в которых зи-
мовали овцы. Никогда их, видно, не чистили, и год за го-
дом навоз заполнил строения почти до крыши. Работа ока-
залась тяжелой и муторной. Слежавшийся за многие годы и
высохший за лето навоз, к тому же армированный соломой,
представлял из себя упругий прочный материал, который не
поддавался лопате. Ковыряешь, ковыряешь по кусочку. Ви-
лы ломались. Понятно, почему годами никто за это не брал-
ся. Старый бригадир приехал, показал нам, что надо делать,
и сказал: «Снимете сверху, сколько сможете, а я через пять
дней приеду посмотреть».

Думали, думали, как же этот навоз взрезать. В конце кон-
цов нашли способ. Было у нас несколько спортсменов, даже
гимнасты хорошие были. Они научились прыгать на лопате,



 
 
 

стоя на ней двумя ногами и держась за черенок. Если пры-
гал достаточно тяжелый человек и достаточно высоко, ло-
пата легко пробивала слой твердоватого навоза на глубину
штыка. Так навоз нарезался на ленты, а отслаивался он лег-
ко. Дело пошло быстро, и до приезда бригадира весь навоз
до земли был изрезан на кубики и вывезен, а пол в овчарне
был чисто подметен метлами, которые наломали в рощице.

Когда бригадир приехал, мы уже играли в волейбол, что
его возмутило, и он нас обругал. Поэтому никто даже не по-
шел сопровождать его в овчарню. Когда он туда вошел один,
через мгновение оттуда раздался его отчаянный крик – как
вой раненого зверя. Все кинулись туда. Оказывается, для зи-
мовки овец обязательно надо, чтобы на земле оставался тол-
стый слой слежавшегося навоза. Навоз не только прикрыва-
ет холодную землю. Окисляясь, он греет овец, и его не заме-
нить, например, соломой. Убрав навоз до земли, мы создали
людям большую проблему. Но все мы поняли наше невеже-
ство, и это было очень полезно.

Другой урок мы получили в 1958 г. Мы приехали в Севе-
ро-Казахстанскую область, в новый совхоз из молодежи (все-
го 300 человек), но с замечательным директором, ветераном
войны и Героем Труда.

Наша бригада сначала была на уборке сена. Сеяные тра-
вы были почти в рост человека (какие сорта уже тогда бы-
ли!). Нас научили подавать наверх на машину очень большие
копны сена, не надрываясь. Удивлял один китаец (их у нас



 
 
 

в бригаде было 11). Красивый, из аристократов, высокий и
тонкий, как тростинка. Но так вдумчиво осваивал технику,
так точно распределял вес на кости, соблюдал равновесие,
что стал поднимать наверх просто невероятные копны. Здо-
ровые мужики из совхоза приходили смотреть, удивлялись.
Другой этап – передавать сено на высокую скирду.

На соседней скирде работали старшекурсники и с ними
два преподавателя (с гонором). Они втроем влезали на боль-
шой грузовик. Разгружали почти два часа. Наш товарищ с
курса, наблюдательный, смотрел, смотрел – и понял. Сказал:
не залезайте втроем. Ему крикнули: сами знаем! Они не уви-
дели важного. Когда на вилах поднимаешь копны такого се-
на и кладешь их на машину внахлест, весь воз кажется одним
целым, границы между копнами исчезают. Если наверх вле-
зают три человека, каждый обязательно наступает на крае-
шек копны, и сосед должен с трудом выдирать ее вилами из-
под ног. И своих ног, и соседа. Но если внимательно пригля-
деться, эти «скрытые копны» можно различить (можно даже
вспомнить, как Стаханов вглядывался в пласт угля). Тогда
можно отступить в сторону, взять вилами только эту копну,
не зацепляя другую, и без всяких усилий ее поднять.

Как раз нам пришел ГАЗ-51 с сеном, наш товарищ влез на
кузов в одиночку и показал, как легко можно передать все
сено на скирду. Дошло до того, что он в качестве рекорда
разгрузил такой ГАЗ за 14 минут. Один! Правда, как вихрь
метался по сену, со стороны казался сумасшедшим – то там



 
 
 

ткнет, то здесь. Очень толковый был парень, много думал
(особенно в химии).

И после этого возник интерес к секретам мастерства, кто
что умел – показывали желающим. Один наш студент, быв-
ший грузчик, показал нам, как надо поднимать и носить тя-
желые мешки. Ведь почти никто не умеет, вот и мучатся лю-
ди. Многие наши товарищи на всю жизнь про себя благода-
рили своего учителя-грузчика.

В разных культурах действуют люди с разными ценностя-
ми и силами, но и внутри каждой из культур существуют раз-
ные люди – умные и глупые, упрямые и рассудочные, агрес-
сивные и дружелюбные и т. д. И заранее мы не знаем, ка-
кие из них соответствуют нашей культуре (и как восприни-
мать группы, общности, народы, предлагающие изменения,
то есть являющиеся иными). Если они нам говорят, что на-
ши дела надо прекратить и делать другие, то мы скажем, что
наши дела мы делаем давно, а вы покажите нам, чем хоро-
ши ваши дела с вашим методом. Если они для нас нехоро-
ши, эти люди – невежды. Так возникают противоречия или
конфликт.

Дальше мы представим еще несколько простых противо-
речий и примеров невежества – и наших, и других.

 
Личный сюжет: подходы к аномии чиновников

 
Как-то в 1959 г. я ехал в электричке, и попала на глаза



 
 
 

старая газета. В ней статья о партизанах Кастро и фотогра-
фия: девушка верхом на лошади и с винтовкой за плечами.
Захотелось поехать на Кубу, стал учить язык, приятель до-
стал мне учебник испанского языка, изданный в 1937 г. для
наших военных (их послали в Испанию). Этот учебник мне и
помог. С химфака МГУ послали одного знакомого на работу
в университет Кубы (Орьенте), он кинулся искать учебник.
Я ему отдал, а он говорит: «Приезжай тоже». Вдруг прихо-
дит в мой Институт заявка на меня с Кубы. Шеф рассвире-
пел – что за махинации, кто вас так учил жить! В общем, не
пускает. Говорю: хочу на Кубу! А он: сделаете диссертацию
– и езжайте.

Приятель, который с моим учебником уехал, заслужил на
Кубе большую славу. Он там купил себе мотоцикл и обша-
рил на острове все закоулки, где могли быть научные прибо-
ры для университета. Пробился к Че Геваре и с ним ездил
отбирать приборы у директоров и министров. Собрал хоро-
шую лабораторию. Я кое в чем ему из Москвы помогал, так
что заявка на меня снова пришла.

Отбыл я на пароходе на Кубу в 1966 г. – с грузом реакти-
вов, приборов и парой аквалангов. Вошли в бухту, из пор-
та – в город, спрашиваю, где здесь университет? В универ-
ситете ахнули, никто меня не ждал, про заявки все забыли.
Но все знали, что советские приехали помогать, и были за
это благодарны. Повезли меня на сахарные заводы – посмот-
реть процесс производства. И обнаружилось множество про-



 
 
 

блем, которые можно было эффективно исследовать с помо-
щью тех новых приборов и методов биохимии, которыми я
владел. Мировые исследования сахарного производства ме-
тодически отстали от современной молекулярной биологии
на целую эпоху, и никакого мостика нигде не возникало.

В университеты Кубы прислали несколько студентов из
СССР. К нам в химическую школу дали одного студента с
химфака Ленинградского университета. Я как химик помог
ему устроиться, со всеми познакомил. Он хорошо знал ан-
глийский и французский – и за два месяца стал прекрас-
но говорить по-испански. Руководителем был профессор из
Калифорнийского университета (он вернулся на Кубу). Наш
профессор относился к нему с отеческой нежностью – ди-
пломнику из Ленинградского университета.

Весной кубинцы объявили, что этот наш студент – персо-
на нон грата. Это был первый случай в отношении совет-
ского человека на Кубе, поэтому поднялся шум. Профессор
пришел ко мне расстроенный. Я, говорит, в знак протеста ре-
шил подать в отставку со всех своих постов в университете.
Я говорю: «Бросьте даже и думать, что за глупости. Что вы
вообще знаете о причинах его высылки?» Меня тогда силь-
но удивило это странное стремление – протестовать, хотя и
самому не ясно, против чего протестуешь.

Пришел ко мне секретарь нашей комсомольской органи-
зации: «Напиши ему хорошую характеристику, мы будем его
перед кубинцами защищать. Консул велел». А консул был



 
 
 

одновременно и куратором от КГБ. Я говорю: «Кто я такой,
чтобы характеристики писать? А если бы и был обязан, то
хорошую бы не написал. Зачем же перед кубинцами в глу-
пое положение становиться? Пусть потихоньку уезжает, ведь
ясно, что что-то накопали». Так и получилось. Пошло наше
начальство с демаршем, и, как мне рассказывал потом пере-
водчик, им ректор таких вещей наговорил и такие докумен-
ты представил, что положение их было весьма глупым.

На Кубе тогда шло становление современной научной си-
стемы, наблюдать за этим было интересно. В кубинцах такой
дух был, и сейчас он силен. Уже в конце 1960-х годов были
видны «зародыши» блестящих работ. А главное, была цеп-
кость. Как появляется толковый специалист, его прямо об-
лепляют. Я приехал из очень сильной лаборатории, да к то-
му же знал язык. Множество людей приходило – посовето-
ваться, посмотреть, что-то освоить. В мертвый сезон на са-
харных заводах приходили химики-техники, их присылали
к нам, в университет. Нам это было большое подспорье, а
у техников большой энтузиазм возник. Замечательно рабо-
тали и поняли методы большой науки в сахарном производ-
стве – все выступили на научном конгрессе (по технологии
сахара). Кое-кто, писали, очень хорошо устроился в США
благодаря этому опыту.

Кстати, лучшим институтом Академии наук Кубы стал
Институт генетики сахарного тростника, но среди его со-
трудников не было тогда ни одного с высшим образовани-



 
 
 

ем. Только несколько советских генетиков-консультантов – и
молодые кубинцы из техникума. Когда я в 1970–1972 гг. ра-
ботал уже в Гаване, один из моих учеников сделал прекрас-
ную работу, у него родились такие сильные идеи, что иссле-
дование получилось выдающееся. Это была большая пробле-
ма: на складе огромные кучи сахара начинали разогреваться
и чернеть, а иногда процесс приобретал характер взрыва –
огромная куча в тысячи тонн превращалась в вулкан, из ко-
торого вырывалась раскаленная лава черного расплавленно-
го сахара. Он нашел способ элегантно управлять большой и
сложной системой реакций, но вступил в конфликт с тради-
ционными критериями.

Парень этот был из семьи рабочего (автослесаря), кончил
вечерний вуз и не слишком грамотно писал по-испански.
В жюри, которое обсуждало его диссертацию, был итальян-
ский профессор, специалист по полимерам. Он стал рьяно
возражать против присуждения степени. Во-первых, гово-
рит, методы очень просты. Во-вторых, много орфографиче-
ских ошибок. Стандарты научности, стандарты научности,
нельзя снижать уровень… Я рассвирепел, как редко со мной
бывало в жизни. Ах ты, думаю, гад. А еще левый экстремист!
Сцепились мы, да в присутствии всего ученого совета (об-
суждение шло в отдельном зале, куда совет «удалился на со-
вещание»). Почти час спорили, доходя до взаимных поли-
тических оскорблений. Всем видно, что работа выдающая-
ся, – а он ни в какую (имел право вето). При этом актовый



 
 
 

зал был полный – и все там притихли, недоумевают – что
же там происходит, в совещательной комнате. Я его все-таки
переспорил, да еще предупредил ученый совет: будете таким
критериям следовать – загубите свою национальную науку.
Этого парня пригласили в Москву (в бывший мой институт)
работать над другой диссертацией.

Во время работы на Кубе у меня возникла возможность
на опыте прощупать репрессивную силу системы. Для моей
дальнейшей жизни опыт был полезен, хочу им поделиться.
Он длился долго и вовлек в действие многие механизмы на-
шей системы 1966–1968 гг. Поэтому какое-то полезное зна-
ние дает.

Дело в том, что я вопреки моим желаниям и моему ха-
рактеру вошел в сильный конфликт с начальством советской
группы специалистов, с консулом и с секретарями парторга-
низации – как группы университета, так и провинции. Такая
вещь за границей – ЧП, поэтому оказалось втянутым и на-
чальство более высокого уровня.

Когда я приехал, у меня установились прекрасные отно-
шения со всеми советскими коллегами. Большинство их бы-
ло из Ленинграда. Начались между нами трения по пустяч-
ному поводу. Кроме меня, был еще один химик, с химфа-
ка МГУ. Человек мрачный, и, видимо, на него коллеги и на-
чальство заимели зуб – по чисто личным причинам – еще до
моего приезда. Приходит он ко мне и говорит: «Помоги, как
химик химику. Хотят меня сожрать, ставят на партсобрании



 
 
 

вопрос о моей работе. Говорят, я предложил кубинцам пло-
хие темы исследований». Посмотрел я его темы – все нор-
мально, как химик он имел высокий уровень, хотя таких за-
нудливых химиков немного найдется. Ладно, говорю, пойду
на партсобрание, поддержу тебя.

Пришел. Публика интеллигентная, ведь Ленинград – на-
ша Европа. Думаю, договоримся. Выступаю, как в лаборато-
рии, чуть шутливо. Говорю: бросьте, мол, дорогие товарищи,
темы тут ни при чем. Вы все тут, говорю, вообще не хими-
ки, как можете судить, какая тема хороша, а какая плоха. К
моему удивлению, эти разумные слова у начальства вызвали
очень болезненную реакцию: «Как это не можем судить! И
можем, и обязаны судить, на то мы и парторганизация». Я им
опять по-хорошему говорю: «Тогда давайте проведем экспе-
римент. Я тут на бумажке написал пять нормальных, разум-
ных исследовательских тем – и пять идиотских, заведомо аб-
сурдных. Пусть каждый член КПСС отметит крестиком те
темы, которые он считает разумными. А потом мы посмот-
рим, пришла ли парторганизация к единому мнению». Это
уж совсем очевидно разумное предложение привело началь-
ство в ярость. Даже удивительно было увидеть такой темпе-
рамент у ленинградской профессуры. «Вы нам тут цирк из
партсобрания не устраивайте!» – кричат. Но вопрос о темах
мрачного химика с повестки сняли.

И надо же так случиться, что он хоть и зануда был, но не
дурак. Каким-то образом он со всеми помирился и даже стал



 
 
 

приятелем – получил прекрасную характеристику и уехал се-
бе спокойно в Москву. И еще зарекомендовал себя как за-
щитник советских ценностей на переднем фронте идеологи-
ческой борьбы. И приходят ко мне активисты из Союза мо-
лодежи – на него жаловаться. Он на экзамене всех заставляет
наизусть пересказать ленинское определение материи. Кто
не может – ставит двойку. Я говорю: пойдемте вместе с ним
разберемся.

Он говорит: «Тот, кто не знает ленинского определения
материи, не может понять неорганическую химию». Я ему
по-русски: «Ты что, Вадим…?» Я такого идиотизма в СССР
ни разу не встречал. Студенты нашего русского разговора не
поняли, снова заныли: «Мы ничего усвоить не можем. Мо-
жет быть, вы нам плохо перевели? Что это такое – “данная
нам в ощущении”? Кем данная?» Тут уж не смог я его под-
держать, при всем моем уважении и к Ленину, и к материи.
Потом, слышу, он парторгу жалуется на кубинцев: «Ленин-
ское определение материи не хотят учить! Вот, мол, тебе и
социалистическая революция…» Я так до сих пор и не знаю,
всерьез он это или ваньку валял. Уж больно натурально.

В общем, уехал он, а всю свою нерастраченную злость на-
чальство обратило на меня. Как раз весь старый состав пре-
подавателей сменялся, но начальство оставалось. Только ста-
рый парторг университета уезжал. Добрый, из Запорожья,
он мне сказал: «Будь поосторожнее, решили тебя сожрать».
Я удивился: «Что они на меня могут навесить?» Он гово-



 
 
 

рит: «Ты какие-то технические предложения кубинцам пи-
сал. Пока что только это. Ты бы лучше наладил с ними от-
ношения». Ну, думаю, это ерунда. Я эти предложения пода-
вал через советское представительство, там и должны были
решать, передавать их или нет нашим кубинским друзьям.

Приехал новый состав группы преподавателей, все очень
симпатичные, много биологов и биохимиков. Я им помогал
– и методами, и реактивами, свел с нужными людьми, вво-
дил в курс кубинской жизни, и все были довольны. Меся-
ца за три до отъезда был ритуал характеристики. Потом она
обсуждалась и утверждалась у консула, потом в посольстве
в Гаване, потом отсылалась в личное дело в Москву. Стан-
дартный текст, подписи, номер протокола. Но на начальной
стадии начали выдвигать мне какие-то туманные обвинения.
Все притихли, вижу, впрямь решили гадость устроить. Со-
брал на всякий случай все бумаги, которыми можно отби-
ваться, припомнил все упущения и слабости. Ну, думаю, ва-
ляйте, все чисто, все в пределах нормы. Стал на собрания
ходить с черной папкой – собирать туда мои бумаги, все об-
винения стал записывать. Эта папка сильно злила руковод-
ство – нехорошо было с моей стороны…

Наконец, партсобрание. Выступает новая парторг группы
преподавателей и несет какую-то чушь: «Вы, товарищ Ка-
ра-Мурза, написали в кубинскую газету статью, где утвер-
ждали, будто все пятьдесят лет советской власти в СССР ор-
ганы госбезопасности из-за угла убивали людей». Все чест-



 
 
 

ные коммунисты окаменели. Они тоже такого не ожидали.
Я прервал ее красноречие, и между нами произошел такой
диалог. Я говорю:

– Что это за статья, в какой газете?
–  Это статья, которую вы написали для газеты «Сьер-

ра-Маэстра» по поводу 50-й годовщины Великой Октябрь-
ской социалистической революции.

– Вы лично читали эту статью?
– Да, читала, вместе с секретарем парторганизации про-

винции.
Этот секретарь сидел рядом с ней и кивнул. Я спросил:
– Вы можете показать эти места и зачитать их? Учтите,

что вы несете ответственность за свои слова.
– Показать не могу, поскольку этот текст утерян.
– Почему же утерян? Вот он, пожалуйста. – И я достал из

своей черной папки этот несчастный текст. Все ахнули. Это
был славный момент в моей жизни.

А получилось так. В ноябре как раз исполнялось полвека
Октябрьской революции, и кубинцы еще в конце лета попро-
сили нашего секретаря, чтобы кто-нибудь написал большую
статью для их газеты. Тот поручил мне, я написал, отдал ему
и забыл об этом деле. Но осенью на Кубе состоялся судебный
процесс против их «антипартийной группы», видных членов
бывшей компартии, которые сильно расшипелись на Фиде-
ля. Свои издевательские беседы они вели с работниками на-
шего посольства, а кубинцы это все записали на пленку и



 
 
 

обнародовали. Получилась заминка в официальных отноше-
ниях, и кубинцы советскую статью печатать не стали, а на-
писали что-то свое. Никто из нас, естественно, об этом и не
вспомнил.

Секретарь парторганизации не нашел ничего лучшего,
как выбросить мою статью в мусорный ящик. Как-то я за-
шел к приехавшему недавно новому переводчику поболтать
и выпить пива, а он мне говорит: «Тут у меня под кроватью
валяется какая-то ваша рукопись. Может, она вам нужна? Я
иду и вижу, лежит в мусорном ящике. Это непорядок, нельзя
за границей свои бумаги раскидывать, и я ее домой принес.
Все забывал вам сказать». Я эту статью у него забрал и на
всякий случай к другим бумагам ее приложил. Так что те-
перь вытащил я статью из папки и говорю:

– Ищите эти места. А если не найдете, я при всей партор-
ганизации скажу, что вы лгунья.

Она покраснела, взяла статью и говорит:
– Это другой текст, вы подменили.
Я даже рассмеялся – на полях были какие-то банальные

замечания и глубокомысленные вопросы, начертанные ру-
кой секретаря парторганизации провинции. Обращаюсь к
нему:

– Иван Иванович, удостоверьте, пожалуйста, что это тот
самый текст, что вы просили меня написать. Учтите, что речь
идет об очень серьезной клевете политического характера.

Он взял, посмотрел, делать нечего.



 
 
 

– Да, это тот самый текст.
Теперь я смог торжественно заявить:
– Вы, Марья Ивановна, уже пожилая женщина, а врете са-

мым наглым и неприличным образом. Стыдно.
Я тут, конечно, допустил элемент садизма, но посчитал,

что она того заслужила. Это была молодящаяся женщина,
ходила в мужской рубахе навыпуск, плясала на всех моло-
дежных вечеринках. Что ее назвали вруньей, она перенесла
бы легко – но пожилой женщиной! Вся прямо сникла, даже
на момент жалко ее стало.

На защиту партийной чести выскочил начальник. «Как вы
разговариваете… вы грубиян… вы и сейчас ничего не по-
няли…» Но эффект, конечно, уже не тот. Стали зачитывать
характеристику. Три вещи мне туда вписали: «неправиль-
ная политическая ориентация», «неправильное личное по-
ведение» и «несамокритичность». Попросил я объяснить все
эти понятия на доступном языке, но на это махнули рукой.
Стали голосовать. Бедные члены партии, которые так сильно
мне симпатизировали, голосовали чуть ли не с рыданиями
(это я о женщинах). Мне еще потом пришлось их утешать,
мол, какие пустяки. Один парень с медицинского факульте-
та, который «не врубился», воздержался.

Поскольку было видно, что эти властные болваны сожгли
все мосты и не отцепятся, пришлось действовать. Для нача-
ла я не стал ездить со своими соотечественниками на авто-
бусе, который отвозил нас в университет и домой. Шофер



 
 
 

потешался – догонит меня, остановит автобус, откроет двер-
цу, потом тихонько едет рядом. Все в автобусе сидят злые,
молчат.

Созвали на собрание в консульстве всех наших специали-
стов из провинции, приехало начальство из Гаваны. Требу-
ют у меня объяснить – как это так, бойкот всему коллективу,
виданное ли дело. Я прижал руки к груди, дрогнувшим го-
лосом прошу: «Не спрашивайте меня об этом, тяжело гово-
рить. Но, конечно, если собрание проголосует, чтобы я ска-
зал, то подчинюсь. Но лучше не надо». Жизнь за границей у
многих скучная, любое развлечение манит. Все дружно про-
голосовали: говори, мол, мерзавец, со всеми подробностями.
Я взволнованно:

– Бойкот коллективу – об этом я и помыслить не мог. Я
коллектив люблю. Но есть два недостойных человека,  – я
уставил на них палец, – начальник группы и парторг. С ни-
ми никак не могу в автобусе ездить, это презренные люди.
Пусть они ходят пешком, а я с удовольствием буду ездить с
моими товарищами – советскими специалистами.

Народ был очень доволен спектаклем. Начальство из Га-
ваны фарисейски спрашивает:

– А вот еще говорят, что вы несамокритичны. Как же так,
товарищ Кара-Мурза?

– Каюсь, было такое дело, но мне вовремя указали. Теперь
я хочу при всех подвергнуть себя самокритике.

И я от души повеселился, приятно вспомнить. Собрание



 
 
 

хохотало. Под конец и я едва не расхохотался, можно бы-
ло не стесняться – остального все равно было не поправить.
Назавтра приходит ко мне в лабораторию наш переводчик –
велят мне явиться опять на какой-то синклит, в узком кру-
гу. Прихожу, мне говорят: «Сейчас мы вам зачитаем пись-
мо, которое направляем в Москву в ваш институт». Кто-то,
видно, шибко умный придумал такую страшную кару. Все
встали, будто смертный приговор зачитывают. Трагическим
голосом зачитали какую-то глупейшую бумагу. Я про себя
рассмеялся – представил, как эта дичь приходит в наш ин-
ститут. Потом встречаю переводчика, говорю: «Поди, скажи
начальнику и парторгу, пусть придут ко мне завтра в 9.30
в мою лабораторию, я им зачитаю письма, которые направ-
ляю в их институты». Бедняга совсем приуныл – что же та-
кое происходит.

Много за оставшееся время они еще глупостей придума-
ли. Например, получили мой отчет о работе, там список мо-
их публикаций – в соавторстве с кубинцами. Что-то около
17 штук методических работ. Требуют, в присутствии пред-
седателя профкома, представить справку, какова доля моего
личного участия. Мол, примазался я к бессловесным соавто-
рам. Думали, наверное, что я впаду в истерику от их оскор-
бительных намеков. Я сделал официальную справку, несу им
нарочно вторую копию. В такой-то работе моя доля 17,32 %,
в другой 13,04 % и т. д. В истерику как раз впал начальник:

– Как вы могли с такой точностью подсчитать долю уча-



 
 
 

стия?
– Трудно было, но постарался. А в каком месте вы видите

ошибку?
– Вы занимаетесь профанацией, и мы вам это еще добавим

в характеристику.
Прямо как дети, а ведь профессора. Возможно, неплохие

специалисты. Наконец, заключительное собрание у консула,
утверждение характеристики. Там уж мне слова не давали,
обиженные начальники оттянулись со вкусом. Консул, кото-
рый в Сантьяго от скуки помирал, был очень доволен. Напо-
следок говорит:

–  Вот видите, как вас оценивает коллектив. Да-а, това-
рищ Кара-Мурза… У нас есть сведения, что вы должны были
ехать на работу в Париж, в ЮНЕСКО. Вынужден вас огор-
чить. С такой характеристикой за границу вам больше ездить
не придется. Разве только во Вьетнам.

Тут уж я смог патетически ответить:
– Поехать во Вьетнам – высокая честь для каждого совет-

ского человека. А вы, Павел Сергеевич, похоже, считаете это
наказанием. Как это понимать?

Консул даже крякнул от удовольствия – мол, как чешет,
стервец. Так что с ним мы расстались друзьями. А насчет Па-
рижа был такой мелкий случай, который я тут же забыл. Как-
то наш преподаватель-металлист пристыдил меня за то, что
я не знаю, какими ресурсами цветных металлов располагает
СССР, – я сказал, что хорошо бы нам делать такой ширпо-



 
 
 

треб, как американцы. Я зашел в университетскую библиоте-
ку и взял большой том международной статистики – ликви-
дировать свою безграмотность. В автобусе меня кто-то спро-
сил, что это я, химик, мировой статистикой увлекся. Что-то
надо ответить, и я говорю: «А разве вы не знаете? Я же от-
сюда еду в Париж, буду в ЮНЕСКО работать». Кажется, яс-
но, что хохма. Оказывается, приняли всерьез и запомнили.
Настроение было прекрасное.

Уехав из Сантьяго, я надолго застрял в Гаване – мне в
Москве не дали обратного билета. Как-то, гуляя по Гаване, я
проходил мимо советского посольства и подумал: а не зайти
ли мне поговорить о моей характеристике? Зашел к секре-
тарю парторганизации «всея Кубы». Это была важная фигу-
ра, что-то вроде «парторга ЦК», какие бывали в 1930-е го-
ды. Встретил меня спокойный и умный человек. Дело мое
он знал – «с той стороны», – попросил изложить мою вер-
сию. Я изложил. Про мои технические предложения кубин-
цам он тоже какие-то сигналы имел, но сразу сказал, что это
глупость, об этом и не говорили. Прочитал характеристику.
Спросил, что имелось в виду под «неправильной политиче-
ской ориентацией». Ничего не имелось, просто штамп. Он
это тут же вычеркнул, как и «несамокритичность». Поймите,
говорит, что трудно людям за границей жить, стресс, вот и
создают проблемы на ровном месте. Но «неправильное лич-
ное поведение» – это, говорит, правильно сказано. Вы моло-
дой человек, а полезли в бутылку, стали оскорблять людей



 
 
 

гораздо старше вас. Это вам упрек разумный. Что ж, я не мог
не согласиться.

Кроме того, мы с ним поговорили о том, как следовало бы
улучшить организацию научной помощи Кубе. Через год он
был в Москве, нашел меня, и мы с ним снова на эту тему дол-
го говорили. Задача нам была ясна, и средства для нее были,
но многое упиралось в систему управления внутри СССР, а
это менялось медленно. Но, конечно, менялось, и в лучшую
сторону – да потом все покатилось не туда.

Вся эта история ясно показала, что нечего человеку тря-
стись от страха перед такой системой. Вовсе она уже была
не всесильна, – надо только иметь крепкий тыл – не делать
самому гадостей, которыми тебя можно шантажировать, и
не ожидать каких-то добавочных благ. Это искусственно со-
зданный страх. Тоталитаризм отошел в историю – независи-
мо от воли начальников, они вовсе не всесильны.

Конечно, те начальники на Кубе, которые на время из
обычных преподавателей вдруг превратились во власть, то-
гда помытарили меня, были безжалостны – до определенно-
го предела. В этой их жестокости было что-то детское. Бы-
вает такой возраст, когда ребенок уже может стукнуть тебя
по голове молотком, у него уже есть сила, но нет понимания.
Глядя на них и даже отвечая им жестокостью, я не только
не испытывал ненависти или хотя бы неприязни к советской
системе, это мне показалось бы верхом идиотизма, но у меня
не было ненависти и к этим людям. В них было почвенное,



 
 
 

очень близкое, «скифское» хамство. Оно должно выходить
из человека по капле, и оно выходило. Я бы сказал, выхо-
дило в нашем народе очень быстро – по историческим мер-
кам. Есть у меня такое чувство, которое я не берусь обосно-
вать, что насильственное «изгнание» этого скифского хам-
ства из западного человека породило нечто худшее, куда бо-
лее страшное. Хотя, может быть, и удобное.

К тому же я смутно чувствовал, хотя и не давал хода этой
мысли, что по большому счету  я в том конфликте был не
прав. Именно по большому счету – ведь когда тебя пытаются
стереть в порошок, тебе не до большого счета, надо решать
срочную и жизненно важную проблему выживания. Но по-
том полезно рассудить и по большому счету. Получается та-
кая картина.

То, что начальство обозлилось на меня гораздо сильнее,
чем на того, за кого я заступился, понятно. У того вина бы-
ла частная и ограниченная, а я поставил под сомнение само
их право судить да рядить, а также те процедуры, которые
они считали справедливыми и уместными. То, что я в этом
нашем принципиальном столкновении не только не пошел
на попятную, но еще и проявил увертливость, сделало меня
в их глазах опасным смутьяном, которого обязательно надо
было усмирить.

Вот они хотели немного проучить человека, тяжелого в
общежитии, – он мучил студентов «ленинским определени-
ем материи», донимал своих земляков занудливыми и ми-



 
 
 

зантропическими комментариями. Они только хотели при-
вести его в чувство, заставить уважать других в трудных
условиях заграницы. Я по сути против этого и не возражал
– но прицепился к их методу. И тут по большому счету они
были мудрее и гуманнее меня.

Нас загнала в тяжелый конфликт недоговоренность, от-
сутствие навыка уклончивого диалога. Парторг, если бы
умел формулировать ускользающие вещи, которые он инту-
итивно понимал, мог бы сказать мне примерно следующее:
«Наше наказание было бы ритуальным и даже абсурдным,
это всем было понятно, но для него оно стало бы предупре-
ждением. Он бы смекнул, что все мы чем-то недовольны,
но наказание не было бы для него разрушительным. Ах, он
предложил кубинцам неактуальные темы! Придя домой, он
сказал бы жене: эти идиоты ни бельмеса в химии не смыслят.

А теперь представь, что мы обвинили его именно в том,
в чем он действительно виноват: ты, мол, страшный зануда
и пессимист, с тобой рядом находиться людям невозможно.
Каково было бы ему и его семье? А ведь это именно то, чего
ты от нас требовал с твоей глупой выходкой на партсобра-
нии».

Но парторг формулировать не умел, да и стеснялся. А я,
перейдя грань, уже не мог остановиться.



 
 
 

 
Личные сюжеты: неявные угрозы

 
Вот короткий эпизод. В 1958 г. из МГУ на целину поеха-

ли согласные, хотя и не добровольцы (около 50 % курса). Но
раз не добровольцы, возникли новые проблемы. В 1957  г.
мы без всяких собраний договорились заработанные деньги
разделить поровну. Теперь пришлось устроить собрания фа-
культетов и курсов. Как ни странно, возникли острые деба-
ты, чуть не до рукоприкладства. Зазвучали слова «уравни-
ловка», «материальное стимулирование». Громче всех шу-
мели прогрессивные москвичи из теоретиков.

Я был бригадиром отряда химиков, у нас было 62 челове-
ка, и мнение у нас было едино. Некому у нас за каждым хо-
дить и измерять его работу, здравый смысл взял верх, и со-
брание решило делить деньги поровну в каждой бригаде. А
физики, как и в прошлом году, вели индивидуальный учет.
Это странно, потому что этот учет – всего лишь ритуал. Все
равно я назначил, кому надо, в форме премии. Зато все лето
у всех было спокойно на душе, и все старались по мере сил.
Деньги вышли немалые, зарплата с премией – полугодовая
стипендия. И не задумались, что отряд физиков решил ор-
ганизовать себя по-другому.

Результат этой разницы в подходах позже проявился бо-
лее четко: до 1987 года уравнительное жизнеустройство сто-
яло на советском хозяйстве – а с 1987 г. новая система эко-



 
 
 

номики резко сократила доли трудовых доходов и положила
начало быстрой дифференциации зарплаты работников. Так
началось глубокое расслоение населения по доходам.

Помню вечерние дебаты в лаборатории (примерно в
1965  г.). Сейчас удивляешься, как все совпадало: тот, кто
проклинал уравниловку и мечтал о безработице (разумеет-
ся, для рабочих – «очень уж они обленились»), в то же время
ненавидел «спившуюся часть народа». Он, мол, принципи-
ально не оттащил бы пьяного из сугроба в подъезд согреть-
ся – пусть подыхает, нация будет здоровее. И доходили до
фанатизма. Кто же, говорю, у нас не напивался – ведь эдак
треть перемерзнет. Пусть перемерзнет! Так ведь и твой сын
может попасть в такое положение – вспомни себя студентом.
Пусть и мой сын замерзнет! Это уже и есть «новое мышле-
ние». Здесь и происходит главное столкновение…

Сколько же благ распределялось у нас через «уравнилов-
ку»? На уравнительной основе давались минимальные усло-
вия для достойного существования и развития человека – а
дальше все зависело от него самого. Он получал на уравни-
тельной и в большинстве случаев бесплатной основе жилье,
образование, медицинское обслуживание. С большой долей
уравнительности человек получал также скромную пищу,
транспорт, связь, книги и прочие блага культуры. Здесь урав-
нительный механизм действовал через низкие цены на эти
жизненные блага. Никакой избыточной уравниловки в по-
треблении не было, все держалось на пределе.



 
 
 

Потом интеллектуал А. Бовин написал в 1988 г.: «Мы так
натерпелись от уравниловки, от фактического поощрения
лентяев и бракоделов, что хуже того, что было, уже ничего
не будет, не может быть».

А в 1961 г. моим соседом по коммунальной квартире был
шофер-дальнерейсовик. Сильный и дремучий, прямо зверь.
Этот человек отличался тем, что подолгу задумывался над
отвлеченными проблемами. Одной из них была мера тру-
да. Он приходил ко мне и начинал пытать: почему я, окон-
чив МГУ, работая с утра до ночи в лаборатории, получал
105 руб. в месяц, а он, тупой неуч и пьяница, почти 400 руб.

Он говорил: «Здесь что-то не так. Будет беда». Я не согла-
шался, указывая, что шоферов не хватает, а в МГУ конкурс
18 человек на место. И мы с ним пытались этот клубок рас-
путать, перечисляли все тяготы и награды его и моей рабо-
ты, искали денежную меру. Оказалось, дело это очень слож-
ное. Он рассуждал не так, как народ, – и потому заставил
и меня думать. Он считал, что многие хорошие работники
обижаются из-за уравниловки. Значит, часть трудящихся (в
большинстве молодых) пошла по другому пути. Но именно
это мы и не поняли!

Помню случай, о котором иногда рассказываю в лекциях
о русской культуре, – и на Западе верят с трудом. А я его
не забуду. Когда учился в МГУ, прирабатывал по ночам в
автобусном парке – за студентами там было несколько рабо-
чих мест, и мы по очереди работали «баллонщиками». Дрем-



 
 
 

лешь на куче дырявых камер, а зайдет бригадир, рявкнет:
«Номер такой-то, разуть левую заднюю», – и бредешь с дом-
кратом, просыпаясь на ходу. Там же, в теплой караулке си-
дели штатные рабочие, вулканизировали резину. Нас недо-
любливали. Всю ночь играли в домино, черные, как черти.

Однажды, только я разоспался, зашел начальник смены
и заорал на меня: «Встать! Спать в рабочее время запреще-
но!» Я скандалов не люблю, сел. Мой напарник, студент-фи-
лософ, который читал сидя, закрыл книгу и лег. Делать нече-
го, лег и я. Начальник вышел из себя: «Отправляйтесь домой
и можете больше не приходить!» И вдруг те, за столом, ко-
торые ни разу с нами не обмолвились ни словом, оставили
домино, поднялись, подошли к нам и улеглись рядом на ку-
чу резины. Молча. Начальник поперхнулся и выскочил. Они
так же молча встали и вернулись к домино. Им не надо было
ни сговариваться, ни обдумывать – у них было подсознание.
С ними Россия пропасть не могла.

А при Гайдаре (1992 г.) Президиум РАН принял реше-
ние: ради перехода к рынку уволить в институтах полови-
ну сотрудников и удвоить зарплату оставшимся. Это ре-
шение надо было утвердить в Отделениях РАН. Случайно
я попал на заседание бюро Отделения философии и права.
Среди синклита – бывшие члены Политбюро ЦК КПСС, два
бывших главных редактора «Правды», а уж бывших членов
ЦК КПСС не счесть.

Смотрю, единогласно (!) утверждают постановление, ко-



 
 
 

торое шокировало бы ученых даже в период дикого капита-
лизма. Что же это, думаю, творится, хороши же у нас бы-
ли вожди-коммунисты. Удалось взять слово, говорю вели-
ким философам и правовикам: «Вы приняли историческое
решение. За тысячу лет в России не позволялось спасать-
ся, выкидывая из лодки половину товарищей, всегда иска-
ли способ пережить беду сообща». Председатель, академик
Б. Н. Топорнин, и говорит: «Что же вы нам, Сергей Георгие-
вич, раньше не сказали – смотрите, какую мы гадость утвер-
дили». И так расстроился, что если бы не субординация, я
бы его расцеловал – редко увидишь такую искренность. Он,
на той волне неолиберализма, даже и не заглянул глубоко.
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