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Аннотация
Студенткой Щукинского театрального она мечтала о карьере

актрисы. Но когда случилась в жизни Любовь, оставила съемки
в кино и не пошла на театральную сцену, пожертвовав
манящей аурой артистического мира. Любимым и единственным
мужем стал Алексей Пушков – теперь известный телеведущий
популярной программы «Постскриптум», а тогда – студент
МГИМО.

В увлекательном романе о своей жизни Нина Пушкова
предельно и интригующе откровенна. Судьба была богата на
встречи со многими знаменитыми и просто интересными людьми,
но главным остались поле семьи, союз по любви, который длится
уже более трех десятилетий…
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Нина Пушкова
Роман с Постскриптумом

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!



 
 
 

Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском!
                        Весь я в чем-то испанском!.. –

процитировала я запретного тогда Северянина своим
школьным подругам, учившим стихи о советском паспорте.
«Артистка!» – восторженно прошептали подружки. А я под
строки поэта поэтов вылила в красивую хрустальную вазоч-
ку для цветов полбанки компота с ананасами, дополнила все
это оставшимся со дня рождения шампанским и выпила в
твердой уверенности, что точно поступлю в Щукинское учи-
лище.



 
 
 

 
Испытание водой

 
Я пережила клиническую смерть в восемнадцать с поло-

виной лет. Это было в конце мая. Весна в тот год была бур-
ной, теплой настолько, что было жарко, как летом.

Меня измотала зачетная сессия, а ведь предстояли еще
экзамены. Я ненавидела химию, биологию, анатомию голо-
вы и шеи с ее бесчисленными мышцами, которые к тому же
надо было запоминать на латыни. Единственное латинское
название, которое все студенты с легкостью запоминали, –
это musculus gluteus maximus (большая ягодичная мышца).
В остальном же аминокислоты, эмбрионы, нуклеотиды, мо-
чеполовая система и железы внутренней секреции – все это
было настоящим кошмаром и наваждением моей учебы в ме-
дицинском.

Я поступила туда под давлением мамы-врача. Она настоя-
ла на том, чтобы сначала я «получила образование». А уж по-
том, «если не передумаешь, поступай в театральный». «Зато
у тебя всегда будет хлеб с маслом и икрой», – добавляла она
весомый аргумент.

Ну я и поступила. Не ради бутерброда, конечно, а больше
для того, чтобы она не расстраивалась.

И вот конец мая. Мы с мамой на выходные выехали за го-
род, в санаторий. В пяти минутах ходьбы от главного корпу-
са была речушка, неглубокая и теплая. Плавать я тогда не



 
 
 

умела, но обожала нырять. Речка мелкая – не утонешь, те-
чение несильное. Зато какое удовольствие! Нырнешь, вытя-
нешься в струнку, руки впереди лодочкой сложишь – и несет
тебя вода, пока воздуха хватает. Затем можно встать на ноги,
отдышаться и опять – нырок, и поплыли – этакой большой
рыбой.

И вот в одно из таких погружений, когда надо было всплы-
вать, я вдруг почувствовала, что подо мной нет дна… Нет
его, такого песчаного, мягкого, знакомого. Меня снесло в
яму. И все, что до этого казалось таким милым и благост-
ным, внезапно исчезло. Не хватало воздуха, течение усили-
валось, я не понимала, что делать… И – паника, меня охва-
тила паника.

Я вытянулась до хруста в позвонках и попыталась нащу-
пать дно. Еще секунда – и мне показалось, что кончиками
пальцев я его коснулась. Оттолкнувшись что было силы, я
выбросила тело вверх и за толщей воды увидела свет, днев-
ной свет. Но выплыть на поверхность мне не удалось. Над
водой показались только мои волосы – темные, длинные, гу-
стые (потом мне сказали, что это и спасло меня). Но это бы-
ло потом. А в тот момент я билась в отчаянных конвульсиях,
воздуха не хватало, я попыталась крикнуть, но кругом была
вода, одна только вода – и черно-серый мрак.

На меня внезапно навалилось ощущение смерти, близкой
и банальной конечности жизни. Люди, пережившие клини-
ческую смерть, часто рассказывают о темном туннеле, по ко-



 
 
 

торому они движутся к свету. Я в туннеле не оказалась. Я
видела лишь полный мрак, который изредка был расцвечен
красными роящимися искрами. И в этой черноте всполоха-
ми возникали обрывки прошлого, которое только что было
счастливым настоящим. Нет, это были даже не воспомина-
ния. Скорее всего, какие-то хвосты, обрывки от чего-то це-
лого, бывшей жизни, которые проносились в сознании, как
трассирующие пули.

Так мне это вспоминается сейчас. А тогда я, не понимая
ничего, не знала, это еще жизнь или уже смерть. И вдруг по-
среди этого ужаса словно какой-то просвет… и меня будто
бы просят рассказать о моей жизни. Именно так! И я, не же-
лая возвращаться туда, под воду, где страшно и темно, начи-
наю говорить. А чтобы меня не вернули в удушающий тем-
ный мрак, я вдруг начинаю свою жизнь приукрашивать. И
последней моей мыслью было: «Боже, зачем же я привираю?
Ведь они все обо мне знают!»

В этот миг мое сердце вновь начало биться. Смерть отвер-
нулась от меня.

Меня спасло то, что это был санаторий, ведомственный,
он так и назывался – «Медработник». Когда я стала тонуть,
на берегу рядом с мамой были наши соседи по столу – врач
и его сын, будущий врач, старшекурсник. Но если бы не во-
лосы, всплывшие на поверхность воды, обнаружить меня не
смогли бы.

Да, меня спасли мои волосы и два грамотных врача. Мама



 
 
 

была не в счет: ей самой тогда нужна была помощь.
Когда я сделала первый самостоятельный вдох, первая

земная мысль была: «Какой же здесь грязный воздух!» А
ведь «здесь» – это за городом, в зеленом хрустальном краю.
Но «там», откуда я вернулась, и где не было воздуха, – воз-
дух казался чище…

Врач Владимир Иванович в тот момент возбужденно
втолковывал маме: «Ты это видела? Нет, ты понимаешь, что
произошло? Ведь никто не поверит! У нее шесть минут не
было пульса, не было сердцебиения, зрачки не реагировали
на свет… Ты понимаешь, что мы вытащили ее из клиниче-
ской смерти!»

Я слышала, что он ей что-то объяснял, много раз повторяя
про гипотермию, но не понимала, что это все про меня.

Я понимала только, что буду жить дальше. Причем я точ-
но знала, как буду жить. Пройдя через испытание водой, я
вдруг обрела в себе новые качества.



 
 
 

Я не утонула…



 
 
 

…зато узнала свою судьбу

Во-первых, я стала патологически, послойно ощущать за-
пахи. В течение долгого времени всюду, куда бы ни при-
шла, распахивала окна. «Закупорено! Как здесь все закупо-
рено!» – твердила я везде и всем и в любую погоду распахи-
вала окна. Это было сущим наказанием для меня (слышать
все запахи деятельности человечества) и таким же наказани-
ем для других (вымерзание). Но, слава богу, чувствовала я
не только соли тяжелых металлов, но и грибницу, и аромат
спрятанных ландышей, и землю, просыпающуюся от снеж-
ной зимы.

И во-вторых, и это самое главное, теперь я точно знала,
что заберу документы из медицинского, уеду в Москву, по-



 
 
 

ступлю в театральный. А мужа моего будут звать Алешей.
Там, в ином мире, я почему-то несколько раз слышала это
мужское имя.



 
 
 

 
Улица любви

 
Тот апрель был такой теплый, каких потом не было деся-

тилетия. У меня в апреле день рождения, и поэтому я все
мои апрели помню, каждый раз испытывая бурление и том-
ление чувств. А в тот апрель было еще и тайное знание, что
весна обязательно приведет за руку судьбу. Так оно и случи-
лось.

Моя судьба застала меня в театре. В тот вечер в Театре са-
тиры шел спектакль «Обыкновенное чудо». В то время биле-
ты в популярные театры достать было очень и очень непро-
сто. Их добывали через профкомы-месткомы, через знако-
мых и связи, а те, у кого таких путей не находилось, пере-
плачивали спекулянтам.

Я училась на втором курсе Щукинского училища, готови-
лась к работе в Театре сатиры. Я наизусть знала весь репер-
туар, но не упускала случая еще раз пересмотреть постанов-
ки. Выбор театра был предопределен: в одного из наших пе-
дагогов, Александра Анатольевича Ширвиндта, были влюб-
лены все девушки с нашего курса и еще пол-Москвы. И я не
избежала этой участи. Ко всему прочему, мне казалось, что
Татьяна Ицыкович, играющая роль принцессы в спектакле
«Обыкновенное чудо», категорически не подходит для этой
роли. А себя я считала естественной ей заменой. Я довольно
часто ходила в этот театр по студенческому билету, а значит,



 
 
 

без места. Запоминала мизансцены, текст – одним словом,
готовилась к вводу в спектакль. И всегда нахально усажива-
лась в первых рядах, и никто ни разу не попросил меня осво-
бодить незаконно захваченное пространство.

Так было и в тот вечер. За несколько секунд до того, как
был погашен свет, я опустилась в давно примеченное сво-
бодное кресло в пятом ряду. Моими соседями справа оказа-
лись два молодых человека, которые одновременно на меня
уставились.

– Смотрите лучше на сцену, – строго сказала я им.
Но они принялись живо перешептываться. Я чувствовала

себя в этом зале абсолютно своей. И когда я повернулась к
соседям, чтобы призвать их к тишине, то увидела, что один
из них улыбается мне. Это был молодой человек с большими
губами и крупными зубами.

В антракте я быстро покинула зал, чтобы соседи не рас-
считывали на знакомство. Все второе действие я слышала,
как справа от меня продолжают что-то тихо обсуждать. Я
чувствовала, что разговор идет обо мне, и знала, что по-
сле спектакля со мной будут пытаться познакомиться. Ска-
жу «нет», твердо решила я. И уже в фойе, когда услышала
за спиной: «Девушка, можно вас проводить?» – мое готовое
«нет» слетело с губ раньше, чем я успела повернуться.

– Нет! – повторила я, уже глядя в молодое улыбающееся
лицо.

«Я не встречаюсь с мальчишками. Мне это неинтерес-



 
 
 

но», – хотелось сказать мне. Но что-то в этом лице заставило
меня объяснить:

– Я студентка театрального института, и я влюблена… во
взрослого человека… – как можно более красноречиво и
многозначительно (как мне казалось) произнесла я.

Но мой визави как будто этого не услышал.
– Меня это не интересует, – спокойно ответил он. – А ко-

гда вас можно будет увидеть?



 
 
 

Второй курс Щукинского училища. Мне казалось, что



 
 
 

роль принцессы мне подходит гораздо больше, чем Татьяне
Ицыкович

Сцена из спектакля «Обыкновенное чудо». Михаил Дер-
жавин и Татьяна Ицыкович (она же Васильева)

По моим представлениям, он должен был отойти со сло-
вами типа «извините», «понимаю». Но поскольку этого не
случилось, я еще несколько секунд думала, что же ему ска-
зать – категоричное и в то же время простое. В этот момент



 
 
 

я смотрела в пол и тут увидела на ногах этого молодого че-
ловека ботинки, точь-в-точь какие носил мой кумир. На нем
были шикарные, тончайшие, не запыленные замшевые бо-
тинки – ботинки Ширвиндта! Да и вообще весь облик этого
оказавшегося довольно высоким молодого человека был ка-
ким-то «несоветским».

Я сказала:
– Знаете, молодой человек, я учусь в Щукинском учили-

ще, и у меня завтра будет окно, короткое окно между репе-
тициями. Вы можете подойти в час дня к улице Вахтангова,
12а, там наше училище. И я выйду.

Все утро я помнила, что у меня свидание. Ну, не свида-
ние, а так скажем – продолжение знакомства. И все же не
очень красивое (как я считала) лицо незнакомца не выходи-
ло у меня из головы.

В час дня я как была в длинной репетиционной юбке в
пол, так и вышла на широкое вытянутое крыльцо Щукинско-
го. Я шла по нему, как по сцене. Весенний ветер развевал во-
лосы и широкую цыганскую юбку. «Народная артистка нис-
ходит до поклонника» – картина маслом. Но у «поклонника»
ни в руках, ни за спиной почему-то не оказалось цветов. Я
попыталась скрыть свое разочарование и поэтому окликну-
ла первой:

– Молодой человек, подойдите ко мне.
Он улыбнулся:
– Действительно, мы ведь не познакомились в театре. Ме-



 
 
 

ня зовут Алексей.
Я замерла.
Я с детства, с шести лет была влюблена в мужское имя

Алеша. В то время вышел фильм Чухрая-отца «Баллада о
солдате». И главную роль Алеши Скворцова исполнял кра-
савец Владимир Ивашов, впоследствии муж Светланы Свет-
личной, который позже сыграл роль Печорина.

И вот эта детская влюбленность в ласковое имя Алеша вы-
лилась в детскую клятву: когда вырасту – мужем моим обя-
зательно станет Алеша. Но надо же, ни разу в моей жизни
не появлялся ни один Алеша. И тут вдруг на тебе! Этот – не
очень красивый, без цветов – и вдруг Алеша!

Мы отправились пить кофе в «Чародейку» и не заметили,
как быстро пролетело время. И мне, и ему надо было возвра-
щаться на занятия. Мы договорились встретиться этим же
вечером у памятника Гоголю в девятнадцать часов.



 
 
 

 
Судьбоносные 45 секунд

 
Как назло, этим вечером у меня была куча дел. Мне надо

было съездить на «Мосфильм» отвезти фотографии. Я нако-
нец-то встала там на актерский учет.

Одним словом, я катастрофически опаздывала на свида-
ние, на которое мне очень хотелось прийти вовремя! Я про-
тискивалась через идущих мне навстречу по Старому Арба-
ту людей. Выскакивала едущим мне навстречу машинам и
троллейбусам. Арбат тогда был не пешеходной зоной, а до-
вольно оживленной двусторонней улицей.

Стрелки показывали без четверти восемь, когда я наконец
подошла к памятнику Гоголя.

Алексей, в длинном бежевом плаще, на этот раз с цветами
в руках, стоял ко мне спиной и смотрел на часы. Я подошла
не с той стороны, с которой он меня ждал. И я видела его,
почти готового уйти.

Как он потом мне рассказывал, он дал себе слово уйти, как
только стрелка на больших круглых городских часах дойдет
до без пятнадцати восемь. Я подбежала к нему именно в эти
последние секунды.

– Я собирался уходить, – честно сказал он.
–  Извини, я опоздала, но не хотела опаздывать,  – тоже

честно призналась я.
– Ты мне задолжала поцелуй.



 
 
 

– Может быть, когда-нибудь я долг отдам.
Я уже кокетничала и понимала, что он не обижается.
– Ты знаешь, у нас в училище скоро будет показ. Фран-

цузский вечер. Я тебя приглашу. Я буду читать монолог Са-
бины из трагедии Корнеля «Гораций». «Je suis romaine, hй-
las, puisquе Horace est romain, J’en аi recu ce titre En recеvant
sa main»1. «Но мне б супружество жестоким рабством было,
когда бы в Риме я о родине забыла», – продолжила я на рус-
ском языке.

– А что ты еще знаешь по-французски? – улыбаясь, спро-
сил меня Алеша.

– Ну, вот тебе попроще:

Adele est malade.
Sa mere est la,
Elle est triste,
Elle aime Adele.

В переводе этот детский стишок звучит так: «Адель боль-
на, ее мама рядом, она печальна, она любит Адель». И воз-
можно, этот стишок был бы простым, если бы его не декла-
мировала я – студентка театрального вуза. Я читала торже-
ственно и печально. И у меня получалось так, что Адель
больна смертельно. И ее мама печальна оттого, что она зна-
ет, что ее дочь при смерти. И она любит ее всем своим скор-

1 Гораций – римлянин. Увы, обычай прав. Я стала римлянкой, его женою став
(франц.).



 
 
 

бящим сердцем.

Таллин. Старый город. 1973 год. Он еще не догадывался,
а я уже знала, что вскоре он будет моим мужем



 
 
 

Свою судьбу я встретила в театре. А где же еще?

Впрочем, слушая меня, мой будущий муж лишь забавлял-
ся. Ему не было ни грустно, ни печально, и его совсем не за-
вораживал мой французский!

– Ну ладно, – сказал он весело. – Я тебе тоже почитаю
французские стихи и свои переводы.

И он начал с Поля Элюара.
Я мгновенно поняла, что его французский – это не наш

французский. Так ученик музыкальной школы моментально
распознает игру профессионала. Так восхищенно замирают
мальчишки, если с ними на футбольном поле вдруг на ми-



 
 
 

нутку окажется мастер.
Я влюбилась сразу – во все, но главное в то, что он был

не такой, как все молодые люди вокруг меня. И моей глав-
ной задачей стало не показать, скрыть свою моментальную
влюбленность.

Но мне был брошен вызов. На его безупречный француз-
ский, привезенный из Парижа, где он почти шесть лет про-
жил с родителями, я решила ответить песней.

– Да, мой французский хуже, – сказала я. – Но, во-первых,
я не претендую на то, чтобы быть музыкой. Да и ты не пла-
тил деньги, чтобы сидеть в первом ряду. Давай я тебе спою
древнерусскую свадебную песню.

Моя песня впечатлила его так же, как меня его француз-
ский. В ту первую встречу, когда мы уже, казалось, перего-
ворили обо всем – от театра до стихов Поля Элюара, перед
тем как расстаться, я неожиданно для себя сказала:

– Алеша… вы, к сожалению, будете моим мужем…
– Ты что, с ума сошла? – было мне, романтичной девушке,

ответом.
– А почему сразу так фамильярно и на «ты»? – вспыхнула

я.
– А ты не сразу? А почему, собственно, к сожалению?
– Потому что вы совсем не красивый. Я думала, что муж

у меня будет красавец, – злила я его уже нарочно.
Но он не злился. И вся эта бессмысленная пикировка, ка-

залось, доставляла нам обоим удовольствие.



 
 
 

Браки действительно совершаются на небесах. И тем теп-
лым апрельским вечером, за несколько дней до моего два-
дцатилетия, видимо, где-то высоко на небесах свершился и
наш союз. Хотя на земле до нашей свадьбы было еще два с
половиной непростых года. Был сказочный осенний Таллин,
где в старом городе мы как-то случайно вышли на нее – нашу
улицу, улицу любви… Были летние поездки в Юрмалу, с ее
запахами моря, и сосен, и хвои после дождя… Были ссоры
и расставания – расставания навсегда, и наполненные пусто-
той месяцы одиночества, а потом – такие же, навсегда, наве-
ки воссоединения – на нашей и только нашей Улице Любви.



 
 
 

 
Как из мальчика сделать мужчину

 
Когда мы познакомились, Алексей был набалованным ди-

тятей из семьи советских дипломатов, студентом МГИМО. А
все студенты третьего курса Института международных от-
ношений видят себя не меньше чем послами, как студенты
театральных вузов воображают себя будущими народными
артистами. Он ходил важно, словно уже получил посольское
назначение, носил костюмы и галстук, готовил себя к дипло-
матической карьере и был чрезвычайно поглощен той буду-
щей жизнью, которую для себя выстраивал.

Я ему звонила: «У меня есть контрамарка на «Юнону и
Авось!» На премьере спектакля в Ленкоме все мои друзья и
однокурсники готовы были хоть на колосниках висеть, лишь
бы стать участниками грандиозного события, определяюще-
го эпоху. А он отказывался: нет-нет, я сейчас не могу прие-
хать, у меня завтра зачет. Я спрашивала себя: «Нина, неуже-
ли ты влюбилась в сухаря, в черствого двадцатилетнего пен-
сионера?» Эти черты меня поражали, задевали, и я понима-
ла, что мириться с ними не смогу, не смогу жить с чиновни-
ком – только с творческой личностью.

Первый поступок, нетипичный для мидовца – сына ми-
довца, Алексей совершил из-за меня.

Однажды я приехала у нему в гости, он вышел из кварти-
ры встретить меня, и тут захлопнулась дверь. Нам оставалось



 
 
 

либо ждать, пока приедут его родители, либо действовать. А
мне надо было срочно забрать у него какую-то книжку.



 
 
 



 
 
 

Таким 19-летним он подошел ко мне…

…а таким орлом он стал, когда мы поженились

Было лето, мы вышли на улицу, я увидела, что балкон-
ная дверь открыта и расстояние между балконами шестого и
седьмого этажей невелико для моего молодого человека. При
его росте в метр восемьдесят два сантиметра вполне можно
было спуститься с верхнего балкона на веревке и спрыгнуть
на свой. Я предложила показать, как это делается.

У молодости есть свои привилегии – совершать то, чего
умудренное опытом взрослое сознание никогда не предло-



 
 
 

жит как решение, и это будет получаться.
В одно мгновение у меня был готов план:
– Давай купим веревку и спустимся от соседей.
– Нет, я этого делать не буду, – отказался Алексей.
Это уже был вызов. Я стояла перед экзистенциальным вы-

бором – способен мой будущий муж на поступок или нет. Я
сказала, что спрыгну сама:

– Я легкая, ты меня просто поддержишь.
«Если он согласится, спущусь, открою ему дверь и после

этого уйду навсегда», – решила я про себя.
В хозяйственном неподалеку от дома нашлась толстая бе-

льевая веревка, вполне прочная для намеченной цели. Воз-
вращались мы в напряженном молчании. Когда мы зашли
в подъезд, на лице Алексея читалась буря мыслей: там ло-
мались представления о себе, обо мне, о жизни, о том, как
должно быть. Все было, кроме страха. Хуже всего, когда
мужчина трус. Когда он умеет совершить поступок, даже
безрассудный, вы можете быть уверены, что уж свое-то он
всегда защитит – свою женщину, своего ребенка, свой дом.
И пока мы поднимались на седьмой этаж, Алексей принял
решение. Я почти ликовала:

– Я тебя очень сильно подстрахую, завяжу узлы, которые
не развязываются! – убеждала я, понимая, как нужна ему в
такой момент уверенность, что не произойдет нелепой слу-
чайности. Ведь риск сделать неловкое движение, зацепиться
за выступы все же был немалый.



 
 
 

Страховка получилась действительно почти как у альпи-
нистов. Алексей встал на тонкий поручень своего балкона
и спрыгнул, легко приземлившись. Открывал мне дверь уже
совсем другой человек. До этого я знала мальчика. Теперь
передо мной стоял мужчина.



 
 
 

 
Дорога в «Щуку»

 
У каждого поколения есть своя чудесная пора – детство,

из которого человек переходит во взрослый мир. И одно из
самых чудесных мест детства – песочница. Мальчики там де-
ловито работают совками, грузят самосвалы, а девочки по
углам закапывают с подружками свои «секреты». Как прави-
ло, это бусинки, красивые фантики, цветные камешки или
монетки. Все эти редкости помещают под стеклышко и зака-
пывают в одном, только им известном месте.

Там также проходят похороны обнаруженных мертвых
жуков, бабочек, божьих коровок. А если кто-нибудь найдет
мертвую птичку или выпавшего из гнезда птенца, то на мо-
гилку даже ставят крестик, связанный из веточек.

Возможно, у нынешнего поколения, выросшего у телеви-
зоров, компьютеров и прочих гаджетов, песочницы как эпи-
центра детских страстей, секретов, заговоров и не было. Но
наше поколение вышло во взрослую жизнь именно из таких
песочниц. Отсюда идет отсчет нашего земного времени, уте-
кающего сквозь песочные часы. А потом часы переворачи-
ваются. Начинается новый цикл, происходит резкая смена
декораций, и перед каждым открывается его главная дорога.

Для меня такой дорогой стал путь в Щукинское училище.
Само здание училища стоит в переулке между двумя Ар-

батами – Старым и Новым. И весь этот хоженый-перехоже-



 
 
 

ный район знаком мне «до прожилок».
Молодости свойственно снисхождение к столпам культу-

ры и пыли веков. Осознание того, что ты торопишься по ули-
це, которой пять столетий, особого пиетета не вызывает. Как
и то, что любимый Вахтанговский театр находится в бывшем
особняке князей Голицыных и что в доме 53 жил великий
Пушкин, а в нескольких метрах от «Щуки» сочинял свою
музыку Скрябин.

Есенин, Маяковский, Белый просиживали ночи напролет
в кафе «Арбатский подвал». А несколькими годами позже
сюда же, в деревянный особнячок, переехал Булгаков.

Для нас же важна была своя история: здесь ты впервые по-
настоящему поцеловалась, а там классное мороженое – са-
мое лучшее в городе. А в магазин «Диета» мы бегали поку-
пать благоуханные сырки. А вот у этого дома влепила первую
в своей жизни пощечину какому-то нахалу.

И только когда в нашу студенческую жизнь на несколько
ночей ворвался только что выпущенный «Мастер и Марга-
рита», интерес к месту нашего обитания резко возрос.

Особенно после сцены ночного полета Маргариты, ко-
гда, став ведьмой и оседлав метлу, поплыла она под ночным
небом «мимо ослепительно сияющих трубок на угловом зда-
нии» родного театра.

Затем пролетела над училищем выше, к Поварской, к то-
му самому зданию МОССОЛИТа, которое в знаменитом ро-
мане загорится адским пламенем, а всей Москве потом ста-



 
 
 

нет известно как Дом литераторов.
Пролетала Маргарита и над тем местом, которое сейчас

называют Новым Арбатом. Во времена моего студенчества
это был Калининский проспект. А во времена Булгакова это
была историческая часть города, очень похожая на Старый
Арбат с его переулками, площадями, площадками.

Но в 1963 году, когда страной еще управлял Никита Хру-
щев, именно здесь было решено построить чудо из стекла и
бетона – Калининский проспект.

Построен был этот проспект, состоящий из шести высот-
ных зданий, архитектором Михаилом Посохиным-старшим.
Инициатором всего дела был Никита Хрущев, тогдашний Ге-
неральный секретарь Коммунистической партии Советского
Союза. Он тогда вернулся в Москву из своей первой поезд-
ки по Америке. Принимали его там со всем американским
шиком и блеском, и был он очень впечатлен.

СССР в то время безмерно уважали (ведь это было уже по-
сле запуска спутника), да и побаивались. Кстати, и сам Хру-
щев – позже, в свой второй визит в США – поднавел «шухе-
ра», выступая в Нью-Йорке на Генеральной Ассамблее ООН.
Тогда он явился миру, сняв свой ботинок, и начал стучать
им по трибуне, протестуя против выступления представите-
ля США. Мол, мы вам покажем кузькину мать! Мы ведь не
ноздрей мух бьем и не лаптем щи хлебаем! Хрущев любил
так выражаться. Переводчики на этих словах обычно зами-
рали: во-первых, ни в одном языке не существует кузьки со



 
 
 

своей матерью, которую можно показывать. А во-вторых, как
ни переводи, хоть про лапти, хоть про мух, иностранцам все
равно это будет не совсем понятно. Мой свекор в это время
жил и работал со своей семьей в Париже, в ЮНЕСКО. И ди-
пломаты из многих стран мира интересовались у наших, что
же «кузькина мать» означает буквально.

Но это было позже. А тогда, в первый раз, Нью-Йорк при-
нимал Никиту Хрущева радушно, пытаясь огорошить всеми
капиталистическими преимуществами.

Президент США Дуайт Эйзенхауэр устроил званый при-
ем в честь высокого советского гостя на самой высокой точ-
ке Манхэттена, на крыше знаменитого Empire State Building.
На приеме были звезды Голливуда, известные писатели и ху-
дожники. Профессионально шармируя главного лысого рус-
ского, Мэрилин Монро показывала ему с балкона американ-
скую гордость: скребущие сверкающие небеса здания – вы-
сотки американские. У Хрущева дух захватывало, но виду
он, по хитрости своей, не подавал. А когда вернулся в Моск-
ву, то тут же приказал найти в социалистической столице ме-
сто под «наши небоскребы». «Догоним и перегоним Амери-
ку!» – был его клич на многие годы для СССР. Для этого
понадобилось уничтожить часть старого города, очень похо-
жую на Старый Арбат. Все разрыли, все распахали и создали
прозванные в народе «Мишкины книжки» (по имени архи-
тектора Михаила Посохина), те, которые вы видите сейчас
– развернутые, как книги, высотки Нового Арбата, тогда –



 
 
 

Калининского проспекта. Молодежь ликовала.



 
 
 



 
 
 

«Глаза, как фары, освещают дорогу на два метра впе-
ред», – сказали обо мне в приемной комиссии

Небоскребы Калининского, сверкая новизной и стеклян-
ной отделкой, в которой отражались немногочисленные огни
столицы и редкие машины, троллейбусы Б и №2, производи-
ли ошеломляющее впечатление западного мира, особенно на
тех жителей СССР, для которых сама столица была Западом.
В центре проспекта открылись два «святилища», два «чу-
да красоты». Одно из них называлось парикмахерский салон
«Чародейка», а второе – Институт красоты. Ни больше ни
меньше. По-советски прямо и честно. Мол, знайте адрес и
добивайтесь, чтобы сюда попасть и выйти красавицами.

Мы, студентки Щукинского училища, проходя мимо ин-
ститута в «Чародейку», которая находилась здесь же, в од-
ном здании и на одной площадке, частенько шутили: «Дев-
чонки, ну что, зайдем? Красавицами заделаемся!»

На первом этаже «Чародейки» находился мужской зал. А
на втором – женский зал с самыми лучшими в Советском
Союзе мастерами и кафе. Мы там прически не делали, пото-
му что цены были высокие, не по нашим стипендиям в трид-
цать рублей. В основном мы сидели в кафе, где подавали яй-
цо под майонезом, сосиски с зеленым баночным горошком
и кофе с лимоном или с молоком.

Прически там делали себе знаменитые валютные прости-
тутки Москвы. Путанами их тогда не называли, называли



 
 
 

«девушками», а за спиной мастера, обсуждая гонорары, по-
лученные от них, злословили: «И за что только этой … ва-
люту платят? Ведь ни рожи ни кожи. Если бы не моя причес-
ка, вообще взглянуть было бы не на что».

Мы были молоды, беспечны и не развращены. Все рабо-
тающие в «Чародейке» относились к нам с большой симпа-
тией. Танечка, разливающая кофе, могла не взять деньги за
яйцо под майонезом, зная, что долг ей вернут. А Инночка,
маникюрша, могла бесплатно накрасить ногти: «Да ладно,
иди! Что с тебя взять? Пойдем кофе выпьем». Им даже было
лестно выпить кофе с будущими знаменитостями. Именно
там с глоточком кофе мы глотали чуточку светскости. И каж-
дый сидел своей группкой. Мы с любопытством наблюдали
за повадками проституток – вдруг где-то придется сыграть
какую-нибудь из них. А «жрицы любви» с завистью смотре-
ли на нас – «жриц театра». Как же хорошо быть студентами
театрального института!



 
 
 

 
Захава и курящие лани

 
Не знаю, для кого как, но для меня студенчество – это сча-

стье, это другой воздух и другие краски. Это другая жизнь –
вдали от взрослого диктата, контроля и даже дельных сове-
тов, нужность которых в этом возрасте сомнительна.

Это полный «фридом»! Хмелеешь от одного только осо-
знания того, что ты свободен. Для меня студенчество было
брызгами шампанского и блистательным обещанием чудес.
«Блистательный мне был обещан день», – сказал поэт. Я же
ощущала, что мне обещана блистательная жизнь.

Свой студенческий билет, а через несколько лет и диплом
с записью «Актриса драмы и кино» я получала из рук Бориса
Евгеньевича Захавы. В фильме Сергея Бондарчука «Война и
мир» он сыграл роль Кутузова. Те, кто видел этот фильм, мо-
гут припомнить облик Захавы. Ученик самого Вахтангова, к
тому времени он был и народным артистом СССР, и лауре-
атом Сталинской премии, и, собственно, ректором Щукин-
ского училища. Но для нас, студентов, он был живой леген-
дой еще и потому, что был выпускником Пажеского корпуса.

Для меня лично Пажеский корпус – это было вообще из
сказок: царь-царевич, король-королевич…

Влюбленная в поэзию, я тогда зачитывалась «поэзами»
Северянина:



 
 
 

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа…
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.



 
 
 

Борис Захава в «Войне и мире» недаром играл Кутузова:
лучше не сыграл никто



 
 
 

«Курящие лани» в спектакле «Три мушкетера». Все сту-
дентки нашего курса

Вот этот самый паж и был нашим учителем.
При его небольшом росте он не выглядел мелким, и даже

выглядел крупным, потому что крупным был масштаб лич-
ности. Еще в Пажеском корпусе его научили держать спину,
и эта спина до самой смерти была прямой.

Еще при этом росте он как-то так умудрялся смотреть на
наших долговязых студентов, что со стороны было ощуще-
ние, что он смотрел сверху, а они приседали и смотрели на
него снизу.

Я его часто видела улыбающимся. И было непонятно: улы-



 
 
 

бается он мне или своим мыслям. Он был добродушным че-
ловеком. Был просто добрым. Но если уж он выходил из се-
бя и кого-то ругал – перенести это было сложно. Впрочем,
глагол «ругал» к нему не подходил. Про него можно было
сказать: гневался. Да, Борис Евгеньевич гневался.

За что он мог разгневаться? Причин было достаточно.
Вот, например, увидев курящими нас, девушек, он останав-
ливался и молча всех разглядывал. Проходила минута, вто-
рая. Раскуренные сигареты мы прятали за спины, кое-кто
пытался голыми руками их гасить. А Борис Евгеньевич сто-
ял, и лицо его менялось. Оно бледнело, багровело. И нам
всем казалось, что приближается страшное. Что он сейчас
закричит, изгонит нас из училища, из нашего рая, ударит
невесть откуда появившимся посохом… Должно быть, так
изгоняют злых духов. Может, так были изгнаны из рая Ева
с Адамом?

Но тут происходила перемена. И совсем не та, к которой
мы уже приготовились. Его голос внезапно становился еле-
еле слышным. И вот таким тихим голосом, что хотелось чи-
тать по губам, глядя и на меня, и сквозь меня на других, он
однажды спросил:

– Вы когда-нибудь видели, как курит лань?
– Кто-кто, Борис Евгеньевич? – заискивающе переспра-

шивали мы.
– Вы можете представить ее с сигаретой?
Мы, конечно, могли себе представить все. Мы же были



 
 
 

студентками театрального! Но мы дружно ответили:
– Нет, Борис Евгеньевич, нет!
А он опять еле слышно, так что приходилось поднапрячь-

ся, чтобы услышать:
– Вот так же дико и противоестественно молодым девуш-

кам курить, тем более – студийкам. – Он не говорил «сту-
дентки», он на старый манер говорил «студийки». – К тому
же можете себе представить, как вы разочаруете своих моло-
дых людей, когда они будут целовать губы, пахнущие сигаре-
той… Похожее чувство они испытают, когда оближут гряз-
ную пепельницу.

Так он запускал нам в подсознание метафору, от которой
очень трудно было отвязаться. Многие из нас бросали ку-
рить, потому что чувствовали себя какими-то извращенка-
ми, занимающимися чем-то противоестественным или пре-
ступным. Это уже потом, закаленные, уже видевшие себя
народными артистками, нервно куря сигарету за сигаретой,
мы обсуждали «зерно» роли. Но образ «курящей лани» еще
очень долго витал над нами, первокурсницами.



 
 
 

 
Храм и храмовники

 
Тогдашняя жизнь в училище отличалась не только от ны-

нешней жизни там же. Она вообще была особенной. И осо-
бенность эта заключалась в неписаных правилах, законах
Вахтанговской школы.

Тогда в училище присутствовала некоторая… нельзя ска-
зать, церемонность, но какие-то вещи просто нельзя было
делать. И я понимала, откуда это шло. Наши педагоги при-
вивали нам особые правила, особый поведенческий кодекс.
То, что потом будут называть духом училища.

Нельзя было, например, прийти или прибежать в училище
и, скажем, не поздороваться, – так мог сделать только дикий
человек, а никак не вахтанговец.

То есть, входя в училище, ты должен был сказать «здрав-
ствуйте» всем! Контуженому и заикающемуся, похожему на
всклокоченного лешего дяде Феде, который сидел на вахте.
Толстой гардеробщице тете Лене (она для всех была баба Ле-
на). У нее мы стреляли деньги иногда – рубль или даже три
рубля, у нее мы бросали куртки вповалку, и она их развеши-
вала за нами. Она нас «чехвостила», она нас строила, а мы ее
по-свойски любили. Короче, мы должны были поздоровать-
ся с каждым, кто оказывался в наших стенах.

Наша alma mater была храмом, а мы были храмовниками.
Потому что Вахтангов (мы это знали от учителей) любил по-



 
 
 

вторять: «Театр – это храм искусства». И он приходил туда, в
театр и в студию к студийцам, всегда торжественно. Его яв-
ление – это был не просто приход, это было именно Явление
в театр. А ведь в стране тогда, после Гражданской войны и
революции, были голод и холод, топить было нечем, мыло и
хлеб по карточкам, на улицах – хаос.



 
 
 

В роли Нины Тухачевской



 
 
 

Наш педагог Ю.В. Катин-Ярцев был известен всей стране
по фильму «Приключения Буратино»

Но Евгений Багратионович не допускал неопрятности,
бытовизма. Это то, что нам педагоги, те, настоящие вахтан-
говцы, прививали: неопрятность и небрежность недопусти-



 
 
 

мы. Мелочей не было. Даже в том, как ты одевался, как го-
товился к занятиям. Студент не должен был прибежать на
репетицию за минуту или за пять минут до начала. А уж тем
более опаздывать. Если это происходило, то он подвергался
жутким репрессиям.

В Щукинском училище в нас буквально вдалбливали:
«Нельзя непонятно где непонятно чем заниматься и прийти
неподготовленным. Дескать, сейчас появлюсь: «Где у вас тут
можно нагениальничать? Вот он я, гений! Где тут у вас тво-
рят?»

Неподготовленность прочитывалась педагогами мгновен-
но. Я никогда не забуду, как однажды на репетиции, после
полутора часов работы, на замечание худрука Юрия Васи-
льевича Катина-Ярцева кто-то из студентов пообещал:

– Юрий Васильевич, ну сейчас мы разомнемся и выдадим.
Юрий Васильевич нас всех присутствующих чуть не по-

бил.
– Лентяи! Бездельники! Полтора часа репетиции прошло,

а они еще разминаются! За полтора часа балетные по пять
килограммов живой массы теряют! И три раза тренировоч-
ные костюмы сменят! А вы топчетесь здесь! Разминаться со-
бираетесь. Выгоню, выгоню всех! Бездельники! Идите, вас
ждут другие вузы, где можно разминаться хоть весь день. Вас
ждут заводы – поднимайте индустрию страны. В армию иди-
те! – кричал он мальчишкам.

Мы постигали истину, получая ее, как ключ к жизни, из



 
 
 

первых рук.
Это как иностранный язык: хочешь знать его хорошо –

получать его лучше от носителей языка. Так же и здесь: если
ты получаешь какое-то знание, то лучше, когда оно идет из
первоисточника.

В христианстве люди, которые получили первое знание
из рук Христа, стали апостолами. Потому что они получили
первородность учения.

Существует первородность передачи – передачи знания,
передачи закона, передачи скрижалей. Подобие скрижалей
было и у наших педагогов.

Говорили, что Юлия Константиновна Борисова занима-
лась у танцевального станка по два с половиной часа в день.
И нам не надо было видеть ее, занимающуюся у станка. Мы
просто видели, как она в свои сорок семь лет прыгала по сце-
не в «Антонии и Клеопатре». Как соблазнительна она была
в этом спектакле! Как сексуальна! И когда Антоний – Ми-
хаил Александрович Ульянов, катаясь по полу, кричал: «В
Египет! В Египет захотелось!», то, несмотря на то что в Со-
ветском Союзе секса не было, в этот момент весь зал Вах-
танговского театра изнемогал от подспудной сексуальности
этой сцены. В этой сцене между Борисовой и Ульяновым бы-
ла такая страстность, было такое томление, что их флюиды
передавались всем, вызывая неистовый восторг и гордость
не только у нас, студентов этой великой артистической шко-
лы, но и у всех зрителей, навсегда становившихся поклонни-



 
 
 

ками гениальных вахтанговцев.
Говорили, что балетные упражнения каждое утро выпол-

няла и Вера Константиновна Львова – наш профессор актер-
ского мастерства. Ее легкая фигурка с прямой спиной всегда
выделялась в толпе вечно снующих по Старому Арбату лю-
дей. Рядом с Верочкой (так за глаза ее, семидесятипятилет-
нюю, называли студенты) все казались просто корявыми ко-
черыжками, несущими свои бренные тела туда-сюда. И ко-
нечно, никаких сомнений в том, что Верочка занимается ба-
летным станком, ни у кого и в помине не было. Ты попробуй
так спину всю жизнь держать, чтобы сзади на девушку быть
похожей!

Театральная практика входила в нашу жизнь довольно ра-
но. С третьего курса нас вводили в спектакли театра. Конеч-
но, мы были массовкой. Но мы не были массой. Каждый из
нас стремился привнести на сцену какое-то свое актерское
проявление, пусть мелкое, пусть пустячное, но свое. Такая
приближенность к закулисью и жизни великих актеров тоже
была своего рода школой для нас, желторотых. К тому же
почти с самого начала обучения мы работали за кулисами
собственного училища – в театральных спектаклях выпуск-
ного курса. Это называлось обслуживанием спектакля.

Девушки что-то зашивали, приносили, уносили. Парни
подтаскивали реквизит, меняли мебель при смене мизан-
сцен. Мы были всем и всеми – костюмерами, помощника-
ми, рабочими сцены. Находясь за кулисами во время спек-



 
 
 

такля, мы постигали внутреннюю жизнь театра, учились ре-
шать проблемы, без которых немыслима ни одна жизнь, а уж
тем более жизнь на сцене.

Большое количество спектаклей многие из нас знали на-
изусть. Самые амбициозные сидели в зале с тайной задачей:
в любую минуту быть готовыми к внезапному вводу в спек-
такль – знать текст, мизансцены и т.д.

Театр для нас был школой и домом. Гениальные актеры,
находящиеся рядом, воспринимались как нечто естествен-
ное. Для нас было нормой присутствие на репетициях с ге-
ниальным Николаем Олимпиевичем Гриценко. Мы были как
дети в семье гениальных родителей. Они ведь не осознают
родительскую исключительность, не испытывают священно-
го трепета от повседневной жизни с ними. А осознание, что
ты живешь в эксклюзиве, как правило, приходит тогда, когда
такая жизнь завершается.

Николай Олимпиевич иногда начинал заглядывать в
текст, а Евгений Рубенович Симонов – главный режиссер те-
атра – нарочито строгим голосом выговаривал ему: «Ну как
же так? Ну вот, вы опять смотрите в текст!» – «Я? В текст?
Где текст? Где вы видите текст? Это не текст, это просто бу-
мажка». И он начинал виртуозно, как фокусник, жонглиро-
вать этим листочком текста – дескать, и не текст это был,
это просто листочек, это просто цветочек (он его нюхал), это
просто туалетный кусочек, это просто салфетка для лба. Он,
как фокусник, превращал страницу с текстом в отдельный



 
 
 

спектакль, над которым хохотали до упаду все: и режиссер,
и актеры, и студенты. Это был этюд гения.

Никакое телевидение этого не снимет, не передаст, но ес-
ли твои глаза хотя бы раз видели подобное, то эта школа ге-
ниальности, эти проявления человеческого таланта никогда
ничем не вытеснятся из памяти.

Главный принцип Вахтанговской школы заключается в
том, чтобы помочь студенту раскрыться, раскрепоститься. И
занимаются этим самые разные люди. Со студентом работа-
ют почти все педагоги училища. У всех разные характеры,
манеры общаться, различные творческие приемы. Они все
ищут подход к тебе, развивают те или иные творческие спо-
собности, зачастую глубоко спрятанные. Это глубоко интим-
ный процесс. И когда с тобой работают все педагоги, то с
кем-то из них ты вдруг раскрываешься и открываешь себя.
Кто-то из мастеров обязательно найдет, обнаружит волшеб-
ный ключик, который открывает твой талант. Вот это и есть
основной принцип – пройти через всех, пройти через разные
личности. И эти разные личности оставляли свой след. Они
оставляли след не только в наших душах, они формировали
нас, наши вкусы, привычки, привязанности.

Я всегда знала, что хочу именно туда, только в Щукин-
ское. В то время ходили легенды о Юрии Васильевиче Ка-
тине-Ярцеве. Он был художественным руководителем курса.
Юрий Васильевич немного снимался в кино. Но я уверена,
что многие помнят его по фильму «Приключения Бурати-



 
 
 

но», где он играет Джузеппе. Все, кто видел эту картину, за-
помнили маленького, с огромными голубыми глазами, доб-
рейшего и мудрейшего кудесника. Мне он всегда напоминал
ребенка и, как ребенок, он сам любил играть в игры. Он лег-
ко взрывался, легко включался, и казалось, что он сам при-
шел из какой-то волшебной сказки.

Юрий Васильевич был замечательным педагогом, и о нем
до сих пор в училище говорят с придыханием как о леген-
дарном учителе.

Если бы, когда я поступала, выдавали премии и титулы,
то Юрий Васильевич получил бы и «Эмми», и ТЭФИ, и всех
«Оскаров», и все мыслимые и немыслимые награды.

В тот год он выпустил просто звездный курс, который гре-
мел на всю Москву. Именно на курсе Катина-Ярцева учи-
лись Наталья Гундарева, Наталья Варлей, Юрий Богатырев,
Владимир Тихонов, сын Вячеслава Васильевича Тихонова и
Нонны Викторовны Мордюковой, за которого вышла замуж
Наташа Варлей. На этом курсе учился и Константин Райкин.
А затем Юрий Васильевич сделал новый набор. На его новом
курсе оказалась и я.

«Куда ты лезешь? – говорили мне все, кто знал о моем за-
мысле. – Щукинское – это же династический вуз! Туда при-
нимают только детей актеров, режиссеров. Ну ясно же!»

Но к тому моменту я твердо знала, что я не буду посту-
пать ни во МХАТ, ни в Щепкинское, ни во ВГИК. Я никуда
не собиралась пробоваться. Я знала, что хочу учиться в этом



 
 
 

«династическом» вузе у человека, который творит из зажа-
тых Буратин живых мальчиков и девочек, творит таланты.
Он был замечательным папой, который плодил вокруг себя
талантливых детей. И вот тайно ото всех, забрав документы
из медицинского института, я подала их в Щукинское. И бы-
ла уверена, что поступлю именно к Катину-Ярцеву на курс.
О своем намерении я никому не сказала, кроме своей ня-
ни, которую любила, как родного человека. «Не волнуй ни-
кого, я забрала документы из мединститута и буду поступать
в театральный. Я туда поступлю, и тогда всем объявим». Она
так спокойно-спокойно отвечает: «Поступить-то поступишь,
а что с матерью будет?» Но меня тогда, конечно, волновало,
что со мной будет. Ведь такое испытание…

Конкурс в Щукинское тогда был триста человек на место.
И перед вступительными турами – а их было три – надо бы-
ло пройти еще и отборочный конкурс, когда смотрят всех,
не принимая документы. После того как я отчитала на отбо-
рочном конкурсе, мне сразу сказали сдавать документы на
третий тур. Оказывается, Юрий Васильевич тогда абитури-
ентов смотрел сам. Он уезжал как раз на съемки «Приклю-
чений Буратино», и чтобы никто из понравившихся ему не
потерялся, он их сразу отправлял на третий тур, на который
намеревался вернуться через десять дней.

От того, что меня выбрали сразу, минуя первый и второй
туры, я особенно счастлива не была. Ведь другие абитури-
енты закалялись в боях, смотрели на конкурентов, «откаты-



 
 
 

вали» свою программу. А тут сразу раз – и сдавайте доку-
менты! А дальше-то что? Ходишь, маешься, на других смот-
ришь, истории всякие страшные выслушиваешь про звер-
ские выходки приемной комиссии. Я же тогда не знала, что
Юрий Васильевич на третий тур пропустил только тех, кого
он уже – пусть и гипотетически – хотел видеть на своем кур-
се. Чтобы где-то по случайности они не отсеялись, не поте-
рялись в творческих битвах.

Быть актерами было тогда страшно заманчиво и почетно.
Тогда не было конкурсов красоты, никто не шел в модели. Да
и понятия такого не было – модель. Тогда эта профессия на-
зывалась «манекенщица», то есть вешалка для одежды. Про-
фессия, по общему мнению, непрестижная, для глупых. По-
этому все шли в актрисы – там и слава, и почет, и конкурсы
из-за этого в театральных были сумасшедшими.

После творческого конкурса надо было сдавать общеоб-
разовательные экзамены: историю, русский язык и литерату-
ру, сочинение, потом был конкурс аттестатов. Жестокие эк-
замены, жесткий отбор. На курс предполагалось взять всего
двадцать шесть человек! Как трудно было нашим педагогам
выбрать из пятидесяти шести имеющих право быть студен-
тами только двадцать шесть!

Именно поэтому после всех экзаменов решено было про-
водить коллоквиум. Слова мы этого не знали, что оно озна-
чает, тоже понять не могли. Понимали только одно: это что-
то такое важное, где и решится судьба каждого.



 
 
 

На собеседовании присутствовала вся творческая комис-
сия института. Эти взрослые и умные люди должны были
увидеть, предвидеть, как ты поведешь себя в непредсказуе-
мой обстановке, когда забудешь текст, может быть, забудешь
все, даже собственное имя. Понять, насколько ты изобрета-
телен и заразителен. Они внимательно вглядывались в нас,
задавая самые, на наш взгляд, дурацкие вопросы. Эти опыт-
ные люди смотрели, как мы реагируем, как живем, потому
что тогда мы играть еще не умели. Мы проживали перед ни-
ми свои ответы, свои знания или незнания.



 
 
 



 
 
 

Модель 1975 года: эта фотография висела в окнах знаме-
нитой «Чародейки»

Спрашивали о чем угодно, обо всем. И надо было «вклю-
читься», чтобы ответить, а они отслеживали, как мы вклю-
чаемся: светло от нас или не светло.

Вот, например, один из вопросов, к которому было невоз-
можно подготовиться. Мне задали политический вопрос! Я
была тогда далека от политической среды и уж конечно не
могла предположить, что хорошо узнаю ее изнутри. Как при-
хотлива судьба! Так вот, когда я вошла, у меня спросили:

– Голда Меир – это кто?
Я не знала. Я и не могла знать, что это премьер-министр

Израиля. Я вообще не знала, что это женщина. Мне показа-
лось это одним, слитным словом «голдамэр». Но для того,
чтобы потянуть время и хоть что-то сообразить, я с вызовом
ответила:

– Как это кто? – и повторила для пущей убедительности: –
Как это кто? Голда Меир – это борец!

Я случайно попала в десятку. Хохотать они начали уже
сразу после того, как я стала переспрашивать «Как это кто?».
А слово «борец» в то время было так естественно, так бес-
поло – вся жизнь была тогда заполнена борцами. Борцами за
светлое будущее трудящихся, борцами за свободу Африки.
Анджела Дэвис тогда была борцом за права чернокожих в
США… Поэтому мой «борец» им страшно понравился. Так



 
 
 

я избежала сразу всего: уточнения по полу, по личности, по
занятости.

– В общем, да. Правильно, борец. Можно и так сказать, –
было мне поощрительным ответом.

Мы пытались подслушивать обсуждение, которое прохо-
дило в главном зале училища, где заседала комиссия. Ат-
мосфера там была очень напряженная, наэлектризованная.
Все это происходило очень драматично, поскольку решались
судьбы людей. И решали эти судьбы тоже творческие люди,
со своими пристрастиями, симпатиями, вкусами. Кто-то от-
стаивал наиболее понравившихся ему, другой громко с ним
спорил. Мы ловили обрывки слов и угадывали, о ком гово-
рят.

К тому же у нас уже почти у каждого появились свои бо-
лельщики среди студентов четвертого курса, выпускников,
которые оказывали помощь приемной комиссии. Я помню,
как ко мне выскочила одна девочка, которая уже начала сни-
маться в кино, в фильме «Свадьба в Малиновке», – Валя Лы-
сенко. Она была моим талисманом.

– Ты знаешь, скорее всего, тебя возьмут. Про тебя сказали,
что у тебя глаза, как фары. Высвечивают дорогу на полметра
вперед.

Сказать, что мне понравился этот комплимент, – нет. Луч-
ше бы сказали, что я талантливая, что глаза там – как звезды,
как озера, что я буду играть Клеопатру вместо Юлии Кон-
стантиновны Борисовой. А тут – фары и «дорогу на полметра



 
 
 

вперед». Нет, не понравился мне этот комплимент. Но было
что-то обнадеживающее и ободряющее в этой информации.

Списки были вывешены ближе к ночи. Когда я увидела
свою фамилию среди поступивших, ни радоваться, ни лико-
вать я не могла, потому что рядом со мной в ту же секунду
раздались рыдания девушки, которая за этот месяц стала мо-
ей подругой. И мы мечтали о том, как будем вместе учиться.
Ее в списке не было. Нас взяли даже не двадцать шесть, а
двадцать восемь человек, на два больше. В надежде, что в
процессе обучения кто-то отсеется, что мы сами минимизи-
руемся и оптимизируемся.

Поступившие разбились на группки и понимали, что рас-
ходиться не хочется. Это была мистическая ночь. В такую
ночь не спят, да мы и не собирались. Мы вышли на скупо
освещенный Калининский проспект, и, хотя были трезвы,
было ощущение, что шампанского мы все-таки выпили.

Кучка молодых, счастливых и гордых, ставших студента-
ми театрального института, шагала к метро. Хотелось кри-
чать, петь, запускать фейерверки, разбудить уже спящий
молчаливый город. Стас Жданько, приехавший из сибирско-
го села и поступивший вместе с нами, внезапно запрыгнув на
капот машины, легко пробежался по крыше новеньких «Жи-
гулей», припаркованных в переулке как раз напротив пивно-
го бара с одноименным названием. Сработала сигнализация.

И тут безмолвный город ожил и огласился благим матом:
из закрытого бара выскочил, видимо, владелец «Жигулей»



 
 
 

с пустой бутылкой, которую он собирался метнуть, выбирая
– в кого. Но догнать нас было трудно. Победила молодость
и нечеловеческий прилив сил, который мы испытали после
поступления. Впереди была целая беспроблемная жизнь.

Вспоминая ночь моего поступления, я до сих пор ощущаю
запах сирени и лип, которым был пропитан ночной город.
И в памяти сохранился легкий прыжок рано погибшего та-
лантливейшего Стаса Жданько.

Тогда этот деревенский парень, который мог быть про-
стым увальнем, продемонстрировал нам грациозность дви-
жения молодого дикого животного.

В нашем расписании, кстати, движение, точнее – сцендви-
жение, было одной из ведущих дисциплин, равно как и тан-
цы.

Педагогом по танцам у нас был древний дедушка по фа-
милии Ицхоки. У него был замечательный орлиный про-
филь, и он был легкий, как перышко. Все движения у него
получались так, как будто он был подвешен в воздухе. Лю-
бимыми учениками у него были Стас Жданько и Юра Васи-
льев.

Нам же, которые не с лету все схватывали, он вдалбливал
простую истину:

– Если ноги или тело ошиблись, танцуй лицом! – И вски-
дывал свой орлиный нос так высоко, что казался памятни-
ком танцу.

И вот такого древнего дедушку мы, девчонки, обожали!



 
 
 

Мы даже не понимали, сколько ему лет, такой он был старый!
Но нам он казался самой жизнью – легкой и бесплотной.

У меня был еще один объект обожания – Владимир Геор-
гиевич Шлезингер. В то время, когда вся страна, все женщи-
ны Советского Союза были влюблены в красавцев-вахтан-
говцев – Василия Семеновича Ланового, Юрия Васильеви-
ча Яковлева, Михаила Александровича Ульянова, – мне, на-
оборот, нравились недооцененные. Мое сердце открывалось
недооцененным, но не менее гениальным.

Владимир Георгиевич Шлезингер, который мало был из-
вестен в кино и не очень много играл в театре, был завка-
федрой актерского мастерства Щукинского училища.

Когда он работал с нами на этюдах или на спектаклях, его
чувство юмора и артистизм приводили нас в неистовство.
Мы хохотали так, что болели скулы от смеха, начинались ко-
лики в животе.

«Владимир Георгиевич, да вы же… Вы же гений! – дума-
ла я. – Надо бы ему – какой-то подарок!.. А что и как ему
можно подарить? Может быть, на праздник, а то подумает,
что подлизываюсь».

И вот в один из вечеров, когда я бежала к метро вниз по
Вахтанговскому переулку, передо мной возникло знакомое
пальто.

Дело в том, что наши студенты до мелочей знали верхнюю
одежду преподавателей. Она висела в первых рядах в откры-
той гардеробной, справа от входной двери. И мы, опаздывая



 
 
 

на занятия, первым делом оглядывали гардеробную – при-
шел или нет тот или иной преподаватель.

Так вот, передо мной двигалось пальто Шлезингера, но
фигура была не его. Я чуть-чуть прибавила темп и, порав-
нявшись, повернула голову.

Господи, да это же Шлеза – так мы его звали между собой.
Только расстроенный, озабоченный и непривычно сгорблен-
ный. Поэтому-то я его и не сразу узнала. И я решила – это
было спонтанное решение – поднять ему настроение.

– Владимир Георгиевич! – окликнула я.
– Да. Что тебе? – Он не понял, откуда я взялась и почему

его остановила. – Что ты хочешь сказать?
А я в этот момент стою и – как с Голдой Меир – не

знаю, что хочу сказать, почему окликнула. Больше всего мне
хотелось его спросить: «Почему вы такой печальный?» Но
вдруг он сочтет это вторжением в личную жизнь, фамильяр-
ностью? Мы же никогда не беседовали после занятий.

Но все же желание как-то поднять ему настроение было
очень сильным. А как? Рассказать анекдот я не могла, они
у меня все вылетели из головы, да и глупо. Что-то смешное
из студенческой жизни? Тоже глупо. И тогда я ему выдала
коронное:



 
 
 

В Ленинград мы ездили на спектакли и на пробы по сту-
денческому билету – за полцены



 
 
 



 
 
 

«Ленфильм». Пробы у режиссера Ильи Авербаха

– Владимир Георгиевич, – начала я проникновенно, – а
вот вам студентки театрального института часто объясняют-
ся в любви?

Я это сказала потому, что понимала: надо же как-то мо-
тивировать свой поступок. Рассмешить его не могу. Попро-
сить объяснить что-нибудь из того, что было на репетиции?
Тоже не весело. «Лучше скажу-ка я ему, что я его люблю», –
мгновенно решила я.

И еще раз, с большим чувством, повторила вопрос:
–  Владимир Георгиевич, а вам студентки Театрального

института имени Щукина часто объясняются в любви? – И
посмотрела на него одним из светлейших своих взглядов.

– Ты что имеешь в виду? – переспросил он, пока еще не
понимая и не вникая.

И я, чтобы доказать ему всю серьезность признания, что
имею в виду как раз то самое, самое важное и самое серьез-
ное… ведь в этот момент я его любила до бесконечности, я
ему сказала:

– Владимир Георгиевич, если бы вы… если бы вы знали,
как я вас люблю!

На что он мне резонно заметил:
– Но ты и должна меня любить. Ты моя студентка. Меня

все студенты любят. Вон меня как Вологдин любит, да и Яр-
мольник, я не сомневаюсь, что он меня тоже любит!



 
 
 

И он, смешно закатив глаза и приложив руку к сердцу,
уже начал было что-то показывать, как его любят студенты.
Например, студент Ярмольник.

– Нет, – почти закричала я.
Я отказывалась принимать несерьезность оценки моего

признания. И от того, что я настаивала на серьезности, а он
не верил мне, от того, что я боялась, что это будет выгля-
деть наигранно, и он, мой педагог, завкафедрой актерского
мастерства, уличит меня в фальши, – от всего этого страха у
меня на глаза навернулись слезы.

– Владимир Георгиевич, – с горьким упреком сказала я. –
Я вас совсем не так, не так, как Ярмольник! Как вы можете
сравнивать?! – Обида прорывалась с каждым словом.

И слезы! Слезы величиной с фалангу пальца, крупности
неимоверной, покатились по моим щекам.

В носу защипало не только от слез. Предательски подмок-
шая тушь «Ленинград» за двенадцать копеек уже «подъеда-
ла» глаза. Я знала наперед, что за несколько секунд у меня
распухнут губы, нос, все будет страшным и некрасивым. И
от боязни, что он увидит меня уродиной, я уткнулась ему в
грудь и стала сильно к себе прижимать.

Ворсинки его пальто попали мне в нос, стало трудно ды-
шать, а шерстяные борта становились все влажнее и влаж-
нее, как от ливня.

– Ты что, плачешь? А ну-ка покажи мне свое лицо. – Он
попытался взглянуть мне в глаза.



 
 
 

Но не тут-то было. Я вцепилась руками в его воротник со
всей молодой силой. А он говорит:

–  Ты что, правда плачешь? Ты посмотри: вцепилась и
правда плачет, – ответил сам себе. – Ну, покажи лицо, пока-
жи лицо. – И он сильно и осторожно отстранил меня от себя
и поглядел.

Я была действительно по-настоящему зареванная и в этот
момент любила его до бесконечности. И оплакивала абсо-
лютно все. А что все – мне было непонятно и ясно одновре-
менно. И я ему сказала:

– Вы самый гениальный человек! И не Гриценко должен
играть, и не Юрий Васильевич Яковлев должен играть, и не
Михаил Александрович Ульянов. А вы! Вы талантливее их
всех! Я вас люблю так, как вас никто не любил, и уж тем бо-
лее Ярмольник. Но вы мне не верите, – драматично закон-
чила я. – Пустите меня.

А он в этот момент… Теперь он меня очень крепко дер-
жал. И я видела, как он изменился. Я видела, как он стал по-
хож на свои фотографии, которые висели в театре и на кото-
рых был совсем другой Шлеза: Шлеза, только что пришед-
ший в театр, – с волнистыми волосами, блестящими круп-
ными глазами, без очков, с изящным носом, молодой и пол-
ный сил, – а не пожилой педагог, уставший, может быть, да-
же от наших глупостей и дурачеств. А может быть, от че-
го-то другого. Может, что-то портило ему жизнь, какие-то
болезни или проблемы отравляли ему существование… Но



 
 
 

на мгновение его постаревшее лицо исчезло, а молодое воз-
никло перед моими глазами.

И вдруг… мы с ним поцеловались. Мы с ним поцелова-
лись в Вахтанговском переулке, между театром и училищем.
И он неожиданно сказал:

– Нина… Спасибо тебе, Нина.
Почему он так сказал, я тогда не поняла. А сейчас думаю,

что он просто пытался так от меня отстраниться.
– Как вы можете говорить спасибо за «люблю»? – присты-

дила я его. И он ответил:
– Ты знаешь, если нас сейчас кто-нибудь увидит, то ре-

шит, что мы любовники: ведь все ходят вокруг нас. А спаси-
бо я тебе сказал за то, что ты меня… Ты талантливая, моло-
дец, – теперь он давал мне оценку как педагог. – Посмотри, в
какой мир переживаний ты увлекла меня всего лишь за де-
сять минут. Вот за это тебе и спасибо.

Внутри себя я не любила тех, кто был обласкан славой и
любовью большинства. Я почему-то всегда не любила тех,
кому передано. А любила тех, кому недодано.

Гении лепили наши души. Поэтому, конечно, они все бы-
ли для нас кумирами. Но так, чтобы гоняться, просить авто-
графы, фотографироваться, это было не принято.

Уже потом, когда я видела у некоторых ребят фотогра-
фии, которые сейчас, конечно, составляют бесценный архив,
то подумала, как расточительна молодость. Мы не ощущали
хрупкости и быстротечности бытия. Мы не ощущали того,



 
 
 

что учителя уйдут. Почему-то жизнь тогда казалась вечной.
И казалось, что в Вахтанговском училище вечно будет

играть Рихтер. Я помню, сунула ему смешную программку
концерта, которая была отпечатана для нас, для своих, чтобы
мы запомнили навсегда его произведения, и он на ней рас-
писался. Но я считала неприличным лезть к нему с просьбой
сфотографироваться. Ну как же это?

Вечными казались даже те, кто давно ушел. Но их дух ви-
тал в этих переулках. И педагоги, их живые рассказы как
бы реинкарнировали ушедших, не давали далеко отлететь их
душам.

Точно так же не сдавалась историческая душа города. Она
удерживала связь времен не только через легенды и форте-
пианные концерты, вырывающиеся из открытых арбатских
окон, но и через запахи.

В старых московских двориках, которые писал еще По-
ленов, около резиденции американского посла и 12-й фран-
цузской спецшколы, которую окончил мой муж, пахло чере-
мухой, липами, сиренью. В городе было много медоносов. И
Садовое кольцо было действительно когда-то садовым.



 
 
 

 
Царь на миг

 
Первый президент независимой Грузии умер в новогод-

нюю ночь. Умер внезапно. Он был совсем не стар – ему было
чуть больше пятидесяти, и многие тогда поговаривали, что
ему помогли умереть.

Его прах трижды был перезахоронен. В феврале 1994 года
с пышными почестями его хоронили в чеченской столице –
в Грозном. И лишь тринадцать лет спустя прах его вернулся
в Грузию.

Там, на земле предков, гроб с его останками, укрытый ста-
ринным грузинским флагом алого цвета с белой и темной
полосами посередине, был предан земле на священной для
грузин горе Мтацминда.

С этим человеком судьба единожды свела меня за мно-
го-много лет до этого. До этих поистине драматических со-
бытий.

Дело происходило в ресторане ВТО. Это был легендарный
ресторан: здесь Высоцкий впервые встретил Марину Влади и
сразу же признался в любви; здесь трагический Олег Даль де-
монстрировал всем вшитую в вену ампулу – чтобы не пить,
а многие тянули ему свои рюмки: «Олежек, брось, выпей с
нами». Здесь умер Лаврентий Масоха, и его тут же уложили
на стол, накрыв скатертью, в ожидании скорой, а за сосед-
ним столом выпивали за упокой его души. Здесь много чего



 
 
 

было…
Молодой человек, пригласивший меня на ужин, отлучил-

ся для разговора с людьми, которые, подойдя к нашему сто-
лу, попросили его на минуту выйти. До этого мы с ним
довольно эмоционально обсуждали его дипломную работу
по пьесе Ануя «Эвридика». Он был латышом и завершал
свое обучение на режиссерском факультете ГИТИСа у Ма-
рии Иосифовны Кнебель. В день католического Рождества
он пригласил меня на свидание. Для меня все это было очень
романтично: ведь в Советском Союзе праздновать даже пра-
вославное Рождество было не принято, а тут вдруг предло-
жение отпраздновать этот праздник «вместе с католическим
миром» – как сказал Петерс: «Я убежден, что половина при-
сутствующих в ресторане даже понятия не имеют, какой тор-
жественный вечер сегодня».

Думаю, нетрудно представить ощущения молодой девуш-
ки, первый раз оказавшейся в «гастрономической Мекке»
театрального мира. «Судак Орли», «Котлеты Адмирал» ка-
зались тогда названиями театральных романов. Все вокруг
представлялось шикарным, таинственным, полным сюрпри-
зов и знаменитостей.

А ведь в Москве в то время все было жестко разграниче-
но. Ты не мог запросто пройти в ресторан. На твоем пути тут
же возникал швейцар или никто не возникал – на запертой
двери висела вечная табличка «Мест нет». А ресторан ВТО,
или ЦДЛ, или Дом кино – все, мечта! Для простых смерт-



 
 
 

ных, которых страна (!) или швейцар не знали в лицо, – мест
не было! Никогда!

И вот я в ресторане ВТО впервые. Ну прямо первый бал
Наташи Ростовой.

На мне новый французский батник (с ума сойти – запла-
тила за него семьдесят рублей, это почти две стипендии)
красного цвета. Сейчас бы сказали – карминного. Но тогда
все было проще: просто сыр, просто вино – белое или крас-
ное (сухое), сервелат, рыба. Продукты, цвета, обувь, одеж-
да имели скупые описания. Страна-производитель – вот был
главный критерий качества. Французские духи, крем, одеж-
да, белье или обувь – это из области почти запредельного и
поэтому высоко ценимого.

Но вернемся в ресторан. Я чувствовала себя королевой,
и единственное, что мне очень хотелось продемонстриро-
вать, – интеллект. С внешностью мы, студенты театрального,
не очень-то носились. А вот ум, когда отмечали твой ум –
ой, как это было приятно. Во всяком случае, у меня это бы-
ло так.

Итак, сижу я в обновке, напротив меня молодой человек
нордического типа, с легким иностранным акцентом, кото-
рый я иногда передразнивала, а вокруг – вокруг одни знаме-
нитости – селебритиз, как сейчас говорят. И ты ощущаешь
себя по праву частью этого мира.

Недалеко от нас шумная грузинская компания тоже, види-
мо, что-то отмечала. Несколько мужчин о чем-то живо пере-



 
 
 

говаривались, часто поглядывая в нашу сторону. Я их не зна-
ла. Но, находясь в ресторане ВТО, я про себя предположи-
ла, что, возможно, это грузинские деятели культуры. Один
из них просто гипнотизировал меня своим взором – огром-
ными черными глазами. Я привыкла, что на меня смотрят, и
не обратила внимания, как от «грузинского стола» к нашему
подошел мужчина и что-то на ухо сказал моему собеседни-
ку. Они вышли вместе со словами «извините, на минутку».

Через десять минут моего одинокого сидения за столом,
ко мне с огромным букетом роз (зимой!) направился высо-
кий седоватый, элегантно одетый мужчина.

– Вы одна… – Он протянул мне цветы.
– Нет, я не одна, – возразила я, – сейчас подойдет…
– Нет, вы одна, и будете одна, пока я буду с вами.



 
 
 

В ресторане ВТО Высоцкий впервые встретил Марину
Влади и сразу признался ей в любви

Я опешила от такой уверенной агрессивности.
–  Звиад Константинович Гамсахурдия. Для вас просто

Звиад, – представился нежданный визитер.
– Вы кто? Вы откуда? – строго спросила я тоном, каким в

отделе кадров спрашивают «вы из какой организации?».
– Я грузин, благороднейший из грузин.
А как раз за пару дней до этого у нас в училище, а еще



 
 
 

раньше во ВГИКе я заслушивалась лекциями потрясающего
философа Мераба Константиновича Мамардашвили. «Со-
крат нашего времени» – звали этого удивительнейшего че-
ловека, тоже грузина, лекциями по античной философии и
философии искусства влюблявшего в себя любого, кто его
хоть раз слышал.

Легко перейдя в созвучие – Константинович, грузин, я вы-
палила с гордостью:

– А я студентка Щукинского, и у нас недавно выступал
с лекциями тоже благороднейший из грузин – Мераб Кон-
стантинович Мамардашвили.

– Он!.. Он вылизывал русским ж…у до блеска. Его Грузия
ненавидит.

Мне показалось, я ослышалась. В голове были еще свежи
впечатляющие Мерабовские «…основная тайна бытия – это
совесть, человек – сверхприродная сущность», и вдруг такая
неприязнь в голосе моего собеседника, такая, я бы сказала,
брезгливость. И к Мамардашвили, и к русским…

– Я – русская! И вы оскорбляете благородного человека.
Если бы он был здесь сейчас, он бы, может быть, влепил вам
пощечину, – сказала я гневно.

– Слабак он против меня во всем, но не будем об этом.
Но вы мне нравитесь. В вас чувствуется благородное присут-
ствие. И я хочу понравиться вам. Возьмите цветы – это вам.
Я расскажу вам о себе, я прочитаю вам о себе… Поехали,
уже поздно.



 
 
 

– Никуда я с вами не поеду. Сейчас вернется молодой че-
ловек… – Я не понимала, куда запропастился Петерс, и у
него, кстати, был номерок от моей дубленки.

– Он забыл с вами попрощаться и оставил вот это. – Звиад
раскрыл ладонь и показал мой (!) номерок из гардеробной.

Я была совершенно обескуражена: оказалась одна в ресто-
ране, рядом этот странный, но интригующий грузин, куда-то
исчез Петерс со своим католическим Рождеством.

– Мне надо вернуться в училище, – заторопилась я. Но
так как такой огромный букет роз, да еще зимой, я получала
впервые, мне было жаль его оставлять. – Благодарю за цветы,
они очень красивые, – сказала я.

– Куда же? Молодой девушке негоже гулять в одиночестве
по ночному городу. Я провожу вас.

Действительно, подумала я. И ведь правда, поздно. Да и
из ресторана в одиночестве выходить как-то не так… Это
тебе не из училища в любое время суток выпархивать. Здесь
особое восприятие.

Он царским жестом надел на меня мою дубленку и протя-
нул, как милостыню, десять рублей швейцару. Тот прям при-
пал почти к ногам и, угодливо распахнув перед нами дверь,
первым выскочил на холод.

На скупо освещенном бульваре у входа в ресторан стояла
черная «Волга». С неба на цветы красиво падал легкий све-
жий снег. Пахло морозом и розами. Гамсахурдия распахнул
передо мной дверцу машины.



 
 
 

– Мне вниз по бульвару, до Сивцева Вражка, а потом…
– Ну мы, наверное, сначала меня завезем. – И он что-то

по-грузински быстро приказал шоферу.
Я не стала протестовать. Только что я приняла цветы из

рук этого мужчины, он заплатил за ужин (вместо моего ис-
чезнувшего куда-то кавалера). Да, его поведение было слиш-
ком самонадеянным, но мне он не сделал ничего плохого. К
тому же он сумел заинтриговать меня – я почувствовала ка-
кую-то тайну и уж явно необычность. «Если он попросит о
свидании, может быть, встретиться с ним в субботу днем», –
успела подумать я, как вдруг машина очень быстро остано-
вилась.

– Поднимитесь со мной, я подарю вам мои книги, – Звиад
Константинович вышел и открыл дверь с моей стороны.

– Нет, нет, в другой раз, поздно…
– Это не займет много времени. – Он уже тянул меня за

правую руку на тротуар.
– Я не могу, я должна ехать…
Но фразу я не успела закончить. Я фактически была вы-

дернута из машины.
Он быстро захлопнул дверь, и «Волга» тут же отъехала.
Перепуганная и негодующая, я стояла перед ним. На ули-

це были мы одни. Я знала, что он не бандит, не насильник,
книги пишет, и вообще – интеллигентный человек. Но что-
то в его лице было пугающее – ненормальное.

– Пойдем ко мне! – раздельно, по слогам произнес он и



 
 
 

грубо потянул меня в подъезд.
–  Пустите меня, пустите!  – заорала я в свою очередь

«страшным» голосом. Страшным потому, что театральный,
а значит, громкий – он гулко отозвался на пустой улице. Да
к тому же мне действительно стало страшно. Он от неожи-
данности даже остановился.

– Ты что? Ты отказываешь мне? – внезапно тихо произ-
нес он. – Ты кому отказываешь? Я – князь! Я царь! Я буду
грузинским царем! Хоть на час, хоть на миг! – Он уже почти
хрипел.



 
 
 

Звиад Гамсахурдия: «Я буду грузинским царем! Хоть на
час, хоть на миг!»…



 
 
 

…мечта сбылась

Его красивое лицо исказилось и казалось уродливым. И в
это же мгновение он так дернул мое запястье, что у меня по-
темнело в глазах. Выронив цветы, я схватилась за свою пра-
вую руку и принялась ее укачивать, как младенца, пытаясь
хоть как-то унять горящую боль. Лицо мое заливали слезы.
Я выскочила на проезжую часть, почти под мчавшуюся ма-
шину, ничего не видя и не понимая.

Водитель резко затормозил, и его развернуло в обратную
сторону. Когда он вышел из машины, готовый обругать меня
на чем свет стоит, я, протягивая ему дрожащую и распуха-
ющую на глазах руку, почти в глубоком обмороке жалобно
попросила: «Пожалуйста! В Склиф!»



 
 
 

– Ой, дочка, как же это тебя? – Он уже помогал мне усесть-
ся. – И меня чуть не угробила. Хорошо, я из-за снега тихо
ехал. И то вишь, развернуло. Счастье, что на встречке пусто.
Бог, видно, всех нас поберег. А что там вокруг тебя навроде
как цветы на снегу были, или мне чего показалось?

– Показалось. Спасибо вам. – Я почти счастливо улыба-
лась, несмотря на сильную боль. – Вы такой хороший.

– Да ладно тебе, хороший. Все ты так прям сразу и ви-
дишь. Знаешь, какое ночью может быть? Я такого навидал-
ся. – Он старался меня отвлечь. Может, боялся, что сознание
потеряю.

Когда мы остановились у приемного отделения Склифо-
совского, мой спаситель побежал внутрь, и я слышала, как
он кому-то уже говорил: «Скорее, скорее, белая как смерть».

Из больницы я вышла утром. После обезболивающего со
снотворным еще побаливала голова и слегка подташнивало.
А моя правая рука была в гипсе. И вся прошедшая ночь ка-
залась мне ирреальной, случившейся не со мной: ресторан,
Петерс, Гамсахурдия, дядечка-водитель, врачи, рентген, за-
ливка гипсом…



 
 
 

Гамсахурдию хоронили трижды, последний раз – на земле
его предков

Я поехала в училище. В магазине «Диета» на Арбате я
купила две калорийные булки за десять копеек и граненый
стакан кофе с молоком. Мне предстояло поглотить все это,
непривычно работая левой рукой. Донести кофе до стоящего
на ножке высокого столика мне помогла сердобольная убор-
щица, которая заметила свежий гипс на руке – белый, как
снег за окном.

– Упала? – участливо поинтересовалась она по дороге.



 
 
 

– Да, – соврала я. И сразу же приняла эту версию ответа
для всех других интересующихся.

– Повезло тебе еще. А вот я на днях кровь мыла. Одна
толстуха голову у нас разбила. Ну да ешь на здоровье.

Первая лекция у нас была по русской литературе. Писать
я не могла и не пыталась – упала неудачно, что уж тут… По-
сле лекции я подошла к нашему преподавателю – Гальпери-
ну Владимиру Абрамовичу:

– Владимир Абрамович, а вы не знаете грузинского писа-
теля Звиада Гамсахурдию?

– Нет, Ниночка, его я не читал. Но у него отец хороший
писатель. А сын, по-моему, диссидент больше, чем писатель.

Что такое диссидент, я тогда не знала. Спрашивать тоже
не стала. Но то, что среди них встречаются сумасшедшие, я,
глядя на руку, не сомневалась.



 
 
 

 
«Ночь над Чили»

 
В 1976 году все образованные люди очень хорошо зна-

ли, что происходило на другом конце планеты в маленькой
стране, своим названием точно повторяющей название само-
го острого перца – Чили.

Сантьяго, Альенде, Пиночет, переворот – все эти слова
мы слышали по многу раз. По телевизору мы видели горя-
щий президентский дворец в городе Сантьяго. Мы видели,
как президент Альенде – седовласый, интеллигентный и со-
всем не военного вида человек – с оружием в руках защи-
щался от нападавших. Потом мы узнали, что он погиб. Из га-
зет мы узнавали, что на огромный стадион сгоняли безоруж-
ных людей и что там происходили расстрелы.

Но для нас это все равно была далекая история, далекая
страна. Хотя чилийская музыка – дудочка, свирельки, гита-
ры – широко расходилась по Москве, завораживая русские
сердца незамысловатыми, но очень трогательными мелоди-
ями. Она звучала во многих домах на кассетах. Чилийские
студенты, которых в Москве было довольно много, в боль-
шинстве своем были музыкально одарены. Они часто высту-
пали в клубах, институтах, на разных вечерах творчества. И
слышались в их песнях незнакомые ветры, и виделись могу-
чие орлы над длиннющими горами с красивыми названия-
ми Анды и Кордильеры. Майн Рид, одним словом: всадник,



 
 
 

сутками скачущий в ущельях, веревочные мосты, натянутые
между пиками гор, el condor pasa2.

И вдруг все подробности такой далекой жизни оказались
совсем рядом.

В последний год моего обучения в училище на киносту-
дии «Мосфильм» готовился к запуску советско-чилийский
фильм под рабочим названием «Ночь над Андами». Позже
название было изменено. В прокате фильм назывался «Ночь
над Чили». Видимо, чиновники от Госкино посчитали, что
так сразу будет понятно, где происходит действие и о чем
фильм.

Режиссером этого фильма утвердили молодого челове-
ка, выпускника ВГИКа Себастьяна Аларкона. Но посколь-
ку бюджет фильма был достаточно большой, то руководить
съемками, финансовым и творческим процессами «сверху»
был назначен Роман Лазаревич Кармен.

В то время имя Кармена в киношном мире знал каждый.
Это был известнейший режиссер-документалист. Молодым
человеком он снимал Великую Отечественную войну. «Опа-
ленный фронтом» – так называли его. Его многочисленные
кадры с передовой, с линии огня, из мест смерти и победы
показывали не только в Советском Союзе, но и по всему ми-
ру. Одним словом, он был богат, обласкан властью и поль-
зовался огромным авторитетом и влиянием. Одно его сло-
во подчас решало судьбы не только фильмов, проектов, но и

2 Полет кондора (исп.).



 
 
 

многих людей. Вот такой это был человек.
И хотя он был режиссером-документалистом, на него бы-

ло возложено кураторство над художественным фильмом. И
должность его тоже называлась необычно для мира кино –
художественный руководитель.

В сценарии фильма были две главные драматические ро-
ли – мужская и женская. На роль главного героя актер был
утвержден быстро. Мануэлем стал черноглазый красавец
Григоре Григориу. Фильм с его участием – «Табор уходит в
небо», где он также исполнял главную роль, – еще шел во
всех кинотеатрах страны. А на многих международных фе-
стивалях он продолжал собирать награды и премии. Поэто-
му приглашение очень популярного Григориу у худсовета
«Мосфильма» возражений не вызвало.



 
 
 



 
 
 

Кинопробы на роль Памелы в фильм «Ночь над Чили»

А вот возлюбленную главного героя очень долго искали.
Пробовали многих известных актрис. Светлану Тома, кото-
рая так восхитительна была в роли цыганки Рады, не утвер-
дили, так как не хотели полного повторения партнеров из
«Табора». Наталья Варлей, которую также приглашали на
пробы, показалась худсовету слишком «звездной», а здесь на
роль требовалась молодая девушка с наивным взглядом.

Когда меня пригласили на пробы, то список актрис-пре-
тенденток на роль Памелы был таким длинным и звездным,
что казалось, мне, начинающей и никому не известной вы-
пускнице Щукинского училища, не на что было надеяться.

После того как я залпом прочитала сценарий, я уже ни о
чем не могла думать. Я хотела только одного и мечтала толь-
ко об одном – сыграть Памелу.

Пробы прошли, как в тумане. В павильоне была отснята
какая-то очень короткая, незначительная сцена с Григориу.
А потом в рабочей комнате с еще не завершенным ремонтом,
уставленной столами, без выставленного света Себастьян по-
просил сыграть страх и ужас, без слов. Он так и сказал:

– Там в сценарии есть сцена после изнасилования твоей
героини. Покажи, как она будет себя чувствовать после. Сыг-
рай страх и ужас…

Вообще, кино – это штука очень трудная. Это не театр. С
актерами мало кто из режиссеров долго работает и репети-



 
 
 

рует. У нас это делал только Никита Сергеевич Михалков,
за что актеры, которые работали с ним, его просто боготво-
рили.

Когда я покидала «Мосфильм», я считала, что и пробы-то
у меня никакой не было. Что все это понарошку. Разве та-
кие пробы бывают? Не в павильоне, свет не выставлен, ас-
систентов нет… Да нет ничего, кроме заставленного старой
мебелью помещения, пыльных столов и двух чилийцев, тихо
переговаривающихся друг с другом на испанском. Один из
них оператор, второй – режиссер. Молодые, только что по-
лучившие дипломы ВГИКа.

Оператора звали Кристиан. Крепкий, маленького роста,
он почти не пользовался штативом, а все снимал с плеча. Для
меня это было внове. Да и штатив ему был не нужен – вся его
коренастая фигура с развитым плечевым поясом казалась и
устойчивой, и мобильной одновременно. Он был физически
рожден быть оператором.

Себастьян, режиссер фильма, изо всех сил старался мне
помочь: он сидел на корточках под столом и повторял мне,
забившейся под другой стол, только одно: «Делай, как зна-
ешь. Помни только, что тебе страшно и больно».

Для меня это было трудно. В целомудренном советском
кино сцен изнасилования не было. Да и как отыграть психо-
логический слом, тоже было непонятно.

Это сейчас, когда к нам хлынули американские фильмы,
когда камера вторгается всюду, сцены насилия, издеватель-



 
 
 

ства, надругательства стали привычным явлением. Нынеш-
нее время вытащило на экраны темную сторону жизни. А то-
гда в училище мы играли русскую классику и водевили. Ко-
роче, дачники, Сонечка, три мушкетера, Достоевский, Шук-
шин, Горький. Во всех пьесах было философское осмысле-
ние человеческого духа, характеров. В каком-то смысле на-
ше общество было стерильно.

Мне же предстояло играть без слов. Вытащить из пупка
животный страх и ужас, чудовищные переживания. Пере-
дать эмоциональное состояние молодой девушки после са-
мого тяжелого, что может случиться в жизни: даже может
свести с ума, стать ее кошмаром.

А здесь вдруг чилийцы. Фильм не про нас, не про нашу
жизнь. Все непривычно. И играть надо не просто иностран-
ную пьесу, а под взглядами живых иностранцев, снимающих
кино про свою жизнь, надо почувствовать, угадать и выдать
«чужую», нетипичную, «несоветскую» реакцию. Они были
«несоветские», и я понимала, что они не ждут, что я по-рус-
ски начну звать на помощь, дескать: «Спасите! Помогите!
Придите!» И испанский язык был для меня напоминанием
о том, что рядом со мной – другая жизнь. Вполголоса обме-
ниваясь короткими репликами, Себастьян и Кристиан оце-
нивающе смотрели, что я делаю.

А что можно было делать среди пустых поломанных сто-
лов и стульев? Прыгнуть на них, спрыгнуть? Сесть уж точно
было некуда. И тут я подумала, что сесть не просто некуда, а



 
 
 

невозможно. Больно. А лечь? Куда? На пол? Я забилась под
пыльный обшарпанный стол… Я закрывала руками то лицо,
то уши. А Кристиан все снимал. Он уже тоже практически
залез под стол, а из-под другого стола что-то пытался мне
шептать Себастьян.

Наверное, со стороны, если бы кто-то вошел, наша сцена
выглядела бы не трагедией, а комедией. Странные люди что-
то шепчут, куда-то передвигаются, елозят, мычат, всхлипы-
вают и плачут, потому что под конец пробы, когда Себастьян
сказал «Снято!», по моему лицу беззвучно текли слезы.

И только когда я покидала «Мосфильм», ко мне пришло
осознание того, что произошло, хотя дать этому название я
не могла бы – ведь в тот момент я действовала как под нар-
козом. А осознание превратилось в невероятно сильное же-
лание, просто жизненную потребность сыграть эту роль. По-
вторить сцену еще раз! Может быть, что-то переписать, что-
то предложить новое, думала я. И неистовое желание, чтобы
меня утвердили на эту роль, вдруг вылилось в молитву.



 
 
 

После фильма «Табор уходит в небо» Григоре стал абсо-
лютной звездой советского экрана



 
 
 

Кадр из фильма «Ночь над Чили», где мы играли вместе

«Боженька, пусть меня утвердят на роль Памелы, – обра-



 
 
 

щалась я к небесам. – Если хочешь, можешь мне после этого
вообще никаких ролей не давать». Но тут мне стало страшно
от такого слишком определенного обета. «Ну, я имею в виду
– десять лет», – конкретизировала я жертвоприношение.

И Боженька меня услышал. Едва я успела доехать до дома,
как раздался звонок, и ассистент по актерам сказала: «Нина,
тебя можно поздравить. Ты утверждена, и тебе уже покупают
билет. Так что готовься к поездке на съемки в Баку». И уже
через несколько дней я, счастливая, летела в Баку.

В столицу Азербайджана мы прилетели поздно вечером.
После Москвы тамошняя жара показалась слишком непри-
вычной. Собрались в гостинице в номере у Себастьяна.

Гостиница была старая, с довольно высокими потолками и
длинными коридорами. Все это напоминало мне караван-са-
рай. К тому же и на улице, и в номерах пахло какими-то во-
сточными пряностями, травами, фруктами.

В комнате, в которой мы собрались, на блюде в виде уго-
щения лежали сладости и цукаты. Это был мой первый опыт
пребывания в другой цивилизационной культуре.

Перед участниками съемочной группы на столе были рас-
ставлены пиалки, в которых находился зеленый чай. Он был
прозрачный и совсем непохожий на чай. Мы-то в училище
«чифирили»: пили только черный, крепости неимоверной,
элитный, с тремя слонами. О существовании зеленого чая я
узнала только там, в Баку, на съемках.

Еще меня поразило, что чай был в пиалах, а не в чашках.



 
 
 

И тут я подумала, что эти пиалки, наверное, привезли чи-
лийцы. И сладости там лежали не просто на тарелках, а в
овальных блюдах из грубой глины.

Но потом, как водится в съемочных группах, стали подтя-
гиваться мужчины с бутылками вина, с фруктами, с шокола-
дом. Разговор пошел о фильме, о местах, где надо будет сни-
мать. Показывали фотографии выбранной натуры, говорили,
что Баку чем-то похож на Сантьяго. И еще говорили о море,
что хорошо бы отправиться туда купаться. «Голыми», – до-
бавил кто-то.

У меня опыта купания голышом не было, да и купальник
я не взяла, так что мысленно я решила, что эту компанию
не поддержу. «Это что же, – подумала я, – сразу все увидят
всю меня, а потом еще эта сцена в постели, а потом вообще
– где-то там за кадром – изнасилование! Нет, я не пойду, –
решила я для себя, – слишком много ню».

Говорили также о том, что через три дня приедет Кармен.
Я вступала во взрослую киношную жизнь. Это был мой

первый опыт. Я чувствовала себя бесконечно счастливой и
поцелованной Богом.

Три дня до приезда Кармена пролетели очень быстро.
Съемки на натуре проходили легко. Да и сцены в большин-
стве своем не были наполнены глубоким психологизмом.

Поскольку я была впервые на съемочной площадке, то об-
щие сцены мне были интересны как зрителю: танки, движу-
щиеся по улицам Баку, преследование военными раненого



 
 
 

человека, военные на грузовиках – это был экшен, как сей-
час говорят. Но Памела должна была привнести в этот фильм
свою женскую ноту – лиричности, любви, женственности.
Она почти с самого начала фильма появлялась в сцене с Ма-
нуэлем, в его квартире.

И для меня, как ни странно, во всей этой ситуации граж-
данской войны самой сложной оказалась именно постельная
сцена. Гражданская война и у нас была, и партизаны были,
и фашисты их пытали, всего этого мы насмотрелись в совет-
ском кино. И это было всем хорошо знакомо. А вот постель-
ная сцена… Для меня, невесты, через четыре месяца сва-
дьба, лечь в постель даже в игровом эпизоде с незнакомым
мужчиной в комнате, забитой кучей людей – ассистентами,
осветителями, гримерами, – все это было чудовищным ис-
пытанием, настоящим стрессом.

И неважно, что на мне была ночная рубашка. Вопрос о ней
я поставила ребром еще до съемки. Мой партнер Григориу
был уже полуобнажен.

Григоре–Мануэль легко сбросил с себя гримировочный
халат и, оказавшись одетым только в купальные плавки, с до-
стоинством и игровым опытом устроился на постели, слег-
ка укрывшись лежащей на ней сверху простыней. Я сразу
же вспомнила великолепную сцену любовного соития между
Лойко Зобаром и цыганкой Радой, о которой все говорили в
первую очередь, упоминая прекрасный фильм Эмиля Лотя-
ну «Табор уходит в небо».



 
 
 

Мы отыгрывали утреннее пробуждение влюбленных, на-
полненных счастьем и радостью людей, которые не подозре-
вают, что за стенами их любовного мира уже началась ката-
строфа.

Они смеются, ласково прикасаясь друг к другу. Их жизнь
полна надежд и планов. И они еще не знают, что их судьба
уже через несколько минут станет драмой.

Как же мне было трудно целовать «по правде» мужчи-
ну, который, понимая мое состояние, провоцирующе успе-
вал шептать мне в волосы: «Я не кусаюсь, коснись меня, по-
ниже».



 
 
 

Рядом с горячим молдаванином Григориу лежало мое ле-
дяное тело… (кадр из фильма). Позже вся сцена была выре-
зана

«Ну и наглый же тип», – подумала я.
Его загорелая кожа была сухой и горячей, он весь был как

будто бы с пляжа и совсем не стеснялся своей наготы, совсем
не стеснялся лежать с незнакомой девушкой.

А я, я смотрела на этого чужого мужчину и готова была



 
 
 

разрыдаться от бессилия. Я не могла не только коснуться или
поцеловать лежащего рядом незнакомца (а собственно, как
можно было считать его знакомым – мы едва перекинулись
несколькими незначительными фразами), мне даже было тя-
жело смотреть в его сторону.

Себастьяну пришлось остановить съемку. Ко мне подо-
шла ассистент режиссера Людмила и тихо, чтобы не слышал
Григориу, прошептала:

–  Они говорят, что так могла бы лежать невольница с
убийцей своего мужа. Давай соберись.

– Не забывайте, вы – влюбленные. Еще раз, мотор, – ско-
мандовал Себастьян.

От его слов у меня заледенели конечности. Повернувшись
к Григориу, я дотронулась до его щеки мертвецки холодной
ладонью и слегка тряхнула головой, чтобы волосы хотя бы
немного спрятали мое лицо, но они, сорвавшись с заколки,
густой кулисой отделили нас обоих от камеры.

На долю секунды возникла обособленность от остально-
го мира, от сидящей на корточках у кровати «девушки-хло-
пушки», жестов, которыми обменивались осветители, легко-
го, едва различимого шума работающей камеры.

Глядя в темные глаза Григориу, я почему-то вновь вспом-
нила сцену у костра, которую так блистательно он сыграл со
Светланой Тома. Я вспомнила ее полуобнаженную фигуру в
этой сцене, из-за которой зрители по многу раз ходили на
просмотры, и тихо спросила у Григориу:



 
 
 

– А вы были влюблены друг в друга?
Он мгновенно понял мой вопрос и так же тихо, в тон мне,

ответил:
– Она тогда любила другого… Но ради великой минуты

могла так посмотреть на тебя, что казалось, что любит до
смерти и сам умираешь от любви…

В это мгновение у меня внутри возникло ощущение, буд-
то сердце мое кто-то голыми руками подергал. Я продолжала
на него смотреть, и буря реальных чувств проходила через
мое естество: и ревность к чужому дару, и любовь к любви,
и живое, волнующее присутствие и близость чужой жизни и
судьбы.

Я откинула волосы с лица, протащив их по плечам Григо-
риу, и близко увидела крупные мурашки, как детские цып-
ки, внезапно выступившие на его коже. Он конвульсивно по-
дался вслед за моими волосами, захватив их жгутом, и тихо
зацокал, как цокают на лошадь.

Не знаю, была ли это «великая минута», но мы смотрели в
этот момент друг на друга расширившимися глазами, а руки
ерошили волосы, лица то приближались одно к другому, то
отдалялись, и душу охватывала необъяснимая радость, что
получилось, что живая, что найдено искреннее состояние.

После этой откровенной сцены мне казалось, поменялась
ситуация и отношение ко мне в группе. На меня смотрели
как на молодую, подающую большие надежды актрису. И
когда спустя несколько дней появился Кармен, ситуация на



 
 
 

площадке была очень непринужденной. Участники съемоч-
ной группы, постепенно «принюхиваясь» друг к другу, ста-
новились коллективом.

И вот на съемку пришел глава этого самого коллектива.
Это было событием. Он отечески обнимал своих учеников:
и Себастьян, и Кристиан учились на его курсе. Поздоровался
с группой фактурных молдавских актеров, которые лихо ко-
сили под чилийцев. Поздоровался со всеми, потом спросил:
«А где же наша Памела?»

В этот момент меня подпудривали и подкрашивали гри-
меры. Я от неожиданности и от того, что он вообще знает
обо мне, страшно разволновалась, повернулась на его голос и
радостно прокричала: «Здравствуйте, Роман Карменович!»
Все расхохотались.

Надо сказать, что Роман Лазаревич был человеком с юмо-
ром. Он легко пошутил:

– Ну раз ты меня перекрестила, то и подарок готовь. Ду-
маю, кастаньеты подойдут.

Все опять весело рассмеялись, и вечером съемочная груп-
па была приглашена в ресторан.

«Караван-сарай, караван-сарай», – вертелась в моей голо-
ве популярная в те времена песенка.

Ужин прошел замечательно. Да и вся обстановка к этому
располагала. Экзотически убранный на национальный манер
ресторан, почет и внимание, которые оказывались со всех
сторон – начиная от официантов и кончая местными уважа-



 
 
 

емыми людьми, подходившими поприветствовать Кармена и
выказать ему свое почтение.

Короче, я, веселая, с цветами и большой корзиной фрук-
тов, которую мечтала увезти в Москву, возвращалась в го-
стиницу.

Войдя в номер, я перебрала фрукты, чтобы они получше
сохранились. Мне нравилось, что вся комната сразу же на-
полнилась благоуханными ароматами.

В этот момент раздался телефонный звонок, и я услышала
голос Романа Лазаревича.

Чилийский режиссер решил, что Баку более всего напо-



 
 
 

минает Сантьяго-де-Чили

– Памела, не спишь еще? Заходи ко мне порепетировать.
У тебя же завтра сложная сцена.

«Вот это везение!» – подумала я и чуть не выговорила это
вслух.

– А вы не спите? – по-дурацки обеспокоилась я в ответ. –
Вас точно это не распросонит?

– Заходи, заходи! – Трубка была положена.
Я схватила сценарий под мышку, натянула модную зам-

шевую юбку, которую купила себе по случаю окончания учи-
лища, запрыгнула в свои босоножки на платформе и побе-
жала по коридору.

Какой же у него номер? Ведь я не спросила номер его ком-
наты. Мне пришлось бежать вниз к портье. Пожилая азер-
байджанка, когда я спросила, в каком номере живет Роман
Лазаревич Кармен, в ответ на мой вопрос сказала:

– А зачем тебе так поздно идти к нему в номер?
«Вот дура канцелярская,  – подумала я.  – Не понимает

творческой жизни!»
– Репетировать! – сказала я ей с нажимом и почти раздра-

женно. И как доказательство выложила сценарий на ее кон-
торку.

– Я не могу тебе сказать. Может быть, он спит и его нельзя
беспокоить. Все-таки пожилой человек.

– Во-первых, не говорите мне «ты». Я актриса. А во-вто-



 
 
 

рых, позвоните ему, он только что мне сам звонил. И спро-
сите, назначил ли он репетицию, если вы мне так не верите.

Под таким натиском убедительных аргументов и, скорее
всего, под напором моего молодого темперамента, консьерж-
ка сдалась и сказала:

– Звонить я ему не буду. Если он заснул, это будет ваша
вина. Вот его номер. Он живет в люксе.

Я гордо проследовала по коридору в люкс.
Постучала. Роман Лазаревич открыл сразу. Он был в бе-

лом гостиничном халате. Я впервые увидела белый банный
халат. В гостиницах я тогда не жила, а у себя дома видела
только медицинские белые халаты.

Кармен показался мне героем из какого-то голливудского
фильма: седоватый джентльмен в белом халате. Я даже не
нашла это неприличным.

Он очень подходил к убранству. В этом люксе была ма-
ленькая гостиная с банкеткой, креслом и круглым столи-
ком с огромной серебристой вазой, наполненной фруктами.
Рядом с вазой стояли азербайджанская бутылка коньяка со
звездочками и две коньячные рюмки. А чуть в отдалении
виднелась разобранная кровать. Но на кровать я не обрати-
ла никакого внимания. Я подвинула в сторону вазу и рюм-
ки, а бутылку, не придумав ничего лучше, вообще постави-
ла на пол под столик, а на освободившееся пространство по-
ложила сценарий. Роман Лазаревич улыбался. Его, видимо,
забавляла моя «хозяйственность».



 
 
 

– Роман Лазаревич, первое, что я вам хочу сказать, – про-
стодушно начала я,  – что вы уникальный человек. Я вам
страшно признательна, что вы будете работать со мной, с мо-
лодой, никому не известной актрисой. Вы будете со мной ре-
петировать!!!

– Ты, конечно, будешь очень известной. Фильм-то звезд-
ный, сама понимаешь. Тебя будут приглашать из фильма в
фильм. Давай за это и выпьем! – И он вернул бутылку ко-
ньяка на стол.

– Поздно пить. Ведь мы же в ресторане пили, – пыталась
мягко отказаться я.

– Так ты отказываешься выпить за рождение новой звез-
ды?

–  Мне бы очень хотелось начать репетицию, разобрать
сцену и проговорить ее, – пробормотала я и легонько, сим-
волически пригубила рюмку.

– О, да ты жульничаешь. – От Кармена не ускользнуло мое
нежелание пить. – Ну тогда скушай сладенького. – И он взял
из вазы крупную клубничину и, придвинувшись ко мне, под-
нес ягоду к моим губам. При этом его голые ноги почти кос-
нулись моих.

Секунду я находилась в замешательстве. Как же так? Ведь
он был таким же, как и наши любимые учителя, с которыми
меньше месяца назад мы прощались, завершая обучение в
училище.

– Открой ротик… – Кармен пытался «накормить» меня



 
 
 

клубникой.
Я резко встала. Поднялся и он. И в тот же момент, не да-

вая мне опомниться, он поднял меня на руки и в несколько
шагов оказался у постели.

– Что вы делаете? – Я оттолкнула его, и он пошатнулся. –
Вы для меня человек-легенда! Времен Пунических войн и
разрушения Карфагена, – добавила я ни к селу ни к городу,
просто для красоты. Но последняя фраза убила его.

– Ну ладно, зайчик, – торопливо сказал он. – Заболтался
я тут с тобой.

Я понимала, что он сильно обижен. И обидела его я. Мне
казалось, что еще можно все исправить, только надо сказать
что-то важное. И я сказала:

– Вы обиделись? – Что-либо более неподходящее трудно
было придумать.

– Я тебе сказал – уходи! Ты зачем пришла на ночь гля-
дя?! – Он почти кричал.

Теперь обиделась я.
– Это вы пригласили меня – репетировать. – В моем голо-

се он услышал упрек, и это взбеленило его.
– Ты что, маленькая? Ты что, не знаешь, зачем идешь но-

чью в номер к одинокому мужчине? Это каждая школьница
понимает. Что ты тут недотрогу разыгрываешь?



 
 
 

Киностудия «Мосфильм». Советская «фабрика грез»
и мясорубка актерских судеб

Его просто трясло. Но трясло и меня. Хлопнув дверью что
было силы, я выскочила в коридор.

«Кретинка, идиотка, – проносилось лихорадочно в моей
голове. – Ну а он – похотливый старик! Ему о вечном думать
надо, а он лезет. Ну а я-то, я-то!.. – репетировать… Это же
надо быть такой тупицей. Ну кто бы мог подумать, кто бы



 
 
 

мог знать?»
Я неслась по лестнице вниз, обуреваемая всеми этими

мыслями.
И вдруг, подняв глаза, я увидела перед собой за конторкой

ту же дежурную, которая назвала мне номер Кармена. Она
смотрела на меня, и осуждение легко прочитывалось на ее
лице. «Она знала», – вынесла я сама себе приговор. И когда
я почти повернула в коридор, я услышала еле различимое:
«Проститутка». Моментально обернувшись, я увидела, как
эта седая женщина, уткнувшись в деревянные счеты на ме-
таллических прутах, что-то безмолвно на них высчитывала.

Охваченная непонятно откуда нахлынувшим стыдом,
негодованием, обидой, тревогой и непониманием, как выхо-
дить из этой ситуации, я провела бессонную ночь.

Утром, наскоро позавтракав, вышла в холл. Рафик со съе-
мочной группой уже уехал. Я подошла к стене, на которой
висело расписание съемок. Моей фамилии среди актеров, за-
нятых в дневной смене, не было. Я испытала облегчение: не
надо смотреть в лицо Кармену, можно выспаться и прийти в
себя. Да и на море сходить не грех – московская бледность
явно не украшение.

На следующий день – у меня опять выходной. К тому же я
узнала, что Роман Лазаревич улетел. Сказать, что я испытала
облегчение, – ничего не сказать. У меня гора слетела с плеч!
Разрешилась моральная тягота: не надо объясняться, можно
забыть, глядишь, и он отойдет и, может быть, забудет. Ведь



 
 
 

он все-таки великий, а значит – великодушный человек. Ну
наваляла чего-то глупая девчонка, ну и бог с ней – таковы
были мои утешительные мысли. Мне хотелось верить, что
все обойдется. Что время все перемелет – мука будет, как
часто говорила моя няня. А мама, когда не хотела, чтобы я
поступала в театральный, говорила другое: «Все актрисы –
проститутки».

– Ну как ты можешь? – У меня от негодования голос ме-
нялся.

– Конечно, проститутки, – убежденно настаивала мать на
своем. – То телом приторговывают, то принципами, то лю-
бовь имитируют, то страсть.

– Да про актеров сплетни распускают все кому не лень,
всякие бездарные обыватели, а ты их повторяешь. Сты-
дись, – взывала я к материнской совести. – Вот пойду в ак-
трисы – всей жизнью своей докажу тебе твою неправоту. Та-
лант, только талант пробивает везде дорогу. И только талант
является мерой всех вещей.

– Иди-иди, а я посмотрю, на какую стенку ты потом эту
меру повесишь, – не сдавалась моя мама. – Только послу-
шай умный совет: получи сначала профессию, опору создай,
а потом иди – хоть в актрисы, хоть в директрисы.

Однако умного совета я не послушала. И вот она я, моло-
дая актриса. И вот она первая роль, и первая проблема.

«Ну, будем надеяться, что все обойдется», – успокаивала
я себя. Но мои выходные подозрительно затягивались. Я уже



 
 
 

три дня не снималась. Мой творческий организм требовал
самовыражения.

Размышляя об этом, я и столкнулась с Себастьяном, вхо-
дящим в гостиницу.

– Себастьян, – обрадовалась я. – Когда моя сцена? Вы что
сейчас снимаете?

Но в ответ мой режиссер смутился. И с неожиданно уси-
лившимся акцентом стал мне что-то говорить про то, что ре-
шено мои сцены перенести в Москву в павильон и что там
что-то поменяется…

«Врет», – почувствовала я. И от такого внезапного откры-
тия душа моя ушла в пятки. Но твердым голосом я произ-
несла:

– Значит, что? Выходит, я здесь больше не занята? Зна-
чит, я могу уехать?

Больше всего на свете мне хотелось услышать, что я не
права. Чтобы он возразил: «Куда это – уехать? Как это –
уехать? Надо работать. Сколько тебе можно болтаться без
дела?» Но вместо этого он сказал:

– Да. Ты свободна и можешь возвращаться в Москву.
– И когда? Раз так, я могу хоть сегодня. – От обиды мне

хотелось уехать в ту же минуту.
– Можно и сегодня, если есть самолет. Я скажу Марону

(это был директор картины), чтобы он послал за билетом.
– А материал? – упавшим голосом спросила я. – Когда мы

будем просматривать отснятый материал?



 
 
 

– Все в Москве. Мы вернемся через неделю, – торопливо
уходя, ответил мне Себастьян.

Билет был куплен на вечер. Я вернулась в дождливый го-
род и не помню, как пережила ту тяжелую неделю мучитель-
ного ожидания. Мне ничего никому не хотелось рассказы-
вать. Алексей был в отъезде. Видеть мне тоже никого не хо-
телось. Я сидела одна дома и курила сигарету за сигаретой.
А воображение подсовывало одну картину страшнее другой.

Наконец, позвонив на «Мосфильм», я узнала, что груп-
па вернулась в понедельник, то есть вчера, а на одиннадцать
утра вторника (то есть на сегодня) был назначен просмотр.
Но мне никто не позвонил, меня никто не проинформиро-
вал, где состоится просмотр, в каком зале. Да и о времени
просмотра я узнала случайно.

Было без четверти одиннадцать. Успеть к началу просмот-
ра практически невозможно. Но, на мое счастье, почти от
подъезда я поймала такси. Водитель оказался лихой. Кое-где
я даже закрывала глаза от страха. Он мчался, как опазды-
вающий жених на собственную свадьбу, с прибаутками, ча-
стушками, шутками. И, домчав меня в рекордные сроки, да-
же отказался от чаевых:

– Не надо. Может, вы народной артисткой станете. Потом
в интервью вспомните Игорька, который вас на первый про-
смотр домчал.

Я улыбалась ему в ответ, считая это хорошим знаком судь-
бы.



 
 
 

Придя в рабочую комнату, я увидела, что там никого нет.
В пепельницах еще кое-где дымились окурки. Значит, ушли
только что – как Шерлок Холмс, отметила я.

Я шла по бесконечно длинным коридорам, переходила из
здания в здание. «Мосфильм» – это отдельный город-лаби-
ринт, в котором порой непросто ориентироваться даже ра-
ботающим там людям.

Но меня вело наитие. Я потянула на себя какую-то дверь
и увидела на экране знакомые кадры: вот танки едут по зна-
комой улице, вот убегает раненый человек, его преследуют
военные, а вот и я сталкиваюсь с ним в подъезде и что-то
говорю.

Материал был рабочий, не озвученный. Не спуская глаз с
экрана, я потихоньку уселась в темноте в свободное кресло.

Вот мы с Григоре Григориу мелькнули на секунду. Жду
постельной сцены, умирая от волнения. Отснятая пленка
крутится дальше, а ее нет. Нет ни сцены прощания, а она
была. Нет сцены ареста, да почти ничего нет, холодея, осо-
знавала я.

И в этот момент в зале загорается свет. Боже, я, оказыва-
ется, сидела рядом с Себастьяном.

Для него мое появление было большой неожиданностью.
– Привет, – сказал он. – Как дела? – Не останавливаясь

для разговора, он выходил из зала.
– Плохо, Себастьян. А где я? Я себя не увидела. Я есть в

фильме?



 
 
 

– Знаешь, материал смотрел Сизов (генеральный дирек-
тор «Мосфильма»). Он нам сказал: «Ваш фильм идет с по-
священием: «Героическому народу Чили, не склонившему
своей головы». Вот и усиливайте линию сопротивления».
Так что нам приказано ее усиливать за счет лирических сцен
с тобой. В смысле – ими надо пожертвовать.

– Как – пожертвовать? – не сразу поняла я.
– Ну вырезать.
Я застыла, как в столбняке. И в этот момент откуда-то сбо-

ку ко мне подошел Роман Лазаревич.
– Ну что, пугливый зайчик! – И он как бы приветствен-

ным движением трижды похлопал меня по щеке. – Ты себе
понравилась? – Он, улыбаясь, смотрел на меня, но глаза его
совсем не улыбались.

И тут я все поняла. И это похлопывание… Молниеносно,
так что никто ничего не мог осознать, включая меня, моя ла-
донь взметнулась в воздухе, и звонкий звук пощечины гул-
ким эхом прозвучал в коридоре.

– Я вас презираю. И вы знаете, за что, – тихо прошептала
я.

Я понимала, что это все. Что в ту же секунду на моей еще
не начавшейся карьере уже поставлен крест. Его тяжесть на-
валилась на меня, и было ощущение, что меня переехали.
Тело стало пустым, поменялось в объеме, отделилось и за-
жило другой жизнью. Оно как-то перешло дорогу, дошло до
троллейбуса. А в мозгу стучало только одно: «Не может быть,



 
 
 

не может быть, не может быть…»

Какая же я была наивная, чтобы среди ночи отправиться
к режиссеру в гостиничный номер репетировать

Я не могла понять, как великий, легендарный человек мог
так мелко отомстить мне – только что окончившей училище
сопливой, наивной девчонке. «Да нет же!» – почти прорыда-
ла я в голос.

Ехавшие в троллейбусе люди удивленно обернулись на
меня. Через пару минут была остановка. Я вышла на улицу
и долго-долго шла пешком.

Впервые в жизни я ни о чем не думала. В голове стало



 
 
 

пусто, как в теле. Я шла, не разбирая дороги. Шла долго.
Пока шла вдоль трассы, останавливались какие-то машины
и какие-то люди предлагали подвезти меня. Но когда видели
мое лицо, быстро отъезжали.

Я шла через парки и через школьные дворы, через микро-
районы с сидящими, как в деревнях, на лавочках бабушка-
ми. Шла вдоль реки, через мосты и железнодорожные пере-
езды. Я шла, не узнавая город. И остановила меня темнота.

И тут я увидела, что стою перед своим подъездом на Чи-
стопрудном бульваре. Я поднялась на свой этаж, открыла
дверь, вошла в свою комнату и как была в одежде, так и рух-
нула на кровать. Только босоножки скинула.

Я проспала почти двое суток. Изредка просыпаясь, не от-
крывая глаз, я пила воду и опять погружалась в сон. Это был
прямо какой-то летаргический сон. Я так никогда ни до, ни
после не спала.

Мое сознание вернулось в реальный мир только в четверг
вечером. А просмотр был во вторник.

Я вышла в общий коридор. Я тогда снимала две смежные
комнаты в коммунальной квартире. Увидев меня, соседка
испугалась и всплеснула руками:

– Господи, Нина?! А мы думали, что ты уехала на съемки.
Мы же все тебе стучали. Тебе тут с «Мосфильма» обзвони-
лись. Вон, я телефон записала.

Сердце мое даже не екнуло. Только я поставила чайник,
зазвонил телефон.



 
 
 

– Иди, тебя, наверное! Обрадуются, – улыбалась соседка.
– Я есть хочу, – ответила я.
– Ну, я же сказала – тебя. Дома, дома, сейчас подойдет! –

Соседка разговаривала одновременно и со мной, и с теле-
фонной трубкой. – Ниночка, возьми трубку. Там вон как об-
радовались.

Я, еле волоча ноги, поплелась к телефону, висящему у
входной двери.

– Да. Это кто?
– Нин, слушай, – произнес низкий, незнакомый женский

голос. – Мы тут все в отпаде. Мы тебе обзвонились. Слушай,
молодец ты. Мы так не смогли. Ты за нас за всех отомстила.

Я повесила трубку и вяло подумала: «А ведь Бог и вправду
исполнил мое желание».



 
 
 

 
Генерал Хлудов и персиянка

 
Бывают встречи, которые меняют все твои представления

о самом себе, о том, кем тебе быть, каким быть и что в этой
жизни делать. Меридиан, где такая встреча произойдет, за-
ранее вычислить невозможно, но земной шарик в этот мо-
мент крутится навстречу твоей судьбе.

Именно такой оказалась для меня встреча с Владиславом
Дворжецким.

Я убеждена в том, что если кто-то хоть раз посмотрел
фильм по пьесе Михаила Булгакова «Бег», он никогда не за-
будет Дворжецкого в роли генерала-вешателя Хлудова. Мы
тогда смотрели этот фильм бесконечное число раз. В стра-
ну победивших «красных» ворвался сметающий все пред-
ставления о проигравших и попранных «белых» дворянин
Хлудов. Он нес такую драму, такую трагедию своей страны,
которую не было нужды объяснять большим количеством
слов. Высокая худощавая фигура, глаза в пол-лица, запав-
шие в глубокие глазницы. Он вызывал огромное сострада-
ние. И никого не волновало, что на экране он проливал кровь
«красных», то есть «наших», что он из другого, вражеского
лагеря. Мы тогда впервые публично, через Хлудова, осозна-
ли свои личные драмы, о которых наши родители шептались
со своими родителями.

Появление Дворжецкого в любом фильме – будь то «Воз-



 
 
 

вращение «Святого Луки», «Солярис», «Земля Санникова»,
да где угодно – тут же делало фильм событием. Как событи-
ем был и он сам.

Генерал Хлудов из романа Булгакова «Бег» – это Двор-
жецкий.

Другого не было и не будет

Работал акушером в Омске. Потом там же в детском те-
атре. Затем оказался в столице и трудно в Москве прижи-



 
 
 

вался. Без квартиры и часто без денег, хотя много снимал-
ся, с оставленными детьми и личной драмой, о которой мало
кому рассказывал, он был многими очень любим. Не обла-
дая внешностью соблазнителя, с оголенным черепом, блед-
нокожий и болезненно худой, он никогда не стремился к обо-
льщению. Но именно такого обожали женщины одной ше-
стой части земной суши, называвшейся СССР.

Я встретила его примерно за полтора года до его внезап-
ной смерти в возрасте тридцати девяти полных лет. А то-
гда ему едва исполнилось тридцать семь, но мне он казался
глубоким стариком. Да что там стариком! Лысый древний
бог Саваоф! Фильм, в котором я тогда снималась, назывался
«Встреча на далеком меридиане». Съемки проходили в Чер-
ноголовке, под Москвой. И именно там Владислав Вацлаво-
вич оказался той судьбой, которая постучалась в мою дверь.

Но обо всем по порядку.
Хотя моя «чилийская эпопея» закончилась довольно пе-

чально, на «Мосфильме» за мной закрепилось своеобразное
амплуа «иностранки», девушки «с другой планеты». Когда в
1976 году студия «Беларусь-фильм» приступила к съемкам
телесериала по роману Митчела Уилсона «Встреча на дале-
ком меридиане», меня утвердили на роль американки Эве-
лин.

Уилсон был в советском понимании прогрессивным ав-
тором. Совершенно в духе Хельсинкских соглашений 1975
года он показывал, что американские и советские ядерщи-



 
 
 

ки на самом деле – коллеги, а не враги. Незамысловатый
и не слишком увлекательный сюжет романа, положенный в
основу сценария, строился вокруг советско-американского
сотрудничества. Физик Николас Реннет приезжает в СССР.
Здесь ему предстоит решить немало серьезных научных и
нравственных проблем, а главное – встретить большую лю-
бовь. Впервые в советском кино образ современного амери-
канца выглядел так гуманно и положительно.

В фильме играли Василий Лановой, Жанна Болотова, а на
роль Реннета был приглашен Владислав Дворжецкий. И не
случайно. Вот как Уилсон описал своего героя: «Когда он
отрывался от своих расчетов и откидывался на спинку сту-
ла, его худое изможденное лицо дышало такой серьезностью,
было полно такой печали и боли, что казалось, будто он не
умеет улыбаться. Однако стоило ему улыбнуться, как в сия-
нии этой чуть удивленной улыбки исчезали все следы грусти
и он становился похожим на озорного мальчишку».

Конечно, мне, начинающей актрисе, было любопытно
увидеть знаменитого Дворжецкого на съемочной площадке.
Ведь даже одно только присутствие рядом с большим акте-
ром – это уже великолепная школа. К тому же после того,
что случилось в «Ночи над Чили», я очень обрадовалась, что
меня пригласили в новый фильм, пусть и на эпизодическую
роль. Ехала на съемки в приподнятом настроении и, полная
надежд, все время твердила про себя: «Все будет хорошо.
Распоряжения меня не снимать нет». Знала бы я, как там



 
 
 

развернутся события! Нет, ничего такого предугадать я, ко-
нечно, не могла – да и вряд ли кто смог бы.

Итак, холодным ноябрьским вечером, когда в Подмоско-
вье только что выпал первый ранний снег, я приехала в Чер-
ноголовку – городок физиков-ядерщиков.

До места я добралась поздно вечером и сразу попала в ру-
ки второго режиссера, которая, в отсутствии режиссера-по-
становщика, еще не прибывшего в Черноголовку, заменяла
его на съемках.
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