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Аннотация
Орегонская тропа, 1853. Наоми Мэй едва ли исполнилось

двадцать лет, когда она овдовела. Это и стало началом настоящих
испытаний для девушки и ее близких. В поисках лучшей жизни
большое семейство Мэй отправляется в опасное путешествие на
Запад.
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Пролог

 
 

Наоми
 

КОЛЕСО РАЗВАЛИЛОСЬ. С тех пор как мы отправились
в путь в мае, это случалось уже не раз: то ось отвалится, то
обод треснет. Но сейчас перед нами лежит долгий путь через
сухую землю, где нельзя даже дать животным попастись, –
не лучшее место для стоянки. Однако выбора у нас не бы-
ло. Папа и мой брат Уоррен уже много часов возятся с ко-
лесом, а мистер Бингам помогает им. Уиллу и Уэббу велено
высматривать Уайатта и Джона, но стоит ясный, солнечный и
теплый день, так что мальчишки играют в прятки среди кам-
ней и колючих кустиков шалфея, гоняясь друг за другом. Я
им не мешаю. У меня нет сил, чтобы ругаться или искать им
занятие получше. Уилл держит в руках лук – подарок Джо-
на. Я смотрю, как мой братец целится в воображаемого вра-
га. Стрела срывается с тетивы, свистит в воздухе и летит ку-
да-то вниз, в овраг. Уилл уверенно и метко выпускает еще
несколько стрел, а потом ныряет за очередной каменистый
выступ. Уэбб следует за ним по пятам, как верный щенок, с
нетерпением ожидая своей очереди. В последние несколько
недель почти все время светило солнце. Я бы не отказалась
от прохладного ветерка или даже снежных хлопьев, которые



 
 
 

можно поймать языком, хотя зима совсем не подходит для
путешествия в повозках.

Младенцы тоже не подходят, но прямо сейчас Элси, жена
Гомера Бингама, рожает, лежа в своей повозке, пока мужчи-
ны пытаются починить нашу. Караван ушел вперед. Нас обе-
щали подождать у ручьев, до которых якобы всего день пути,
нужно только догнать остальных по колее. Но мы и так уже
на добрую милю отошли от основной колеи: прошлым вече-
ром пришлось свернуть с дороги, чтобы найти воду и паст-
бище. Вот тогда-то у папы сломалось колесо, а Элси Бингам
объявила, что ни шагу больше не сможет пройти. Ей все рав-
но придется идти дальше. Не сегодня, но завтра точно. При-
дется снова перебираться через перевалы и переправляться
через реки. Когда мама родила малыша Ульфа, она уже на
следующий день была на ногах.

Я молилась, чтобы Бог послал мне сестренку. Как же я
молилась! У мамы и так уже было четыре сына, а я не смогу
оставаться с ней всегда. Мне двадцать, я уже успела выйти
замуж и овдоветь, к тому же, когда мы доберемся до Кали-
форнии, я займусь собственными планами. Маме нужна бы-
ла еще одна дочь – те, что умерли в младенчестве, не счита-
ются, – чтобы помогать по хозяйству, когда я не смогу это-
го делать. Увы, мои молитвы не были услышаны: Господь
послал маме еще одного сына, а мне еще одного брата. Но
я недолго предавалась разочарованию. Стоило мне увидеть
малыша Ульфа, который корчился, заливался плачем и бо-



 
 
 

ролся за каждый вдох, и я приняла его. Это был мой ребе-
нок. Наш. Часть семьи.

– Он так похож на тебя в детстве, Наоми! – воскликнула
мама. – А что, он вполне мог бы сойти за твоего собствен-
ного ребенка.

Мне и впрямь с самого начала казалось, что это мой сын,
но, лишившись мужа, обремененная заботами о братьях, я
не задумывалась о том, когда сама заведу малышей. Однако
мама говорит, что уже много лет видит во сне моих детей.

Маме снятся очень яркие сны. Папа говорит, что это ви-
дения, как у Иосифа в Библии, того самого, что носил раз-
ноцветный плащ и был продан в рабство в Египет. Отец да-
же купил маме плащ как у Иосифа – из овечьей шерсти, рас-
крашенной в разные цвета и сотканной в единое полотно, –
чтобы ей было что надеть по пути на Запад. Та пожурила его
за лишние траты, но явно была рада.

Погода стоит жаркая, но мама по-прежнему не снимает
плащ. Ей все время холодно, а малыш Ульф вечно голоден.
Она говорит, что ее старое изношенное тело не готово бы-
ло выкармливать еще одного ребенка. Но Господь рассудил
иначе. Господь и наш папа. Я сказала отцу, что пора бы оста-
вить маму в покое. Я искренне хотела промолчать, но иногда
стоит мне что-то подумать, и слова сами срываются с губ.
Папа до сих пор меня не простил, а мама страшно ругалась:

– Наоми Мэй, если я захочу, чтобы мой муж оставил меня
в покое, мне ничто не мешает самой ему об этом сообщить!



 
 
 

– Я знаю, мам. Ты всегда говоришь что думаешь. Я вся в
тебя.

Это ее рассмешило.
До меня доносится голос мамы. Она говорит бедняжке

Элси Бингам, чтобы та встала на колени. Я прячу в сумоч-
ку блокнот в кожаном переплете и карандаш, беру Ульфа и
несу его к Герте, нашей козе, которая пасется вместе с вы-
пряженными из повозок волами. Мама попросила меня за-
брать малыша: его плач нервировал Элси, да и места мало.
Трава вокруг дороги редкая, и все, что здесь росло, уже съе-
дено под корешок. Между камней пробивается ленивый род-
ничок. Животные столпились вокруг него.

Я дергаю Герту за вымя, но та даже не поднимает голо-
вы от мелкой лужицы, из которой пьет. Я ловлю в ладонь
теплую струйку молока, обтираю им вымя, а потом подношу
Ульфа к козе, чтобы его голодные, изогнутые в форме лука
губки обхватили сосок. Если присесть и положить малыша
к себе на колени, можно доить животное и кормить ребенка
одновременно. Со временем я успела приловчиться, а Герта
привыкла и уже не пытается убежать. Я никогда раньше не
встречала таких покладистых коз; обычно они возмущенно
вопят, точно израильтяне, когда Моисей уничтожил их зо-
лотого тельца.

Герта блеет, чем сбивает меня с толку. Я замираю. Звук
повторяется. Это не Герта.

– Элси родила, – говорю я малышу Ульфу.



 
 
 

Тот смотрит на меня снизу вверх. Мама говорит, что со
временем его глаза станут такими же зелеными, как у меня.

– Слава богу, – выдыхаю я.
Моим словам вторит мистер Бингам.
– Слава богу! – гремит его голос.
Мужчины выпрямляются, забыв про сломанное колесо.

Папа издает торжествующий возглас и хлопает мистера Бин-
гама по спине, радуясь за него и бедняжку Элси. До меня до-
носится еще один клич. Я не обращаю внимания – меня от-
влекает малыш, который вертится у меня на коленях, и мыс-
ли о новом младенце, только что пришедшем в мир. Навер-
ное, это Уэбб и Уилл присоединились к общему ликованию.
Стоит мне подумать об этом, как я встревоженно вскидываю
взгляд. Нет, звуки не похожи на голоса моих братьев. Кругом
холмы, овраги и валуны – множество мест, где можно спря-
таться. Из-за ближайшего утеса возникают индейцы верхом
на лошадях – вооруженные копьями, украшенные перьями
– и обрушиваются на нас. Один из воинов окровавленными
руками зажимает рану на животе, из которой торчит стрела.
Я цепенею, не веря своим глазам. Не мог ли Уилл случайно
его подстрелить?

Герта вырывается и убегает. Я успеваю заметить, что мо-
локо продолжает капать из вымени, оставляя влажные следы
на сухой земле. Волы тоже разбегаются, а я не могу пошеве-
литься. У меня на глазах индейцы набрасываются на папу,
Уоррена и мистера Бингама. Взъерошенные, с закатанными



 
 
 

рукавами и пыльными потными лицами, мужчины успева-
ют лишь растерянно уставиться на налетчиков. Отец падает,
даже не вскрикнув, Уоррен пятится, протестующе выставив
перед собой руки. Мистер Бингам пытается прикрыть голо-
ву, но безуспешно: дубинка с жутковатым звуком разбивает
ему лицо, и он падает ничком в придорожные кусты.

Я прижимаю Ульфа к груди, застыв с разинутым ртом. Пе-
редо мной вырастает воин. Его волосы развеваются, обна-
женный торс блестит, а рука сжимает дубинку. Я хочу за-
жмуриться и зажать себе уши, но оцепенение не позволяет
мне этого сделать. Я могу лишь смотреть прямо на него. Он
издает яростный вопль и заносит дубинку. Я слышу, как ме-
ня зовет мама: «Наоми! НА-О-МИ!» Но последний слог рез-
ко обрывается.

Меня сковал лед, но уши горят огнем: каждый крик бо-
ли и каждый победный клич достигают моих барабанных пе-
репонок и отзываются многократным эхом. Воин пытается
вырвать у меня Ульфа, но я не отпускаю – не потому что
сильная, просто руки окаменели от ужаса. Я не могу отвести
взгляд от своего палача. Тот что-то говорит, но для меня его
речь лишь набор бессмысленных звуков. Я продолжаю смот-
реть. Воин заносит дубинку над моей головой. Я прижима-
юсь щекой к кудрявой макушке Ульфа. Тупой безболезнен-
ный удар оглушает и ослепляет меня.

Время ускоряется и вновь замедляется. Мое собственное
дыхание отдается у меня в ушах. Я чувствую, как прижимаю



 
 
 

к груди Ульфа и в то же время будто поднимаюсь над соб-
ственным телом и откуда-то сверху вижу последствия резни.
Папа и Уоррен. Мистер Бингам. Индеец со стрелой в животе
тоже мертв. Разноцветные перья трепещут под мирным си-
ним небом. Это и впрямь стрела Уилла. Теперь я в этом уве-
рена, но я нигде не вижу ни его самого, ни Уэбба.

Мертвого индейца закидывают на спину лошади. Мрач-
ные лица его спутников искажены гневом. Они ничего не
берут из повозок: ни муку, ни сахар, ни бекон. Не берут и
волов, которые остаются мирными даже посреди резни. Но
остальных животных индейцы уводят с собой. И меня. Меня
и малыша Ульфа. Повозки они сжигают.

Усилием воли я пытаюсь подняться ввысь, к небу, где ме-
ня ждут мама, папа и Уоррен. Некоторое время я провожу в
блаженном забытьи, в полупрозрачном бреду. Но я не умер-
ла. Я иду вперед, по-прежнему держа Ульфа на руках. Что-то
дергает и тянет меня вниз, сокращая расстояние между мо-
им парящим сознанием и шагающим телом. Натяжение уси-
ливается, и я понимаю, что у меня на шее веревка. Веревка
натягивается, когда я спотыкаюсь, и снова ослабевает, сто-
ит мне выпрямиться. На негнущихся ногах я бреду следом
за пегим пони. Пятна на его крупе напоминают кровь, ко-
торая пропитала парусиновые стены повозки Бингамов. Как
же много было крови! И криков. Крики, вопли… А потом
тишина.

Сейчас тоже тихо, и я не знаю, как долго иду в этом стран-



 
 
 

ном полузабытьи, глядя перед собой невидящим взглядом,
прячась от осознания происходящего. Внезапно накатывает
жуткая тошнота. Она застает меня врасплох. Я падаю на ко-
лени, и каша, которую я съела на завтрак много часов на-
зад, оказывается на земле. Травинки, над которыми я накло-
нилась, щекочут мне лицо. Ульф заходится плачем. Верев-
ка у меня на шее натягивается, и перед глазами все плывет.
Чья-то рука хватает меня за косу, заставляя приподняться.
Индейцы начинают спорить между собой, выхватив оружие.
Ульф все кричит не умолкая. Я прижимаю его к груди, трусь
щекой о его щечку и говорю ему на ухо:

– Тише, Ульф.
Звук моего голоса пугает нас обоих. Я не знаю, почему

до сих пор жива. И почему жив Ульф. Моя кожа горит в
ожидании боли. Я готовлюсь к тому, что в любую секунду
мне рассекут лоб клинком. Этого не происходит. Я подни-
маю взгляд на ближайшего индейца. Тот с шипением подно-
сит кончик ножа к моему лицу, чуть ниже правого глаза. Я
чувствую боль от укола. Из ранки выступает кровь. Тяжелая
капля медленно ползет вниз по щеке. Его спутники улюлю-
кают, и эти крики заглушают плач Ульфа. Я вскакиваю на
ноги и пытаюсь бежать, но веревка на шее дергает меня на-
зад, и я падаю в собственную рвоту.

Человек, который порезал мне щеку, снова запрыгивает
на лошадь. Мы продолжаем путь. Теперь с высоты за мной
наблюдает лишь мой собственный страх, сама же я провали-



 
 
 

ваюсь в милосердное оцепенение. Ни мыслей, ни боли. Я по-
прежнему держу брата на руках, а где-то там, у меня за спи-
ной, вместе с дымом горящих повозок растворяется в небе
вся моя жизнь.

Май 1853



 
 
 

 
1. Сент-Джозеф, Миссури

 
 

Джон
 

ОНА СИДИТ НА КРАЕШКЕ бочки прямо посреди ши-
рокой улицы – желтое платье и белая шляпка придают ей
сходство с цветком – и наблюдает за толпой прохожих. Все
куда-то торопятся, пыльные и недовольные, а она сидит, чин-
но выпрямив спину, сложив руки на коленях, и смотрит на
всех, как будто ей самой спешить некуда. Может, ей веле-
но стеречь содержимое бочки. Впрочем, нет, я припоминаю,
что бочка стояла здесь и вчера, и позавчера, и уверен, что в
ней ничего нет.

У меня на голове новая шляпа, а на ногах новые сапоги.
В руках я несу стопку холщовых рубашек и штанов, которые
затолкаю в седельные сумки в довесок к кофейным зернам,
табаку и бусинам, они пригодятся мне на пути в Форт-Кир-
ни. Возможно, меня привлекает яркий цвет ее платья или
женственная фигура, или просто дело в том, что она един-
ственная сидит неподвижно посреди спешащей толпы. Так
или иначе, я замираю, заинтригованно наблюдая за ней и пе-
рекладывая свою ношу из руки в руку.

Через несколько мгновений ее взгляд останавливается на
мне. Я не отвожу глаз – не из гордости или высокомерия, хо-



 
 
 

тя знаю, что отца, к примеру, раздражает мой прямой взгляд.
Но я уставился на нее просто из чувства самосохранения:
мне важно понять, с кем я имею дело. Она, похоже, удивля-
ется, что я продолжаю смотреть. Потом улыбается. Эта при-
ветственная улыбка и красивые губы приводят меня в заме-
шательство, и я отвожу взгляд. И тут же хмурюсь, осознав,
что сделал. Я позволил ей сбить меня с толку, смутился, точ-
но Котелок, мой мамонтовый осел. Я тут же вновь поднимаю
взгляд. Шея горит, в груди становится тесно. Она спрыги-
вает с бочки и идет ко мне. Я слежу за ее приближением.
Мне нравится грация ее движений, упрямый подбородок, но
я знаю, что любуюсь впустую. Вероятно, она просто прой-
дет мимо, прошуршав юбками и похлопав ресницами, наме-
ренно проявляя безразличие, как свойственно большинству
красивых женщин. Но нет, она останавливается прямо пере-
до мной и протягивает руку, продолжая улыбаться и спокой-
но смотреть на меня без малейшего кокетства.

– Здравствуйте. Я Наоми Мэй. Мой папа купил мулов у
вашего отца, мистера Джона Лоури. Или вас обоих зовут
Джон Лоури? Кажется, папа что-то такое говорил.

Ее ладонь перепачкана, кончики пальцев черные, а ногти
короткие, как у меня. Грязная рука совсем не сочетается с
ее аккуратным нарядом и светлой кожей. Она замечает, как
я смотрю на ее пальцы, и слегка морщится. Закусывает гу-
бу, будто расстроена, что я заметил, но руку не убирает. Я
не принимаю рукопожатие и не отвечаю на вопросы. Вместо



 
 
 

этого я приподнимаю шляпу свободной рукой, чтобы при-
ветствовать даму, но не касаясь ее.

– Мэм.
Она продолжает улыбаться, но руку опускает. У нее уди-

вительно зеленые глаза, россыпь коричневых веснушек по-
крывает щеки и нос. Красивый прямой нос приятной формы.
Да и все в ней приятно глазу. Мне хочется провести пальцем
по собственному носу и нащупать горбинку на переносице.
Я тут же чувствую себя глупо. С чего вдруг мне сравнивать
себя с хрупкой белокожей женщиной? Мы молча рассмат-
риваем друг друга, и я вдруг осознаю, что не помню, о чем
она спрашивала и что говорила. Кажется, я даже собствен-
ное имя успел забыть.

– Вы ведь мистер Лоури, верно? – помедлив, мягко уточ-
няет она, будто услышав мои мысли.

Потом до меня доходит, что она просто повторила вопрос.
– Э-э, да, мэм.
Я снова приподнимаю шляпу, извинившись, делаю шаг

в сторону и удаляюсь. С губ срывается тихое ругательство.
Оно словно покалывает язык, но я сглатываю и иду дальше.
Я мужчина, мне свойственно обращать внимание на хоро-
шеньких женщин. Тут нечего стыдиться и не о чем задумы-
ваться. Но она не просто хорошенькая. Она меня заинтере-
совала. Мне хочется оглянуться.

Сегодня в Сент-Джозефе царит суета. Стоит весна, кара-
ваны переселенцев готовятся отправиться на Запад. За про-



 
 
 

шедшие две недели мой отец продал больше мулов, чем за
всю прошлую весну. Все хотят купить мулов Лоури, но мы
уже распродали своих и за тех, что продаем сейчас, с кото-
рыми мы не работали, а просто выкупили, не отвечаем. Отец
сразу говорит покупателям, что это не мулы Лоури, и отдает
их дешевле. Интересно, какие животные достались ее отцу:
наши или совсем зеленые, только что купленные с рук? Она
знает, кто я такой, хотя я ее никогда раньше не видел. Я бы
запомнил.

Я оглядываюсь. Ничего не могу с собой поделать. Она
смотрит на меня, чуть наклонив набок голову в шляпке, сце-
пив руки перед собой и прижав их к подолу слегка выцвет-
шего желтого платья. Она снова улыбается, точно ее вовсе
не расстроило, что я отказался с ней разговаривать. Да и с
чего ей расстраиваться? По мне и так видно, что она меня
заинтересовала. Я чувствую себя последним болваном.

Она так и стоит посреди улицы. Вокруг нее куда-то торо-
пятся прохожие, повозки и лошади, мужчины таскают меш-
ки с мукой, женщины водят за собой детей. Она знает мое
имя, и это почему-то меня тревожит, несмотря на то, что ме-
ня с самого детства зовут Джоном Лоури. Меня назвали в
честь отца, тоже Джона Лоури, хотя он меня стыдится. Или,
может, ему стыдно за себя. Не знаю. Его жена, Дженни, все-
гда называет меня Джон Лоури – не Джон и не Джонни, –
чтобы почаще напоминать нам обоим, кто я такой. В племе-
ни моей матери меня называли Две Ноги. Одной ногой в ми-



 
 
 

ре белых, другой – в мире пауни. Но я не разделился попо-
лам, не освоился в обоих мирах. Нет, я остался чужим и тут,
и там.

Мать дергает меня за волосы, исступленно, яростно, с
неожиданной жестокостью. Я кричу, и она падает на колени,
опустив голову. Ровный пробор между ее косами – словно
дорога, ведущая вниз. Я касаюсь этой линии, чтобы напом-
нить матери, что я все еще здесь. Из ее груди вырывается
тихий вой, как будто я причиняю ей боль.

– Джон Лоури, – говорит мама и хлопает ладонями по де-
ревянным половицам, словно подчеркивая свои слова.

Белая женщина комкает в руках фартук, а мужчина, си-
дящий у очага, молчит.

– Джон Лоури. Сын. Джон Лоури, – настаивает моя мать,
а я не понимаю, что она пытается этим сказать.

Мне немного знаком язык белых. Мама берет меня с со-
бой, когда ходит на работу к ним в дома и на фермы.

– Сын жить здесь, – решительно требует она.
– Мэри! – восклицает белая женщина и тянет к ней руки.
Я не раз слышал, как другие тоже называли ее Мэри. Ма-

ма мотает головой и стонет, повторяя свое имя на языке пау-
ни. Она снова встает и дергает меня за волосы, прямо как
детвора в деревне. У меня кудри – у пауни таких не бывает.
Я ненавижу свои волосы, но мама никогда раньше так не де-
лала.



 
 
 

– Белый ребенок, – говорит она. – Джон Лоури. Сын. –
Мать указывает на моего отца. – Сын.

Я прогоняю эти воспоминания и открываю дверь в лав-
ку отца, больше не оглядываясь, чтобы проверить, осталась
ли девушка стоять посреди улицы. В передней части магази-
на мой отец торгует снаряжением – всем, что необходимо,
чтобы запрячь животных в повозку, а на заднем дворе – му-
лами. Там сооружены загоны и стойла, а на соседней улице
стоит двухэтажный дощатый дом – владения Дженни. Мой
отец сумел разбогатеть с тех пор, как прибыл в Сент-Джо1 с
одним ослом, двумя кобылами, тремя детьми и женой, кото-
рая была против переезда.

Дженни могла бы выгнать меня. И мою мать тоже. Но она
этого не сделала. Я был никому не нужен: ни маминому пле-
мени, ни народу отца. Но в доме Дженни меня не презира-
ли, не били и не морили голодом. Она заботилась о нас. О
нем. И продолжает заботиться. В хозяйстве все налажено, на
столе всегда ждет еда. Отец, в свою очередь, тоже заботится
о ней: дает пропитание и кров, принимает решения. Впро-
чем, точно так же он заботится о мулах и кобылах. Осмелюсь
предположить, что они ему больше по нраву. Отец никогда
не бывал с нами жесток, ни разу не поднял руку ни на меня,
ни на семью, однако он холоден и молчалив. Раньше я его

1 Так Сент-Джозеф называют местные жители. – Здесь и далее примечания пе-
реводчика.



 
 
 

боялся и старался всегда следить за ним, чтобы держаться на
расстоянии.

Я обнаруживаю, что отец один в лавке. Это редкость. Он
предпочитает работать с животными. Лерой Перкинс торгу-
ет снаряжением, а мы с отцом продаем мулов. На время мо-
его отсутствия ему придется нанять нового помощника. Я
буду скучать по лавке. В загонах пахнет хаосом – по́том и
лошадьми, пылью и навозом, а здесь – порядком, выделан-
ной кожей, маслом и железом. Я втягиваю носом этот чистый
аромат и задерживаю дыхание. На выдохе с моих губ срыва-
ется вопрос:

– Ты продал мулов человеку по фамилии Мэй?
Отец поднимает на меня нечитаемый взгляд. Мне знакомо

это выражение лица. Он думает. У моего отца голубые глаза
и красные щеки. В детстве он казался мне огромным, хотя
теперь я такого же роста. И такого же телосложения: высо-
кий, широкоплечий, узкобедрый, с длинными ногами, боль-
шими ступнями и крепкими руками. Мне не достались его
льдистые глаза и соломенные – теперь уже седые – волосы,
но двигаюсь я так же, как он. Та же походка. Та же осанка. Я
научился быть похожим на него или, может, с самого начала
был на него похож. Теперь я уже не боюсь его. Я просто устал
жить в его тени.

– С ним, возможно, была дочь, – добавляю я, стараясь,
чтобы мое лицо ничего не выдало.

Но, боюсь, отца не проведешь. Его напряженно намор-



 
 
 

щенный лоб разглаживается.
–  Уильям Мэй. С ним была вся его семья. Куча детей,

некоторые взрослые, другие помладше, и жена, судя по все-
му, ждет еще одного.

Я молчу, думая о Наоми Мэй, ее желтом платье, зеленых
глазах и веснушках на переносице.

– А что? – отрывисто спрашивает отец, будто ждет дурных
вестей.

– Хорошие ему достались мулы?
– Не наши. Но хорошо сочетаются друг с другом. Надеж-

ные, привычные к повозкам и людям. Повозки у него тянут
волы. Мулов он купил на всякий случай. Бо́льшую часть вре-
мени на них будут ехать верхом или перевозить мелкие гру-
зы.

Я киваю, удовлетворенный таким ответом.
– Теперь я вспомнил его дочь. Блестящие глаза. Задает

много вопросов. – Отец снова поднимает взгляд на меня. –
Хорошенькая.

Я фыркаю, изображая безразличие. Мы с отцом никогда
не обсуждаем женщин и вообще не тратим время на пустую
болтовню. Обычно мы говорим только о мулах – на этом все.
Поэтому меня удивляет это неожиданное замечание.

– Они пойдут с караваном Эбботта, так что ты сможешь
присмотреть… за мулами. Раз они тебя так тревожат, – до-
бавляет он.

Я киваю, стараясь не выдать свое волнение. Грант Эбботт,



 
 
 

брат Дженни, считает себя траппером2, хотя занимался охо-
той совсем недолго. В сорок девятом он отправился в Кали-
форнию, но разбогатеть так и не сумел. Он уже три раза бы-
вал в Орегоне и наконец решил, что сопровождать пересе-
ленцев выгоднее, чем промышлять охотой и золотоискатель-
ством. К тому же этот малый просто не способен сидеть на
месте. Он уговорил меня отправиться с ним в Форт-Кирни,
по ту сторону реки Платт. Я уже раз десять перегонял туда
мулов. Всякий раз я думал, не продолжить ли мне путь на
Запад, и всякий раз возвращался в Сент-Джо к отцу.

Если я иду с караваном, мне не нужно нанимать помощ-
ника, а Грант Эбботт заплатит мне за помощь в охране и дру-
гих делах, да и несколько лишних мулов могут быть полезны.
С большим караваном всегда проще и безопаснее, хотя дви-
гаться приходится намного медленнее. Я всегда обходился
без неприятностей. Я хорошо управляюсь с животными, ни
к кому не лезу, хорошо работаю. Я простой погонщик мулов,
а мой слегка необычный вид, как правило, никого не смуща-
ет. Только однажды меня обозвал «грязным краснокожим»
человек, который сам никогда не мылся. Но через два дня
он умер от холеры, потому что поленился подняться выше
по течению за чистой водой.

– Ты готов? – спрашивает отец, хотя и так знает, что я
готов.

Мулы, которых заказал капитан Демпси, уже стоят в от-
2 Траппер – охотник на пушных зверей в Северной Америке.



 
 
 

дельном загоне, чтобы их случайно не продали. Они навью-
чены и накормлены, а грузы, которые они повезут, в том чис-
ле мое снаряжение, уже собраны. Я показываю свою ношу:

–  Мне осталось только это отнести. Рубашки и штаны.
Пойдут на обмен.

– Холстина намного удобнее замши, – соглашается отец.
Он сегодня удивительно разговорчив, я уже не знаю, что и
думать. – Дженни просила напомнить тебе, чтобы ты зашел
домой постричься, – добавляет он.

– Прямо сейчас схожу к ней, – покладисто отвечаю я.
Дженни никогда не забывает о подобных вещах. Когда у

меня слишком отрастают волосы, я становлюсь больше по-
хож на пауни, чем на сына мистера Лоури, и окружающих
это настораживает. Поэтому я коротко стригусь и аккуратно
причесываюсь. Я не носил длинные волосы с детства. Когда
я только попал в дом к отцу, Дженни попыталась распутать
мои колтуны, но в итоге просто их остригла. С тех пор мои
кудри так и не отросли. Долгое время я был уверен, что они
ушли вслед за моей матерью вместо меня.

Дженни предложила мне называть ее мамой, но я не мо-
гу. Я понимаю, что она просит об этом не из гордости или
стыда. Просто всем нам удобнее, чтобы другие люди считали
меня ее сыном. Дженни светлокожая, но глаза у нее карие, а
волосы каштановые. Жители Сент-Джо думают, что я пошел
в нее, а не в отца, хотя я намного смуглее. Ну или они просто
предпочитают не задаваться такими вопросами. Девочки –



 
 
 

мои единокровные сестры – унаследовали от отца цвет глаз,
а волосы у них светлее, чем у Дженни. Я обращаюсь к ней по
имени, когда рядом никого нет. При чужих людях я называю
ее «мэм» или вообще никак. Для меня назвать ее матерью –
это все равно что отречься от той девушки-пауни с тяжелы-
ми косами и кривой улыбкой.

Моя мать отворачивается и уходит прочь, приказав мне
остаться. Я бегу за ней. Ее худые руки решительно отталки-
вают меня. Лицо застыло, подбородок упрямо выпячен. Гла-
за яростно сверкают. Я много раз видел это выражение на
ее лице и знаю, что она не уступит, но мне все равно. Я не
отстаю. Мать хватает меня за спутанные волосы и снова под-
водит к мужчине, который выскочил из дома вслед за нами.
Она показывает на него, затем на меня. И опять пытается
уйти. Я все равно плетусь за ней, и тогда она садится, скре-
стив ноги, положив руки на колени и глядя прямо перед со-
бой. Я устраиваюсь рядом. Так мы сидим всю ночь, пока моя
мать притворяется, что не видит меня. Она больна. С каж-
дым вдохом в ее груди что-то трещит, словно погремушка
лекаря; кожа горячая на ощупь, но мама не жалуется. После
того как она, несмотря на все просьбы, отказывается сойти
с места или вернуться в дом, белый человек приносит нам
одеяла. Утром я просыпаюсь под открытым небом. Мамин
взгляд давно остановился, а тело остыло.

Белый человек уносит ее, а его жена ведет меня в дом.



 
 
 

Внутри меня пустота: в груди, в голове, в глазах. Я не пла-
чу, потому что внутри ничего нет. Я уверен, что мне все это
снится. Две девочки с тонкими косичками, едва доходящими
до плеч, пристально смотрят на меня. Они маленькие, млад-
ше меня, а глаза у них такие же голубые, как у белого муж-
чины, который унес мою мать. А вот белая женщина темно-
глаза и темноволоса, как я, хотя кожа у нее белая, как луна,
а щеки розовые. Я предпочитаю смотреть на нее, а не на го-
лубоглазых детей и надеюсь, что она успеет покормить меня
до того, как я проснусь. У меня внутри пусто.

– Это индеец, мамочка? – спрашивает у белой женщины
одна из девочек.

– Это мальчик, у которого нет семьи, Сара.
– Значит, мы станем его семьей?
У младшей девочки не хватает двух зубов, поэтому она

шепелявит, но я легко ее понимаю. Я часто проводил время
с белыми детьми.

– А как его зовут? – спрашивает беззубая малышка.
– Его зовут Джон Лоури, Хэтти, – отвечает белая женщи-

на.
– Это не индейское имя, – морщится Сара. – Так зовут

папу.
– Да. Просто он папин сын, – мягко объясняет женщина.
Я начинаю плакать. Из моего горла вырывается вой, и де-

вочки зажимают уши. Младшая заходится плачем вместе со
мной, и у меня внутри уже не пусто. Меня переполняют ужас



 
 
 

и вода. Она льется у меня из глаз и изо рта.

– Ты вернешься, Джон? – спрашивает отец.
Он смотрит на учетную книгу, лежащую перед ним, но

его рука, сжимающая карандаш, неподвижна. Я ничего не
понимаю.

– Я буду где-то через час. А где Лерой? Ты хочешь, чтобы
я помог на заднем дворе?

– Нет. Не сейчас. Я не об этом. Ты вернешься… в Сент-
Джо?

Я сжимаюсь, услышав эти слова, точно он говорит, что
не хочет, чтобы я возвращался. Но потом отец поднимает
взгляд, и я вижу, как в его глазах, словно солнце на поверхно-
сти воды, блестит напряжение. Его лицо кажется бесстраст-
ным, слова звучат безразлично, но в глазах плещутся пере-
полняющие его чувства, и это сбивает меня с толку.

– Куда же я денусь? – говорю я.
Отец кивает, как будто ему достаточно такого ответа. Я

решаю, что разговор окончен, и поворачиваюсь к двери, но
он вдруг продолжает:

– Я бы понял, если бы ты решил не возвращаться. Мир
большой. – Отец приподнимает руку, указывая на все, что
находится к западу от широкой реки Миссури, которая про-
текает рядом с Сент-Джозефом. – Я слышал, что рядом с
Форт-Кирни есть деревня пауни.

– Ты хочешь, чтобы я ушел жить к пауни? – Мой голос



 
 
 

звучит так сухо, что не выдает чувств, спрятанных глубоко
внутри, как подземная река. – Думаешь, там мое место?

Его плечи слегка опускаются.
– Нет. Я этого не хочу.
У меня вырывается недоверчивый смешок. Не то чтобы я

злился. На мою долю не выпало никаких немыслимых стра-
даний. Мне не за что мстить отцу, и я не пытаюсь его уяз-
вить. Но все это неожиданно, и я вдруг обнаруживаю, что
мое удивление пронизано болью.

После смерти матери я иногда убегал в деревню пауни,
чтобы навестить бабушку, но остальные жители племени не
питали ко мне теплых чувств и ждали, что я им что-нибудь
принесу. Они голодали, а я нет. Однажды я украл у Джен-
ни всю муку и сахар, чтобы пауни меня приняли. Я знал,
что отец купит еще, а у моих соплеменников ничего не бы-
ло. Дженни, не пряча слез, высекла меня прутом, а сестры
смотрели на порку из окна. Она сказала, что, если не нака-
жет меня, я продолжу в том же духе. А я все равно продол-
жал, несмотря на порку. Отец всякий раз добывал еще еды,
хотя на это уходило немало времени, и порой мы неделями
обходились без хлеба.

Вскоре после этого мы переехали в Сент-Джозеф, и отец
продал все, что имел, чтобы купить хорошего осла для раз-
ведения мулов. Индепенденс, находившийся южнее, и так
был переполнен заводчиками и погонщиками мулов. Сент-
Джозеф оказался городком поменьше, но тоже хорошо под-



 
 
 

ходил на роль перевалочного пункта для тех, кто направлял-
ся в Орегон. Отец сказал жене, что новомодное стремление
перебраться на Запад непременно обеспечит спрос на му-
лов. Дженни была уверена, что мы все умрем с голоду, хо-
тя кормить целую деревню пауни было, надо думать, немно-
гим лучше. Но отец не ошибся. Мулы оказались его призва-
нием. Он не просто преуспел в их разведении – он пони-
мал этих животных, а они понимали его. Через пять лет он
уже стал главным поставщиком вьючных мулов для гарнизо-
нов Форт-Ливенворта и Кемп-Кирни, что на реке Миссури.
Когда Кемп-Кирни переехал с берега Тейбл-Крик в глушь
Небраски, на берег Платта, я отправился туда вместе с ар-
мейским обозом и перегнал дюжину отцовских мулов через
двести миль прерий. Я проделываю это каждую весну уже
пять лет подряд, и завтра мне предстоит снова отправиться
в путь.

– Я любил ее, – говорит отец, и я с трудом узнаю его голос.
Эти слова прерывают мои размышления о попытках об-

менять мешки с мукой на чужое расположение и о нашем
переезде в Сент-Джо.

– Что?
– Я любил ее, – повторяет отец.
Он успел отложить карандаш, и теперь его растопыренные

пальцы прижаты к странице учетной книги, как лапы испу-
ганного кота, который пытается поймать равновесие. Я на-
чинаю думать, что он заболел… или напился, хотя с виду не



 
 
 

похоже ни на больного, ни на пьяного.
– Кого? – уточняю я, но внезапно понимаю, о ком речь.
Я тянусь к ручке двери. Глаза отца сверкают, губы сжима-

ются. Он думает, что я издеваюсь над ним. На самом же деле
я настолько выбит из колеи, что просто не способен над ним
насмехаться.

– Мэри, – отвечает он.
– Значит, так ты себя успокаиваешь? – вырывается у меня.
И вновь собственные чувства застают меня врасплох. В

моем голосе слышится злость. И неуверенность. Отец нико-
гда не говорил о моей индейской матери. Ни разу. Я не знаю,
что подтолкнуло его к этому разговору.

– Это правда, – возражает он. – Я понимаю, ты считаешь
меня последним ублюдком. И ты прав… Но я виновен… да-
леко не во всех грехах, которые ты мне приписываешь.

– К чему это все?
Мой голос превращается в шипение. Я не верю ему и не

хочу думать об этом разговоре всю дорогу после отъезда из
Сент-Джо.

– Жизнь со мной пришлась Мэри не по душе. Когда она
захотела уйти, я ее отпустил. И тебя тоже отпущу. Но ты дол-
жен знать, что я ее не принуждал. Никогда. Ни единого ра-
за. И я бы посвятил свою жизнь заботе о ней, если бы она
позволила. Я не знал о твоем рождении, пока она не привела
тебя ко мне, к нам с Дженни, восемь лет спустя.

Я не знаю, что сказать. У меня в голове пусто, а на сердце



 
 
 

огромная тяжесть.
– Каждый раз, когда ты уезжаешь, я жалею, что не сказал

тебе. Я пообещал себе, что больше не позволю тебе уехать,
не прояснив этот вопрос, – говорит отец.

– Ты болен? – спрашиваю я. Моя мать начала вести себя
странно, когда поняла, что скоро умрет.

– Нет, не болен.
Мы молча стоим среди упряжи и хомутов, вожжей и тро-

сов. Я упер руки в бока; руки отца, сжатые в кулаки до по-
белевших костяшек, лежат поверх прилавка, который он сам
когда-то поставил, начав собственное дело с нуля. Все это
произошло у меня на глазах. Я восхищался его предприим-
чивостью. Я почти всегда им восхищаюсь. Но все остальные
чувства, которые я к нему испытываю, перевиты и измоча-
лены, как старая бечевка, и я не готов распутывать их прямо
сейчас, в его присутствии. Даже теперь, когда я узнал нечто
новое. Особенно теперь. Тяжело вздохнув, я коротко киваю,
открываю дверь и выхожу, осторожно прикрыв ее за собой.

 
* * *

 
Я не сразу иду к Дженни. У меня внутри все связалось

в тугой узел, а грудь горит. Отец умеет за один разговор
вскрыть меня, словно ножом, и вот я уже копаюсь в собствен-
ной душе, как будто это поможет мне лучше понять его. Я
не верю, что он любил мою мать, не уверен, что отец вооб-



 
 
 

ще способен испытывать такие чувства. Но даже то, что он
произнес эти слова, для меня немыслимо. Я снова начинаю
думать, что он болен, смертельно болен, стоит над пучиной
и чей-то меч подталкивает его в спину, как шекспировского
Перикла, про которого Дженни читала нам вслух. Жжение у
меня в груди распространяется, растекаясь по рукам до са-
мых пальцев. Я резко останавливаюсь. Лучше бы мне было
все равно. Я оказался на пути у маленького ребенка. Тот оза-
даченно останавливается:

– Простите, мистер.
Мальчик делает шаг назад и смотрит на меня, прищурив

глаза от дневного солнца. Чтобы встретиться со мной взгля-
дом, он так высоко задирает подбородок, что шляпа падает
с его головы, высвобождая копну рыжевато-каштановых во-
лос, торчащих в разные стороны. Мальчик постарше, стоя-
щий у него за спиной, наклоняется за фетровой шляпой и
водружает ее на пушистую макушку младшего. Шляпа ему
велика, а торчащие в разные стороны волосы напоминают
мне о том, куда я шел. Я поворачиваюсь к отцовской лавке,
к дому, где ждет Дженни с ножницами, но в это мгновение
мальчиков догоняет их мать, которая останавливается пере-
до мной. Вслед за ней подходит и третий сын.

– Мистер Лоури.
Женщина протягивает мне руку. Вторая ее ладонь лежит

на изгибе огромного живота. В тени шляпки прячутся зеле-
ные глаза. Засмотревшись на их цвет, я пожимаю малень-



 
 
 

кую грубоватую руку женщины. Уже второй раз за сегодняш-
ний день ко мне подходит зеленоглазая незнакомка, которой
откуда-то известно мое имя. Только у этой женщины глаза
намного бледнее. Все в ней какое-то выцветшее – платье,
шляпка, кожа, улыбка. Ее усталость почти осязаема. Маль-
чики толпятся вокруг женщины, и все они слишком похожи
друг на друга и на нее, так что нет никакого сомнения: это их
мать. Младший мальчик с рыжеватыми волосами и шляпой,
которая ему велика, принимается взволнованно тараторить:

– Наша фамилия Мэй. Мы поедем на Запад вместе с ми-
стером Эбботтом. Завтра отправляемся. Мы купили мулов
у вашего папы, мистера Лоури. Мама разрешила мне при-
думать им имена. Мистер Лоури сказал, что имена должны
быть простые и короткие, как приказы. Так что, наверное,
назову их Плут и Тюфяк, потому что первый хитрый, а вто-
рой неуклюжий. Папа говорит, вы погонщик мулов. Я тоже
стану погонщиком мулов, когда вырасту. У меня будут це-
лые загоны с мулами. А ферму я назову «Мулы Уэбба Мэя»,
но вы не беспокойтесь, мистер Лоури, у вас и вашего папы
я покупателей не отниму. Я в Сент-Джо не останусь. Я еду
в Калифорнию.

Я киваю, но мне не удается скрыть свое удивление. Жен-
щина устало улыбается:

– Вы вчера были в дальнем загоне, когда мы пришли за
мулами. Мы вас видели, а вы нас нет. Ваш отец сказал, что вы
поедете с нашим караваном. Простите, что все так сумбурно.



 
 
 

Самый высокий из ребят, лет пятнадцати-шестнадцати,
протягивает мне руку:

– Я Уайатт Мэй, мистер Лоури.
Он производит впечатление серьезного парня, и голос у

него низкий, как у мужчины, хотя с виду он еще мальчишка.
Голос меняется первым. Со мной было так же. В один пре-
красный день я проснулся и обнаружил, что у меня в горле
сидит жаба, которая говорит голосом моего отца, стоит мне
только открыть рот.

– Я Уилл, – представляется средний из братьев.
Я ни за что их всех не запомню, но все равно киваю.
– Я уже познакомился с… Наоми, – говорю я.
Ее имя я отлично помню. Стоит мне произнести эти сло-

ва, и я уже ругаю себя за них. Называть ее по имени слишком
фамильярно, хотя ее родные не обращают на это никакого
внимания.

– Она вечно где-то бродит, – отвечает младший из маль-
чиков. Как, он сказал, его зовут? Уайатт? Нет. Уэбб. «Мулы
Уэбба Мэя». – Наверное, сидит где-нибудь и рисует. Из нее
бы не вышел погонщик мулов. Папа говорит, что она сама не
лучше мулов, до того упрямая. А погонщику мулов нужно
иметь терпение, правда, мистер Лоури?

– А вы не знаете, где сейчас Наоми? – спрашивает миссис
Мэй.

– Нет, мэм. Уже почти час прошел с тех пор, как я с ней
говорил. – Окружающая нас толпа так и давит на меня, и



 
 
 

смятение, вызванное разговором с отцом, перерастает в тре-
вогу за пропавшую Наоми. – Но когда найдете ее… скажи-
те, чтобы не уходила никуда одна. В Сент-Джозефе полно
неотесанных мужланов и чужаков.

– Она, наверное, пошла купить бумаги, мам. Бумаги и ка-
рандашей, – подсказывает старший мальчик.

– Возле почты есть магазин с такими товарами, – говорю
я.

–  Неотесанные мужланы и чужаки,  – повторяет миссис
Мэй, обводя взглядом толпу. – Нам повезло, что вы отправи-
тесь в путь с нашим караваном, мистер Лоури. Утешительно,
что с нами будет кто-то опытный.

– Я дойду с вами только до Форт-Кирни, мэм.
Несколько секунд она пристально всматривается в меня.
– Думаю, путь до Форт-Кирни покажется вам слишком ко-

ротким, мистер Лоури.
Мне странно это слышать, учитывая, как тяжело даются

эти две сотни миль большинству семей. Дождливая, ветре-
ная, бесконечная дорога. Мне жаль эту женщину. Ей многое
предстоит пережить.

– Папа говорит, до Калифорнии две тысячи миль, – пе-
чально вздыхает Уайатт.

Я киваю. Все семейство смотрит на меня, задрав подбо-
родки и широко раскрыв глаза, ожидая, что я скажу что-ни-
будь еще. Странные они. Я тут же мысленно поправляю се-
бя: нет, не странные. Искренние. Прямолинейные. Они не



 
 
 

опускают глаза, не сторонятся меня, не боятся, что их уви-
дят рядом со мной.

– Вот мы и снова встретились, мистер Лоури, – раздается
чей-то веселый голос.

Наоми Мэй, сжимая в руках коричневый бумажный свер-
ток, пересекает изрытую колеями улицу, ловко уворачиваясь
от прохожих и лошадей. Я отвожу взгляд, когда она останав-
ливается рядом со мной, будто мы старые друзья. Она не пы-
тается взять меня под руку или как-то еще коснуться меня,
как делают некоторые женщины – те, у которых невинное
личико, а на уме одно коварство.

– Мисс Мэй, – говорю я.
У меня вдруг перехватывает дыхание.
– Она миссис Колдуэлл, мистер Лоури, – тут же поправ-

ляет меня Уэбб. – Но мы просто зовем ее Наоми.
У меня внутри все обрывается, но я стараюсь не обращать

на это внимания и отступаю на шаг, переводя взгляд на мис-
сис Мэй.

– Когда вы переправляетесь? – спрашиваю я, глядя только
на нее.

– Очередь такая длинная… Но, кажется, мистер Мэй до-
говорился, чтобы нас переправили на барке.

Морщинка между бровями миссис Мэй становится глуб-
же.

– Я вчера видел, как лодка перевернулась, мистер Лоури!
И повозка, и люди – все в воду попадали! – Судя по голосу,



 
 
 

Уэбб был в восторге от зрелища.
– Не пытайтесь переправиться на барках. Если у вас нет

никого, кто хорошо знает реку, не гоните животных вплавь.
Отправляйтесь к парому Деккера. Туда не так-то просто про-
браться сквозь деревья, зато на том берегу есть пастбище и
место, где вы сможете подождать, пока переправится весь ка-
раван. И еще торговый пост Уайтхэда на случай, если нужно
будет что-нибудь докупить, – объясняю я.

– Я скажу мужу. Спасибо вам, мистер Лоури.
– А вы тоже будете переправляться на пароме, мистер Ло-

ури? – встревает Наоми.
– Я перегоню мулов вплавь прямо здесь, но потом буду

помогать мистеру Эбботту у торгового поста.
Упрямо не глядя на нее, я отступаю еще на несколько ша-

гов, не желая задерживаться надолго. Я взволнован, а ее при-
сутствие лишь усиливает мое волнение.

– Тогда увидимся на месте, мистер Лоури, – говорит мис-
сис Мэй, слегка склонив голову.

Я в ответ приподнимаю шляпу. Все семейство провожает
меня взглядом.

 
* * *

 
Дженни дремлет у большого окна. Мягкие лучи заходя-

щего солнца проникают внутрь сквозь легкие белые занавес-
ки, которыми задернуты широкие стекла. На коленях у нее



 
 
 

раскрыта Библия. Ладони Дженни лежат поверх страниц, как
будто она не спит, а внемлет откровению, которое несут ей
строки Писания. На свету морщинки, покрывающие ее кожу,
исчезают, и на мгновение она кажется мне намного моложе
своих сорока пяти лет. Мой отец на пятнадцать лет старше
нее, но о разнице в возрасте легко забыть, ведь я никогда не
знал их по отдельности. Услышав мои шаги, Дженни резко
открывает глаза, захлопывает Библию и встает, откладывая
книгу в сторону.

– Джон Лоури, – говорит она вместо приветствия.
– Дженни. – Я, как положено, снял шляпу, прежде чем

войти.
Взгляд Дженни останавливается на моей непокрытой го-

лове.
– Тебя пора подстричь, – объявляет она, как будто только

что заметила, а не послала за мной отца.
– Я уеду сегодня вечером, – невпопад говорю я, намекая,

что надолго не задержусь.
– Что?
– Перегоню мулов вечером и встану лагерем на другом бе-

регу. Если отложу до утра, то зря потрачу время, дожидаясь,
пока все обсохнут. – Я не планировал так делать, но слова
сыплются сами собой, как будто я все продумал заранее.

– Значит, отправляешься сегодня? А как же сестры? Они
захотят с тобой попрощаться.

– Меня не будет четыре недели… Может, пять, не боль-



 
 
 

ше. Зачем нам прощаться? – Только долгих проводов мне не
хватало.

Дженни ведет меня через безупречно чистую кухню к зад-
нему крыльцу, которое выходит на пастбище за отцовски-
ми конюшнями. На травке пасутся кобылы вместе с жере-
бятами. За последние недели их родилось десять штук – де-
сять мулов Лоури, которые пойдут на продажу следующей
весной. Но именно кобылы заставляют меня залюбоваться.
Некоторые заводчики скрещивают своих лучших ослов с по-
средственными лошадьми, и зря. Мой отец говорит: «Все за-
висит от кобылы. Самые лучшие мулы рождаются у самых
лучших лошадей. Осел тоже важен, но главное – это хорошая
кобыла». Пока выходит, что он прав.

Я сажусь на привычную скамеечку. Она достаточно низ-
кая, чтобы Дженни не нужно было тянуться, но из-за этого
мои колени неловко торчат вверх. Я чувствую себя ребен-
ком всякий раз, когда соглашаюсь постричься, но для нас
это особый ритуал. Дженни несвойственны ласка и любве-
обильность. Она прикасается ко мне только во время стриж-
ки. Когда мне было тринадцать, я сбежал из Сент-Джо, что-
бы вернуться в мамину деревню. Я три дня добирался туда
верхом, но обнаружил, что деревня исчезла. Через неделю я
вернулся к отцу, грязный и понурый, ожидая, что меня вы-
секут и отругают. Вместо этого Дженни усадила меня на ска-
мейку и подстригла. От ее мягких прикосновений я распла-
кался. Она тоже плакала, щелкая ножницами. Покончив со



 
 
 

стрижкой, Дженни заставила меня как следует отмыться –
пришлось тереть кожу мочалкой до красноты. Потом меня
накормили и отправили спать. Отец без обиняков объявил
мне, что, если я еще раз уеду не предупредив, назад меня не
пустят: «Хочешь уйти? Уходи. Но будь мужчиной и скажи
нам об этом в лицо».

– Хорошие у тебя волосы, Джон Лоури.
Дженни всегда так говорит, но все равно их состригает.

Она принимается за дело, кромсает и чикает, пока наконец
не откладывает ножницы. Обмахивает фартук, снимает с мо-
их плеч кусок ткани и встряхивает его над двором.

– Отец болен? – спрашиваю вдруг я.
Она заметно вздрагивает, и ее удивление немного успока-

ивает меня. Дженни бы заметила.
– Ты здесь живешь, Джон Лоури. Работаешь с ним каждый

день. Тебе прекрасно известно, что он здоров.
Она стряхивает волоски с моей шеи.
– Я его сегодня не узнаю, – бормочу я.
– Он мучается, когда ты уезжаешь, – тихо отвечает Джен-

ни.
– Неправда.
– Правда. Это муки любви. От них страдают все родители.

Мучительно знать, что ты не можешь ни уберечь, ни защи-
тить. Не бывает любви без боли.

Я знаю, что она права. И она это тоже знает. Мы умолка-
ем. Я снова надеваю шляпу, пряча под нее все, над чем так



 
 
 

старалась Дженни, и встаю, резко делаясь выше. Точно маль-
чишка, который вырос за одну ночь, я вдруг осознаю, какая
она маленькая. Я никогда об этом не думал и теперь смотрю
сверху вниз на ее простое личико, будто видя его впервые.
Мне хочется обнять ее, но я сдерживаюсь. Вместо этого она
сама берет меня за руку и сжимает.

– До свидания, Джон Лоури.
– До свидания, Дженни.
Она проходит со мной через дом и останавливается на пе-

реднем крыльце, глядя мне вслед, пока я спускаюсь по сту-
пенькам на улицу.

– Джон! – зовет она.
Звук моего имени, такого одинокого без фамилии, застав-

ляет меня замереть. Я оборачиваюсь.
– На самом деле оно того стоит.
– Оно – это что, Дженни?
– Любовь. Она стоит боли. Чем больше любишь, тем боль-

нее. Но она того стоит. Только она.



 
 
 

 
2. Переправа

 
 

Наоми
 

ПОСЛЕ УЖИНА МЫ с Уайаттом, Уиллом и Уэббом вы-
ходим за пределы огромного лагеря, состоящего из повозок
и нетерпеливых переселенцев, и забираемся на утес, с кото-
рого открывается вид на город и берега бурной реки. Воды
Миссури кучерявятся, как волосы Уэбба с утра, и изгиба-
ются во всех направлениях. Я спросила у торговца в лавке
с инвентарем – его фамилия Лоури, и он известен тем, что
продает лучших мулов в округе, – почему эту реку называют
Грязищей.

– Здесь илистое дно, оно все время меняет форму, появ-
ляются новые впадины и омуты. Вода бурлит и пенится, под-
нимает ил. Упадете в такую – нелегко будет выбраться.

Здесь все не так, как я ожидала. Мы прибыли сюда из
Спрингфилда, штат Иллинойс, и поначалу мне казалось, что
в Миссури все будет точно так же, как у нас. Но в Сент-
Джозефе совсем не бывает тишины. Здесь нет спокойствия и
простора. Из игорных домов доносится музыка, а пьют здесь,
похоже, круглые сутки. Повсюду толпы: в лавках, у перепра-
вы, на аукционах. Даже возле почты собралась толпа. Все
толкаются, спеша послать письма, перед тем как отправить-



 
 
 

ся в неизвестность. Закрывая глаза и думая о пути на Запад,
я воображала бесконечные дали. Бескрайние просторы. На-
верное, их я еще увижу, но точно не в Сент-Джо. Здесь, ку-
да ни взглянешь, везде повозки, животные и люди – очень
разные люди. Есть и оборванцы, и щеголи, и все одеты кто
во что горазд. Белые и темнокожие, артистки и жены пропо-
ведников, никогда не расстающиеся с Библией. Одни прода-
ют, другие покупают, но всем, похоже, нужно одно – день-
ги… Или способ их заработать. Вчера, когда мы вышли из
лавки Лоури, прямо по центральной улице прошлись индей-
цы. Их было, наверное, не меньше двух сотен, все в перьях и
яркой раскраске. И люди расступились перед ними, как во-
ды Красного моря. Они торопливо спустились к реке, чтобы,
как и все остальные, переправиться на паромах, но никто не
посмел отправить их в конец очереди. Уже потом я узнала,
что это племя потаватоми. Я смотрела на них, пока Уайатт
не схватил меня за руку и не потянул за собой.

– Хватит пялиться, Наоми. Может, им это не нравится, –
одернул меня он.

– Я не пялюсь. Я запоминаю, – ответила я.
Вот и сейчас я занята тем же. Подмечаю детали и стараюсь

сохранить их в памяти, чтобы воссоздать позже.
Цепочка повозок, ожидающих переправы через Миссу-

ри, тянется от причала до самых утесов, окружающих Сент-
Джозеф. Все стремятся переправиться в первых рядах, что-
бы успеть на свежие пастбища, поменьше глотать пыль в пу-



 
 
 

ти, разбивать лагерь на лучших местах и реже сталкиваться
с болезнями. Мы планировали пересечь реку севернее, в Ка-
унсил-Блафс, и отправиться в Орегон по северному пути. Но
Каунсил-Блафс – это просто большой лагерь, где все дерут-
ся за возможность первыми перебраться через реку, а без-
опасная переправа там не налажена. В Каунсил-Блафс всегда
много мормонов, а мистер Колдуэлл не желает с ними путе-
шествовать. Он терпеть не может мормонов, хотя, по-моему,
никогда их не видел и вряд ли смог бы распознать при встре-
че. Мистеру Колдуэллу просто не нравятся люди, которых
он не понимает. В этот список, как мне кажется, входят жен-
щины, индейцы, дети, мормоны, католики, ирландцы, мек-
сиканцы, скандинавы и любые другие люди, непохожие на
него, то есть практически все.

До нас дошли слухи о том, что в Каунсил-Блафс нет паро-
вых судов, а барки берут не больше двух повозок зараз и ча-
сто опрокидываются. Мы решили, что безопаснее будет на-
чать путь южнее, пусть это и займет больше времени. К тому
же мы слышали, что Сент-Джозеф – это настоящий город с
магазинами и улицами. В Сент-Джо нас ждали лавки со сна-
ряжением, паромы и мулы – хорошие миссурийские мулы.

У меня в голове мелькает воспоминание о младшем Джо-
не Лоури. Я прогоняю его образ из своих мыслей. Я весь день
пытаюсь о нем не думать. Узнав, что он поедет с нами, я ис-
пытала странное предвкушение, но еще не успела разобрать-
ся в своих чувствах. Я рассчитываю обдумать все это перед



 
 
 

сном, когда кругом не будет болтливых братьев и захватыва-
ющих видов.

Мы хотели выйти из Сент-Джозефа с первым же карава-
ном, но кроме нас было еще много желающих. Нельзя всем и
сразу быть первыми. При нынешнем раскладе как бы нам не
оказаться последними. Как только в прериях проросла трава,
караваны начали выходить из перевалочных пунктов по всей
реке, направляясь на Запад. Папа уже несколько недель го-
ворит: «Выйдешь слишком рано – травы для животных еще
нет. Выйдешь слишком поздно – и ее уже нет, первые карава-
ны всю подъели». И еще он тысячу раз повторил: «Выйдешь
рано – замерзнешь и умрешь с голоду на равнинах; выйдешь
поздно – замерзнешь и умрешь с голоду в горах».

Рано ли, поздно ли, а мне уже не терпится отправиться в
путь. Я никогда в жизни ничего так не ждала. Сама не знаю
почему. Я никогда особенно не стремилась перебраться на
Запад. Это была мечта Дэниэла. Именно он убедил наши се-
мьи продать фермы в Иллинойсе и отправиться в Калифор-
нию. Дэниэл нас всех уговорил, но ему самому не суждено
было дожить до этого дня. Через три месяца после нашей
свадьбы, всего за несколько дней до моего девятнадцатиле-
тия, он вдруг слег и сгорел за неделю. Когда Дэниэл умер, я
подозревала, что беременна, но через несколько дней после
его смерти у меня начались сильные боли и кровотечение,
которые развеяли мои страхи. Я была убита горем… Но в
то же время испытала облегчение. Достаточного того, что я



 
 
 

стала вдовой; я не готова была справляться еще и с ролью
матери. Мне трудно было объяснить эти чувства так, чтобы
они не показались недостойными хотя бы мне самой. Поэто-
му я даже не пыталась их объяснить. По-моему, если не лу-
кавить, в каждом из нас найдется что-то недостойное. У всех
есть дурные мысли и страхи. Все мы люди.

После смерти Дэниэла я ужасно по нему скучала, но ста-
ралась не поддаваться тоске. Это было бессмысленно. Стра-
дания ни к чему не ведут, а я не из тех, кто упивается своим
горем. Я предпочла разозлиться. С головой ушла в работу и
трудилась от рассвета до заката. Шел сезон посева, работы
хватало. Вот я и взялась за нее. Я вложила весь свой гнев
в землю, в которой теперь покоился мой муж, вместо того
чтобы поливать слезами его могилу. И только потом, одним
воскресным вечером, когда мы уже собрали урожай, а за ок-
ном начало холодать, я вдруг, сидя за столом, обнаружила,
что рисую его лицо. И почувствовала, что не могу остано-
виться. Рисунок за рисунком я изображала Дэниэла в разные
периоды его жизни. Вот он совсем мальчишка, дергает ме-
ня за косички и гоняет кур. Дэниэл-брат. Дэниэл-сын. Дэни-
эл-муж. И Дэниэл в могиле.

Тогда наконец пришли слезы. Я плакала и рисовала, по-
ка пальцы не одеревенели и не стали похожи на когти. Но
из всех портретов я оставила себе только один. Еще один
я подарила его матери – рисунок, изображавший неулыбчи-
вое лицо молодого мужчины, за которого я вышла замуж.



 
 
 

Остальные я закопала в землю рядом с его могилой.
С тех пор я так больше не плакала. Мне по-прежнему

больно, но прошло уже больше года, и я смирилась. Колду-
эллы твердят, что я теперь одна из них, часть семьи, но мне,
как и раньше, кажется, что я Мэй, и без Дэниэла меня мало
что с ними связывает. Когда я сообщила им, что отправлюсь
на Запад в повозке родителей, мистер Колдуэлл бурно воз-
ражал, а Эмельда, его жена, посмотрела на меня полными
обиды глазами, так похожими на глаза моего мужа.

– Я нужна маме, – объяснила я свое решение.
И не соврала. Однако главная причина была в том, что мне

невыносимо общество Лоуренса Колдуэлла. Если бы Дэниэл
остался жив, я бы точно сошла с ума к концу путешествия.
Их дочь Люси и зять Адам Хайнз поедут с ними, как и шест-
надцатилетний сын Джеб. Так что обойдутся без меня. И еще
у меня все волоски на теле встают дыбом, когда меня называ-
ют миссис Колдуэлл. Отец Дэниэла упрямо зовет меня вдо-
вой Колдуэлл, как будто я перескочила через молодость и
резко стала старой. По-моему, он просто любит привлекать
внимание к смерти сына. Это заставляет всех быть к нему
добрее, а еще он таким образом заявляет свои права на меня.
Только мама и братья по-прежнему называют меня Наоми.
Пожалуй, положение вдовы дает мне некоторую свободу, ко-
торой лишены другие девушки моего возраста, если считать
за свободу небольшие поблажки в отношении того, как я се-
бя веду и что говорю. Услышав мою историю, люди обычно



 
 
 

качают головой и цокают языком, иногда осуждающе, но ча-
ще всего сочувственно, и, как правило, меня оставляют в по-
кое, а мне большего и не нужно.

Уэбб дергает меня за юбку и показывает на реку. Слова
вылетают из его рта одно вперед другого:

– Вон мистер Лоури! И мулы с ним. Смотри, какие осли-
ки! Это мамонтовые. Для вязки с лошадьми.

Для восьмилетнего ребенка мой братец многовато знает
о вязке, но я не сомневаюсь, что он прав. Уэбб продолжает
тараторить что-то о жеребцах и ослицах и их потомстве, ло-
шаках, которые, судя по всему, во многом уступают мулам.

Джон Лоури окружен другими фигурами, так что мне не
сразу удается выцепить его взглядом. Старший мистер Ло-
ури, чья белая седина мгновенно бросается в глаза, идет по-
зади, размахивая шляпой и подгоняя животных. Двенадцать
мулов, выстроенных в две длинные цепочки, следуют за ло-
шадью Джона Лоури-младшего, а замыкают строй два ос-
ла, которыми так восхищался Уэбб. Все это прекрасные жи-
вотные. Ослы черные и тонкие, с длинными ушами, узкими
мордами и огромными глазами. Они выглядят почти комич-
но, как детские рисунки, которые спрыгнули с листа и уве-
личились. Несмотря на тонкие ноги и узкие бедра, это самые
крупные ослы из всех, что я видела в своей жизни. В холке
они не уступают мулам Лоури, которые стройными рядами
несутся к воде.

Джон Лоури-младший без малейшего сомнения посыла-



 
 
 

ет свою лошадь, гнедую с мощными задними ногами и тол-
стой шеей, прямо в грязную воду. Мулы и ослики следуют за
ним, стоит их немного подогнать, и тут же пускаются вплавь
к противоположному берегу. Примерно в то же самое время
на воду выходит ялик с крупным чернокожим на веслах. Су-
денышко держится на небольшом расстоянии от Джона Ло-
ури и его табуна. Наверное, Лоури нанял этого человека, что-
бы перевезти свои вещи через реку, не намочив их во время
переправы.

– Смотри, как плывут! – вопит Уэбб, прыгая и размахивая
руками с одобрительными криками.

– Со стороны выглядит так просто, правда? – вставляет
Уайатт. Он выражает свои восторги более сдержанно, но так
же зачарованно следит взглядом за переправой. – Все осталь-
ные толкаются в очереди, а он берет, заходит в реку и пере-
плывает ее.

– Мистер Лоури даже не попрощался с папой, – говорит
Уилл.

Уголки его рта печально опущены, а глаза неотрывно сле-
дят за старшим Джоном Лоури, который наблюдает за пере-
правой. Отец не машет рукой и ничего не кричит на проща-
ние. Он молча, не двигаясь смотрит на реку, пока его сын
и ялик не достигают берега. Тогда мистер Лоури отворачи-
вается, надевает шляпу и поднимается по берегу к главной
дороге. На таком расстоянии я не вижу его лица, но идет
он медленно, слегка ссутулившись, и меня вдруг охватывает



 
 
 

необъяснимая грусть.
– Ты чего плачешь, Наоми? – встревоженно спрашивает

Уилл, и только тогда я осознаю, что и впрямь заплакала.
Двенадцатилетний Уилл гораздо чувствительнее всех сво-

их братьев, вместе взятых, и замечает то, чего не видят
остальные. Может, дело в том, что он средний, но так уж вы-
шло, что в семье ему досталась роль миротворца, так что все
споры и ссоры становятся для него личной трагедией.

– Не знаю, Уилл. Просто взгрустнулось что-то.
– Ты скучаешь по Дэниэлу? – спрашивает он, и я тут же

испытываю укол совести оттого, что плачу не об умершем
муже, а о чужом, незнакомом человеке.

– Ты боишься переправы? – встревает Уэбб, тем самым
спасая меня от ответа.

Уилл продолжает вглядываться в мое лицо, так что я ути-
раю слезы и улыбаюсь.

– Нет. Не боюсь. Просто не люблю прощаний, – объясняю
я.

– Папа говорит, как только мы отправимся в путь, дороги
назад не будет. Так что я постоянно прощаюсь со всем, что
вижу. Но я рад, что мулы и ослики мистера Лоури еще по-
будут с нами, – восторженно заканчивает Уэбб.

– Хочешь, вернемся в лагерь, Наоми? – хмурится Уилл.
– Нет. Я хочу немного порисовать. Посидите со мной?
Уилл покладисто кивает, а уж Уайатт с Уэббом только ра-

ды побыть здесь подольше. На баржу загоняют животных,



 
 
 

которые не желают стоять смирно. Пока одного мула заводят
на борт, другой спрыгивает с баржи прямо в воду, что вызы-
вает у моих братьев бешеный восторг. Они смеются до упа-
ду, пока Уэбб не жалуется, что вот-вот описается. Уайатту
приходится вести его в кусты помочиться.

На причале толпятся люди, приключения уже ждут, но
голова у меня забита другим. Я не свожу взгляда с бума-
ги, воссоздавая по памяти множество лиц, которые видела
в Сент-Джо за прошедшие три дня и которые не хочу за-
бывать. Я рисую, пока солнце не начинает опускаться за го-
ризонт, окрашивая море повозок, покрытых белой холсти-
ной, в нежно-розовый цвет. Тогда мы с братьями спускаем-
ся с холма и возвращаемся к семье, предвкушая завтрашний
день.

 
* * *

 
Мы просыпаемся засветло. К тому моменту как солнце на-

чинает окрашивать небо в красный, мы успеваем собраться
и выдвинуться к парому Деккера. Одна из наших повозок
папина, вторая принадлежит моему старшему брату Уорре-
ну и его жене Эбигейл. Папа подумывал взять третью, ведь
нас так много, но засомневался, что Уайатт в одиночку упра-
вится с животными, которые будут ее тянуть. У Эбигейл и
Уоррена пока нет детей, и мы решили, что обойдемся двумя
фургонами. У Колдуэллов тоже две повозки, а еще дюжина



 
 
 

голов домашнего скота. Боюсь, в дороге ни секунды нельзя
будет отдохнуть от блеянья и криков.

Через с час с небольшим мы доходим до поворота на ко-
роткую дорогу. Указатель направляет нас в болотистый лес,
такой густой и глухой, что мы тут же погружаемся во мрак,
похожий на предрассветную темноту. Папа злится и вслух
сомневается в благоразумии и добрых намерениях мистера
Лоури. Мистер Колдуэлл едва не поворачивает обратно в
Сент-Джо, а его сын Джеб и мои братья выбиваются из сил,
пытаясь не дать животным разбежаться, пока мы пробира-
емся между деревьев, обходя грязь.

– Эдак мы навечно застрянем в этом лесу, Уинифред, –
ворчит отец, обращаясь к маме. – Может, они специально
посылают сюда наивных путников, чтобы те заблудились и
можно было их ограбить.

Мама не отвечает и молча шагает рядом, обхватив руками
свой огромный живот. Это она передала папе совет мистера
Лоури про паром выше по течению. Может, мама и трево-
жится, но виду не подает. Но через час мы, несмотря на уста-
лость и настороженность, оказываемся первыми в очереди
на паром. За один раз нам удается переправить обе повозки,
восемь волов, двух мулов, двух коров и восемь человек. Кол-
дуэллы перебираются через реку сразу же после нас вместе
со всем скотом и повозками. Обе переправы, к разочарова-
нию Уэбба, проходят без происшествий, и папе приходится
взять свои слова назад, хоть он и бормочет, что лучше бы



 
 
 

простоять в очереди целую неделю, чем еще раз срезать до-
рогу через такой лес. Мама лишь поглаживает его по руке.
Так или иначе, мы первыми из всего каравана прибываем к
назначенному месту сбора.

Прошлой весной мы упустили возможность уехать.
Смерть Дэниэла выбила почву у нас из-под ног. Еще целый
год мы ждали и планировали путешествие. Потом мама забе-
ременела, и уже казалось, что придется снова все отложить.
Мы надеялись, что ребенок родится до того, как мы отпра-
вимся в путь, но этого не произошло, а караван нас дожи-
даться не станет. Роды могут начаться когда угодно. Мама
полагает, что у нее еще есть неделя-другая в запасе, но на-
стаивает, чтобы мы придерживались изначального плана. А
папа всегда слушает маму.
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