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Аннотация
Жизнь Хелен идеальна – муж-архитектор, великолепный

дом в викторианском стиле, дружная семья и долгожданная,
после многих неудачных попыток, беременность. В счастливом
ожидании она записывается на курсы для беременных в
своем районе, где и встречает Рэйчел – свою полную
противоположность, громкую, экстравагантную и одинокую.
Рэйчел почему-то ужасно притягивает Хелен к себе, но вскоре
едва зародившаяся дружба начинает ее пугать. Новая подруга
как будто бы всегда случайно оказывается рядом, неожиданно
приходит в гости, знает, кажется, каждую мелочь о Хелен и ее
семье.

События развиваются стремительно, принимая самые опасные
обороты, и вот уже непонятно, кто преступник, а кто жертва в
странной и запутанной игре.
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После описываемых

событий. Тюрьма Бовуд
 

5 ноября 2019 г.
Дорогая Хелен,
Знаю, ты просила меня больше не писать. Но я должен

рассказать тебе всю правду, даже если и сейчас, по проше-
ствии времени, ты по-прежнему не желаешь ее слышать. Что
ты делала в тот день, после того, как меня увели из зала суда?
После того, как прозвучал удар молотка, все встали, шурша
шелковыми и хлопчатобумажными одеждами. Я высматри-
вал тебя, хотел найти твое лицо. Когда же мой взгляд упал на
голубую клетку твоего пальто и я увидел, что ты смотришь
в пол, мне стало ясно как божий день – назад пути нет.

Помнишь, какая звенящая тишина воцарилась в зале, ко-
гда меня повели прочь? Безмолвие нарушал лишь звук моих
шагов. Я часто думаю, что же ты делала потом, после того,
как меня запихнули в тот фургон без окон. Куда пошла, что
ела. С кем разговаривала. Что происходило в твоей жизни
после того, как меня выдернули из нее.

Когда я думаю о тебе, а это бывает довольно часто, в моем
воображении ты всегда стоишь в кухне: с кружкой в руках,
смотришь в окно на свой сад. Порой я закрываю глаза, чтобы
твой образ вырисовывался более отчетливо. На тебе зеленый



 
 
 

свитер, волосы скручены в узел на макушке. На стенах – жи-
вописные творения твоих родителей, над стеклянными две-
рями – трещина, на столе, где обычно стоят бутылки с рас-
тительным маслом и уксусом, – лужицы света. Картина все-
гда одна и та же, как я ее помню. На ветвях твоей магнолии
поют птицы? А розы цветут? В моих грезах и птицы поют, и
розы цветут. Надеюсь, что это так.

На мой взгляд, труднее всего здесь привыкнуть к тюрем-
ной пище. Вилки пластмассовые. Когда пытаешься воткнуть
их в куски серого мяса, в твердые комья пюре из картофель-
ной муки, они ломаются. Бывает, надзиратели, если попро-
сишь, дают на замену другую вилку, а бывает, и нет. Тогда
приходится есть руками. Это, конечно, ерунда, но когда вся
жизнь, как в моем случае, ужимается до размеров камеры,
мелочи начинают приобретать большую значимость, чем это
приемлемо.

Порой мне даже не верится, что я действительно нахожусь
здесь. Опасный, неблагонадежный тип. С другой стороны,
никто ведь не считает себя плохим, верно? Какими бы мы
ни были, что бы ни совершили. У каждого на то есть свои
причины. Если б кто-то согласился их выслушать…

Возможно, ты не станешь читать мое письмо. Порвешь
его, едва увидев штемпель. Порвешь и бросишь в огонь. Хо-
тя маловероятно. Ты всегда была слишком любопытна, не
так ли, Хелен? Не могла устоять перед соблазном вскрыть
запечатанный конверт. Если бы не эта твоя слабость, может



 
 
 

быть, все сложилось бы иначе.
Не пойми меня неправильно. Я тебя не виню. Как бы ты ни

поступила, ты не заслужила того, что приключилось потом.
Надеюсь, ты понимаешь – я не хотел, чтобы в конечном ито-
ге получилось так, как вышло. Наверное, я просто потерял
контроль над собой. В последнее время мысленно я пытаюсь
отмотать время назад, вернуться по своим следам. Пытаюсь
определить, с чего все началось, в какой момент возник пе-
рекос. И мне кажется, случилось это за годы до того, как ты
вообще почувствовала неладное.

Догадывалась ли ты в ту пору, когда не без твоего уча-
стия этому был дан толчок, что в итоге будет знаменовать тот
день? Не сердись, но мне всегда казалось, что в твоей памяти
он трансформировался в некую фантазию. Однажды, когда
ты вспоминала те события, я чуть было даже не спросил тебя
об этом. Так ли это было на самом деле? Солнце грело, трава
благоухала? Ты уверена, Хелен? Уверена?

Понимала ли ты тогда, что те твои яркие воспоминания
своим совершенством могут навечно погубить тебя? Что они
затмят многое другое?

Надеюсь, что нет. Надеюсь, тогда ты не сознавала, что так,
как было, уже никогда не будет, невзирая на все твои усилия.
И я рад, что ты не знала правду о том дне. Наверное, я наде-
ялся, что ты так и будешь пребывать в неведении.

Но теперь, Хелен, ты должна это узнать. Прочти мою ис-
поведь.



 
 
 

 
Срок: 24 недели

 
 

Хелен
 

По лестнице, застеленной ковровой дорожкой с пивны-
ми пятнами, я поднимаюсь к двери, к которой скотчем при-
креплена табличка с надписью «НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОНД
ПОМОЩИ БУДУЩИМ РОДИТЕЛЯМ». Дверная ручка, ка-
жется, отвалится, если повернуть ее слишком резко. В самом
помещении полукругом расставлены стулья. Офисный моль-
берт с отрывными листами. Столики, на них – сок и печенье.
Подъемные окна наглухо закрыты.

Три пары уже здесь. Среди них я словно белая ворона –
пришла без партнера. Мы обмениваемся вежливыми улыб-
ками, сидим молча – для светской беседы обстановка непод-
ходящая, слишком жарко и неуютно. Один из мужей, боро-
дач, пытается открыть окно, но после нескольких тщетных
попыток обреченно пожимает плечами и снова усаживается
на место. Я улыбкой выражаю ему сочувствие, обмахиваясь
брошюркой с рекомендациями по оказанию первой помощи
младенцам, которую нашла на одном из стульев. Мы покачи-
ваемся, как задетые шаром кегли в боулинге. Морщась, вы-
гибаем спины, раздвигаем колени, на которых лежат наши
раздутые животы.



 
 
 

Приходят другие пары. Я смотрю на настенные часы. По-
ловина седьмого. Где же они? Не свожу глаз с телефона, ожи-
дая ответа на свои сообщения. Никто не отвечает.

Чтобы быть здесь вовремя, я пораньше ушла с работы.
Впрочем, ушла не я одна. Уже несколько дней у нас не ра-
ботают кондиционеры. Так что сегодня к полудню офис был
уже наполовину пуст. Лишь на отдельных столах вяло жуж-
жали вентиляторы, обдувая раскрасневшиеся лица немоло-
дых мужчин.

Я выключила компьютер, взяла свою сумку и посмотре-
ла на Тома. Тот горбился с телефоном в руке, третий раз за
день звонил коммунальщикам, жалуясь на жару в помеще-
нии. Пытаясь привлечь его внимание, я робко помахала ему,
но он не отреагировал. Лишь искоса глянул на мой живот,
по-прежнему прижимая к уху телефон. Видимо, забыл, что
это мой последний рабочий день.

Не желая медленно задыхаться в душном метро, я реши-
ла пройтись пешком. Солнце слепило. Жар, поднимавшийся
от раскаленных тротуаров и наземных пешеходных перехо-
дов, превращался в марево, мерцавшее между автомобиля-
ми и автобусами. Потные водители раздраженно сигналили.
Все только и говорили о нещадном зное. Никто не помнил
столь жаркого лета. Нам постоянно твердили, чтобы на ули-
це мы держались теневой стороны и носили с собой бутылки
воды. Дождя не было несколько недель. Магазины в небы-
валых количествах распродавали вентиляторы, лед, садовые



 
 
 

зонтики. Ходили слухи, что будет введен запрет на исполь-
зование шлангов для полива.

Я решила срезать путь через парк, лежащий между зда-
ниями Гринвичской обсерватории и Военно-морского кол-
леджа. Прозрачная дымка смягчала очертания всего вокруг.
На желтеющей траве тут и там отдыхали, скинув обувь и
ослабив узлы галстуков, работники близлежащих офисов. В
темных очках, они потягивали из банок джин с тоником и
ели чипсы, довольно громко переговариваясь между собой,
как это обычно свойственно подвыпившим людям. Ощуще-
ние было такое, что я иду мимо участников вечеринки, на
которую меня не пригласили. Мне пришлось напоминать
себе, что пялиться на них неприлично. Но не смотреть на
счастливых людей очень трудно. Они буквально приковыва-
ют взгляд.

Тем летом, когда мы выпускались из Кембриджа, тоже
стояла несусветная жара, и мы вчетвером частенько плава-
ли на лодке по реке. Мы с Сереной загорали. Рори управлял
шестом. Дэниэл, красный как рак – его светлая кожа быстро
обгорала на солнце, занимался напитками. Причаливая к бе-
регу, мы сразу прятались под сенью плакучих ив. На небе ни
облачка, на прозрачной поверхности реки Кем плясали сол-
нечные блики. Тогда казалось, что лето будет длиться веч-
но. Но оно, разумеется, закончилось, и я испугалась, что мы
утратим былую близость. Не тут-то было. Рори и Серена то-
же поселились в Гринвиче, по другую сторону парка. Дэниэл



 
 
 

стал работать вместе с Рори в нашей семейной компании. А
вскоре с разницей в две недели появятся на свет наши дети.

Приходит и ведущая. Ставит у маркерной доски на пол
сумку и пакеты «Tesco». Дверь оставляет открытой, подпе-
рев ее скрученной подставкой под бокал с пивом. Затем
на клейком листочке зеленым маркером выводит «СОНЯ»
и прилепляет его к себе на грудь. У Сони длинная коса по-
чти до пояса, правда растрепанная.

– Ну что, приступим? – говорит она. И начинает лекцию
– заученный монолог о схватках, облегчении боли и кесаре-
вом сечении. Одно ее веко подергивается, когда она касает-
ся каких-то пикантных подробностей, о которых не приня-
то говорить вслух. Время от времени Соня вынуждена по-
вышать голос, чтобы перекричать грохот кастрюль и сково-
родок или бранные возгласы, доносящиеся с кухни паба на
нижнем этаже

Через несколько минут после начала лекции я снова смот-
рю на свой телефон, Экран сверкнул: поступило сообщение.
Открываю. Дэниэл пишет: «Встреча только-только закончи-
лась. Теперь еду домой. Поезд прибывает в 10». И дальше
о том, как он ужасно расстроен и сожалеет, что не успевает
приехать на занятие, но он обязательно загладит свою вину
передо мной.

Я знаю, что мой муж был бы здесь, если б мог, что он
страшно огорчен из-за того, что подвел меня. Что ему при-
шлось задержаться из-за важной встречи, которую назначи-



 
 
 

ли буквально в последний момент. И в  то же время, хочу
я того или нет, меня гложет разочарование. Я с волнением
ждала этих занятий, надеялась, что мы будем посещать их
вместе, как и положено образцовым супругам, готовящимся
стать родителями.

Соня достает из пакета учебные пособия – щипцы, ваку-
ум-экстрактор, вязаные накладки для сосков, женскую мат-
ку, из которой она выдавливает одетого пластмассового мла-
денца. В глазах мужчин застывает ужас, на потных лицах
женщин – страх. Мы пускаем эти предметы по кругу, силясь
храбро улыбаться друг другу.

Стулья слева от меня по-прежнему не заняты. Бородач
вынужден тянуться через них, чтобы передать мне экспона-
ты. Я бросаю взгляд на пустые сиденья. На них – ярлыки с
именами Рори и Серены, которые я сама написала. Хотя бы
эти двое ведь должны быть здесь, составить мне компанию,
чтобы мне не было так одиноко. А теперь я чувствую себя
полной дурой, будто специально выдумала двух своих дру-
зей. Могло ли случиться так, что Серена просто забыла?

Тут приходит еще одна эсэмэска. От Серены. У меня сжи-
мается сердце. Еще не открыв сообщения, в глубине души я
наверняка знаю, что прочту в нем.

Хелен, привет! Я помню, что сегодня первое занятие
для будущих родителей, но решила, что мы с Рори все-
таки его пропустим. Надеюсь, ты не в обиде. Просто
я порылась в  Интернете и нашла другие курсы –



 
 
 

шикарные курсы для беременных, которые мне больше
по вкусу. Там меньше нравоучительной болтологии, к
тому же занятия проводятся в органической пекарне.
Пожалуй, попробую походить туда. Прости, что не
предупредила заранее. Не скучай!

Соня что-то пишет красным маркером на доске.
– Итак, что вам известно о кормлении грудью?
Я стараюсь сосредоточиться на обсуждении темы грудно-

го вскармливания. Оно протекает вяло. Большинство мамо-
чек смотрят в пол. Одна бормочет что-то о том, как нужно
прикладывать младенца к груди; еще одна сообщает, что ее
подруга хранит грудное молоко в холодильнике.

– Больше никто не желает высказаться? – Соня сникает.
На ее футболке в области подмышек расплываются полу-
круглые пятна пота.

И в этот самый момент в комнату входит девушка. Она с
грохотом захлопывает за собой дверь. Соня морщится.

–  Вот блин. Извините, простите,  – громко произносит
вновьприбывшая. Она стряхивает с плеча рюкзак золотого
цвета и бросает его на пол. Тот с глухим стуком бухается по-
чти у самой моей ноги. – Опа! – широко улыбается девушка,
держа на животе ладонь.

К ней прикованы взгляды всех присутствующих. Соня у
доски, держа на весу руку с красным маркером, холодно
взирает на опоздавшую. Пока она сделала всего две записи:
«ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ (СОСОК)» и «ХРАНЕНИЕ



 
 
 

В ХОЛОДИЛЬНИКЕ».
– Занято? – спрашивает новенькая, пальцем показывая на

стул возле меня, который я занимала для Серены. Ногти де-
вушки покрыты фиолетовым лаком.

Чуть помедлив, я качаю головой. Под взглядами осталь-
ных слушателей убираю со стульев неиспользованные бей-
джики, переставляю свои сумки на другую сторону и со скре-
жетом чуть отодвигаюсь на стуле – чтобы места было больше.

– Ну, кто еще? – со вздохом спрашивает Соня.
Следующие несколько минут она упорно пытается расше-

велить слушателей. Женщины начинают елозить на стульях,
смущенно переглядываются, вскидывая брови. Я стараюсь
сосредоточиться. Моя соседка, опоздавшая, жует жвачку.
Мне кажется, кроме ее чавканья я больше ничего не слышу.
Искоса посмотрев на девушку, я замечаю у нее во рту яр-
кий розовый комочек с ароматом искусственного вишнево-
го красителя. Она перехватывает мой взгляд и снова улыба-
ется, словно присутствует на уморительном представлении.
Наконец Соня сдается.

– Ладно, – говорит она, тыльной стороной руки отирая со
лба испарину. – Сделаем короткий перерыв?

По комнате прокатывается одобрительный ропот. Жен-
щины вперевалку идут к графинам с соками. Я быстро сле-
дую за ними. Вскоре они разбиваются на группы, отовсюду
слышится болтовня. Я стою в стороне одна. Меня охватыва-
ет паника. Ни Дэниэла, ни Рори, ни Серены. Как вообще лю-



 
 
 

ди знакомятся? Как поступила бы Серена?
Я топчусь возле одной группы – делаю вид, будто встала

там случайно, а сама выжидаю подходящего момента, что-
бы вступить в разговор. Удобного случая никак не предо-
ставляется. Несколько раз я пытаюсь вставить слово, но меня
постоянно кто-то опережает. В итоге я просто открываю-за-
крываю рот, как вытащенная из воды рыба. Чувствую, что
мною постепенно овладевает беспокойство, нервный узел в
затылке бьет тревогу. Я изнываю от духоты. Хоть бы кто-ни-
будь приоткрыл окно!

Ко мне подходит опоздавшая девушка. В руках у нее два
больших запотевших бокала с холодным белым вином.

–  Держи. По-моему, тебе нужно выпить. Один бокал в
день не повредит.

Она протягивает мне вино. Ее накрашенные ногти корот-
кие и обгрызенные. На вид она совсем юная, а, может, это у
нее просто лицо такое. Круглое, в ямочках, детское. Однако
из-за того, что зубы девушки, в частности маленькие острые
клыки, чуть выпирают, улыбка ее напоминает волчий оскал.

– Так что за дела?
– Прости, не поняла, – удивленно моргаю я.
Девушка ставит бокалы с вином на стол и жестом показы-

вает на два стула возле меня, на которых все еще лежат са-
модельные таблички с именами «Рори» и «Серена».

– Просто любопытно, что это за маскарад. – Она пожимает
плечами. И вдруг резко обращает ко мне свое лицо – глаза



 
 
 

вытаращены, пальцы зажимают рот.
– Ты, случаем, не суррогатная мать, а? – смеется она. –

Тогда все было б ясно. Им это на фиг не надо, и ты осталась
одна с их ребенком! Ха-ха!

Девушка улюлюкает. Я оборачиваюсь через плечо, пыта-
ясь перехватить взгляд кого-нибудь из других женщин. Все
отводят глаза. Я прочищаю горло, понимая, что вынуждена
ей ответить.

– Э-э… нет. Нет. Я – не суррогатная мать. – Я выдавливаю
из себя смешок. – Просто муж мой, Дэниэл, не смог сегодня
прийти. – Я едва заметно качаю головой, словно это обычное
дело, ерунда. Какое-то время молчу, не сразу сообразив, что
она ждет объяснения по поводу двух других пустых стульев.

– Вторая пара – мой брат и его жена. Рори и Серена. Они
ждут ребенка в том же месяце, что и мы. Мы планирова-
ли все вместе – вчетвером – посещать курсы, но они, навер-
ное… в конечном итоге передумали.

Девушка сочувственно улыбается.
– Да, ждать их бесполезно. Но ты не переживай. Я готова

составить тебе компанию. – Она снова берет бокал с вином. –
Ну что, выпьем?

– Спасибо, – нерешительно говорю я. – Только, по-мое-
му…

Ну что я все бекаю да мекаю? Нужно просто взять и ска-
зать: «Спасибо, но пить вино я не стану. Я беременна. И ты,
кстати, тоже». Впрочем, зачем объяснять очевидное?



 
 
 

– Ой, да знаю я, что ты хочешь сказать, – во всеуслыша-
ние заявляет она, закатывая глаза к потолку, и затем обво-
дит взглядом комнату. – Фигня все это. Задолбали! У них же
семь пятниц на неделе! Сегодня можно пить, завтра – нельзя,
послезавтра – можно «умеренно», а потом оказывается, что
это и вовсе незаконно. Ох уж эти доктора, полный отстой!

Я прокашливаюсь. Ну вот как реагировать на ее слова?
Остро сознаю, что теперь все остальные женщины смотрят
то на меня, то на девушку, то на бокалы с вином.

– Пошли они к черту, эти врачи, – продолжает та. – Наши
мамы во время беременности пили за милую душу. И ниче-
го: мы все прекрасно выжили!

Она вещает слишком громко. Все остальные молчат, уже
открыто глядя на нас.

Девушка скользит взглядом по осуждающим лицам дру-
гих мамочек, потом вскидывает брови, глядя на меня, и сме-
ется. В поддержку выраженного мнения приподнимает бо-
кал с вином и затем подносит его к губам.

–  К черту Минздрав, если хотите знать мое мнение,  –
фыркает она и отпивает вино из бокала. Я замечаю, что кое-
кто из мамочек морщится.

Девушка берет со стола второй бокал и протягивает его
мне.

– Держи, – настаивает она чуть ли не с угрозой в голосе:
попробуй откажись. – Тебе же хочется выпить… – она опус-
кает взгляд на мой бейджик, – …Хелен.



 
 
 

Потом, когда все это закончится, я буду недоумевать, по-
чему пошла у нее на поводу. Ведь я вижу, что есть в ней
нечто отталкивающее. Нечто такое, что порождает импульс
бочком, бочком отойти от нее на безопасное расстояние. Как
будто стоишь ты на вершине скалы, а тебе в спину внезапно
ударяет шквалистый ветер…

Но я не отступаю. Беру вино. Остальные женщины тотчас
же отворачиваются, словно, взяв бокал, я ответила на все их
вопросы. Мне хочется объяснить им, что я делаю это из веж-
ливости и пить вино вовсе не собираюсь. Но на меня уже ни-
кто не смотрит.

– Спасибо, – слабым голосом благодарю я.
– Рада знакомству, Хелен. А я – Рейчел.
Она чокается со мной, одним глотком ополовинивает бо-

кал и подмигивает мне, словно мы с ней заговорщицы.



 
 
 

 
Хелен

 
Сегодня жара не такая зверская. Ветер с реки гуляет по

павильону Гринвичского рынка, раздувая матерчатые стен-
ки лотков, словно паруса. На полу – теплые островки сол-
нечного света, струящегося сквозь стеклянные панели кры-
ши. На зеленых металлических стропилах воркуют и хлопа-
ют крыльями голуби. Иногда они слетают к столикам кафе и
клюют недоеденные круассаны.

Я всегда любила улицы вокруг рынка: кривые аллеи, кра-
сивые окна в георгианском стиле, затхлый запах книг и анти-
квариата. Мглистое нутро пыльных пабов с тусклым освеще-
нием, низкими потолками и потертой кожей сидений. Зло-
вонный дух, что ветер пригоняет с Темзы. Загадочные назва-
ния, сохранившиеся с тех времен, когда Гринвич слыл цен-
тром вселенной: Стрейтсмут, «Джипси мот», Тернпин, «Кат-
ти Сарк».1

Мы с  Дэниэлом часто бываем здесь по субботам, хотя
обычно это не приносит ничего, кроме разочарования. В ка-
фе ни одного свободного столика, очередь за готовыми блю-
дами тянется на улицу. В проходах между прилавками не

1 Straightsmouth – улица в Гринвиче (Лондон). Gypsy Moth (в переводе с ан-
гл. букв. «шелкопряд») – паб в Гринвиче. Turnpin Lane – небольшая улица близ
рынка в Гринвиче. Cutty Sark (в переводе с шотл. «Короткая Рубашка») – самый
известный и единственный сохранившийся трехмачтовый клипер XIX в.



 
 
 

протолкнуться. Я постоянно извиняюсь, животом упираясь
в чужие спины. Как правило, наш поход заканчивается тем,
что мы бесцельно бродим по рынку, снова и снова разгляды-
вая одни и те же детские вещи и причудливые шляпы кустар-
ного производства либо подержанную мебель. Наперебой с
туристами пробуем крошечные ломтики дорогих сыров, ко-
торые затем считаем своим долгом купить.

Правда, сегодня мне пришлось уйти из дома. Утром, ко-
гда я, еще в пижаме, спустилась вниз, налегая на грязные
поручни, переступая через инструменты, изоляционные ма-
териалы и пыльные тряпки, меня встретила кучка смущен-
ных ремонтников. Я буркнула им «Доброе утро». Знала я
только бригадира Вилмоша, но его среди рабочих не было.
Вряд ли кто-то из них говорит по-английски. Они все заулы-
бались и закивали мне в знак приветствия. Каждый сжимал
в руке банку с напитком Relentless, у каждого за ухом торча-
ла сигарета. Нетрудно было представить, что уготовил мне
этот день. Сверление, пыль, грохот отваливающейся штука-
турки. Незнакомые мужчины мочатся в моем туалете, к чай-
нику протоптана дорожка из грязных следов.

Я еще не простила Дэниэла за то, что он пропустил за-
нятие для будущих родителей. На следующее утро, когда я
проснулась, он уже был на ногах – приняв душ, сидел на ди-
ване с ноутбуком на коленях. Заметив меня, он поднял го-
лову от компьютера.

– Привет, как все прошло?



 
 
 

Я пожала плечами, теребя пояс халата.
– Мне было неловко.
– Прости, Хелен, я глубоко сожалею.
– Знаю. Просто я ненавижу такие мероприятия. Особенно

если я там одна.
Дэниэл закрыл ноутбук, потер глаза за стеклами очков.

Попытался объяснить. «Ивнинг стандард» в пух и прах раз-
нес новый проект, над которым он работал. Статья вышла
после обеда, заказчик рвал и метал, предъявляя претензии.
Почему его не предупредили? Почему вмешивается пресса?
Дэниэл был вынужден помчаться в Эдинбург на встречу с
заказчиком и попытаться уладить скандал.

– А Рори не мог поехать?
Задавая этот вопрос, я уже знала, что он ответит. Дэниэл

закатил вверх глаза.
– Я не смог его найти. Как всегда.
Дэниэл начал работать в архитектурной фирме моего бра-

та Рори несколько лет назад. Это была моя идея, и посему я
невольно чувствую себя виноватой в том, что мой брат ока-
зался далеко не идеальным бизнес-партнером. Такое впечат-
ление, что все проблемы всегда решает мой муж.

Дэниэл встает с дивана, обнимает меня.
– Прости, – бормочет он мне в волосы. – Обещаю загла-

дить свою вину. Давай в выходные поедем в город, подберем
вещи для детской.

Я отстраняюсь от мужа и смотрю ему в лицо. С его сторо-



 
 
 

ны это серьезная уступка: после того, что случилось, в таких
вопросах ему трудно перешагнуть через себя. Он до сих пор
не смеет надеяться, боится поверить, что на этот раз будет
по-другому.

– Правда? И ты не станешь целый день ныть и жаловаться?
– Обещаю, – смеется он. – Мы будем разглядывать кро-

шечные носочки, пока тебе самой не надоест. Я слова не ска-
жу.

Сегодня на рынке восхитительно сонная атмосфера. Ло-
точники сидят в глубине своих палаток и, мирно переговари-
ваясь, поглощают обед из коричневых картонных коробочек,
в которых продают «еду на вынос». Очередей нет, поэтому
я, не торопясь, выбираю испанскую ветчину, твердые сыры и
абрикосовый пирог. В булочной покупаю обсыпанный мукой
батон из теста на закваске. На уличных прилавках – в мягкой
упаковочной бумаге красные и желтые помидоры, гладкие и
круглые, как самоцветы.

В конце концов, может, это будет и не так плохо. Без-
делье пойдет мне на пользу. Мне порекомендовали порань-
ше уйти в декретный отпуск. У меня это не первая бере-
менность. Предыдущие окончились печально. Я отношусь к
группе риска, меня и моего ребенка обследуют каждые две
недели. Мне сказали, что я должна поберечься. Сидеть дома.
Ничего не делать.

Я решаю не спеша обойти весь рынок, упиваясь аромата-
ми свежего хлеба и свежих цветов, угасающей мелодией, что



 
 
 

играет на ступеньках уличный музыкант. Я топчусь у при-
лавков с товарами, которые никогда не покупаю: серебряные
украшения, старинные детские игрушки, самодельные све-
чи, шуршащие юбки, шелковые платья, яркие туники. При-
лавки с товарами, которые любила разглядывать мама, когда
мы с ней вместе приходили сюда. Я делаю вид, будто эти ве-
щи вызывают у меня огромный интерес, что дает мне воз-
можность пощупать их. Потрогать серебро, бархат, мятый
шелк. Вещи, напоминающие мне о ней.

Хозяйка палатки – немолодая хиппи с пирсингом в носу и
грубоватой кожей лица – не возражает. Она обедает, вилкой
цепляя кусочки сыра «панир» и ореховую пасту. Свое блю-
до, по запаху напоминающее чечевицу с карри, она, вероят-
но, купила у лоточника, торгующего вразнос горячей пищей.
Парусиновая стенка палатки у нее за спиной утеплена вой-
локом с узором из васильков. Я одну за другой сдвигаю ве-
шалки, перебирая туники и юбки. Думаю, какие вещи вы-
брала бы мама.

Однажды она купила здесь синее бархатное платье. В
импровизированной примерочной приложила его к себе и,
склонив набок голову, стала разглядывать свое отражение в
зеркале с обитыми краями. Зеркало с радужной окантовкой
по-прежнему тут. А то ее платье дома, хотя я не люблю на
него смотреть. Убрала его с глаз долой, в выдвижной ящик
гардероба. Порой мне трудно взять в толк, почему все оста-
ется как было. Вещи, что она трогала, одежда, которую но-



 
 
 

сила, которая теплела от соприкосновения с ее телом. Зер-
кала, в которые она смотрелась. Все это по-прежнему здесь,
в этом мире, со мной. А ее нет и уже никогда не будет.

Я возвращаюсь на площадь, где находится кафе с метал-
лическими столиками. Подумываю о том, чтобы заказать
апельсиновый сок и посидеть здесь немного. Может быть, за-
гляну на страничку Серены в «Инстаграме», посмотрю, что у
нее новенького. По средам она ходит на йогу и обычно после
занятий выкладывает какую-нибудь свою фотографию: вот
она, гибкая, как гимнастка, стоит вниз головой, а ее стру-
ящиеся волосы завершают идеальный круг, образуемый те-
лом. Или размещает вдохновляющую цитату из какой-ни-
будь книги, которую обычно довольно просто найти и зака-
зать в Интернете. Надо бы, думаю я, ознакомиться с инфор-
мацией о курсах для беременных, которые нашла Серена, –
о тех, что проводятся в пекарне. Правда, за свои курсы я уже
заплатила сотни фунтов. Дэниэл будет в бешенстве.

И тут в поле моего зрения попадает она. Девушка с кур-
сов для будущих родителей. Рейчел. Она сидит за одним из
железных столиков и читает газету – из тех, что бесплатно
раздают на станциях метро. На первой полосе – снова статья
о том изнасиловании. В лице Рейчел ожесточенность, губы
ее плотно сжаты.

Конечно, можно бы с ней поздороваться, но, в принципе,
я не знаю, что сказать, да и не хочется мне затевать очеред-
ной пустой разговор. К концу того первого занятия я уже не



 
 
 

чаяла избавиться от ее общества, но она снова попыталась
завязать беседу. У меня создалось впечатление, что она на-
деется потусить со мной, выпить еще вина. Я тогда тихо из-
винилась и поспешила домой с намерением отругать Дэниэ-
ла за то, что он не пришел на курсы.

Пользуясь тем, что Рейчел меня не видит, я, не в силах
противиться искушению, разглядываю ее. Совсем молодень-
кая, гораздо моложе остальных женщин в нашей группе; ей
еще рано иметь детей. Вполне симпатичная, хотя зачем-то
чересчур тонко выщипала брови, а длинные волосы покра-
сила в слишком темный цвет. На их фоне ее лицо кажется
мертвенно-бледным.

Видимо, Рейчел очень увлечена чтением. Еще даже не
притронулась к кофе, что стоит на столике перед ней, – су-
дя по непотревоженной пенке, обсыпанной шоколадной пуд-
рой. Телефон и кошелек она положила на край стола. Весь-
ма опрометчиво: бери не хочу. Кошелек, отмечаю я, набит
купюрами, так что даже полностью не застегивается.

Рейчел откладывает в сторону газету, берет телефон, на-
чинает что-то печатать. На ногтях у нее по-прежнему облез-
лый фиолетовый лак. У ног – вульгарный золотой рюкзак и
несколько пакетов с покупками. Мобильный телефон одет
в золотой пластиковый чехол, какие обычно выбирают для
своих телефонов подростки. На задней стороне стразами вы-
ложена фигурка кролика – символ журнала «Плейбой».

Я смотрю на нее слишком долго. Она поднимает голову



 
 
 

и тотчас же замечает меня. Я быстро отвожу глаза, начинаю
копошиться со своими сумками. Поздно.

– Хелен!
Я обращаю на нее взгляд. Серьезного выражения на ее ли-

це уже как ни бывало. Рейчел обнажает в широкой улыбке
свои выпирающие зубы. Склонив набок голову, она жестом
приглашает меня за свой столик. Пузатый кошелек сует в
сумку, с глаз долой.

– Как здорово, что мы встретились! – восклицает Рейчел.
Я приветствую ее робким взмахом руки, а она встает и за-
гребает меня в объятия, словно мы давние подруги, которые
не виделись сто лет, а не чужие люди, познакомившиеся все-
го несколько дней назад. Моя рука согнута, неловко зажата
между нами.

– Меня тоже пораньше отправили в декрет! Высокое дав-
ление, как и у тебя. По-твоему, шансы есть?

Есть ли шансы? – размышляю я. Проблемы с давлением
– не редкое явление. Хотя свои я связываю с лишним ве-
сом. Но она-то ведь худая, хрупкая, руки-ноги как спички,
отчего ее аккуратный круглый живот смотрится карикатур-
но-огромным.

– Высокое давление? Сочувствую. Бедняжка, – произно-
шу я нерешительно. – «Лабеталол» принимаешь?

Рейчел тупо смотрит на меня, затем, глянув влево, отве-
чает уклончиво:

– Ну да. Что-то такое, – и отмахивается от моего вопро-



 
 
 

са, как от ерунды. – Давай лучше кофе выпьем. Заодно по-
делимся новостями.

Новостями? Какими? Я хочу воспротивиться, но опять,
как рыба, лишь открываю-закрываю рот, не в состоянии
придумать подобающий повод для отказа. Рейчел, устремив
взгляд поверх моего плеча, пальчиком с фиолетовым ногтем
подзывает официанта. – Простите? Можно вас? – Она сно-
ва хмурится, бормочет: – Черт. Официанты здесь вообще не
чешутся.

Я ставлю сумку и корзину с продуктами на пол между
нами, а сама ищу удобный предлог, чтобы положить конец
этой встрече. Пожалуй, скажу, что мы ждем друзей на ужин
и мне нужно бежать домой. А пока усаживаюсь за столик, мы
обе молчим, что вызывает у меня чувство неловкости. Что-
бы сгладить напряженность, я пробую завязать бессодержа-
тельный разговор. Показывая на ее пакеты, задаю дурацкий
вопрос:

– По магазинам ходила?
– Да! – расплывается она в улыбке. – Детские вещи выби-

рала, естественно. У меня прям крышу снесло. Ну да, много
покупать не советуют, я знаю. Но не могу удержаться. Такие
милые вещички!

Я смущенно смеюсь. Мне ее одержимость хорошо понят-
на. Крошечные бархатные курточки, маленькие полотенчи-
ки с медвежьими ушками на капюшонах. Это своего рода
наркотик – только начни, не остановишься. Перед Дэниэлом



 
 
 

мне придется делать вид, будто я терпеливо ждала, как он и
предлагал. Придется изображать, что поход по магазинам за
детскими вещами в эти выходные для меня огромное собы-
тие. В действительности я уже многие недели прячу от него
пакеты со своими покупками.

Рейчел прижимает губы к краю чашки и отпивает кофе,
оставляя у ободка коралловую дугу.

– Итак, – произносит она, опуская чашку на столик. – Что
твой муж? Вескую причину привел в свое оправдание?

– Прости, ты это о чем?
– Ну он же не пришел на занятие!
– О! – Я издаю нервный смешок, глядя на соседние столи-

ки. Другие тоже считают, что Рейчел говорит слишком гром-
ко, или это только мне так кажется? – У него был аврал на
работе. Такое случается.

Прежде Дэниэл любил свою работу. Когда он пришел в
фирму Рори – в строительную компанию, которую основал
наш отец и после его смерти возглавил мой брат, – я думала,
что это идеальный вариант. Даже если Рори не всегда будет
исполнять свою часть обязанностей, Дэниэлу это только на
руку: он сам себе хозяин. Фирма находится здесь, в Гринви-
че: прошел через парк – и ты на работе. Являешься в офис
и сидишь там, когда и сколько считаешь нужным. Во всяком
случае, так поступает Рори.

Но Дэниэла я вижу все меньше и меньше. Домой он при-
ходит усталый, с мешками под глазами, сгорбленный, словно



 
 
 

тащит на спине рюкзак, набитый камнями. Мне говорит, что
все прекрасно, просто заказчик попался требовательный или
новый проект оказался каверзным. Но эти сложности плюс
ремонт нашего дома привели к тому, что он, кажется, начал
ненавидеть свою работу. Возможно, на его настроение влия-
ет и моя беременность. Не знаю. Нужно бы поговорить с ним
об этом, расспросить его как следует. Но порой, взглянув на
лицо мужа, когда он возвращается домой, я даже боюсь по-
интересоваться, как прошел его день.

– Аврал на работе! Да выдумки это все, – хохочет Рейчел,
стукнув ладонью по столу. Ее кольца звякают от соприкос-
новения с металлом. Я вздрагиваю. Стайка голубей у наших
ног разлетается.

Взглянув на меня, Рейчел опускает чашку с кофе на стол
и трогает меня за руку. Ее лицо принимает серьезное выра-
жение.

– Прости, Хелен. Шутка. Конечно, он переживает.
– Пустяки, – отмахиваюсь я и пытаюсь вернуть разговор

в безопасное русло. – Если честно, я была зла на него. Брат
с женой тоже собирались быть на том занятии, но и у них не
получилось, так что…

– Да, ты говорила. Обидно, – соглашается она. Помолчав,
добавляет: – Ты, наверное, рада, что у тебя и у брата дети
должны родиться одновременно. Тем более что вы и живете
близко.

– Да, – киваю я, – это чудесно. – Я ушам своим не по-



 
 
 

верила, когда Серена сообщила, что их с Рори ребенок дол-
жен появиться на свет буквально вслед за моим, с разницей
в несколько недель. После стольких неудач я восприняла это
как добрый знак. Прониклась убежденностью, что на этот
раз все получится.

– Ты с ней ладишь? С женой брата?
– С Сереной? Бог мой, конечно. Она удивительная. Она

мне как сестра, – с восторгом говорю я и чувствую, что лицо
мое начинает пылать от внезапного притока крови. Что же я
веду себя как ребенок? – Мы все вместе, вчетвером, учились
в одном университете, – быстро добавляю я. Про Кембридж
благоразумно умалчиваю. Дэниэл однажды сказал мне, что
это может быть воспринято как хвастовство, особенно теми,
кто университетского образования не имеет. – Рори учился
на курс старше меня. И теперь они с Дэниэлом работают в
одной компании, так что мы с ними часто видимся.

– Твой муж и твой брат? Работают в одной компании? И
чем занимаются?

– Они архитекторы. Отец наш тоже был архитектором…
довольно известным. Он умер несколько лет назад.

Я машинально умолкаю, ожидая, что мне, как обычно, вы-
разят соболезнования, начнут расспрашивать про отца. Но
Рейчел не реагирует. Указательным пальцем она собирает с
пенки кофе шоколадную пудру и кладет ее в рот. Потом мок-
рым пальцем водит по ободку чашки, на которую налипла
пудра.



 
 
 

– После смерти отца фирму возглавил Рори. «Хаверсток
и компания», – продолжаю я, хотя сомневаюсь, что Рейчел
меня слушает. – Дэниэл к тому времени уже вполне преуспе-
вал в другой фирме: он был удостоен премий, имел награ-
ды. Так что решение пришло само собой. Рори предложил
Дэниэлу партнерство, и теперь это самый настоящий семей-
ный бизнес. Они оба – блестящие специалисты. Дэниэл сей-
час занимается переустройством нашего дома. Мы избави-
лись от ванной на нижнем этаже и оборудуем новую на верх-
нем – в викторианском стиле, там будет отдельно стоящая
ванна – с волнистыми краями, на ножках, и еще просторная
душевая кабина. Ее облицуют роскошными изразцами, ко-
торые я сама подобрала. А на месте старой лестницы мы по-
ставим новую. Еще расширим подвальное помещение, у нас
появится целый новый этаж с утопленной гостиной и стек-
лянной крышей. И… – Я на секунду умолкаю, поймав себя
на том, что слишком уж расхвасталась. – Ну и еще кое-что. В
общем, как-то так. Это все Дэниэл спроектировал. И теперь
мы с увлечением претворяем в жизнь его проект.

Моя болтовня о строительных работах, я чувствую, наго-
няет на Рейчел скуку. Она допивает кофе, измазав пенкой
верхнюю губу и пудрой – уголки рта. Я показываю на свои
губы, и она со смехом вытирает рот. Потом, потягиваясь, из-
дает протяжный вздох и бросает взгляд вокруг.

– Может, еще по кофе? – предлагает Рейчел, хотя я к сво-
ему не притронулась, просто смотрела, как пьет она. – Мож-



 
 
 

но даже рискнуть и взять с кофеином!
Улыбаясь, Рейчел похлопывает себя по животу, обтянуто-

му туникой с леопардовым принтом. Не пойму, насмехает-
ся она надо мной, что ли? Такое впечатление, будто Рейчел
считает, что дети существуют лишь в абстракции и что со-
блюдение норм здорового образа жизни – это сугубо личное
дело каждой женщины, вынашивающей ребенка.

– Вообще-то, я бы просто выпила апельсинового сока.
Она смотрит на меня с насмешливым удивлением в лице.
– Ладно. Конечно! Пойду закажу. Все быстрее, чем ждать,

когда тебя обслужат эти увальни.
Рейчел произносит это громко, чем приводит в замеша-

тельство идущего мимо официанта. Игнорируя его, она ре-
шительным шагом идет в кафе.

Убедившись, что она скрылась из виду, я решаю заглянуть
в ее сумки – не могу противиться соблазну. Украдкой опус-
каю руку в верхний пакет, большим и указательным паль-
цами ощупываю ткани. К своему разочарованию, детской
одежды я в нем вообще не нахожу. Только затасканный ста-
рый джемпер с грязными манжетами и нечто похожее на ста-
рые легинсы. Магазинные бирки, пустой футляр для солнце-
защитных очков.

– О, черт!
Я резко вскидываю голову. Рейчел, я абсолютно уверена,

заметила, что я роюсь в ее сумках. Она смотрит прямо на
меня.



 
 
 

– Он дал мне кофе вместо апельсинового сока. Вот идиот!
Хелен, кофе будешь пить или мне сходить за соком?

– Не беспокойся, – отвечаю я, стараясь не выдать своего
облегчения. – Одна чашка не повредит.

Рейчел снова усаживается на свое место, а я надеюсь, что
мне удастся просто оставить чашку на столе. Как тогда бокал
с вином.

И вдруг, не говоря дурного слова, Рейчел кладет мне руки
на живот.

– Странное состояние, да? – задумчиво произносит она. –
Беременность. Где, по-твоему, головка ребенка?

Я не успеваю выразить протест и невольно вздрагиваю,
неожиданно ощутив на своем животе прикосновение ее бе-
лых ладоней. Они холодные. Кончики пальцев с обгрызен-
ными фиолетовыми ногтями сминают тонкий хлопок моего
топа.

– Не… не знаю, – с запинкой отвечаю я. Рейчел как буд-
то не замечает моего ошеломления. Она продолжает гладить
мой живот, туда-сюда, раздражая нервные окончания на мо-
ей натянутой коже.

– А это легко определить, – говорит она, глядя на мой жи-
вот. – Нужно просто нащупать шею. Я покажу.

Рейчел раздвигает колени, садится ко мне лицом и при-
нимается двумя пальцами давить на мой живот, словно пы-
тается с боков обхватить голову ребенка.

– Рейчел, ты сильно давишь, – охаю я. – По-твоему, это



 
 
 

не опасно?
– Конечно нет! – заверяет она, потом надавливает сильнее

и с торжеством в голосе возвещает: – Нашла! Вот его голов-
ка.

Резко втянув в себя воздух, я отшатываюсь, спиной при-
жимаюсь к стулу. Представляю, как мой ребенок плавает в
утробе, а недобрые руки Рейчел ужимают красные сияющие
стенки его вселенной.
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Хелен
 

Мы с  Дэниэлом в перинатальной клинике. Свет при-
глушен. Я раздета ниже пояса. Мой живот, испещренный
красными растяжками, обмазан холодным гелем. Женщи-
на-узист предупреждает, что будет вводить зонд, а он холод-
ный. Дэниэл смотрит на меня. «Я люблю тебя», – одними гу-
бами произносит он, стискивая мою руку. Я отвечаю тем же.

Чувствую, как в меня проникает твердый чужеродный
предмет, и стараюсь не напрягаться, стараюсь поддаться спо-
койствию, которое внушают мне тонкие пальцы Дэниэла в
моей ладони. Мы молчим. Комнату наполняет тихое жуж-
жание аппаратуры. Пахнет хлоркой. Сердце наливается кро-
вью.

Живот у меня теперь большой, я чувствую, как в нем тол-
кается ребенок. Такое ежедневное подтверждение того, что
он все еще там, по-прежнему жив, очень радует меня, но я
все равно невольно вспоминаю, чем прежде не раз оканчи-
вались для нас эти обследования. В руки мне вкладывают
синие салфетки, я промокаю заплаканные глаза. Врач выти-
рает гель у меня в промежности, и я тщетно прошу, чтобы
провели еще одно обследование.



 
 
 

Но вскоре слышатся хлюпающие глухие удары – стук серд-
цебиения, на экране мечутся волнистые синие линии. Дэни-
эл ничего не говорит, но я вижу, что грудь его будто сдулась
– признак того, что он затаил дыхание. Врач поворачивается
к нам, и по морщинкам вокруг ее глаз я понимаю, что она
улыбается, хотя ее нос и рот скрывает маска.

– Сердцебиение уверенное. Ребенок крепкий.
Такое ощущение, будто распахнули окно. Все мышцы в

моем теле расслабляются.
Узистка начинает перемещать зонд, объясняя нам смысл

меняющихся на экране изображений. Велит мне не припод-
нимать бедра, и я стараюсь следовать ее указаниям. Наконец,
удовлетворенная, она вытаскивает зонд и приступает к тран-
сабдоминальному обследованию.

– Как вам известно, прежде у нас возникали… осложне-
ния, – произносит врач. Ее слова лишены эмоций, согласные
звуки она чеканит, будто режет скальпелем. Я зажмурива-
юсь, но перед глазами все равно мелькают образы младенцев,
которых я носила раньше. Веки, похожие на створки плос-
ких стручков. Формы головок. Моя грудь вздымается, пульс
учащается, лицо пылает. Дэниэл крепче стискивает мою ру-
ку, и я понимаю, что ему тоже тяжело. – На этот раз мы про-
сто проявляем излишнюю осторожность, да? Проверяем все.

Я киваю, и мы оба ждем, наблюдая за действиями врача.
Она перемещает датчик на животе, глядя на экран, и затем
делает записи.



 
 
 

– Так-так, положение плода классическое. Вот, посмотри-
те.

Мы оба зачарованно смотрим на мерцающий монитор. И
вон он, наш ребенок – настоящий, с ручками, ножками, кро-
шечным носиком.

– О боже, Хелен, – выдыхает Дэниэл. Я слышу улыбку в
его голосе, но понимаю. что сама не в силах оторвать глаз от
изображения нашего сына, от его непропорционально боль-
шой головы, скрюченного тельца, которому еще предстоит
расти. Целых четырнадцать недель.

– Это пуповина. Вот здесь, видите? А это плацента,
На экране пульсируют синие и красные пятна – кровооб-

ращение.
– Та-ак. Сердце в норме, легкие хорошие. Спинной мозг

в норме. Сейчас определим толщину воротникового про-
странства… на первый взгляд в норме.

Иногда на экране мелькает нос или ручка – нечто челове-
ческое, и мы с Дэниэлом, переглянувшись, вновь приклеи-
ваемся глазами к монитору. Оба издаем одинаковые звуки –
нечто между нервным смехом и возгласами удивления. По-
том датчик смещается, высвечивая другие контуры. Конту-
ры, напоминающие то ли человека, то ли рептилию.

– Все замечательно. Ребенок – само совершенство, – объ-
являет врач. Маска приглушает ее голос. Я закрываю гла-
за, приберегая ее слова на потом, как монеты в кошельке.
Мой малыш здоров. У него никаких проблем. Само совер-



 
 
 

шенство.
Узистка снова берется за датчик, аккуратно сдвигает его

к моему бедру. На экране появляется рука.
– Видите? Малыш машет.
Я смотрю на Дэниэла и улыбаюсь, видя его зачарованное

лицо. Он опять сжимает мою руку, но глаз от экрана не от-
рывает. Образ ребенка отражается в стеклах его очков – двух
освещенных черно-синих квадратах. Врач включает свет и
дает мне салфетки.

– На сегодня все. Снимок я вам распечатаю.
Я опять обращаю взгляд на мужа. Он по-прежнему смот-

рит на экран, и все его лицо залито слезами.
– Бог мой, Дэниэл, – со смехом замечаю я, – ты еще хуже,

чем я.
Он будто и не слышит меня. Его глаза прикованы к за-

стывшей рамке на мониторе, в которую заключена крохот-
ная ладошка. Врач выключает экран, изображение исчезает,
но мой муж продолжает смотреть на серый монитор.

– Дэниэл? Что с тобой?
Он роняет голову в ладони, его плечи трясутся. Я обни-

маю его одной рукой. Врач возвращается, останавливается
перед нами, не зная, как себя вести. Одну за другой с трес-
ком снимает латексные перчатки. Поглядывает на часы. У
нее на очереди следующая пара.

– Дэниэл? Очнись, нам пора.
Я глажу мужа по спине, наклоняю голову, пытаясь пой-



 
 
 

мать его взгляд. Но он все равно никак не может остановить-
ся.



 
 
 

 
Гринвич-парк

 
В Гринвич-парке есть старинные дворовые арки. Он за-

метил их еще в первый раз, как пришел сюда. Даже когда
светит луна, они прячутся в тени. Ночью он идет через
парк, мимо череды скрюченных деревьев, склоненных на одну
сторону ветром, что беснуется на холме. Его длинная тень
вьется на асфальтированных дорожках, которые расчер-
чивают газоны крест-накрест. Она вынуждает его высле-
живать ее, по запаху горячей крови.

Ей нравятся арки. Переулки. Стены, увитые плющом,
мокрым от дождя. Задние фасады церквей. Даже кладбище
с могильными камнями, выстроившимися в ряд вдоль тро-
пинки. Темные холодные укромные уголки, где она одна ис-
точает тепло. Она хватает его, крепко. Они быстро дви-
гаются, на четвереньках или по стеночке. Кусаются, цара-
паются, ногтями впиваются друг другу в запястья. По за-
вершении она хватает ртом воздух, будто тонет, и в тот
момент он не чувствует себя ни старым, ни молодым, ни
богатым, ни бедным. Даже не чувствует себя самим собой.
Он просто существует, бодрствует в темноте. Животное.
Полное жизненных сил.

Хочет ли он, чтобы их разоблачили? А она? Он не уверен.
Бог знает чего она хочет. Сам он жаждет только этого
ощущения – ощущения, что он падает. Если упадет на зем-



 
 
 

лю – умрет. Но пока падает, он живой до кончиков ногтей.
Порой он думает, как бы обошелся без этого. Как бы он

существовал? Трудно сказать. Он не уверен, что смог бы
дышать, если б не знал, что все это случится снова.



 
 
 

 
Срок: 27 недель

 
 

Хелен
 

Пока мы оба ходили на работу, это не имело значения. Но
теперь, когда я вынуждена сидеть дома, ремонт все больше
и больше действует мне на нервы. Мое терпение на исходе,
требушится, как истрепанный подол. С каждой новой напа-
стью из него вылезает очередная ниточка.

Идея реконструкции дома принадлежала Дэниэлу. Пона-
чалу я сомневалась, что нам это нужно: наш дом нравит-
ся мне таким, какой он есть. Вокруг разбит сад, который
любила мама. В саду благоухают цветы: наперстянка, живо-
кость, плетистые розы. Согласна, ванная на нижнем этаже
– это прошлый век, равно как относительно небольшие кух-
ня, кладовая, столовая и гостиная, занимающие отдельные
помещения. Но для старинных домов, как наш, это типич-
ная планировка. Прежде меня это никогда не напрягало. Да
и потом, кто ж позволит сносить стены в доме, который вхо-
дит в перечень зданий, представляющих историко-архитек-
турную ценность?

В конечном итоге Дэниэл убедил меня: с появлением де-
тей, объяснил он, нам понадобится просторная современ-
ная гостиная – открытой планировки, чтобы малышам было



 
 
 

где побегать, с хорошим естественным освещением, которое
обеспечит стеклянный потолок. Дэниэл понимал, что чинов-
ники из «Английского наследия»2 не разрешат нам перекро-
ить старинный дом или расширить его с задней стороны, до-
бавив к нему современную пристройку. Но им понравилась
его идея «подземного дворика» – огромной гостиной-столо-
вой типа студии с островком ультрасовременной кухни посе-
редине. Особенно с учетом того, что с земли, кроме огром-
ного потолочного окна на месте патио, практически ничего
не будет видно. С одной стороны от центрального «дворика»
разместятся винный погребок и прачечная, с другой – каби-
нет Дэниэла. Из нашего прежнего подвала наверх поднимет-
ся новая лестница, ее площадка будет находиться на месте
бывшей ванной.

Проект переустройства дома – мечта Дэниэла, и я не хочу
постоянно наказывать его за это. Я ведь вижу, что он мор-
щится, когда замечает, как я, нагнувшись, стираю пыль с но-
вой переносной кроватки для малыша, которая совсем не
отличается дешевизной и сейчас занимает почетное место в
холле. Или как я тягаю наверх чайники с кипятком, чтобы
приготовить ванну, поскольку воду отключили. Но с каждым
днем беременности я прибавляю в весе, живот растет, и мне
все труднее мириться с мелкими неудобствами, которые, на-

2 «Английское наследие» (English Heritage) – государственная организация, за-
нимающаяся охраной исторических памятников, старинных домов и т. п., осо-
бенно как объектов массового туризма. Создана в 1984 г.



 
 
 

слаиваясь одно на другое, делают мое существование невы-
носимым. Всюду отвратительная грязь. Постоянное присут-
ствие в доме чужих людей. Рев перфоратора, от которого го-
лова раскалывается. Порой я даже слышу его во сне. А про-
буждаясь, понимаю, что шум мне не приснился, что ремонт
продолжается.

Я сказала Дэниэлу: меня беспокоит, что, уйдя рано в де-
кретный отпуск, я обречена многие недели торчать дома од-
на. А он тогда закатил глаза и, набив рот тостом, рассмеялся:

– Ой, да ладно тебе, Хелен. Это же здорово! Телик смотри
не хочу целый день, ешь печенье.

Потом, увидев мое лицо, он перестал жевать и положил
руку поверх моей.

– Прости, любимая. Я поговорю с ремонтниками, хоро-
шо? Они постараются меньше шуметь и пачкать.

Да, постараются, как же!
На следующее занятие для беременных я опять отправ-

ляюсь с головной болью, вызванной визгом и тарахтением
сверла. Боль дикая, словно голову сжимают с двух сторон,
выдавливая мозги и глаза. Прихожу рано. Грузно опускаюсь
за столик у двери, чтобы перевести дух.

– Хелен! Ты уже здесь!
Это Рейчел. Она стоит у бара. На ней короткое джинсовое

платье-халат, явно не для беременных: пуговицы на животе
едва не расстегиваются. На ногах у нее шлепанцы цвета лай-
ма. Она подходит к моему столику и усаживается, не удосу-



 
 
 

жившись спросить разрешения. В руках у нее два бокала с
апельсиновым соком. Вблизи я вижу, что она неправильно
нанесла на щеки румяна, отчего ее лицо кажется перекошен-
ным, как криво повешенная картина.

–  Вот наконец и твой апельсиновый сок. Ха-ха! Всего
лишь с недельным запозданием. Смотри, я тоже сок пью. Как
порядочная женщина. Не бойся, я ничего не подсыпала!

Я слегка улыбаюсь, беру у нее бокал. Он липкий, будто
его долго держали в руке.

– Спасибо, ты очень любезна.
– Ну а как вообще дела, ягодка? Как поживает ваш ме-

га-подвал? – Она кладет руки на стол и приближает ко мне
свое лицо. Кажется, что оно полнится неподдельной искрен-
ностью, словно ее и впрямь интересует, как продвигается
наш ремонт. Я не отвечаю, и улыбка на губах Рейчел гаснет.

– Что случилось? – спрашивает она, склонив голову. – По-
чему Дэниэла опять нет?

Я смотрю на бокал с соком, потом на Рейчел и, к свое-
му ужасу, чувствую, как под ее участливым взглядом у меня
сдавливает горло и глаза обжигают слезы.

– Хелен? – хмурится она. – Что стряслось?
– Извини… просто… просто…
Хлынувших слез уже не остановить. Я содрогаюсь от ры-

даний, пряча в ладонях горячее мокрое лицо. Понимаю, что
устраиваю сцену, но успокоиться не могу.

Не думаю, что до сей минуты я в полной мере осознава-



 
 
 

ла, как сильно расстроена из-за мужа. Поначалу он пытался
прикрываться работой. Говорил, что держит оборону, защи-
щая проект, который рискует провалиться. Почему он один?
Да потому что, по словам Рори, они с Сереной решили устро-
ить себе небольшой отпуск, «медовый месяц для будущего
ребенка». Дэниэлу и в восемь-то часов трудно вырваться с
работы, а уж успеть к шести на курсы… Об этом вообще не
может быть речи.

– Я проштудирую справочники, – заверил меня Дэниэл,
отводя глаза. – Все выучу, клянусь. А вообще нужны нам эти
курсы?

Тогда-то до меня и дошло. Он вообще не желает посещать
занятия для будущих родителей.

– В работе ли дело?
Я смотрела на Дэниэла, а он, по-прежнему избегая мое-

го взгляда, вертел в руках часы. И тогда мне вспомнились
слова психолога о том, что мы с ним скорбим по-разному.
Она объяснила мне, что Дэниэл горюет не меньше меня –
просто по-другому. Я этого долго не понимала. Мое горе –
саднящее, неистовое, душераздирающее – часто вырывается
из меня. Неуемное, лихорадочное, алчное, оно делает меня
нетерпеливой, заставляет цепляться за надежду, за беремен-
ность, за предчувствие рождения ребенка, за ожидание ис-
целения. У Дэниэла – все по-другому. Нечто вроде парали-
ча сердца. Это вынуждает его замыкаться в себе. Он боится
надеяться, планировать, верить в будущее.



 
 
 

А потом я вспомнила, как он все выходные собирал дет-
скую мебель, ползал по дому на четвереньках, затыкая ро-
зетки, настраивал «радионяню», которую мы купили. Как он
безропотно отправился на почту за огромной подушкой для
кормления, что я заказала, и принес домой чипсы из креве-
ток, когда я упомянула, что очень их хочу.

Но для меня все это звенья одной цепи. В том числе по-
сещение курсов, где их участники сидят полукругом и гово-
рят о раскрытии матки, как и все супруги, впервые готовя-
щиеся стать родителями. Подобно другим мамочкам, я хочу
рассказывать о том забавные истории. Но Дэниэл, по-види-
мому, не понимает, как сказывается на мне то, что я должна
делать в одиночку все, связанное с рождением ребенка, по-
тому что для него самого это невыносимо.

А Рейчел умеет слушать – сочувственно внимает мне, ши-
роко раскрыв глаза и кивая, словно заводная собачка.

– Прости, – извиняюсь я. Качая головой, ищу в сумке сал-
фетку. – Безобразие. Разревелась как дура.

– Вовсе нет, – возражает Рейчел. – Я бы тоже расстрои-
лась.

Из-под бокала с соком она вытаскивает салфетку и дает
мне. Я беру ее с благодарностью, хотя салфетка бумажная и
липкая от сока.

Сморкаясь, я замечаю, что к лестнице направляются еще
две мамочки со своими супругами. Увидев мое заплакан-
ное лицо, они отворачиваются и ускоряют шаг. Я чувствую,



 
 
 

что мои щеки покрываются румянцем. Рейчел кладет ладонь
мне на руку.

– Может, все-таки сдобрить твой напиток чем-нибудь по-
крепче?

Я смеюсь, вытирая глаза. Давно я так не смеялась!
– Идем, – с улыбкой говорит Рейчел, показывая на лест-

ницу в глубине паба. – А то пропустим все самое интересное.
Занятие начинается. Соня велит нам приготовиться к вы-

полнению «упражнений на дыхание» вместе с партнерами,
и я, к своему удивлению, бесконечно обрадована, что рядом
со мной Рейчел. Я опускаюсь на деревянный пол и встаю на
четвереньки, подложив под колени одну из грязных подушек
с радужным принтом, что выдала нам Соня. Рейчел должна
гладить меня по спине и подбадривать, напоминая, когда де-
лать вдох, а когда – выдох во время «приливов», как выра-
жается Соня, говоря о мучительной боли, которую нам всем,
мы знаем, суждено испытать.

Соня расхаживает между нами, жестикулирует, вращает
кистями рук, проводя сравнение с волнами, набегающими на
берег, с лентой, разматывающейся вокруг матки. Остальные
женщины, стоя на четвереньках, вытягивают шеи, чтобы не
пропустить ни слова. Голос Сони тонет в комментариях Рей-
чел.

– Молодчина, Хелен! – кричит она, шлепая себя по но-
гам. – Так держать! Сконцентрируйся. Выталкивай, Хелен!
Выталкивай. О боже, головку видно! – Она разражается сме-



 
 
 

хом. Кто-то из женщин досадливо фыркает.
К концу занятия, на котором напоследок с помощью кон-

структора «Плеймобил» нам демонстрируют операцию кеса-
рево сечение – зрелище из разряда сюр, я вдруг понимаю,
что безумно благодарна Рейчел за поддержку. Я восхища-
юсь ею. Она оптимистка до мозга костей. Разве я на ее месте
сумела бы сохранить бодрость духа? Совершенно очевидно,
что отец ее ребенка куда-то испарился, хотя ничего опреде-
ленного по этому поводу Рейчел не говорила. А ведь она так
молода. Я ни за что не решилась бы рожать без мужа. Прав-
да, от моего супруга в последнее время проку не много, но
я плохо представляю, что стала бы делать, не будь у меня
Дэниэла.

Рейчел встает, надевает кофту, натягивает ее на животе и
застегивает.

–  В паб?  – весело предлагает она.  – То есть мы и так,
конечно, в пабе… но, может, спустимся, выпьем чего-ни-
будь? – Она смеется. – Пустимся во все тяжкие, опрокинем
еще по соку. Поднимем себе уровень витаминов выше кры-
ши!

Я смотрю на часы. Восемь вечера. Дэниэл скоро будет до-
ма. Я перевожу взгляд на лицо Рейчел и думаю, что было бы
невежливо ей отказать. Тем более что ее, предположитель-
но, дома никто не ждет.

Я улыбаюсь в ответ, пожимая плечами:
– Почему бы нет?



 
 
 

 
Гринвич-парк

 
Под сенью платана девушка достает из сумки конверт,

изучает его содержимое.
Он наблюдает в бинокль. И будет наблюдать, пока она

не уйдет, не превратится в точку, в крошечную крапинку на
полотне его поля зрения. Только тогда он разожмет кулаки,
и пульс его замедлится.

Под открытым небом, на тропинке, ведущей к Темзе, он
чувствует себя лучше. С реки дует ветер. Запах соли, се-
ро-зеленая зыбь, черные глаза морских птиц, хлопья пены и
мусор на воде. Раскаленный парапет вдоль Темзы.

Он отворачивается от реки, идет в парк. За спиной у него
чайки с криком дерутся за добычу.

Ему хочется думать, что это конец. Лучше бы это был
конец. Но его гложут сомнения. В глубине души он уверен,
что это только начало.



 
 
 

 
Срок: 28 недель

 
 

Кэти
 

На улице дождь. Серый пол в вестибюле здания Кем-
бриджского королевского суда истоптан мокрой обувью. Я
стою в очереди на досмотр. Передо мной три человека. Ожи-
дая, я чувствую, что сквозь тонкую подошву моих дешевых
туфель сочится сырость.

Когда я прохожу через металлодетектор, он звенит.
– Простите, часы забыла снять, – извиняюсь я. – Вот, по-

смотрите. С вашего позволения, я всего лишь…
Полногрудая женщина в форме сотрудников Службы

обеспечения безопасности работы судов игнорирует мои
слова.

– Руки в стороны, пожалуйста, – велит она, подступая ко
мне.

Портативным металлодетектором женщина водит вдоль
моих рук, ног, груди. Потом подходит ближе и принимается
ощупывать мой ворот, пояс, карманы брюк. Мы стараемся
не смотреть друг на друга.

Репортеры из других газет опережают меня. Они уже за-
ходят в лифт, двери за ними закрываются. Я должна бы быть
там с ними. Галерея для прессы будет набита битком. Я пе-



 
 
 

реступаю с ноги на ногу. Еще один охранник расстегивает
мой рюкзак, достает из него косметичку.

– Откройте, пожалуйста, – требует он, не глядя на меня.
Улыбаясь, с торопливой услужливостью я тяну за язычок

молнии. Двумя толстыми пальцами он принимается переби-
рать содержимое косметички. Я смотрю на часы. На пол па-
дает тушь для ресниц, следом – упаковка таблеток от голов-
ной боли.

Когда я наконец добираюсь до зала заседаний № 3, на га-
лерее для прессы уже не протолкнуться. Но мне, по счастью,
удается сесть. Адвокаты, в черных одеяниях с белыми во-
ротничками, уже на месте, их подзащитные – на скамье под-
судимых. Я внимательно рассматриваю и тех, и других. До-
рогие строгие костюмы, темные галстуки, приглаженные во-
лосы, чопорные позы. По обе стороны от них – охранники из
фирмы «G4S»3. Вид у всех скучающий, один, кажется, вот-
вот заснет.

На галерее для публики мать одного из подсудимых с вос-
паленными глазами тискает в дрожащих руках измятую сал-
фетку. У его отца, что сидит рядом с ней, лицо хмурое; паль-
цами одной руки он впивается в колено. Это, скорее всего,
граф, определяю я, а не бывший министр сельского хозяй-
ства. На представителей прессы он смотрит с едва скрывае-

3 G4S PLC – транснациональная компания по оказанию услуг в сфере безопас-
ности. Штаб квартира в г. Кроли (Великобритания). Была основана в 2004  г.
в результате слияния британской и датской компаний «Securicor PLC» и «Group
4 Falck».



 
 
 

мой яростью.
После стандартного «Встать, суд идет» в зал входит судья

в длинной красной мантии с оторочкой из пушистого белого
меха на рукавах. На ней также пожелтевший парик и очки в
черной оправе. Стены вокруг нас облицованы панелями под
дерево. Освещение искусственное: окон нет.

– На рассмотрение суда представлен иск Ее Величества
Королевы против господ Тоби Летвина и  Роланда Барто-
ломью, – объявляет секретарь.

Передо мной сидит Саймон, сотрудник агентства «Пресс
ассосиэйшн». Я трогаю его за плечо и шепотом спрашиваю:

– У нас есть напутствие присяжным?
Закатив глаза, он достает из блокнота сложенный листок

бумаги и передает его мне, словно школьник – записку.
– Тоби Летвин, в соответствии со статьей 1 Закона о пре-

ступлениях на сексуальной почве, принятого в 1956 году, вы
обвиняетесь в том, что 14 октября 2017 года вместе с Рональ-
дом Бартоломью совершили насильственные действия в от-
ношении Эмили Оливер в доме № 22 по Грин-стрит в Кем-
бридже. Вы признаете себя виновным?

– Нет, не признаю.
Секретарь зачитывает обвинение, я притворяюсь, будто

делаю записи, а сама на галерее для публики высматриваю
следователя. Я уверена, он должен быть где-то в зале.

В конце концов нахожу его взглядом. Он сидит на заднем
ряду, на удалении от родственников обвиняемых. Он сейчас



 
 
 

не на службе, на нем не форма, а строгий деловой костюм. На
протяжении всей речи секретаря выражение его лица оста-
ется неизменным, но когда обвиняемый отказывается при-
знать свою вину, черты его суровеют.

Прокурор обосновывает выдвинутое обвинение. При пол-
нейшей тишине в зале. Мы узнаем о пьяной оргии, о пере-
писке в соцсетях, о девушках, сексе и хвастовстве. А потом
нам рассказывают о том, что представляет кошмар для жен-
щин, – о ДНК, что соскребли с простыней и из влагалища, о
побоях и рвоте, о стуке в соседнюю дверь поздно ночью. О
босой незнакомке, слезно умоляющей о помощи.

По окончании заседания я не свожу глаз со следователя.
Спешу поскорее выбраться с галереи и иду за ним. На мгно-
вение теряю его из виду, и меня охватывает беспокойство:
вдруг он уже ушел? Но потом вижу, как он удаляется по ко-
ридору. Звук его шагов эхом рикошетит от высоких потол-
ков.

– Инспектор Картер?
Он останавливается, медленно поворачивается, окидыва-

ет меня взглядом.
– Кэти Уиллер, полагаю? – произносит он.
– Собственной персоной, – довольно улыбаюсь я.
– Так и знал, что это вы сверлили меня взглядом с гале-

реи для прессы. – Тон у него суровый, но чувствуется, что он
сдерживает улыбку. – Надеюсь, вам известно, что преследо-
вание квалифицируется законом как преступление?



 
 
 

– Не обессудьте. Просто, как я и написала в своем сооб-
щении…

– В сообщениях.
– Да, вы правы. В сообщениях… М-м… Я рассчитыва-

ла, что вы согласитесь со мной поговорить. Меня интересует
предыстория этого дела.

Он собирается что-то сказать и осекается, заметив идуще-
го мимо еще одного репортера. Тот подозрительно косится
на меня.

– Кэти, – Картер понижает голос, – вы же знаете, что обя-
заны получать информацию только через пресс-службу, как
и все остальные.

Знаю. Теоретически. Но я навела справки – порасспраши-
вала Криса, репортера криминальной хроники. И мне теперь
известно, что старший инспектор Марк Картер – представи-
тель старой школы и иногда не прочь поболтать с журнали-
стами. Он тридцать лет оттрубил в полиции графства Кем-
бридж и вскоре по завершении данного дела должен выйти
на пенсию.

–  Окажите любезность!  – умоляю я, отчаянно надеясь,
что сумела придать голосу чарующие интонации. – Всего па-
ру малюсеньких вопросов? Разумеется, до окончания суда я
о полученной информации ни гу-гу. И, конечно же, это не
для печати.

Инспектор не отвечает, но и не дает мне от ворот поворот.
Через плечо он бросает взгляд на дверь с табличкой «ПО-



 
 
 

МЕЩЕНИЕ ДЛЯ ОТДЫХА».
– Кофе там ужасный, – добавляю я.
Смеясь, он поводит глазами, тихо произносит:
– Хорошо, ваша взяла. «Коста». За углом. Столик на ниж-

нем этаже. Пятнадцать минут. Не больше.
В конечном итоге много он не выдал, но то, что сообщил,

заполнило некоторые пробелы. Как я и подозревала, поли-
ция и сторона обвинения очень нервничают из-за этого су-
дебного процесса. Жертву уже очернили в соцсетях – веро-
ятно, друзья обвиняемых постарались, по мнению инспек-
тора Картера. Он также считает, что подсудимые и их бога-
тые родственники негласно поддерживают клеветническую
кампанию против девушки, но доказательств у него нет. Да-
же поговаривают, что отцы обвиняемых назначили солид-
ную сумму за предоставление любой информации, пороча-
щей жертву.

Тем временем девушке уже дважды пришлось сменить
фамилию из-за того, что ее ославили на весь Интернет.
Жертву насилия, ради ее же собственной безопасности, при-
шлось перевезти в другой район, где она лишена возможно-
сти пользоваться поддержкой родных. Слова инспектора на-
водят меня на мысль, что она предприняла попытку само-
убийства.

–  Надеюсь, вы будете осторожны в своих действиях,  –
твердо говорит инспектор, палочкой помешивая кофе. Затем
бросает взгляд на мой блокнот. – До окончания рассмотре-



 
 
 

ния дела эти сведения не подлежат огласке, и на меня ссы-
латься нельзя. Никаких цитат.

– А если я просто укажу «источник, близкий к…».
– Нет.
Он переводит взгляд на чашку с кофе. Я молчу, прики-

дывая, стоит ли еще раз попытать счастья. Спустя несколько
мгновений по столу придвигаю к нему запечатанный конверт
– письмо, что я написала минувшим вечером.

– Может, попробуете передать это потерпевшей?
Инспектор Картер поднимает глаза, смотрит на конверт.
– Кэти, – чуть ли не со смехом отвечает он, – на вашем

месте я бы не рассчитывал.
– Знаю. Но вдруг у вас будет такая возможность. Нам хо-

телось бы побеседовать с ней. Услышать ее версию.
Картер вздыхает. Наверняка не я первая прошу его об

этом. Но все же он берет конверт, убирает его в карман пи-
джака. Потом вытирает рот.

– Все, мне пора.
Я встаю.
– Большое спасибо. Можно попросить у вас визитку? Мо-

жет быть… мобильный телефон? На всякий случай.
Поведя глазами, он лезет за пазуху и двумя пальцами из-

влекает оттуда визитку.
– Это только для вас. – Он буравит меня голубыми глаза-

ми, постукивая карточкой по столу. – А не для всей вашей
братии. Ясно?



 
 
 

– Разумеется, – расплываюсь я в улыбке. – Спасибо.
– И не подходите ко мне в суде. Не хватало еще, чтобы

моим делом занимался весь белый свет.
– Поняла. – Я верчу в руках его визитку из плотной ла-

минированной бумаги. Он берет со спинки стула пальто, на-
кидывает его на свои широкие плечи. – Спасибо, что согла-
сились встретиться со мной,  – лепечу  я.  – Правда, я вам
очень благодарна. И знаете… Удачи вам. – Инспектор пыт-
ливо смотрит на меня. Может, я что-то не то ляпнула?  –
То есть… я знаю, что дела, которые вы расследуете, каверз-
ные, – быстро добавляю я. – И не всегда можно добиться
справедливого результата.

Инспектор Картер морщится, ладонью потирая затылок.
Волосы у него с проседью.

– Да, Кэти, – подтверждает он. – Не всегда.



 
 
 

 
Хелен

 
Для сентября погода стоит теплая. На деревьях все еще

мерцает зеленая листва. Я иду через парк, по тихим улицам
близ Ройял-Хилл. Рейчел сидит перед пабом за одним из
крашеных деревянных столов, на которых обычно не просы-
хает пиво. Навес над головой украшают гирлянды белых яр-
марочных лампочек.

Когда Рейчел предложила встретиться сегодня, я сочла,
что ничего плохого в том нет. Никаких других планов на этот
день я не строила. Я подумываю о том, как уговорить ее на
этот раз не засиживаться в пабе. Мы могли бы выпить по
бокалу лимонада, а затем прогуляться до обсерватории или
походить по магазинам детских товаров возле рынка. Тогда
в выходные за ужином с Сереной и Рори мне было бы что
рассказать.

Народу в пабе много. Заметив меня, Рейчел широко улы-
бается и жестом предупреждает, что пойдет в бар за напит-
ками. Свою сумку она оставляет на столе, чтобы никто не за-
нял наше место. Я опускаюсь на деревянную скамью, достаю
из сумки салфетку и вытираю стол.

Ожидая возвращения Рейчел, я скольжу взглядом по ан-
тикварным лавкам на противоположной стороне улицы. В
них продают огромные старинные судовые фонари на дере-
вянных и металлических треногах. Некоторые, с рукопис-



 
 
 

ными ценниками на шнурках, обвязанных вокруг их горло-
вин, выставлены на тротуар. В Гринвиче много необычных
вещей, подобных этим. Они сохранились с тех времен, ко-
гда водный транспорт играл очень важную роль. Сейчас та-
кое трудно даже представить. Ныне это все коллекционные
вещи; потускневшая бронза, медь или хром – не более чем
причудливый изыск в интерьерах помещений любителей ста-
рины. В кабинете Серены стоит похожий фонарь, и прежде
я им восхищалась. А сейчас, глядя на судовые фонари, я по-
нимаю, что они мне не очень нравятся. Чем-то напоминают
звездолеты. Одноглазые, таращатся на нас с другой стороны
улицы, словно внеземные существа.

От стойки бара возвращается Рейчел. Мне она приносит
апельсиновый сок и лимонад, себе взяла пинту пива.

– Источник минералов, – заявляет она. Потом, взглянув
на мое лицо, быстро добавляет: – Я отопью всего несколько
глотков.

Она небрежно ставит бокал на стол; на его пропитанную
пивом деревянную поверхность выплескивается пена.

По небу наперегонки бегут облака. Солнце исчезает за ни-
ми, потом снова появляется. Я смежаю веки, подставляя ли-
цо солнечным лучам. Они уже не очень теплые. Мы пропу-
стили лучшую часть дня. Но я все равно рада, что выбралась
из дома.

– Ну, чем ты занимаешься, ягодка? Помимо того, что де-
лаешь упражнения на дыхание, – интересуется Рейчел и кла-



 
 
 

дет на стол, рядом с бокалом, свой телефон. Окунает в пиво
мизинец, слизывает с пальца пену.

– Да так, то одним, то другим.
В действительности я фактически прозябаю в безделье.

Бесцельно брожу по дому, придумывая себе занятия. Пере-
брала все шкафы в спальне, наморозила полуфабрикатов.
Читаю книжки о материнстве, испытала молокоотсос. Я уже
изнываю от скуки. А впереди еще почти три месяца.

Я пытаюсь организовывать встречи с друзьями и знако-
мыми, но все мои предложения их, по-видимому, не устра-
ивают. Никто из моих коллег в рекламном агентстве, где я
работаю, не отозвался на мой клич выпить вместе кофе, хотя
все заверяли, что будут на связи. Их жизнь наполнена сове-
щаниями, деловыми встречами, посиделками в пабах после
рабочего дня, куда меня перестали приглашать почти сразу,
как стал заметен мой живот. Есть еще Кэти, но она вечно
занята своей газетой. Серена в отъезде. Я даже подумывала
о том, чтобы связаться с младшим братом, Чарли. Казалось
бы, сейчас самое время восстановить с ним былые близкие
отношения. Но потом я представила, со сколькими трудно-
стями это сопряжено… садиться на поезд, ехать аж в Хак-
ни… К тому же Чарли, по сути, ведет ночной образ жизни.
Он работает диджеем, считая, что это настоящая профессия,
и из постели выбирается не раньше трех часов дня, чтобы
успеть забрать из школы дочку Руби. И получается, что все-
гда свободна одна только Рейчел.



 
 
 

Сейчас она похлопывает себя по джинсовой куртке: сна-
чала по нагрудным карманам, потом по нижним, как при до-
смотре в аэропорту. До меня не сразу доходит, что она ищет
сигареты. Наконец Рейчел находит пачку, а вместе с ней – и
пластмассовую зажигалку, с одной стороны украшенную ри-
сунком в виде зеленого листика конопли, с другой – карика-
турным портретом Боба Марли. Большим пальцем она высе-
кает желто-голубое пламя и искоса смотрит на меня. Я си-
люсь сохранять невозмутимость, но все равно украдкой по-
глядываю по сторонам, надеясь, что здесь не появятся мои
бывшие коллеги по работе.

– Блин, я знаю, что нельзя, – оправдывается Рейчел, уви-
дев мое лицо. Она взмахивает неприкуренной сигаретой. –
И теперь курю гораздо меньше. Честно. Скоро совсем бро-
шу. Но когда сидишь в пабе, трудно отказать себе в удоволь-
ствии.

Она прикуривает сигарету, прикрывая огонь своей ма-
ленькой ладошкой, затем глубоко затягивается и выдыхает
струйку дыма в сторону от меня. При этом лицо ее перека-
шивается. Но я все равно немного отклоняюсь назад.

– Ты когда-нибудь курила?
– Нет.
– Молодец, – кивает Рейчел, закрывая глаза. И делает оче-

редную затяжку.
Продавец антикварной лавки убирает с тротуара фонари.

Их хромовые веки опускаются. Они звякают от соприкосно-



 
 
 

вения одного с другим, когда он заносит их в магазин. Вдале-
ке бьют колокола церкви Святого Альфега; на дальнем краю
парка шелестит листва. Солнце спряталось за толстой пеле-
ной облаков. Я плотнее укутываюсь в кардиган.

Рейчел курит, приспустив веки. Внезапно глаза у нее ши-
роко распахиваются, как у куклы.

– Слушай, а расскажи-ка еще про Рори и Серену, – про-
сит она, произнося их имена в одно слово, будто название
какого-то телешоу.

–  Ну, как я уже тебе говорила, Рори работает вместе
с Дэниэлом, – начинаю я. – Видела, наверное высотное зда-
ние из стекла на берегу реки, за «Трафальгар армз»? Оно
возведено по их проекту. – Я показываю в сторону рынка
и реки – неопределенным жестом, поскольку отсюда его не
видно.

Это сооружение – объект ненависти газетчиков. Масштаб-
ный проект реновации: на месте снесенного старого соци-
ального жилья строятся дома с роскошными дорогими квар-
тирами. Его критиковали «Ивнинг стандард», «Гардиан»
и местные газеты, бормотавшие что-то о социальной зачист-
ке и использовании иностранных денег. «Бригада храните-
лей лондонского дерьма», как окрестил их Рори.

На каком-то этапе даже ходили слухи об акции протеста:
Лиза, секретарь, почерпнула это в соцсетях – в «Твиттере»
или «Фейсбуке». Она распечатала информацию и, не ком-
ментируя, положила ее на стол Дэниэлу. О проведении так



 
 
 

называемого марша против джентрификации. «Бунтовщики
и извращенцы», – пробормотал Рори. Однако заказчика при-
шлось уведомить. Теперь вокруг сооружения усилили охра-
ну. Верзилы с бычьими шеями в черных поло патрулируют
периметр, подобно вышибалам из ночного клуба. У каждого
на поясе трещит рация.

– А она кто? Серена? Она ведь фотограф, да? – Рейчел
выдыхает очередной клуб дыма. Солнце скрывается за обла-
ками.

Я хмурюсь. Разве я говорила ей, что Серена – фотограф?
Должно быть, говорила, хотя сама этого не помню.

– Да. Фотография – увлечение всей ее жизни. – Я крас-
нею, осознав, что процитировала строчку с сайта Серены. И
убеждаю себя, что Рейчел этого не узнает. – У нее своя сту-
дия, на другой стороне парка.

Рейчел в задумчивости кивает.
– А Рори? Он рад, что скоро станет отцом?
Ее вопрос застает меня врасплох: я сосредоточена на том,

чтобы не попасть под струю выдыхаемого ею дыма. Затруд-
няясь ответить, ставлю бокал на стол. Конечно, он рад. Что
она имеет в виду?

– Ну, то есть… – Рейчел описывает в воздухе круги си-
гаретой. – На днях ты рассказывала, что Дэниэл мебель дет-
скую собирал и как он расчувствовался в клинике, когда те-
бе делали УЗИ. А он тоже рад? Рори?

Теперь она вертит в руке зажигалку, как кирпичик в «Тет-



 
 
 

рисе», который никак не встает на место.
– Думаю, они оба рады.
Рейчел опскает глаза и, утыкаясь взглядом в кремовую по-

верхность пива в своем бокале, ритмично постукивает сига-
ретой по краю серебристой пепельницы. Будто задумалась о
чем-то своем. Возможно, об отце своего ребенка. Пока я пы-
таюсь сформулировать вопрос, Рейчел снимает очки и сама
отвечает на него, словно прочитав мои мысли:

– Это не была просто случайная связь. – Она, вскидывает
подбородок и, щурясь на солнце, смотрит мне прямо в лицо.

– Да я не… Ничего такого я и не думала…
–  Ну да, конечно,  – мрачно произносит Рейчел, снова

опуская глаза. – Я любила его. Отца ребенка. Просто, зна-
ешь… Не сложилось.

Она подносит сигарету к губам, глубоко затягивается и
расправляет на столе пятерню с обкусанными ногтями. Сно-
ва принимается вертеть зажигалку, то ставя ее на основа-
ние, то укладывая на бок. Глаза ее, кажется, чуть покрасне-
ли, пальцы напряглись.

– Тебе плохо?
– Нет, все нормально, – бормочет она. – Извини.
Не зная, как быть, я накрываю ее ладонь своей. Рейчел

смотрит на мою руку, и у меня мелькает мысль, что моя
участливость слишком навязчива. В таких случаях можно и
неверно оценить ситуацию. Но потом она поднимает голову,
улыбается. В глазах ее как будто стоят слезы.



 
 
 

– Спасибо, Хелен.
Я смущенно улыбаюсь, не совсем понимая, за что она ме-

ня благодарит. Рейчел больше ничего не говорит. Во мне
просыпается любопытство. Оно как зуд, как звон в ушах, от
которого невозможно избавиться.

– Позволь узнать… что произошло?
Рейчел вытаскивает руку из-под моей ладони и начинает

возиться с телефоном.
– Ну, знаешь, как бывает. Познакомились на работе. На

одном музыкальном мероприятии. Я работала за стойкой ба-
ра. – Она пожимает плечами. – В общем, мы понравились
друг другу. Беременеть я не собиралась. Естественно. Кому
это надо?

Она смеется. Я силюсь выдавить улыбку, хотя чувствую,
как челюсть напрягается, а нога под столом легонько дрожит.

– Я надеялась на серьезные отношения. Но, забеременев,
узнала…  – Большим пальцем Рейчел потирает указатель-
ный, словно просеивает слова, подбирая нужные. – Короче,
он был не свободен.

Я киваю, надеясь, что мое лицо выражает сочувствие. Я
искренне ей сочувствую. Многие женщины крутят романы с
женатыми мужчинами. Она не первая и не последняя.

– И как он отреагировал? – как бы невзначай любопыт-
ствую я. – Когда ты сообщила ему про ребенка.

Рейчел печально улыбается:
– Он ничего не знает. – Вздохнув, она стряхивает пепел



 
 
 

с почти выкуренной сигареты и отодвигает от себя бокал с
пивом. – Я давно его не видела. Просто… подумала, что так
будет лучше.

– А ты не думаешь, что его следует поставить в извест-
ность? – нерешительно спрашиваю я. Она смотрит на меня
серьезным взглядом. Затем медленно кивает:

– Возможно, так и поступлю. – Внезапно ее лицо светле-
ет. – Спасибо, Хелен. За то, что не осуждаешь., – Она делает
последнюю затяжку, трубочкой вытягивая губы. – Для меня
это много значит. Очень много.

Закрыв глаза, она выпускает дым и тушит окурок.
– Что за глупости, – натянуто улыбаюсь я, стараясь не ду-

мать о том, что на самом деле я ее немного порицаю.
В тот вечер по возвращении домой я снова вижу трениро-

вочные штаны Дэниэла на полиэтилене в коридоре, где ре-
монтники, готовясь рыть подвал, постоянно шастают с пер-
фораторами и лопатами. В другое время это вызвало бы у
меня раздражение – сколько раз я просила его не бросать
свои вещи где попало! Но сегодня, вместо того чтобы разо-
злиться, я опять думаю, как же мне повезло, что я – не Рей-
чел. Как же я благодарна судьбе за то, что у меня есть любя-
щий муж. Даже представить страшно, чтобы я, беременная,
приходила в пустой дом. При этой мысли я содрогаюсь.

Убираю обувь Дэниэла в стенной шкаф под лестницей и,
засучив рукава, иду в кухню. Пока готовлю на ужин рыбу с
жареными овощами, звонит наш домашний телефон. Я вы-



 
 
 

тираю руки, беру трубку и подношу ее к уху, подпирая пле-
чом.

– Алло?
Несколько секунд в трубке глухо, потом раздается щелчок

соединения и слышится далекий-далекий голос:
– Миссис Торп, здравствуйте. Я звоню по поводу ваше-

го заявления о перезалоге дома. Мы можем сейчас уточнить
кое-что или мне позвонить позже?

– Простите?
– Вы намерены перезаложить свой дом. Мы готовим до-

кументы и хотели бы уточнить кое-какие детали.
Я хмурюсь. Перезаложить дом? Треск в трубке. Заминка.

Наверняка какой-то «левый» колл-центр. Знаю я эти звонки.
–  Простите,  – холодно отвечаю я,  – вы, должно быть,

ошиблись номером. Мы не подавали заявку на переоформ-
ление закладной.

– Миссис Торп…
Качая головой, я кладу трубку на рычаг. После смерти

моих родителей нам сюда часто звонят непонятные люди.
Аферисты, пытающиеся выудить у нас информацию частно-
го характера. Думаю, имя моей несчастной старенькой ма-
тушки когда-то внесли в так называемый «список просто-
филь». Она отвечала на все звонки. Дэниэл считает, что нам
следует отключить стационарный телефон.

Я мою и убираю на место посуду, в которой готовила,
до блеска вытираю рабочие поверхности, накрываю на стол.



 
 
 

Мою пол. Вода в ведре становится черной от строительной
пыли. Наконец порядок наведен, и я чувствую себя лучше.
Грязную воду я выливаю во двор, затем ставлю музыку и рас-
пахиваю окна, чтобы проветрить.

На улице смеркается, за окнами темнеет, а Дэниэл все еще
не вернулся домой. Он опять работает допоздна. Я проверяю
сообщения в телефоне. Подумываю о том, чтобы позвонить
Кэти и пригласить ее к себе. Но ужин уже готов, а она живет
далеко. В любом случае, Кэти наверняка занята с Чарли. Я
сажусь за накрытый стол и ужинаю в одиночестве, вилкой
отделяя от хребта мясо белой рыбы.



 
 
 

 
Срок: 29 недель

 
 

Серена
 

– Не припомню такого лета, – говорит Хелен. – Сегодня
так тепло было, даже не верится!

Вчетвером мы сидим во дворе. К вечеру стало прохлад-
нее, но все еще очень тепло. Сидеть под открытым небом
вполне комфортно. Ветер слабый, хотя обычно с этой сторо-
ны парка ветрено. Ребенок, уютно расположившись в моем
чреве, затих, убаюканный покачиванием гамака.

Рори накладывает поленья в жаровню. Он стоит на коле-
нях, словно молится. На лицо ему падают волосы. Дэниэл
и Хелен сидят вместе на качелях. Я зажгла свечи в стеклян-
ных фонарях «летучая мышь», ветви вишневого дерева опу-
тала гирляндой. Деревянная терраса серебрится в их свете.
Надо бы не забыть сделать снимок для «Инстаграма».

– А я жару люблю. По мне, так чем жарче, тем лучше, –
отзывается Рори.

– Ну, тебе же беременность не грозит. – Хелен на каче-
лях меняет позу. На ней длинное платье с цветочным узо-
ром. Оно укрывает ее огромный живот, как палатка. А он у
нее сейчас уже больше, чем у меня, и вообще за время бере-
менности она сильно раздалась. Ладони ее покоятся на жи-



 
 
 

воте; бледные толстые пальцы растопырены и напоминают
морскую звезду. – А я устала от жары, – продолжает Хелен. –
Дождик бы не помешал. Вы видели Гринвич-парк? Трава вся
выгорела, пожухла.

– Ничего, новая вырастет, – бурчит Рори. – Не драмати-
зируй, Хелен.

Я кладу прохладную ладонь на его плечо, намекая, чтобы
он замолчал.

– Говорят, нам отпущено еще несколько теплых дней, –
успокаиваю я мужа. – Вечерами, правда, холодает, да? Хе-
лен, принести тебе одеяло?

Рори раздраженно вздыхает, закатывая глаза:
–  Ради бога, ну вот скажи, на что ей одеяло?! В кои-

то веки в нашей проклятой стране выдался теплый вече-
рок, хоть на свежем воздухе можно посидеть! Надо насла-
ждаться моментом!  – произносит он таким тоном, словно
мы все, остальные, портим ему удовольствие. – С сердитым
выражением на лице Рори берет растопку и обращается ко
мне: – Нужно ли вообще это разжигать?

– Нужно, – отвечаю я. – Огонь создает определенную ат-
мосферу. К тому же твоя сестра замерзла.

При этих словах Дэниэл поднимает голову и моргает, гля-
дя на меня сквозь стекла очков, будто он спал, а я его разбу-
дила. Рядом с раздувшейся Хелен он выглядит субтильным;
брюки и рубашка морщатся в тех местах, где ткань не обле-
гает тело.



 
 
 

– Хелен, ты замерзла? – уточняет он у жены.
Та заверяет его, что ей не холодно, а сама плотнее заку-

тывается в свой серый кардиган, будто это спасательный жи-
лет. Дэниэл начинает снимать с себя пиджак, но я жестом его
останавливаю:

– Не надо, я принесу одеяло. – Я встаю с гамака и иду
в кухню. Там, оглянувшись на Рори, извлекаю ноутбук из-
под газет, которыми прикрыла его некоторое время назад,
когда муж вошел в комнату. Сев так, чтобы с террасы меня
не было видно, я удаляю историю поиска. Это занимает всего
секунду.

Сквозь стеклянные двери я смотрю на мужа и гостей. Из
дома терраса похожа на плот, плывущий по спокойному тем-
ному морю. За качелями мерцают и переливаются огни боль-
шого города, словно некий иной мир на далеком берегу. По-
рой в Гринвиче чувствуешь себя как на другой планете.

Идея поселиться в Мейз-Хилл принадлежала Рори. Ори-
ентиром для нашего дома служит громадный платан. Сосед-
ний отличает синяя именная табличка. Рори любит показы-
вать на нее, сообщая всем и каждому, что некогда там жил
знаменитый архитектор. Говорит он это таким тоном, что
сразу становится ясно: он хочет, чтобы однажды и на его до-
ме повесили подобную табличку.

На табличку мне плевать, а вот вид с балкона нашей спаль-
ни на верхнем этаже нравится. Вид на город впечатляет. С
высоты кажется, будто он раскинулся на серебряном блю-



 
 
 

де. Строительные краны горделиво высятся на фоне сталь-
ного неба, размеченного красными огоньками. Переливча-
тые закаты, свинцовый блеск Темзы. Сегодня я снова пыта-
лась с балкона сфотографировать панораму для «Инстагра-
ма». Хороший снимок никак не получается – из-за плохого
света небо кажется тусклым, маленькие огоньки сливаются.

Я беру кашемировое одеяло и выхожу на террасу, аккурат-
но закрывая за собой дверь. Переступаю через ноги Дэниэла,
чтобы подойти к Хелен. Он даже бровью не повел. Грызет
фисташки без всякого видимого удовольствия. Держит оре-
хи в ладони одной руки, что лежит на коленях, а второй счи-
щает скорлупу и машинально сует их в рот, один за одним,
безучастно глядя куда-то вдаль.

– По крайней мере, скоро должно стать попрохладнее, –
произносит Хелен. – На днях, когда я встречалась с Рейчел,
в парке так жарко было, что мне пришлось присесть в мемо-
риальном садике, а то думала сознание потеряю!

Я почти на том же сроке, что и Хелен, но чувствую себя
иначе. Мне не знакомы ни вялость, ни тяжесть, на которые
жалуется Хелен. Напротив, ребенок заряжает меня энерги-
ей, подкрепляет мои силы. Она – мое тайное оружие, проч-
но обосновалась в моем чреве, под моей одеждой, даруя мне
непередаваемые ощущения. Крепкая девочка: активно тол-
кается, сердечко ее бьется уверенно. Ее неутомимость пере-
дается мне, и я с каждым днем становлюсь выносливее, здо-
ровее. Она наполняет меня своей кровью, и я обрастаю но-



 
 
 

выми тканями. Хожу без устали с наушниками в ушах. Мое
либидо на высоте. Я чувствую, как мои маленькие груди на-
ливаются, волосы делаются гуще, мышцы ног приобретают
упругость и твердость.

Хелен и Дэниэл живут в нижней части парка, в доме, где
Хелен с Рори выросли. После смерти родителей по завеща-
нию Рори унаследовал компанию, Хелен – дом, а Чарли – по
небольшой доле того и другого. Все остальное свое наслед-
ство он получил наличными – деньгами, которые теперь, как
гласит молва, он успешно проматывает.

Когда кто-то выражает свое восхищение домом Хелен, а
это бывает нередко, она неизменно отвечает: Дэниэл женил-
ся на ней только затем, чтобы заграбастать его своими алч-
ными архитекторскими ручонками. Она, конечно, шутит. И,
говоря это, неизменно стискивает руку мужа, как я замети-
ла, а он ей с нежностью улыбается. Однако порой я думаю,
что, возможно, в ее словах есть доля правды. Всего лишь зер-
нышко, которого достаточно, чтобы шутка Хелен не казалась
очень уж смешной.

– На днях, когда я встречалась с Рейчел, в парке было пол-
но народу, – говорит Хелен.

Я заметила, что имя Рейчел она упоминает уже второй
раз, явно стремясь разжечь мое любопытство. Хочет, чтобы
я спросила, кто эта особа. Но я пока не готова заглотнуть на-
живку. Хелен меняет тактику:

– Переполненный парк всегда напоминает мне о летних



 
 
 

месяцах в Кембридже. На траве ни одного свободного пятач-
ка, все устраивают пикники.

– Трава ведь пожухла, – бормочет Рори.
– Не везде, – возражает Хелен, уязвленная его резким то-

ном.
Мы покинули Кембридж десять лет назад. Но Хелен по-

прежнему, словно за костыль, цепляется за воспоминания о
тех летних деньках. Не понимаю, зачем она постоянно под-
нимает эту тему, почему ей дорого то, что для нас давно
утратило всякий интерес.

– Подумать только, десять лет прошло! Даже не верится! –
Тоскливо вздохнув, она теребит брата: – Помнишь, как ты
угнал лодку?

Рори бросает в огонь последнее полено и выпрямляется
во весь рост, отряхивая руки о джинсы.

– Просто позаимствовал на время, – поправляет он. – И,
если мне не изменяет память, помог мне в том Дэниэл.

Рори хлопает Дэниэла по плечу, проходя на свое место.
Тот как смотрел тупо в пустоту, так и продолжает смотреть,
даже не вздрогнул. Правда, через какое-то время приходит
в себя, говорит:

– Не помню. – Он бросает в миску скорлупу от последней
фисташки. – Мы много раз ходили на лодке.

Воцарившуюся тишину разбавляет треск огня в жаровне.
Я пытливо смотрю на лицо Дэниэла. Странное замечание.

Хелен вечно на ум приходят какие-то вещи, которые мы дав-



 
 
 

но позабыли. Каким же мусором забита ее голова! Порой
она не прочь приукрасить, добавляя подробности, которых
и в помине не было. Но тот день, я уверена, Дэниэл помнит.
Это был идеальный летний денек, настолько идеальный, что
начинаешь сомневаться в собственной памяти: то ли он и
впрямь такой был, то ли ты видела нечто подобное на фото-
графии или в фильме, в более ярких красках.

Ребята стащили плоскодонку из университетского эллин-
га, хотя уж не помню зачем, мы вроде никуда не собирались.
Они тогда сказали, что это сюрприз. После долгих недель,
проведенных в тиши и затхлости библиотек и экзаменаци-
онных залов, прогулка по реке под ослепительно-голубым
небом пьянила. Запах травы, растущей по берегам; чпока-
нье лодки, задевающей речное дно; отражения в воде. Пар-
ни гребли по очереди; мы с Хелен пили из бутылки дешевую
шипучку, что они покупали для нас в университетском баре.
Для нас с Хелен выпускные экзамены знаменовали заверше-
ние учебы в университете, а Рори и Дэниэла осенью ждала
магистратура. Послеуниверситетская жизнь представлялась
далекой точкой на горизонте, от которой нас отделяли вос-
хитительно долгие летние месяцы.

Подвыпившие и обласканные солнечными лучами, мы хо-
хотали над тощими ногами Дэниэла, над Рори, который так
увлекся позированием без рубашки, что забыл пригнуться,
когда мы проплывали под мостом, и едва не упал в реку. По-
том он все-таки свалился, но быстро влез в лодку, столкнул в



 
 
 

воду Дэниэла и разделся: Рори любил оголяться. Наконец мы
все, поснимав с себя одежду, попрыгали в воду. Даже Хелен.
Пьяные и оттого легкомысленные, мы плавали наперегонки.
В какой-то момент Рори поднырнул под Хелен и посадил ее
к себе на плечи. Она охнула от неожиданности. «Рори! От-
пусти! Я думала, это Дэниэл!» – вскричала она. Мы наблю-
дали за Хелен с другой стороны. Вода была темная и студе-
ная – не определить, кто к ней подплыл.

В тот день в общежитие мы вернулись позже, чем рассчи-
тывали. От речной воды моя кожа была влажная и холод-
ная, волосы выгорели на солнце. Даже Хелен утратила при-
сущую ей бледность. Переодеваться мы и не подумали. На
щеках Хелен проступили веснушки. Помнится, я увидела,
как Дэниэл целует их, стоя в очереди, чтобы пройти в клуб.
Зрелище это было настолько сокровенное, что я невольно
отвела взгляд, испытывая странное чувство. Помнится, в тот
вечер мы с Рори, едва добрались до его комнаты, без про-
медления – мне даже минута ожидания была невыносима –
рухнули на его односпальную кровать и сплелись в жарких
объятиях. От Рори исходил резкий, но приятный запах по-
та. Тело его тогда было другим – мускулистым, оттого что
он постоянно играл в хоккей и сквош. Я до сих пор помню
ощущения, что дарили его руки, тяжесть его тела. Заснули
мы на рассвете. Рори обнимал меня одной рукой, просунув
ее мне под шею. Сквозь шторы с боков сочился свет, щебе-
тали пробуждавшиеся птицы.



 
 
 

– Ну как же, Дэниэл? Ты должен помнить. – Хелен кажет-
ся расстроенной. Она пристально вглядывается в лицо му-
жа, выискивая в нем признаки того, что память его не подво-
дит. А он с минуту смотрит на нее так, будто впервые видит,
потом пожимает плечами и опускает глаза. Блики пламени
пляшут на его лице, высвечивая тени под глазами, придавая
рельефность выпуклостям лба.

– Хелен, прости, что мы отказались от посещения пери-
натальных курсов, – говорю я. – Надеюсь, ты не в обиде, что
мы выбрали другие. Они чуть ближе к дому.

– Да нет, что ты, – слабо улыбается она. – За это не пере-
живай.

Я подозреваю, что она ждет более внятного объяснения.
Но с ходу таковое я придумать не могу и перевожу разговор
на другую тему:

– Ну что, перекусим?
Рори садится за стол, наполняет бокалы. У нас так заведе-

но: он отвечает за напитки, я – за еду. Хелен тянет к Дэниэлу
руки. Тот помогает ей встать с качелей, причем делает это
запросто: в его худом жилистом теле таится недюжинная си-
ла. В школе он занимался гимнастикой, завоевывал медали.
Однажды в университетском спортзале он продемонстриро-
вал нам одно из упражнений на гимнастическом коне – це-
лую минуту держал на весу свое тело, опираясь на одни лишь
запястья. Жилы на его руках вздулись; туловище прямое, как
карандаш, в лице полнейшая сосредоточенность. Без очков



 
 
 

Дэниэл выглядит совершенно другим человеком.
– Ну и как они? Занятия? – любопытствую я. – Есть от

них польза?
Да, я согласилась посещать вместе с ней курсы для бере-

менных, поручила ей записать меня. Хелен была вне себя
от радости. А я, если честно, более отвратительного вари-
анта представить не могла – сидеть в жарком помещении с
ней, Дэниэлом и Рори; слушать болтовню о растяжках, кро-
вотечении, потугах, разрезании. И напрочь позабыла про эти
курсы. Хелен говорила, что нам присылали уведомление, но
я ничего такого не помню. К тому времени, когда увидела
пометку на своем календаре, у меня уже были другие планы.

– Занятия как занятия, ничего выдающегося, – Хелен вни-
мательно наблюдает за мной. Я не проявляю должного энту-
зиазма, и она, заметив это, умеряет свой пыл. – На самом де-
ле, довольно скучные. А в помещении, где они проводятся,
жарко, как в преисподней. Ужасно! Духота неимоверная. Ты
ничего не потеряла. Дэниэл тоже так и не сумел ни разу вы-
браться. – Она отпивает воду из бокала и осуждающе смот-
рит на Рори. – Кто-то ведь должен защищать честь фирмы,
тем более когда с проектом возникает столько неувязок.

Ни Дэниэл, ни Рори не реагируют на замечание Хелен. По-
рой мне кажется, что они ее вообще не слушают. Обстанов-
ка накаляется, и я принимаюсь подливать вино. Смотрю, как
оно омывает стеклянные стенки бокалов. Почти ощущаю его
вкус, чувствую, как оно шумит в моих сосудах, заставляя ре-



 
 
 

бенка кувыркаться in utero4. Но, взглянув на Хелен, я решаю
воздержаться.

Жаль, что Хелен столь фанатично придерживается пра-
вил. Я часто ловлю себя на этой мысли. По крайней мере,
хотелось бы, чтобы она не раздувала из мухи слона. А то в
ресторане всю плешь проест официанту, показывая ему, ка-
кая она беременная. Можно подумать, у него глаз нет. Ко-
нечно, ее можно понять. У нее есть все основания не дове-
рять собственному организму. Он уже, случалось, ее подво-
дил. Теперь она старается исключить всякий риск. Думаю,
Хелен убеждена, что, следуя правилам, она сумеет догово-
риться – с Богом, со Вселенной. С кем угодно. Если будет
следовать правилам, правила уберегут ее ребенка.

Я планировала поднять тост – за детей. Но Дэниэл, стоило
мне налить ему вина, тут же подносит бокал к губам и од-
ним глотком его ополовинивает. С минуту мы все молчим.
Тишину за столом нарушают лишь звяканье приборов о та-
релки, треск огня и слабые отголоски музыки, играющей на
вечеринке в саду одного из домов на холме. В фонарях за
дымчатыми стеклами мерцает пламя свечей.

Я смотрю на Рори. Он, глотнув вина, энергично накалы-
вает на вилку кусочек пирога с салатом. Я пинаю его ногой
под столом. Он обращает на меня недоуменные глаза. Я про-
жигаю его гневным взглядом.

– Обалденно вкусно, дорогая, – громко произносит Рори.
4 In utero (лат.) – в утробе.



 
 
 

Остальные угукают, соглашаясь с ним.
– Очень простое блюдо. Там еще много, если кто хочет.
Заметно посвежело. Может, и зря мы сели есть во дворе.

Но на холод никто не жалуется. Никто вообще ничего не го-
ворит. Вечер, чувствуется, сбился с курса. Как бы направить
его в нужное русло? Я снова сердито смотрю на Рори, пока
он не перехватывает мой взгляд.

Рори поднимает голову и прижимает руки к столу, слов-
но беседа только завязалась, раз он начал принимать в ней
участие.

– Итак. Надеюсь, ребята, вы почтите своим присутствием
небольшую вечеринку с ужином по случаю моего дня рож-
дения?

Я вздыхаю. Вечеринка будет отнюдь не маленькой. Он
приглашает всех подряд. Видимо, Рори думает, что ужины
организуются сами собой. Впрочем, почему он должен ду-
мать иначе?

–  Разумеется,  – расплывается в улыбке Хелен.  – Мы
непременно будем.

– Отлично, – улыбается ей в ответ Рори. – Хелен, я тут на
днях братика нашего видел. Его тоже пригласил.

Хелен на мгновение замирает со столовыми приборами в
руках.

– Ты виделся с Чарли?
– Да. Мы тут как-то собрались сь сходить на одно из его

вечерних диджейских выступлений, на которые он нас вечно



 
 
 

приглашает. Забавно было, правда ведь, дорогая?
В удивлении вскинув брови, Хелен переводит взгляд на

меня.
–  Да, меня они тоже с собой потащили,  – улыбаюсь я,

поводя глазами с преувеличенной снисходительностью. На-
деюсь, Хелен не очень рассердится, что никто из нас даже
не сказал ей об этом. Ночные клубы она ненавидит, но еще
больше не любит, когда про нее забывают.

– Мы водили туда одного из наших заказчиков, – объяс-
няет Рори. – Вообще-то, было здорово. Правда, Дэниэл?

Тот пожимает плечами. Хелен хмурится: совершенно оче-
видно, что об этой вылазке «в свет» ей не сообщали и уж
тем более ее не приглашали. Да и вообще, она всегда испы-
тывает неловкость, когда при ней упоминают Чарли. Вряд
ли она сама понимает, почему так происходит. Ее младшему
брату почти тридцать лет, живет он в задрипанной однуш-
ке в Хакни, работает диджеем в клубе, который власти регу-
лярно грозятся закрыть.

В принципе, Чарли – безнадежный тип. Несколько лет на-
зад некая шведка, имени которой я не помню, родила ему
дочь. В прошлом году у него возникли неприятности с поли-
цией – вероятно, из-за наркотиков. Помнится, его освободи-
ли из заключения под поручительство Хелен. Подробностей
я не знаю.

Теперь, судя по всему, он снова живет с Кэти. Интересно,
как относится к этому Хелен? Про Кэти она давно не упо-



 
 
 

минала.
– Прекрасно, – неуверенно смеется Хелен. – Я буду рада

повидаться с Чарли.
Я придаю своим чертам невозмутимость.
– Как поживает Кэти?
– Да мы как-то редко видимся в последнее время, – скор-

чив гримасу, отвечает Хелен. Я смотрю на ее исказившиеся
черты, в которых сквозит обида. Похоже, у них с Кэти вышла
какая-то размолвка.

– Должно быть, она очень занята на работе, – предпола-
гаю я. Кэти – журналист, работает в одной из национальных
газет – не самой престижной. И нам она при каждом удоб-
ном случае говорит, что у нее бешеная нагрузка.

– Да. Она сейчас очень занята, – с благодарностью кивает
Хелен.

– В настоящий момент Кэти в Кембридже, освещает су-
дебный процесс по тому ужасному делу… – осекается Хелен,
краснея. – Вы, конечно, все о нем читали.

Мы морщимся, переглядываясь. Я кладу вилку, беру сал-
фетку и промокаю губы. У Кэти просто талант портить аппе-
тит и приятный вечер, навевая тошнотворные мысли, даже
когда она не приглашена в компанию.

Всем известно, о каком деле говорит Хелен: газеты толь-
ко об этом и пишут. Изнасилование, в котором обвиняют
двух парней, выпускников частных школ. Бульварные изда-
ния, дабы подогреть интерес публики, также обычно добав-



 
 
 

ляют, что один из них – сын какого-то бывшего министра,
второй – отпрыск графа. Жертвой оказалась пьяная восем-
надцатилетняя студентка, только-только поступившая в уни-
верситет. В прессе публиковалась подробная информация
о семьях обвиняемых, о том, в каких привилегированных
условиях они воспитывались. Их родителей ежедневно фо-
тографировали на ступеньках здания суда – матерей с за-
травленными взглядами, отцов с совершеннейшей опусто-
шенностью в лицах. Я абсолютно уверена, что из сидящих за
столом не только меня уже тошнит от всей этой шумихи.

– Странно, да? – осторожно произносит Хелен. – Как…
как тогда.

Ей никто не отвечает. Я бросаю взгляд на Дэниэла. Тот
смотрит на Рори. Мой муж прочищает горло.

– Кому-нибудь еще подлить? Хелен, еще «Сидлипа»?
– Я принесу, – говорит Хелен. – Мне все равно нужно в

ванную.
Она начинает неуклюже подниматься из-за стола. Дэниэл

смотрит в пространство, даже не замечая, что его жена на-
мерена удалиться. Ей помогает Рори.

– Спасибо, – тихо благодарит Хелен.
Я улыбаюсь Рори, довольная тем, что он сменил тему раз-

говора и проявляет заботу о сестре. Он встает, подмигивает
мне, берет мой бокал и следует за Хелен в кухню.

– Дорогая, ты Клео покормила? – кричит Рори из дома.
– Ой нет, прости, – откликаюсь я.



 
 
 

Спустя несколько мгновений я слышу, как Рори насыпа-
ет в кошачью миску гранулированный корм. Ребенок в мо-
ем чреве начинает шевелиться, сильно пихает меня под реб-
ра. Сидя на стуле, я меняю позу и смотрю на свой подерги-
вающийся живот, в котором активничает живое чудо. Кладу
ладони на ожерелье, обвивающее мою шею, и принимаюсь
медленно водить по цепочке вверх-вниз холодную серебря-
ную подвеску.



 
 
 

 
Хелен

 
Я в ванной Рори и Серены. Нахожусь здесь дольше, чем

следует. Остальные на террасе, ждут. Я не вправе оставать-
ся тут столько, сколько хочется. Поэтому приступаю к своей
обычной процедуре, только по сокращенной программе.

Первым делом припудриваю щеки пудрой Серены, что
она держит в среднем выдвижном ящичке. Затем из верхне-
го левого ящика беру крем для рук и толстым слоем обмазы-
ваю кисти. Он впитывается быстро. Потом начинаю откры-
вать шкафчики. Вдыхаю запах ее шампуня, читаю ярлычки
на упаковках ее лекарств, нюхаю ее полотенца, от бутылочек
с лаком для ногтей отвинчиваю колпачки с кисточками, под-
ношу их к свету и любуюсь восхитительными оттенками.

Электрическое освещение в ванной выключено, у ракови-
ны сияют две свечи, которые поставила Серена. Я мыслен-
но отмечаю, что надо бы найти такие же для нашей новой
ванной, которая скоро будет доделана. На деревянной полке
набор масел для ванны в старинных аптекарских бутылках,
которых я прежде здесь не видела. В одной – веточки лаван-
ды, в другой – распустившийся бутон гибискуса.

Решаю открыть самую высокую бутылку. В ней веточка
розмарина длиной с кошачий хвост. Я вытаскиваю стеклян-
ную пробку и, смежив веки, упиваюсь ароматом.

Неожиданно пробка выскальзывает из моих пальцев и со



 
 
 

стуком падает на плиточный пол, звоном оглашая ванную. Я
успеваю заметить, что она закатилась за ножку шкафа.

– Хелен, ты как там?
Это голос Серены.
– Я сейчас, – отзываюсь я, бросая взгляд на дверь – на

шероховатое стекло с ледяным узором. Опускаюсь на чет-
вереньки, огромным животом подметая холодную плитку.
Чувствую пыль на пальцах, подбирающихся к стеклянной
пробке. Закупориваю бутылку, мою руки и открываю ящич-
ки, проверяя, все ли в них так, как было. Убирая на место
пудру, я рукой задеваю что-то – листок бумаги в самой глу-
бине ящика.

Я вытаскиваю его, рассматриваю. Это маленький конвер-
тик – из тех, что обычно вставляют в букет цветов или при-
лагают к чеку в дорогом магазине. Конверт темно-красный, и
на нем всего три буквы: РРХ. Инициалы Рори – Рори Ричард
Хаверсток.

Похоже на любовную записку. От Серены? Колеблясь в
нерешительности, я уже точно знаю, что вскрою конверт. С
восторгом и нетерпением предвкушаю, как мне становится
известна маленькая подробность личной жизни Серены. До-
несшийся с террасы ее смех заставляет меня поторопиться.
Я сую палец в конверт, извлекаю на свет плотную кремовую
карточку.

РРХ, любовь моя
Надень, я хочу полюбоваться



 
 
 

Ты навеки в моем сердце
В

Я хмурюсь. Почерк явно принадлежит не Серене. При
взгляде на последний инициал я чувствую, как внутри у ме-
ня все сжимается.

Появляется тошнотворное ощущение: я нашла нечто, не
предназначенное для моих глаз, что-то нехорошее. Любов-
ная записка, адресованная Рори? И что значит «хочу полю-
боваться»? Чем полюбоваться? И кто эта «В»?

У меня сводит живот. Я запихиваю записку в конверт и
прячу его в бюстгальтер. Потом поразмыслю.

Вернувшись на террасу, вижу, что грязная посуда со стола
уже убрана. Серена и Рори сидят на качелях под одеялом.
На Серене шелковый топ, прикрывающий совершенно круг-
лый, но аккуратненький живот. В ушах, на запястьях и шее
у нее блестят серебряные украшения. Я смотрю на Серену
и брата. Она улыбается мне и зарывается лицом в джемпер
Рори. Тот играет с золотистыми прядями ее волос. Дэниэл
сидит на стуле. Для меня места нет.

Я усаживаюсь на табурет возле Серены.
– Мы можем уступить тебе качели. – Серена порывается

встать.
– Нет-нет, не надо. Мне и так хорошо.
Серена все равно снимает с себя руку Рори и, отодвигаясь

от спинки скамейки, выпрямляется. Цепочка с миниатюрной
фигуркой-подвеской на ее шее свешивается вперед.



 
 
 

– Красивое ожерелье, – замечаю я. – Что за фигурка? Со-
бачка?

– Вроде бы, – рассеянно отвечает она. Наклонившись ко
мне, кладет холодную ладонь на мою на руку. – Как у тебя
с Кэти, все хорошо? Вы с ней не поссорились, нет?

– Что? С Кэти? Да нет, ничего подобного. Думаю, у нее
просто много работы, – говорю я. Однако вопрос Серены ме-
ня насторожил. Может, Кэти и вправду на меня обижена?
Это странно, что мы давно не виделись. Сразу добавляю:

– Я с ней скоро встречаюсь. У нее будет выходной, и мы
с ней вместе пообедаем.

– Отлично, – улыбается Серена.
– Тебе придется отпрашиваться у своей новой подружки.
Я поворачиваюсь, осознав, что ко мне обращается Дэниэл.

Все смотрят на него. Я только теперь понимаю, что до сей
минуты он и двух слов не сказал за весь вечер.

– У какой подружки? – любопытствует Серена.
Теперь я жалею, что поделилась с Дэниэлом своими пер-

выми впечатлениями о Рейчел до того, как узнала ее лучше.
И зачем только я рассказала ему про то, что она пьет и ку-
рит, орет во весь голос, про ее телефонный чехол и одежду?
Сейчас для меня важно дать всем понять, что мне и одной
вполне комфортно на перинатальных курсах, что я прекрас-
но справляюсь там без них, и даже завела новых друзей.

– Да глупости он болтает, – говорю я Серене, чувствуя,
что краснею. – Я с ней на занятиях познакомилась.



 
 
 

– Это та девушка, про которую ты упоминала? Рейчел?
Какая она?

Дэниэл фыркает. Я награждаю его сердитым взглядом.
– Что, Дэниэл?
– Молчу!
– Ты даже с ней не знаком.
Дэниэл трогает свои очки, словно поправляет их, чтобы

видеть лучше.
– Постой, я лишь исхожу из того, что ты мне говорила. Не

ты ли назвала ее несколько экспансивной?
– Я этого не говорила, – отрывисто бросаю я, хотя, может,

и говорила. – Ничего такого я не говорила, Дэниэл. Мне она
нравится.

Я поворачиваюсь к Серене.
– Дэниэл просто бесится, оттого что на днях она прихо-

дила к нам и…
– Перевернула все наши диваны, – заканчивает за меня

Дэниэл. Рори смеется. Серена удивленно смотрит на меня. Я
медлю с ответом, подыскивая объяснение, которое удовле-
творило бы Серену и выставило бы Рейчел в выгодном свете.

– Мы освобождали место для… йоги, – импровизирую я.
Тогда я впервые пригласила Рейчел к нам домой.
– Здесь мы и живем, – сказала я.
– Что… это все ваше? – Она тихо присвистнула, стряхи-

вая с себя джинсовую куртку, и задрала голову, разглядывая
люстры. – Ни фига себе! С ума сойти!



 
 
 

Мне ее изумление доставило удовольствие. Я провела
Рейчел на кухню, стала наливать воду в чайник.

– Слушай, а вдруг под полом золото спрятано. Вы никогда
не проверяли?

Я завинтила кран, думая, что из-за шума воды, возможно,
что-то не так услышала.

– Прости, что мы не проверяли?
– Золото не искали? Под половицами? Его полно в домах

на этой стороне парка.
Я поставила чайник. Подумала, что, возможно, она надо

мной подшучивает. Мне говорили, что я шуток не понимаю,
все принимаю за чистую монету.

– Ты что, правда про это не слышала?
Я покачала головой.
Рейчел уселась на табурет и, щурясь, взмахом руки пока-

зала на потолочную розетку.
– В ту пору, когда строили эти дома, здесь поселялись бо-

гатые торговцы, – начала она. Затем, резко повернувшись,
указала пальцем в сторону окна: – Люди постоянно ездили
через парк, везли с собой золото, драгоценности, деньги, тка-
ни и все такое.

Она ненадолго умолкла, чуть прищурилась.
– Но по другую сторону парка, в Блэкхите, орудовали гра-

бители. Дорога на Вулидж была безопасной, по обеим сторо-
нам высились стены, бандитов там не было. Но иногда при-
ходилось ехать через Блэкхит. А разбойники не знали жало-



 
 
 

сти.
Рейчел бросила взгляд в окно, словно хотела убедиться,

что за нами никто не наблюдает из кустов роз.
– Существует множество всяких историй: как они срыва-

ли у женщин с шей ожерелья, разрубали в щепки кареты,
если думали, что внутри есть золотые монеты. Перерезали
упряжь и, вскочив на лошадей, мчались прочь. А криков о
помощи никто там не слышал – ори не ори.

Я выдавила из себя смешок, давая Рейчел понять, что не
принимаю всерьез ее россказни, но пусть я ей и не верила,
мне хотелось услышать больше.

– Только вот король и его окружение не знали, – продол-
жала Рейчел, накладывая сахар в чай, – что богатые торгов-
цы Гринвича были в сговоре с грабителями Блэкхита. Имен-
но поэтому им сходили с рук их преступления. Торговцы
покровительствовали разбойникам и за то всегда получали
свою долю награбленного золота. Разумеется, им светила бы
виселица, если б король узнал об этом, потому они прята-
ли добычу в своих домах. Обычно под половицами. Честное
слово! Я сама где-то читала об этом. – Рейчел остановила
на мне взгляд. – Серьезно, поверить не могу, что ты ниче-
го об этом не слышала. Здесь многие находят клады в своих
домах – ювелирные украшения, антиквариат, всякие разные
ценности. Бывает, что и целые состояния.

Я задумалась. Или все-таки я что-то такое слышала? По-
моему, мама однажды рассказывала, что люди, живущие где-



 
 
 

то неподалеку, нашли кубышку со старинными монетами.
– Возможно, – нерешительно промолвила я.
Теперь я краснею от стыда, вспоминая, как указывала

Рейчел на верхнем этаже – в стороне от строительных работ
– такие места, где половицы неплотно пригнаны друг к дру-
гу. Как поднимала мамин ковер, переворачивала диван. Нас
обеих пьянила мысль, что мы можем отыскать в доме спря-
танные сокровища. Одержимая этой идеей, Рейчел настояла,
чтобы мы продолжили поиски в спальне, ванной, в других
комнатах. Но, разумеется, таких половиц, которые отходили
бы сами собой, мы не нашли, а как их поднять, не разворо-
тив весь дом, придумать не могли и в итоге бросили это дело.
После Рейчел даже кофе пить не захотела. К тому времени,
когда Дэниэл вернулся с работы, ее уже и след простыл, а у
меня не было сил ставить на место мебель.

– Хелен, по-моему, она абсолютно нормальная, – поддер-
живает меня Серена, бросая косой взгляд на Дэниэла. – Хо-
рошо, что ты с ней подружилась.

У  Серены просто талант гасить скандалы. Щекотливые
ситуации она сглаживает так, будто расправляет складки на
скатерти. Дэниэл улыбается ей и затем, повернувшись ко
мне, говорит более мягким тоном:

– Я не был возмущен. Просто немного удивился при виде
сдвинутой мебели. – У него чуть заплетается язык, отчего я
раздражаюсь еще больше.

– Ну, сдвинули диван один раз, и что? Небо упало? – сер-



 
 
 

дито вопрошаю я. – А ты все никак не успокоишься.
– Расслабься, Хелен. Я просто подтруниваю над тобой, –

спокойно ответствует он. Но я уже взвинчена, злость клоко-
чет в горле, и сдержать ее я не могу.

– Наша гостиная сейчас не самый прелестный уголок на
свете. Как там диван ни поставь, уютнее она не станет.

– Ну вот, началось. – Дэниэл теперь тоже злится. – Ну,
конечно, это я во всем виноват. Ишь, ремонт затеял, гад.

– Я этого не говорила.
– Ты только это и говоришь.
Мы продолжаем пререкаться. Рори и Серена тактично по-

малкивают, отводя от нас глаза. Я с ужасом вспоминаю, что
они и прежде так себя вели, когда становились свидетелями
наших супружеских перебранок.

Я сдерживаю свой запал, твердо вознамерившись не до-
пустить, чтобы наши пререкания вылились в безобразный
скандал. И лишь когда гнев утихает, осмеливаюсь посмот-
реть на стол. Дэниэл снова наполнил свой бокал и с притвор-
ным интересом изучает этикетку на винной бутылке. Пой-
мав взгляд Серены, я беззвучно, одними губами, извиняюсь.
Она морщит лоб, как бы говоря: «Ерунда». Качает головой,
давая понять, чтобы я не волновалась. Подливает себе и мне
воды, и Рори тоже.

В тот вечер по возвращении домой Дэниэл почти сразу
валится на кровать, медленно смежает отяжелевшие веки,
пряча под ними бегающие зрачки, и проваливается в пьяный



 
 
 

сон. Вскоре я слышу, как мой муж дышит с присвистом –
верный признак того, что он крепко спит. Очки его, словно
неся вахту, лежат на книгах, которыми завалена прикроват-
ная тумбочка с его стороны. Без очков его лицо кажется ка-
ким-то неприкаянным, незаконченным, словно детский ри-
сунок.

Я разворачиваю записку, что нашла в ванной Серены и Ро-
ри. Ногтем большого пальца разглаживаю примятости на бу-
маге и долго смотрю на текст. РРХ. Может быть, «В» – это
какое-то прозвище Серены? Нет, вряд ли. Я наткнулась на
что-то дурное, не предназначенное для моих глаз. Это ясно
как божий день. «Ох, Рори, Рори, – мысленно вздыхаю я. –
Во что ты ввязался?»

Я все смотрю и смотрю на записку. Буквы начинают рас-
плываться и сливаться перед глазами. Вскоре это уже вовсе
и не буквы, а какие-то очертания, символы. В конце концов,
так ничего и не надумав, я закладываю записку между стра-
ницами в конце книги, которую читаю, и выключаю лампу,
что стоит на тумбочке.

Прислушиваюсь к глубокому ритмичному дыханию Дэни-
эла. Прислушиваюсь к тихим взрывам смеха где-то в ночи, к
гудению стиральной машины внизу, к шуму ветра, гуляюще-
го по холму и со свистом пролетающего мимо наших окон.
Долго не могу уснуть.
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Хелен
 

Мне кажется, я постоянно натыкаюсь на Рейчел – на рын-
ке, в кафе с эстрадой или в парке с его выжженными газона-
ми. Впрочем, ничего удивительного. Она живет в моем рай-
оне, мы обе в декретном отпуске. Однако с Сереной так часто
я никогда не сталкиваюсь. Да и с Рори тоже. И даже с Дэни-
элом. Впрочем, у всех разные обстоятельства. Поразительно
другое: откуда на улице днем столько народу? Чем они все
занимаются?

Декретный период сам по себе необычен: нейтральная по-
лоса между месяцами беременности и родами. Свой день я
строю вокруг приема у врача, поездки в город за покупкой
«радионяни» или аппарата ЧЭНС5. В метро все пассажиры
приклеены к своим смартфонам: ведут переписку, организуя
свою жизнь, более насыщенную, чем моя. Зачастую никто
даже головы не поднимет, не обратит внимания на то, что
рядом беременная женщина, которой необходимо сесть. А я
сама стесняюсь попросить, чтобы мне уступили место. Мне

5 Чрескожная электронейростимуляция (ЧЭНС) – метод электрической стиму-
ляции, в первую очередь направленный на симптоматическое облегчение боли
путем избирательной активации нервных волокон.



 
 
 

все твердят, чтобы я пользовалась преимуществами своего
положения и получала удовольствие. Я не совсем понимаю,
что они имеют в виду. В моем восприятии это – мертвый се-
зон. Период отсутствия, период ожидания.

Наконец нам с Кэти удается условиться о встрече, чтобы
вместе пообедать. Я жду этого дня – яркий флажок в моем
пустом календаре – с бо́льшим нетерпением, чем обычно. И
все равно сегодня утром почему-то немного нервничаю.

По дороге к станции метро подумываю о том, чтобы сооб-
щить Кэти о записке, которую я нашла в ванной Рори и Се-
рены. Кэти – мастер добывать нужную информацию. Она су-
меет выяснить, во что впутался Рори.

Минуя книжный магазин, я вижу, как Кэти выходит из
станции метро. Что сразу бросается в глаза – кожаная куртка,
наушники, стаканчик кофе в руке, отстраненное выражение
лица. Кэти, как и Чарли, всего на полтора года младше ме-
ня. В детстве она жила неподалеку от нас и была подружкой
Чарли, но в подростковый период, когда небольшая разница
в возрасте перестала иметь существенное значение, и я с ней
подружилась. Мы оставались подругами на протяжении всех
лет учебы в университете и дружим по сей день.

Но сейчас, когда я увидела ее, у меня вдруг возникло ощу-
щение, что она снова намного моложе меня. В конце концов,
нас уже разделяет нечто большее, чем полтора года разницы
в возрасте: супружество, дом, дети, беременность. Глядя на
нее теперь, я чувствую себя старухой. Я машу ей, и на ее ли-



 
 
 

це расплывается изумленная улыбка. Она подбегает ко мне,
крепко меня обнимает.

– Боже, Хелен. Какая же ты огромная!
– О, спасибо!
– Прости, я не так выразилась. Ты выглядишь великолеп-

но. Просто… мы с тобой давненько не виделись, да?
Ее слова тяжестью оседают в душе. Усилием воли я за-

ставляю себя посмотреть ей в глаза, улыбнуться и сказать,
что я не обижена. Она улыбается, в лице ее отражается об-
легчение.

– Пойдем, – говорит Кэти. – Я умираю с голоду.
Мы идем через парк, где могучие конские каштаны толь-

ко-только начинают сбрасывать свои богатые наряды. Золо-
тистые листья выплывают из железных ворот и ложатся на
тротуары, оседают в ржавой воде канав и у дверных проемов.
У павильона № 1 за столиками сидят посетители кафе, на-
слаждаются отголосками исчезающего тепла. Они все в верх-
ней одежде, но с удовольствием, закрыв глаза, подставляют
лица солнцу, упиваясь каждым мгновением ласковой пого-
ды. Между столиками лавирует официантка, собирает гряз-
ную посуду, балансируя на руке подносом с кофейными чаш-
ками и усыпанными крошками тарелками. На ней серый пе-
редник, на поясе завязанный маленьким бантиком.

Внутри полно народу. Я прошу официанта провести нас
к столику, но тот качает головой. Свободных мест нет. Со-
гласны ли мы подождать? Кэти говорит, что она не против.



 
 
 

А у меня болят ноги и в животе урчит. Я обвожу взглядом
зал, пытаясь определить, может, кто-то из посетителей уже
уходит.

И вижу ее. Мой первый инстинктивный порыв – отвести
глаза, притвориться, будто я ее не заметила. Поздно. Наши с
ней взгляды встречаются, Рейчел улыбается нам. Она сидит
у окна, перед ней – раскрытая газета. Она начинает махать
нам как безумная.

– Кого я вижу! – Рейчел сворачивает газету и прямо с ней
кидается к нам, натыкаясь на спинки стульев. На ней рас-
шитая золотистыми блестками юбка, объемная футболка на
несколько размеров больше, чем нужно, и зеленые кроссов-
ки. – С ума сойти!

Она лезет ко мне обниматься. Я чувствую, как обмякаю в
ее объятиях. Кэти выжидательно смотрит на меня.

–  Это Рейчел,  – представляю я свою новую знакомую,
когда та отстраняется от меня.  – Рейчел, это моя подруга
Кэти. – Они улыбаются друг другу. Помедлив, я добавляю: –
Мы с Рейчел познакомились на курсах для будущих мам.

– И с тех пор то и дело сталкиваемся животами! – Рейчел
громко хохочет над своей шуткой. Все в кафе оборачиваются
к нам: что за шум? – Какими судьбами?

– Собирались пообедать, – отвечает Кэти. – Но свободных
мест, кажется, нет.

– Садитесь ко мне!
Я смотрю на столик Рейчел. Она заняла самое лучшее ме-



 
 
 

сто в кафе, прямо у окна, именно там, где, как я надеялась,
удастся сесть нам. Но мне становится не по себе от того, что
нам придется обедать в ее компании.

Рейчел смотрит на меня, и ее лицо тускнеет, словно она
прочитала мои мысли.

– О, простите… я, наверное, мешаю. – Она выдавливает
из себя неестественный смешок, опускает глаза в пол, свора-
чивает в руках газету и резким жестом показывает на свой
столик.  – Прошу, располагайтесь. Я все равно собиралась
уходить. Расплачусь у стойки.

Рейчел сворачивает и сворачивает газету, пока та не ста-
новится настолько толстой, что больше уже не сворачивает-
ся. От ее дерганых движений у меня на затылке волосы ста-
новятся дыбом. Кэти подступает к ней и легонько трогает ее
за плечо.

– Рейчел, ну что за глупости? – с теплотой в голосе про-
износит она. – Нам будет приятно пообедать вместе с тобой.
Если ты уверена, что хочешь составить нам компанию. – Она
смотрит на меня. – Правда ведь, Хелен?

Рейчел тоже устремляет взгляд на меня.
– Я точно не буду вам мешать? Вы мне сразу так и скажи-

те.
Мы просим обедающих за соседними столиками чуть

сдвинуться, чтобы нам втроем можно было уместиться за
своим. Для нас находят еще один стул, который несут к нам
над головами других посетителей. Мы с Рейчел устраиваем-



 
 
 

ся друг напротив друга на удобных стульях. Кэти занимает
шаткий стул, усаживаясь почти вплотную спиной к одному
из наших соседей.

– Рейчел, ты на каком месяце? – любопытствует Кэти.
– В нашей группе всем женщинам предстоит рожать в од-

ном и том же месяце, – отвечаю я за нее сердитым оправды-
вающимся тоном. Ничего не могу с собой поделать.

– Ах, ну да.
– Просто некоторых во время беременности разносит го-

раздо больше, чем других, – объясняет Рейчел Кэти приглу-
шенным голосом, глядя на меня. – Слушай, так ты, должно
быть, журналистка? Я как раз сейчас читала твою статью!
Вот так совпадение!

Рейчел снова вытаскивает свою газету и размахивает ею
перед Кэти.

– Хелен много рассказывала о тебе, о судебном процессе,
что ты освещаешь. Я буквально только что купила эту газету,
чтобы ознакомиться с твоим материалом.

Она раскрывает газету на развороте. Над статьей стоит
фамилия Кэти. Есть и фотографии, на которых запечатлены
двое обвиняемых. Они входят в здание суда в сопровожде-
нии своих миленьких подружек, с которыми оба держатся за
руки, а также родителей и адвокатов. Фотография потерпев-
шей отсутствует – должно быть, не разрешили поместить в
газету. Обкусанным ногтем Рейчел стучит по статье.

– Твоя статья – это что-то невероятное. Кэти, расскажи об



 
 
 

этом деле. Подробно. Я хочу знать все. Нет, правда.
Кэти нерешительно начинает свой рассказ о судебном

процессе, излагает факты. Я ерзаю на стуле, стараясь не ду-
мать о том, как все это сильно напоминает мне один случай
из прошлого. Рейчел внимает ей с живым интересом – гла-
за вытаращены, рот немного приоткрыт. Наблюдая за ней,
я пытаюсь вспомнить, сообщала ли я ей о том, что сегодня
встречаюсь с Кэти. Да нет, не могла я проболтаться. Или все
же проговорилась?

К нам подходит официант. Рейчел заказывает сэндвич из
батона с семенами укропа, копченым лососем и сливочным
сыром, большую чашку горячего шоколада и шоколадное
пирожное. За время обеда она дважды выходит на улицу по-
курить, причем встает прямо под окном, у которого мы си-
дим и, дымя сигаретой, все время улыбается и машет нам,
словно хочет, чтобы мы оставались у нее на виду. Мы сму-
щенно улыбаемся ей в ответ.

Когда она возвращается после второго перекура, мы
с Кэти снова заказываем кофе и чай с ромашкой. А Рейчел
внезапно заявляет, что ей пора.

– У меня куча дел, прямо огромная куча, – объясняет она,
словно мы ее задерживаем. Щека ее измазана шоколадом.

Рейчел достает кошелек и бросает на стол купюру в пять-
десят фунтов. Кэти удивленно смотрит на нее.

– Это слишком много.
– А, ерунда. – Рейчел широко улыбается, великодушным



 
 
 

жестом отметая возражения Кэти. – Я чудесно провела с ва-
ми время.

У меня возникает странное чувство, будто она дала нам
«на чай».

Перед уходом Рейчел загребает меня в медвежьи объятия
и обнимает дольше, чем можно было ожидать, словно про-
щается со мной на длительное время. Это было бы здорово,
невольно думаю я.

– Большое спасибо, что не отпаснули меня, – благодарит
нас Рейчел. – Вы обе такие лапули. Кэти, с нетерпением жду
следующей статьи.

Нацелив на Кэти указательный палец и чуть оттопырив
большой, она демонстрирует странный жест, подразумеваю-
щий то ли «браво», то ли «пиф-паф». Потом поворачивает-
ся и со всей дури толкает входную дверь так, что та, скрипя
на петлях, ударяется о наружную стену. И уходит. Вслед ей
звякает колокольчик.

Я смотрю, как Рейчел идет через парк. Не свожу глаз с
ее худенькой фигурки. Она минует детскую площадку, где
школьники в новеньких формах, побросав портфели, бегут
к качелям.

– Вроде бы неплохая девчонка, – произносит Кэти.
– Немного экспансивная, – морщусь я. – Прости. Я не зна-

ла, что она будет здесь. Честное слово.
– Да все нормально. Я была рада с ней познакомиться.
Мы с Кэти все еще смотрим вслед удаляющемуся силуэту



 
 
 

Рейчел. Почему-то мне хочется убедиться, что она действи-
тельно ушла.



 
 
 

 
Хелен

 
В конце концов я оставила попытки договориться о встре-

че с коллегами по работе. После того, как в последний мо-
мент отменился один ланч, затем еще один, я поняла, что
зря стараюсь. У моих коллег много других дел. Во всяком
случае, на меня у них времени нет. Меня уже забыли.

Теперь я чаще наведываюсь в клинику, у меня повышен-
ное артериальное давление. Акушерки внимательно осмат-
ривают мои лодыжки, проверяют, нет ли отеков. С озабочен-
ностью в лицах спрашивают, не кружится ли у меня голова,
нет ли одышки. По дороге домой я чувствую, как тревога
постепенно уходит. Но потом с каждым днем беспокойство
снова растет. И так до следующего визита к врачу.

Я взяла в привычку подолгу заниматься рутинными дела-
ми, иногда с обеда почти до самого вечера, – чтобы скоро-
тать время, отвлечься мыслями от ребенка, от бесконечных
сомнений. Если небо чистое и светит солнце, я развешиваю
в саду белье, обычно включив на полную мощь радио, чтобы
не слышать шума строительных работ и топота рабочих, тас-
кающихся туда-сюда через кухню. Порой, когда грохот осо-
бенно невыносим, я иду в парк – гуляю, сажусь в кафе, чтобы
почитать книжку и выпить чаю в тишине и покое. После сно-
ва возвращаюсь в дом. На ужин готовлю изысканные блюда,
нарезая овощи аккуратными многоцветными горками.



 
 
 

Сегодня по крышам стучит дождь, окрашивая шифер в
цвет мокрого асфальта. Я решаю посвятить утро уборке на
верхнем этаже – уборке тех комнат, на которые не покуша-
ются ремонтники. Полагаю, это попытка воссоздать некое
подобие порядка, внушить себе, что я контролирую ситуа-
цию. Первым делом разбираю шифоньеры, освобождая пол-
ки для вещей ребенка. Старую одежду запихиваю в мешки:
отдам ее на благотворительность. Потом принимаюсь за вы-
движные ящики и стенные шкафы. Ловлю себя на мысли,
что эти занятия, их неспешный гипнотический ритм начи-
нают мне нравиться. Я сижу на ковре в спальне, слушаю по
радио «Женский час». Рядом стоит кружка с ромашковым
чаем, между коленями у меня зажата старая коробка, кото-
рую я сняла с гардероба Дэниэла. В окна хлещет дождь.6

Полагая, что в коробке лежат лишь университетские учеб-
ные материалы Дэниэла – конспекты, курсовики, книги по
архитектуре – и почти все это пойдет на выброс, я начи-
наю разбираться. Подолгу задерживаюсь на каждой страни-
це, пальцем водя по его записям, сделанным столь знако-
мым для меня почерком. Бесконечные строчки слов, напи-
санные синей авторучкой – единственным подарком его от-
ца. С улыбкой я вспоминаю, что в университетские годы
у Дэниэла вся ладонь от подушечки мизинца до запястья веч-
но была испачкана чернилами.

6 «Женский час» («Woman’s Hour») – ежедневная программа для женской ауди-
тории по «Радио-4» (Radio-4), в эфире с 1946 г.



 
 
 

Вспоминаю, как первый раз по винтовой лестнице вска-
рабкалась в крошечную комнату Дэниэла на чердаке с видом
на Кингс-парад7. Робко постучала и, пытаясь придать голо-
су непринужденность, спросила, не хочет ли он пойти в бар.
Дэниэл поднял голову от учебника. На лицо его из окна па-
дал вечерний свет. Он поправил на носу очки и улыбнулся,
словно впервые увидел меня. Словно понял, о чем я на са-
мом деле прошу. «С удовольствием», – ответил он. У меня,
помнится, перехватило дыхание: как, оказывается, все про-
сто. И чего я так долго тушевалась?

Я вспоминаю наши университетские годы. Двое студентов
в комнате на чердаке. Я любила смотреть, как он спит, упи-
валась им, балдела, как от наркотика. Его грудь размеренно
вздымалась и опускалась, свернутая ладонь покоилась на по-
душке. Неужели это были мы? Возможно ли, что мы все еще
те же? Я вспоминаю, как мы весело смеялись – над чем угод-
но. Как болтали до рассвета. Как прикасались друг к другу,
даже без всякой надобности. Просто потому, что это было
приятно. Я затаивала дыхание, глядя на него, на линии его
бровей, на его мускулистое тело, на улыбку, которая появ-
лялась на его губах только тогда, когда он искренне чему-то
радовался. Да, я до сих пор его люблю. Мы любим друг дру-
га. Но порой мне трудно вспомнить, когда мы последний раз
прикасались друг к другу, просто так. Когда я последний раз
смотрела на него. Когда мы по-настоящему смотрели друг на

7 Кингс-парад (King’s Parade) – улица в центре Кембриджа (Великобритания).



 
 
 

друга. Разве это нормально? Или так быть не должно?
Под курсовыми работами я нахожу документы, связанные

с расследованием аварии. Есть даже копия завещания моих
родителей. Как все это попало в его университетские мате-
риалы? Пытаясь ни во что не вчитываться, не думать о том
кошмаре, я быстро сортирую по стопкам бумаги – завеща-
ние, его заверенная копия, полис страхования жизни, бес-
конечное множество прочих документов, оформление кото-
рых, как казалось в свое время, навечно поглотит нас.

И вдруг вижу – сбоку торчит уголок плотной бумаги. Это
старая фотография, на которой запечатлены я, Серена, Рори
и Дэниэл в годы учебы в Кембридже. Серена стоит в центре.
На ней алая накидка с капюшоном, распущенные волосы пе-
рекинуты через одно плечо. Наряд ее я сразу узнаю. Это –
костюм, в котором Серена исполняла главную роль в одном
из университетских спектаклей. Постановка была необыч-
ная – сюрреалистическая трактовка каких-то старинных ска-
зок. В университете Серена занималась в драмкружке. Я ни-
когда не понимала этого увлечения. Она даже уговорила ре-
бят принять участие в спектакле. Они тоже оба в костюмах –
в костюмах, которые я помогла сшить. У Дэниэла на голове
длинные заостренные волчьи уши; у Рори на боку висит то-
пор из фольги. Он играл роль дровосека – героя. А вон и я,
выглядываю сбоку. Из нашей четверки только у меня одной
была роль без слов.

Я осторожно беру фотографию. Она измята в хлам, будто



 
 
 

ее сначала скомкали, а потом снова разгладили. Перевернув
снимок, я вижу, что в действительности он был разорван, а
потом старательно склеен. На обороте четыре маслянистых
бледно-голубых пятнышка, по одному в каждом углу. Они
наводят меня на мысль. Это, наверноее, то самое фото, кото-
рое я содрала со стены на девичнике, устроенном Сереной.
Как оно здесь оказалось, черт возьми?

Я вспоминаю тот ужасный уик-энд в  Корнуолле, много
лет назад. До этого мне не случалось бывать на девичниках.
Самой мне и в голову бы не пришло предлагать людям по-
тратить кучу денег на то, чтобы отметить мое вступление в
новую жизнь, мое замужество. Помнится, я очень обрадо-
валась, что меня тоже позвали, хотя приглашение, прислан-
ное по электронной почте, было почему-то написано в при-
казном тоне. Если честно, я не знала, чего ждать. Думала,
что, возможно, нас будет человек пять-шесть – только самые
близкие ее подруги, личный повар. После ужина, возможно,
поиграем во что-нибудь.

В подарок Серене я везла особенное вино – ее любимое,
из урожая того же года, что мы пили на ее двадцать первый
день рождения. Я искала его несколько недель. Хотела уди-
вить. Сидя в поезде, воображала, как вручаю ей эту бутылку
с гладким горлышком. Как она будет тронута. Как заблестят
от радости ее глаза.

Разумеется, едва я прибыла туда, мне сразу стало ясно,
что я напридумывала себе бог весть что. Видимо, я все



 
 
 

неправильно поняла и лишь впустую потратила время, гото-
вя свой изысканный подарок. Во-первых, я долго стояла под
дверью, давила на кнопку звонка, но его звук тонул в пото-
ке гиканья и свиста, доносившихся из дома. Я ждала, жда-
ла, чувствуя, как у меня коченеют руки, а бутылка в сумке
становится все тяжелее. Наконец мне открыли. У девушки,
что вышла на мой звонок, было удлиненное лошадиное лицо,
грудь пересекала нейлоновая лента с яркой надписью «По-
дружка невесты».

– Эмбер. Вряд ли мы знакомы, – произнесла она.
– Простите. – извинилась я, и сама не зная за что. – Меня

зовут Хелен. – Я протянула ей вино. – Это для…
Очередной взрыв смеха в доме вынудил меня умолкнуть.

Пока я думала, что сказать, Эмбер забрала у меня бутылку,
и мы пошли на кухню.

– Спасибо, – с рассеянным видом поблагодарила меня де-
вушка. – У нас как раз красное закончилось.

Все сидели в гостиной, шумно галдели, сбившись в кучки.
На диванах я не увидела ни одного свободного местечка и
потому села на пол. Наконец мне удалось перехватить взгляд
Серены. Она мило изобразила радостное удивление, улыб-
нулась мне, помахала, но тут же отвернулась и снова увлек-
лась разговором. Меня она почти не замечала.

Тот первый вечер я провела, сидя на подлокотниках дива-
на или привалившись к кухонным шкафам, все старалась не
занимать много места и не стоять перед ящиками со столо-



 
 
 

выми приборами. Тиская в руках бокал с теплым игристым
вином, пыталась быть полезной и притворялась, что получаю
удовольствие от вечеринки. Позже в мусорном ведре увиде-
ла порожнюю бутылку из-под того вина, которое я привезла.
Сомневаюсь, что Серене досталась хоть капля.

Остаток выходных я проводила фактически сама с собой.
Остальные либо пили, либо, зашторив окна, лежали в посте-
ли – мучились похмельем. Все девчонки на той вечеринке,
как мне казалось, только тем и занимались, что напивались
допьяна. А я в тот период пыталась – отчаянно пыталась –
забеременеть. Я видела, что одним своим присутствием на-
веваю на всех тоску. Посему старалась ни у кого не путаться
под ногами. Никто и не возражал.

В субботу вечером все куда-то пошли гулять, хотя поли-
вал дождь, и я просто бродила по дому. Он казался огром-
ным. Стены его длинных коридоров, где, по необъяснимой
причине, имелось много часов, тикавших вразнобой, были
также увешены старыми фотографиями Серены, от детских,
на которых она – девчушка с собранными в хвостики блестя-
щими белокурыми волосами, до уже совсем недавних. Одна
из подружек невесты взяла на себя труд напечатать и разве-
сить эти снимки.

Как мне объяснили, было задумано сделать фотогалерею
из «старых конфузливых снимков», которые Серена сочтет
уморительными. Правда, насколько я могла судить, она на
всех фотографиях выглядела прекрасно. На то, чтобы их



 
 
 

развесить, ушел, должно быть, не один час. Я втайне надея-
лась, что на стенах останутся отметины от «блу-тэка» и этой
Эмбер не вернут залог. Ее лошадиное лицо выпирало с каж-
дой фотографии, и я заподозрила, что эта фотогалерея была
ее идеей. На многих снимках, естественно, был и Рори. На
нескольких я заметила даже Дэниэла. Но себя не увидела ни
на одном фото.

В конце концов, просмотрев десятки фотографий, я на-
шла эту. Единственное фото, на которое попала я, висело у
туалета на нижнем этаже. Вероятно, этот снимок сочли «кон-
фузливым» потому, что Серена на нем была в театральном
костюме, хотя выглядела она, как обычно, невероятно вос-
хитительно. Но не от этого в глазах защипало от слез. А от
того, что я увидела себя, ту, какой была до смерти мамы и
папы. А была я тогда красавицей. Хоть и не догадывалась об
этом. А мое лицо! Такое юное, нежное, полное надежд! Улы-
бается в объектив, моему будущему. До того, как мне стало
известно, что оно уготовило. Я не в силах была смотреть на
фотографии, подобные той. Я их ненавидела.

Со стыдом вспоминаю, как в ярости содрала этот снимок
со стены, разорвала его пополам, прямо посередине. Потом
счистила «блу-тэк» со стены и налепила его на одну из дру-
гих фотографий, на глупую башку Эмбер. И та сразу превра-
тилась в плавающее тело с комочком голубого пластилина
вместо лица.

Теперь, держа в руках эту фотографию, я смотрю и смот-



 
 
 

рю на нее, пока дождь не прекращается и мой чай не осты-
вает. Я ненавидела этот снимок. Больше никогда не хотела
его видеть. Так почему он был разглажен и склеен? Зачем
я это сделала? А может, не я? Мои руки покрываются гуси-
ной кожей. Должно быть, я. И тому должна быть причина.
Но почему же я не помню?
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Хелен
 

Как разорвать дружеские отношения? Оказывается, как
ни странно, раздружиться с кем-то не так-то просто, особен-
но если это некто назойливый, вроде Рейчел. Мне не удает-
ся придумать убедительный предлог, чтобы отказать Рейчел
во встрече. Ей известно, что я свободна, свободна всегда.
Что я не работаю, в отличие от всех остальных. Что Дэниэл,
Серена и Кэти обычно не могут найти для меня время, а с
Чарли я общаюсь крайне редко. Ей известно, что родители
мои умерли. А мои коллеги и не особо желают встречаться
со мной. Ей известны все мои секреты. Я сама их ей выдала,
один за другим. Рейчел известно, что повода не видеться с
ней у меня нет.

С некоторых пор я пытаюсь вести ежедневник, чтобы при
необходимости можно было сослаться на занятость. В каче-
стве отговорки придумываю дополнительные визиты к вра-
чу, жалуясь на скачки артериального давления и панические
состояния, возникающие от того, что ребенок толкается как-
то не так. Записываюсь в салон красоты на процедуры мани-
кюра и стрижки – все лишь для того, чтобы сказать Рейчел:
у меня запланировано это и то. Но беда в том, что мне все



 
 
 

труднее проводить время за перебиранием вещей в шкафах
и расстановкой книг на полках в алфавитном порядке. Меня
начинает донимать одиночество.

Работы по реконструкции дома превращаются в стройку
века – котлован роют и роют, в палисаднике и в саду за до-
мом растут горы щебня и земли, засыпавшие цветы и другие
растения, что посадила мама. Теперь, когда устанавливает-
ся холодная сырая погода и темнеет рано, меня все чаще не
покидает ощущение, что ремонт никогда не кончится. Я ша-
таюсь по Гринвичу, словно бездомная. Периодически укры-
ваюсь в пабе, кофейне или кафе музея, заплатив £ 2.75 за
чашку чая. Но через некоторое время начинаю испытывать
дискомфорт от сидения на жестком стуле, что мешает сосре-
доточиться на чтении книги. Появляется изжога, ноет пояс-
ница, край стола врезается в живот. А на дисплее телефона,
что лежит передо мной на столе, то и дело вспыхивают сооб-
щения, которые ежеминутно шлет мне Рейчел. Как мое са-
мочувствие? Не желаю ли «потусоваться»? Занята? В итоге
наступает такой момент, когда задумываешься, прилично ли
продолжать отнекиваться.

И вот, когда дождь наконец-то прекращается и выгляды-
вает осеннее солнце, я решаю прогуляться по парку. Надевая
обувь в прихожей, слышу стук в дверь. Даже через непро-
зрачное стекло вижу, что это снова Рейчел. Поворачиваю в
замке ключ. Ее неустойчивый силуэт сжимается и раздува-
ется на панелях входной двери. Я уже узнаю ее фигуру, ее



 
 
 

рост. Ее манеру стучать. Три удара, через равные интервалы.
Размеренные.

Рейчел стоит на крыльце с серым бумажным пакетом из
итальянского продуктового магазина, что находится на хол-
ме. В нем мясо, сыры, оливки, батон чиабатты, блестящие
зелено-красные яблоки. Она протягивает мне пакет, словно
наживку.

– Ну да, знаю, сперва нужно было бы позвонить, – широко
улыбается Рейчел. – У тебя уже есть планы? Просто я поду-
мала… ты говорила, что Дэниэл в отъезде.

Я колеблюсь. Ей известно, что Дэниэл уехал на несколько
дней. Я сама ей об этом сказала во время нашей последней
встречи пару дней назад. Она знает, что я буду дома одна. От
этой мысли мне становится не по себе.

– Рейчел, если честно, я чувствую себя как выжатый ли-
мон, – импровизирую я. – Собиралась прилечь отдохнуть по-
сле обеда.

Жалкое оправдание, и мы обе это понимаем. Рейчел
грустнеет.

– О, ну тогда ладно, – ретируется она.
И мнется, перебирая пальцами ручки пакета. Наблюдая за

ней, я отмечаю, что сегодня улыбка у нее какая-то натянутая,
словно она силится не опускать уголки рта. Рейчел начинает
перекладывать пакет из одной руки в другую и роняет его. Из
него сыплются персики и яблоки, следом – круглая головка
сыра. Подпрыгивая, подобно колесу игрушечной телеги, она



 
 
 

скатывается по ступенькам крыльца на дорогу.
Я вздыхаю, медленно нагибаясь.
– Давай помогу.
– Нет, – резко отвечает Рейчел. – Я сама, Хелен.
В ее голосе слышатся слезы. Она бросает пакет с осталь-

ными продуктами и бежит за головкой сыра. Когда возвра-
щается, я вижу, что она шмыгает носом.

–  Извини,  – говорит Рейчел.  – Не обращай внимания.
Просто я… у меня сегодня очень неудачный день. Я подума-
ла, что, может быть, ты… подумала, может быть…

Подушечкой ладони она с пугающей яростью трет глаза,
направляя локоть в мою сторону под неким странным углом.
Наконец отнимает от лица руку. Под одним глазом у нее тем-
неет пятно от размазанной туши. «О боже», – думаю я про
себя.

– Рейчел, прости, – извиняюсь я. – Проходи, пожалуйста.
Сейчас поставлю чайник.

Войдя в дом, Рейчел сразу веселеет. В кухне включает на
полную громкость радио, вытаскивает с подставки ножи, как
будто наобум. Берет тяжелые мраморные разделочные дос-
ки, которые мы ценим и бережем, постукивает одной о дру-
гую. На одну доску плюхает хлебный батон и принимается
отпиливать от него толстые ломти, ножом скрежеща о мра-
мор. У меня подергиваются пальцы. Эти ножи нам подари-
ли на свадьбу. Когда она закончит нарезать хлеб, они станут
совсем тупые.



 
 
 

– У меня здесь продуктов на целую армию! Не возража-
ешь, если я переключу радио?

Не дожидаясь ответа, Рейчел переключает радио с люби-
мой станции Дэниэла, освещающей спортивные события, на
ту, что передает поп-музыку, которую я не слушаю. Притан-
цовывая, она носится по кухне; ее живот трясется вместе с
ней. Я не меломан, не помню, что это за песня. Подобная му-
зыка обычно звучит в барах, парикмахерских, кафе. От нее
у меня всегда болит голова.

– Чатни8 или что-то такое есть?
Рейчел роется на верхней полке холодильника, гремя бан-

ками с горчицей и майонезом. Несколько банок достает и,
прижимая их к груди одной рукой, несет на стол. Прежде чем
захлопнуть холодильник, сует руку в открытую корзинку с
малиной, берет горсть и сыплет в рот.

– Сейчас устроим настоящий пир, – заявляет она, переже-
вывая красные ягоды.

И начинает копаться в одном из своих пакетов, оставив
нож на краю стола. Я решаю отодвинуть его подальше. А
то упадет, поранит кого-нибудь. Но только я собираюсь со-
мкнуть пальцы вокруг рукоятки, Рейчел хватает нож и резко
поворачивается. Передо мной сверкает металлическое лез-
вие.

– Нет, нет, не тронь.

8 Чатни – традиционные индийские кисло-сладкие фруктово-овощные соусы,
оттеняющие вкус основных блюд.



 
 
 

Нож блестит в ее руке. Меня одновременно бросает в жар
и холод.

– Я сама все приготовлю, глупышка! – со смехом кричит
она, взмахами руки отгоняя меня. – Я же сказала. Сегодня я
угощаю. Сядь, отдохни.

Она снова поворачивается к столу и начинает нарезать
сыр. Тук, тук. Я опускаюсь на табурет. Осознав, что затаила
дыхание, медленно, чтобы Рейчел не заметила, выпускаю из
легких воздух.

– Значит, Дэниэл интересуется футболом?
Я сбита с толку. О чем это она?
– В каком смысле?
– Я про радио, – отвечает она. – Оно было настроено на

«5 лайв».
– Ах, ну да. Интересуется.
– За какую команду болеет?
– «Ньюкасл юнайтед».
– Он оттуда, что ли, да?
– Мм. Нет. Его родители там живут. Дать тебе нож для

сыра?
– Не надо, этим управлюсь.
Тук. Тук.
– Рейчел… как твое самочувствие? – ровным тоном спра-

шиваю я. – Какая-то ты… Ты говорила, у тебя был тяжелый
день?

– Да все нормально. – Она трясет головой как полоумная.



 
 
 

Вновь отворачивается к столу и принимается вываливать на
доску из целлофановых пакетов липкие ломтики ветчины и
пастрами. Нам же это нельзя! Не соображает, что ли?

– Просто… мужики они и есть мужики, – бормочет Рей-
чел.

Во мне снова взыграло любопытство. Оно как зуд, кото-
рый невозможно унять.

– Ты все-таки решилась ему сказать? Отцу ребенка?
Рейчел будто и не слышала моего вопроса. Нарезав целый

круг сыра «бри», она принимается за второй.
– Рейчел, – останавливаю я ее, – ну куда ты столько? Лич-

но я не очень голодна.
– Не голодна? – Она роняет нож. Тот со стуком падает на

мраморную доску. Рейчел поворачивается ко мне, вытирая
глаза. – А знаешь что? Ну его этот пир. Забьем. – она отпи-
хивает от себя доску, так что та ударяется о стену. – Дурац-
кая затея.

– Нет, нет, что ты, – возражаю я, встревоженная резкой
сменой ее настроения. – Вовсе не дурацкая. Пойдем в сад?
Подальше от рабочих. Устроим там… эээ… пикник.

Во взгляде Рейчел проскальзывает подозрительность.
– Нет, правда, Рейчел. Это будет здорово. – Я поглядываю

на нож, в ушах у меня шум собственного дыхания.
– Ладно, – улыбается она. – Отлично! Но сначала я чаем

тебя напою. Ты ведь без чая жить не можешь.
– О. Да. Чудесно. Спасибо.



 
 
 

Рейчел включает чайник, открывает кухонный шкаф, что
висит над ним, достает две кружки. Из другого шкафа берет
чайные пакетики и сахар. Она знает, где что лежит. Рейчел
подает мне кружку, а в свою насыпает три полные ложки са-
хара.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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