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Аннотация
То было время великой свободы, которая зачастую

противоречила здравому смыслу. Эту свободу привнес первый
президент России Борис Ельцин. Взбалмошный самодур и
жесткий политический лидер, сложный и противоречивый
человек. О том, каким был Борис Ельцин, как принимались
политические решения, повернувшие ход истории страны,



 
 
 

вспоминают люди, входившие в круг самых близких,
доверенных лиц: его пресс-секретарь (Павел Вощанов), первый
помощник (Лев Суханов), министр финансов (Борис Федоров),
близкий друг (Михаил Полторанин) и начальник службы
безопасности президента (Александр Коржаков) рисуют сложный
и многогранный портрет не только «царя Бориса», и но и целой
эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Воруй-город и красная гусеница
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Перемывать косточки власти – любимое занятие наших
людей. На кухнях. За дружескими застольями. И даже в тай-
ге.

Был у меня знакомый охотник-промысловик Федор Пау-
тов, ловил капканами баргузинских соболей. В его закопчен-
ной сторожке я пару раз ночевал. Долгими зимними вечера-
ми Паутов обрабатывал в избушке шкурки зверьков. Посто-
янное одиночество при подрагивании язычка пламени в ке-
росиновой лампе рождало в охотнике самодеятельного фи-
лософа. Он всему находил свое объяснение.

– Власть – это эгоистичная женщина, – говорил Паутов. –
Она хочет быть у тебя единственной и на всю жизнь. Сколько
проклятой ни давай, ей все мало. Ты вроде бы сам приводил
ее в свой дом, а захочешь прогнать – не получится. С мест-
ными начальниками проще. А с самыми большими – никак.



 
 
 

Оплот у них очень надежный.
А оплот – кто? На это у охотника тоже имелся ответ: фе-

одалы. Они были и будут всегда. Разговоры наши шли еще в
советские времена, и феодалами Паутов называл партийных
секретарей.

Охотник мужицким чутьем доходил до понимания харак-
тера власти в Советском Союзе. Да и не только он. Народ
хоть и не участвовал в назначениях кремлевских постояль-
цев, но видел, из каких элементов конструировался режим.

Кремлевские постояльцы – генеральные секретари ЦК
КПСС – не были самодержцами Всея Руси. Из своей среды
их отбирали и ставили на божницу члены Центрального ко-
митета – первые секретари обкомов, крайкомов, ЦК компар-
тий союзных республик. По определению охотника Паутова,
феодалы. Сговорившись, эти феодалы могли сместить ген-
сека, что они сделали с Никитой Хрущевым. Но это был ис-
ключительный случай. Первые секретари оберегали режим
от малейших встрясок, потому что были его опорой и серд-
цевиной.

Они, как гусеницы, готовились превратиться в бабочек,
чтобы, расправив крылья, самим взлететь на божницу. И до
сих пор непонятно, по каким признакам секретари отбирали
себе вождей. Теперь это не так важно.

Важнее осмыслить другое: как умудрились они сдать
свою, казалось бы, неприступную власть и страну? Как из
партийных секретарей выклевывались руководители постсо-



 
 
 

ветской поры, и в частности новой России? Как из номен-
клатурной гусеницы вызревало крылатое существо и воспа-
ряло в большую политику? И наконец, какая среда форми-
ровала взгляды, сортировала красных партийных гусениц по
полочкам иерархии? Прежде чем перейти к конкретным фа-
милиям – и в первую очередь к фамилии Ельцин – сделаю
краткий экскурс в историю с секретарями.

За двадцать пять лет работы в советской печати я пови-
дал много партийных функционеров. С кем-то сходился на-
коротке, с кем-то общался по долгу службы. Сегодня их пре-
подносят как этакий монолит, как безликий отряд исполни-
телей, обструганных сусловским ретроградством. Нет, это
были разные люди, порой разные до противоположности – и
по широте кругозора, и по отношению к людям, к работе и
даже по отношению к святая святых – самой машине власти
в СССР. Опираюсь в этих выводах на личные наблюдения.
Поделюсь некоторыми из них.

С первым секретарем Восточноказахстанского обкома
партии Неклюдовым я познакомил, как говорится, по слу-
чаю. Московский журнал «Партийная жизнь» заказал ему
статью о перспективах социально-экономического развития
Рудного Алтая. Край этот был тогда на подъеме: добывал
золото, серебро и редкоземельные металлы, перерабатывал
урановое сырье, выпускал машины, строил заводы и гидро-
станции. Как там трудились в обкоме над материалом, не ве-
даю, но звонит Неклюдов редактору областной газеты «Руд-



 
 
 

ный Алтай»:
– Мне отделы набросали статью – не статья, а сухая справ-

ка. Подошли молодого парня, не зашоренного штампами, мы
тут с ним поработаем…

Молодым литсотрудником был я, меня и отрядили на раб-
ское дело.

Мне пришлось поднять ворохи документов, протоколы
пленумов и заседаний бюро – там же, в обкоме, накропал на
машинке новый вариант статьи Неклюдова, который журнал
и опубликовал. Через какое-то время звонит помощник сек-
ретаря: его шеф вызывает меня к себе.

Никогда не ждешь приятностей от походов к начальству.
Но тут хозяин кабинета подходит к столу в комнате отдыха –
там самоварчик и два стакана в «партийных» подстаканни-
ках, ломтики лимона на блюдцах. Это был фирменный на-
бор для приватных бесед у обладателей номенклатурных ка-
бинетов. В самоваре не чай, а коньяк. Секретарь нацедил по
полстакана, открыл сейф и протянул мне конверт с деньгами.

– Вот гонорар за статью, он ваш, – сказал он, взявшись
правой рукой за стакан. – Нет, нет, возражать бесполезно.
Чужую работу я присваивать не приучен. Давайте за успеш-
ное дело и еще раз спасибо!

На том и расстались.
У партработников считалось за правило ездить по сво-

им регионам и «шевелить» хозяйственное начальство. Ча-
сто мотался по области и Неклюдов. Но было у него еще



 
 
 

одно правило: он всегда готов был подсадить в свою маши-
ну кого-то из журналистов. Не для пиара, а чтобы подбро-
сить к объекту. Звонит редактору газеты помощник секрета-
ря: «Завтра шеф едет на Зыряновский свинцово-цинковый
комбинат. Есть место в машине. Быть в семь утра у обко-
ма». Или: «Завтра шеф едет на Бухтарминскую ГЭС, выезд в
шесть утра». Расстояния в области большие, а с транспортом
у редакции было худо. Иногда редактор отказывался из-за
нехватки штыков, а чаще звал кого-то из свободных сотруд-
ников и отправлял в командировку «окунуться в проблемы».
Многократно приходилось ездить и мне.

В долгой дороге не всегда попадались столовые. Останав-
ливались и, подняв капот машины, подогревали на двигателе
банки с тушенкой. Управлялись с банками всем экипажем.

Мы не составляли свиту секретаря. А добравшись в его
машине до места, шли заниматься своими делами, возвра-
щаясь обратно на перекладных. И все же я видел не раз, как
этот прямолинейный рязанский мужик резко отчитывал ди-
ректоров за очковтирательство, за тесноту в рабочих бытов-
ках и даже за грязь в туалетах.

По правде сказать, думалось поначалу, что этот человек
с боксерскими кулаками такой смелый с людьми, от него за-
висящими. Но как-то на территории титано-магниевого ком-
бината я стоял в окружении монтажников и слушал их жа-
лобы на неустроенность. Подъехали несколько легковых ма-
шин, из первой вышли Неклюдов и всесильный председатель



 
 
 

Совмина СССР Косыгин, прилетевший в область с инспек-
цией. Они покрутились вокруг строящегося цеха и направи-
лись к монтажникам. К моим недавним собеседникам стали
подтягиваться другие рабочие.

Обычные вопросы приезжего начальства: как живете? как
дела? Будто трубу прорвало, как полилось из людей недо-
вольство. Плохо с жильем, нет детсадов, прожить на зарпла-
ту трудно. И все в том же духе. Косыгин слушал, покусывая
губы, потом, как мне показалось, со злобой произнес:

– Хватит! Плохо работаете! Надо лучше работать – тогда
и жить будете лучше.

Наступила неловкая тишина. И тут раздался простужен-
ный голос Неклюдова:

– Не надо людей обижать, Алексей Николаевич. Работают
они хорошо. Плохо работает ваш Госплан: дает средства и
фонды только на промышленные объекты, а весь соцкульт-
быт зарубает. Вот достроим цеха, но кто в них будет рабо-
тать? Некому!

Было заметно, как у предсовмина краснеют уши.
– Ну, это обсуждать не на митингах, – сердито бросил Ко-

сыгин. И они уехали.
Не знаю, какие у них разговоры были потом – и в области,

и в Москве, только пошли вскоре деньги и на жилье, и на
школы с детсадами, и даже на дворец культуры. За короткое
время вырос большой поселок Новая Согра. А Неклюдов ра-
ботал еще несколько лет.



 
 
 

Почему так подробно рассказываю о человеке с чужого те-
перь для России Рудного Алтая. Не потому, что это впечат-
ление молодости. Неклюдов не составлял исключения, бо-
лее того, он был типичен в секретарской среде 60—70-х го-
дов прошлого века. Перейдя работать в газету «Правда» –
«Правда» была тогда не нынешним зюгановским бюллете-
нем, а могущественным изданием тиражом 14 миллионов
экземпляров, где, помимо официоза, печатались публици-
стические статьи, фельетоны, аналитические материалы, – я
имел возможность много ездить по стране. И видел немало
подобных секретарей – особенно в России.

Невозможно забыть того же Конотопа, первого секретаря
Московского обкома КПСС. Он не просто противился уста-
новкам партии на уничтожение «неперспективной» дерев-
ни, а даже с некоторым вызовом бросил все силы на благо-
устройство этой деревни – жильем, школами, детсадами и
магазинами. К тому же Василий Иванович сидел как зано-
за в номенклатурной попе чиновников центральных аппара-
тов ЦК и Совмина – не позволял вырубать леса Подмосковья
под расширение дачных угодий. И те в отместку стучали на
него Брежневу при каждом удобном случае. Мы в «Правде»
старались поддержать руководителя московского обкома со-
чувственными публикациями. Хотя всякий раз получали за
это нагоняй от наших кураторов.

И Конотоп, и Неклюдов, и множество других первых сек-
ретарей попали на эти должности в хрущевский период де-



 
 
 

монстративного «очеловечивания партийных кадров». Вы-
чищая сталинских назначенцев и являя себя демократом,
Хрущев двигал на ключевые посты людей от сохи, которые
придерживались здравого смысла в работе и еще не научи-
лись жить по принципу «чего изволите?». Немало этих сек-
ретарей досталось в наследство Брежневу.

Развращает любая власть. У первых секретарей она была
немалая. Но в эпоху раннего Брежнева разгуляться им не да-
вали – над всеми постоянно висел домоклов меч в виде твер-
дой руки Суслова. Того самого Суслова, второго секретаря
ЦК КПСС, ведающего партийными кадрами. Он имел тогда
огромный вес, большое влияние, и даже генсек побаивался
его – в костлявом Суслове ему мерещилась тень Сталина.

С одной стороны, это был закостенелый догматик, малюта
скуратов для отступников от постулатов марксизма. Выню-
хивал инакомыслие в трудах творческой интеллигенции. А с
другой, представлял из себя бессребреника, аскета. Годами
носил одну пару галош, а половину зарплаты отдавал в пар-
тийную кассу. Спартанского образа жизни Суслов требовал
и от кадров. Он развернул борьбу с партийными попойками,
получившими распространение при Хрущеве. Как приговор,
не подлежащий обжалованию, стали звучать для секретарей
обвинения в барстве и стяжательстве.

Сусловскую инквизицию – Комитет партийного контроля
(КПК) при ЦК КПСС – возглавлял другой экзекутор – Пель-
ше. Он рассылал своих опричников по регионам, и те ры-



 
 
 

ли землю в поисках компромата. По линии КПК было сня-
то много голов с партийных секретарей, возомнивших себя
удельными князьями. Результаты проверок и беспощадные
вердикты по ним направлялись в партийные комитеты стра-
ны. Это заставляло других призадуматься.

С годами, однако, все заметнее набирал силу Брежнев, от
коллективного руководства оставались одни ошметки. Была
задвинута на задворки и спарка Суслова с Пельше. Постро-
енная на принципе жесткого централизма КПСС, уже в ко-
торый раз за свою историю подчинила себя воле чиновников
из аппарата ЦК. Иного и быть не могло: централизм всегда
приводит к единоначалию. Создавая любую вертикаль вла-
сти, упрешься в это единоначалие, где вождь только царству-
ет, а его полномочия растащила стая приближенных чинов-
ников.

При «ручном управлении» страной только сверхэнергич-
ный Сталин, закаленный Гражданской войной и интригами,
ухитрялся не отдавать свою власть в руки чиновничьего ап-
парата. Те же, кто шел после «вождя всех народов», в той или
иной степени становились марионетками этого аппарата.

Брежнев, как известно, был сам большим жизнелюбом –
и гулянки ему подавай, и золото, и охоту. А куда конь с ко-
пытом, туда и рак с клешней: чиновники аппарата ЦК тоже
возлюбили подношения, поездки в те регионы, где и сауны
с угощениями, и чемоданы с подарками занесут в самолет.
Секретари обкомов, привыкшие честно работать и считав-



 
 
 

шие скромность за норму, в результате аппаратных интриг
оказались чужими на этом празднике жизни. Система стала
выдавливать их – человека за человеком. Ершистая позиция
кадров, их твердость в отстаивании интересов дела воспри-
нимались бюрократами-жизнелюбами наверху, как покуше-
ние на общественные устои.

Послевоенный экономический ренессанс убаюкивал мно-
гих. Все, что поднимало страну, все что делало ее сверхдер-
жавой – и ракетостроение, и воздушный флот, и ядерная
мощь, и многое другое – закладывалось и проектировалось
в сталинские годы. Пусть иногда и в шарашках или зонах,
окруженных колючей проволокой. Даже решение о строи-
тельстве первой атомной подводной лодки в СССР было под-
писано еще в сентябре 1952 года Сталиным.

А за темпами мирового научно-технического прогресса
сталинская система кнута стала не поспевать. Дальновид-
ные технократы – в Политбюро и Правительстве – бились
с «карьерными партийцами», не нюхавшими производства,
за обновление экономических механизмов. Удивительно, но
борьба шла между прогрессивными членами ЦК и заскоруз-
лыми аппаратчиками, спекулировавшими близостью к ген-
секу. Надо было менять машину власти и принципы руко-
водства экономикой, чтобы на всех уровнях людям стало вы-
годно добиваться высоких результатов работы. Только зачем
это празднолюбивым чиновникам аппарата ЦК, если жаре-
ный петух не клюет! Они изо всех сил держались за систему



 
 
 

кнута, но у которой для удобства «своих» вождей регионов
свинтили гайки безответственностью и очковтирательством.
Кнут – для рабочего люда, а для партийной бюрократии –
больше уюта и льгот. Началось плавное, пока не очень за-
метное, перерождение этой бюрократии в буржуазию. Свое-
го пика оно достигнет к концу 80-х годов.

По логике чиновников из Кремля, и что это за демагогия
о приоритете интересов дела! Руководство страны, дескать,
щупает теперь не результаты, а смотрит на показатели: нуж-
на оптимистическая цифирь в отчетах. И цифирь радовала.
А дела? Они частично отодвинулись на второй план. На Бал-
хашском медеплавильном заводе в 1979 году я увидел в ра-
боте прокатный стан, выпущенный в Германии до войны. На
нем красовались клейма со свастикой. По инструкции сма-
зывать узлы стана полагалось салом шпик, но время было го-
лодное, рабочие этого сала не видели, и для смазки исполь-
зовали солидол. А стан буянил и безбожно мял лист: в цехе
возвышались штабеля изуродованного проката. Между тем,
на задворках завода уже не первый год лежал в ящиках но-
вый импортный стан, купленный за валюту. Почему не мон-
тируете? «А куда спешить, с плановыми показателями у за-
вода полный ажур, к чему лишняя головная боль». В те го-
ды много рыскали по предприятиям «народные мстители» –
активисты комитетов народного контроля. Они доносили по
инстанциям, что под дождем и снегом валяется по стране но-
вого импортного оборудования на десятки миллионов дол-



 
 
 

ларов. В тех ценах! Центральные газеты охотно печатали ма-
териалы контролеров, а КПК исключал виновных расточи-
телей из партии и отдавал на расправу прокуратуре.

Правда, аппаратчики ЦК всячески старались умерить пыл
«народных мстителей». Чтобы они не лезли в газеты с раз-
облачениями и чтобы сами журналисты не зарывались, бы-
ла дана команда Главлиту – этому защитнику гостайн – не
допускать к печати материалы о громких фактах безхозяй-
ственности. Варварское использование недр – государствен-
ная тайна. Печатать нельзя. Опасное загрязнение окружаю-
щей среды – государственная тайна. Даже низкую урожай-
ность зерновых ввели в разряд государственных тайн. Пер-
вые секретари, которые думали только о личной карьере
и которых народ называл временщиками, блаженствовали.
Влиятельные чиновники из ЦК ставили заслоны от критики
этих людей и их регионов. Потому что курировали их, кор-
мились там и могли погореть, донеси до верхов кто-то прав-
ду. Появилось множество так называемых закрытых зон.

В одну из таких зон я прилетел как-то по просьбе на-
родных контролеров. Шел теплоход по Оби и на фарвате-
ре в районе Сургута натолкнулся на что-то и пропорол дни-
ще. Полезли водолазы смотреть, а там все завалено сталь-
ными трубами. В Тюменском обкоме на контролеров при-
цыкнули: не выносить сор из избы! Выяснилось, что винов-
ник инцидента Миннефтегазстрой СССР – он прокладывал
в области нефтепроводы. Трубы с «материка» привозили на



 
 
 

баржах, складировали на берегах Оби, а дальше на машинах
по участкам. Трассу нужно строго вести по проекту: геоде-
зисты указывали проектировщикам гиблые места, где могут
деформироваться трубы на стыках, и нефтепровод на черте-
жах огибал эти места. По утвержденному километражу со-
ставлялась смета.

Но строители шли напрямик, плюхали трубы в эти «сучьи
места» (может быть, когда-то отрыгнется сие авариями!) и
составляли отчеты о досрочном выполнении проектного за-
дания. Лишних труб набралось несколько десятков километ-
ров. Как с ними быть? Чтобы они не мозолили глаза пасса-
жирам вертолетов, столкнули штабеля бульдозерами в Обь.

Повадки показушников из Миннефтегазстроя мне были
известны. За несколько месяцев до поездки в Тюмень я ле-
тал на полуостров Мангышлак: там вводили в строй нефте-
провод от нового месторождения к морскому терминалу. Все
было торжественно – телекамеры, речи, оркестры. В велича-
вых позах стояло руководство обкома партии. Запульсиро-
вала нефть из трубы, замминистра подставил ладони, и все
вокруг озарилось от фотовспышек. Потом нефть перестала
идти, сказали, что нужно кое-где подналадить. Что-то подо-
зрительное было в этом шумном мероприятии. Назавтра я
поехал по трассе и уже километров через пятнадцать увидел
конец нефтепровода и там цистерны, из которых закачива-
ли жидкость для показушной акции. А до месторождения,
откуда и должна была течь нефть по трубам, ой как далеко!



 
 
 

Проехал до него по нетронутой пустыне, и там меня встрети-
ли два гудящих огненных столба высотой с девятиэтажный
дом – горели фонтанирующие скважины. Такие пожары слу-
чаются из-за грубого нарушения техники безопасности. Так
что до реального пуска месторождения коню негде было ва-
ляться еще не один месяц.

Какой смысл обкомовским чиновникам Мангышлака и
здесь, в Тюмени, прикрывать очковтирательство бракоде-
лов? Вопрос профанистый по тем временам. Кому же было
не понятно, что обком и прежде всего его первый секретарь
– руководящая и вдохновляющая сила всех трудовых побед
региона. Вернее, рапортов о них. Главное протрубить о до-
срочном вводе объектов. А министерство еще долгое время
не будет спускать им плановое задание. Под видом доводки
оборудования. Продукции нет, зато есть награды обкомов-
ским и министерским чиновникам.

Тюмень и города вокруг нее (в состав области входил и
Хантымансийский национальный округ) поразили меня то-
гда своей убогостью: деревянные домишки, сгорбленные от
старости, непролазная грязь. Ни культурных центров, ни со-
временных микрорайонов. Многие семьи жили в балках. Ба-
лок – это горе, лыком подпоясанное: обрезок газопроводной
трубы диаметром 1,4 метра, обшитый досками с торцов и с
вырезанными сварщиками окошками. Тюменские главки по-
лучали «под нефть» из Госплана громадные деньги и пыта-
лись обустраивать город. Кивали при этом на Арабские Эми-



 
 
 

раты. Но все усилия пресекались первым секретарем обкома
партии Богомяковым. «Никаких побочных трат! Все сред-
ства только для выкачки нефти». И шли отчеты из области
– один радужнее другого.

Эта позиция Богомякова очень нравилась его кремлев-
ским кураторам: в экономике образовывались провал за про-
валом, а на нефть можно купить за границей и зерно, и обо-
рудование, и даже преданность ленинизму некоторых афри-
канских режимов. На секретаря, журча, стекали награды –
орден Ленина, орден Октябрьской Революции, два ордена
Трудового Красного Знамени и прочая и прочая. Я спросил
при встрече Богомякова: почему в области ничего не дела-
ется для людей?

– Стране нужна нефть, – ответил секретарь. – А народ мо-
жет потерпеть.

Мы с ним тогда еще не знали, что всякому терпению при-
ходит конец.

В Тюмени я подружился с одним из первооткрывателей
сибирской нефти – начальником Главтюменьгеологии Фар-
маном Салмановым. Он тоже испытал на своей голове силу
обкомовского кулака: несмотря на предупреждения постро-
ил крупный спортивный комплекс и получил строгий выго-
вор.

– Нефть утечет, – сказал Салманов Богомякову на заседа-
нии бюро обкома. – А что вы оставите области?

Фарман сам сконструировал агрегат для разделки рыбы



 
 
 

на строганину. Пригласил к себе на дачу для опробования
изобретения начальников других главков и меня. Заправили
агрегат мороженой нельмой – грохот, чешуя по всей комнате
и истерзанные кусочки мяса.

За вечер успели и над хозяином пошутить и откровенно
поговорить о проблемах Сибири.

А вскоре Салманов стал замминистра геологии СССР.
Чтобы потом не возвращаться к его персоне, расскажу о ка-
зусе, произошедшем с ним.

В середине 92-го, будучи вице-премьером российского
правительства, я порекомендовал Салманова Президенту
РФ на должность министра топливной промышленности.
Вместо одного из «мальчиков» гайдаровского призыва. Все-
таки сколько открытий на счету Фармана, лауреат Ленин-
ской премии, Герой Соцтруда, ученый – член-корреспондент
Академии наук. И главное – принципиальнейший человек,
любимец рабочего люда. Уж он бы не позволил Гайдару сна-
чала обескровить доходную отрасль, а потом рассовать ее по
карманам различных жучков. Ельцину понравилось досье на
Салманова, и он пригласил его на беседу.

В тундре Фарман простудился и стал глуховат на одно ухо.
На это же ухо был глуховат и Ельцин. В кабинете они сели
наискосок друг к другу – тугое ухо в тугое ухо, и так обща-
лись несколько минут.

– Странный у нас был разговор, – сказал мне после встре-
чи Салманов. – Какой-то нелепый разговор. Я ему об одном,



 
 
 

а он мне про другое.
–  Не подходит кандидатура,  – позвонил мне после их

встречи и Ельцин. – Я ему про Фому, а он мне про Ерему.
Странноватый человек.

Я расспросил Фармана, как они сидели за столом, и все
понял.

Так неверный поворот головы оставил целую отрасль без
хорошего хозяина.

Тогда, по возвращении из Тюмени, я написал статью обо
всем увиденном. Скандалил с цензорами, защищая абзацы,
уговаривал начальство не резать по живому. Наконец мате-
риал поставили в номер. А поздно вечером по ТАССу при-
слали литерную ленту с пометкой «в номер!»: поздравление
Брежнева Богомякову с очередным взятым рубежом и бла-
годарность за ленинскую заботу о жителях области. Ну какой
из журналиста конкурент товарищу Брежневу, и моя статья
полетела в корзину. Оперативно работали ребята в аппарате
ЦК!

Ну а были секретари, которые понимали губительность
политики Центра и осуждали ее? За «всю Одессу» сказать
не могу – многих из них наблюдал только на съездах КПСС,
чинно слушающих доклады и так же чинно жующих сосиски
в буфетах Кремлевского дворца. Пишу только о том, что сам
наблюдал, и о тех, с кем встречался. Да, были среди них лю-
ди, у кого диктат кремлевских чиновников вызывал тошно-
ту и кто приходил в ярость от их глупых решений. Некото-



 
 
 

рые открыто выступали на пленумах ЦК КПСС, отстаивали
передовые позиции. Чем и продвигали общее дело. Но чаще
мятежи эти случались в кабинетных беседах, что называет-
ся, без права выноса разговора. Свидетелем таких камерных
бунтов мне быть приходилось.

Меня командировали как-то в Приморье, посмотреть, на-
сколько продвинулась работа по созданию единого транс-
портного узла из Дальневосточного морского пароходства,
железной дороги и автопредприятий. Страны тихоокеанско-
го региона готовы по Транссибу перебрасывать в Европу
свои морские контейнеры и платить за это большие деньги.
Дело для СССР весьма выгодное. Я поездил по краю, погово-
рил со специалистами. От порта Находка, куда должны при-
ходить контейнеры, до Транссиба проложена только одна ко-
лея. Там железнодорожные составы и заткнут пробкой весь
транспортный поток.

В разговоре с первым секретарем Приморского крайко-
ма партии Ломакиным я поинтересовался, ставил ли он пе-
ред Москвой вопрос о выделении средств для срочной про-
кладки второй колеи между Находкой и Владивостоком. Рас-
стояние там небольшое, можно управиться быстро. Ломакин
поднялся из-за стола и подозвал меня к большой карте Со-
ветского Союза, висевшей на стене.

– Конечно, ставил, – сказал он. – И о деньгах на рекон-
струкцию угольных шахт тоже ставил – они у нас загибают-
ся. Но один очень известный в Союзе партийный вельможа



 
 
 

подвел меня в своем кабинете к такой же карте и говорит:
«Вот видишь, Приморский край свисает мешком к Китаю.
Перекроют китайцы верхушку мешка южнее Хабаровска, и
плакали наши денежки. Средств не получишь».

Ломакин помолчал немного, потом, добавив в голосе яда,
произнес:

– Вы что же там, в Москве, совсем очумели. Уже и терри-
ториями готовы разбрасываться!

В порыве гнева он причесал под одну гребенку с партий-
ными вельможами и меня. Тут было, конечно, не до обид.

Не меньше желчи вылил в своих высказываниях и первый
секретарь ЦК компартии Киргизии Турдакун Усубалиев. Я
приехал во Фрунзе (Бишкек) уже во время правления Ан-
дропова заниматься проблемами местничества. Таким при-
глушенным термином именовали тогда национализм. Кир-
гизы с узбеками не могли поделить горные пастбища, дело
доходило до перестрелок. Узбеки в отместку прекратили по-
ставки цемента из Кувасая строителям гидростанции на ре-
ке Нарын. А еще были крупные межнациональные разборки
из-за воды для полива сельхозкультур.

Территорию Киргизии распирает клином Андижанская
область Узбекистана. Проехать из Фрунзе на юг своей рес-
публики, в Ош, можно только через эту область. Иных дорог
нет. И вот по распоряжению первого секретаря ЦК компар-
тии Узбекистана Рашидова соорудили на границах шлагбау-
мы и выставили около них милицейские посты. Останавли-



 
 
 

вали все без исключения машины с киргизскими номерами.
Высаживали пассажиров. И, вручив им мешки, направляли
в поле собирать узбекский хлопок. Если насобирали по 20
килограммов каждый – езжайте дальше. А кто отказывался
или не выполнял норму – поворачивайте назад.

– Я пытался поговорить с Шарафом Рашидовым, – делил-
ся со мной Усубалиев. – Но он ультимативно предложил пе-
редать его республике наши пастбища. Разве мы ханы какие,
делать друг другу такие подарки. В Узбекистане полно денег
для подмазки москвичей, плюс к этому Шараф кандидат в
члены Политбюро ЦК КПСС. А кто я со своим Кыргызста-
ном?

По стране как раз шли «андроповские облавы»: в кино-
театрах вдруг прерывали сеансы и милиционеры с собака-
ми проверяли у зрителей документы. Так пытались отлавли-
вать тех, кто прогуливает в рабочее время. Хватали людей
на рынках и в магазинах.

– Не тем занимается Андропов, – коснулся Усубалиев и
этой темы. – Мелкая, вредная суета. По единству Союза уже
трещины намечаются – вот за что надо браться всерьез. Я до-
кладывал в ЦК КПСС о нарастании межнациональных кри-
зисов в Средней Азии, а мне отвечают: разбирайтесь меж-
ду собой сами. Если здесь сами начнут друг с другом разби-
раться, еще с оружием в руках, – что будет? О чем думает
руководство партии?

О чем думали в руководстве партии, можно было судить



 
 
 

хотя бы по высказываниям одного из влиятельных членов
Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК Компартии Ка-
захстана Кунаева. В том же году мы, группа публицистов
центральных газет, прилетели в Алма-Ату, и нас привезли
на встречу с Кунаевым. На одной стене кабинета секретаря
большой портрет хозяина из рисовой соломы («Подарок хле-
боробов Кзыл-Орды»), на другой еще один портрет, выткан-
ный из шерсти («Подарок чимкентских ткачих»). Чай с суш-
ками на столе, недолгий рассказ об успехах республики. По-
том Кунаев стал перечислять города Казахстана, куда бы он
порекомендовал съездить. Можно в Караганду, там черная
металлургия и шахты. Можно в Павлодар, где тракторный
завод и производство ферросплавов. Можно в Актюбинск, в
Усть-Каменогорск…

– А можно поехать в Орун-бори, – сказал после некоторой
паузы Кунаев. – По-русски его называют Оренбург.

– Но это же Россия, – напомнил кто-то из журналистов.
– Нет, это Казахстан! – проговорил хозяин кабинета, при-

щурившись. – Россия прикарманила Оренбургскую область.
Но мы считали и будем считать ее казахской.

До этого мне уже говорили, что любимое произведение
Кунаева – националистическая книга Олжаса Сулейменова
«Аз и я», где утверждается, будто цивилизацию в Европу
принесли казахи на копытах своих лошадей.

Кстати, с середины 80-х годов прошлого века наше обще-
ство стало озабоченно почесывать в затылке: откуда в стране



 
 
 

взялось столько нарывов, из которых потек гной сепаратизма
и этнической нетерпимости. В союзных республиках и авто-
номных образованиях России один за другим начали фор-
мироваться национальные народные фронты и им подобные
организации, чьи усилия направлялись на разрушение госу-
дарства. Продукция агитпропа винила в этом только и толь-
ко происки империалистов и подрывную работу агентов вли-
яния. Но нам, журналистам, хорошо знавшим закоулки пар-
тийных трущоб, в общем-то, было понятно, кто закладывал
динамит под интернациональные основы страны. Это были
сами партийные функционеры. Радикалы от интеллигенции
и молодежь – только инструмент в их руках. Они вскармли-
вали националистическое подполье, науськивали на Москву,
а когда возня за власть в Кремле при череде замен фамилий
Брежнев – Андропов – Черненко – Горбачев ослабила скре-
пы, потащили козыри из рукавов.

Зачем это делалось? Выскажу парадоксальное мнение –
от безысходности. Бюрократы союзного центра, желая ска-
зать, кто в доме хозяин, переусердствовали в продавливании
на местах своих некомпетентных решений. И что пагубнее
всего, грубо пережали с администрированием. Заработанное
всеми они складывали в общий котел, но делили уже по сво-
ему усмотрению. Те, кто был с командой Кремля на корот-
кой ноге или давал взятки, купались в фондах. А многие бы-
ли вынуждены обивать московские кабинеты, сталкиваясь с
чванством чиновников. (По той же опасной дороге пошла



 
 
 

теперь путинско-медведевская администрация – о чем чуть
позже). Национальные кадры воспринимали это как прояв-
ление шовинизма великороссов. Мне запомнился разговор с
первым секретарем ЦК Компартии Литвы Гришкявичюсом,
когда приезжал в Вюльнюс по заданию «Правды». Секретарь
прошел всю войну, устанавливал в республике после нее со-
ветскую власть.

–  В молодости я выкуривал «лесных братьев» из схро-
нов, – сказал Гришкявичюс. – А сейчас так затянули бюро-
кратическую удавку, что хоть самому отправляться в лес и
начинать борьбу за свободу действий.

Партийные вожди автономных республик России тоже во-
всю эксплуатировали чувство национальной ущемленности.
Особенно в Татарстане, Башкирии и Туве. Они мечтали об
этнократии – собственном мини-государстве, где все реша-
ется с позиций примата интересов доминирующей нацио-
нальности. Опять забегу вперед. Совсем не случайно в Ка-
зани, желая заручиться поддержкой автономных образова-
ний, Ельцин позднее бросил популистскую фразу: «Берите
столько суверенитета, сколько проглотите!». Он по личному
опыту секретаря обкома, да и горкома партии, знал, насколь-
ко глубоко засел у всех в печенках диктат московской бюро-
кратии, и решил спекульнуть на чувстве протеста. Полагая,
естественно, что это просто слова, а действия будут совсем
другими. Но он не рассчитал взрывной силы высказывания,
и пожар сепаратизма пополз по России.
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Был обычай у журналистов центральных газет встречать-
ся в пивбаре Домжура. Уютный подвал, где не переводились
соленые сухарики, а иногда бывали и раки. Там можно было
поговорить не спеша, поделиться увиденным в командиров-
ках. Рассказывали обычно истории, которые вымарывала из
статей сверхбдительная цензура. Истории смешные и груст-
ные.

Перед приходом к власти Горбачева буйство партийной
фантазии в стране набрало немалую силу. Кто-то из журна-
листов вернулся из Ленинграда и поведал, как обком воз-
главил в городе поход против кровопийцев-комаров. В Во-
рошиловграде газетчика из Москвы провели на пост № 1 –
так, по-мавзолейному, называли круглосуточный милицей-
ский наряд у могилы жены первого секретаря обкома. Кто-
то побывал в Краснодаре – там первый секретарь крайкома
партии обязал население играть в шахматы. А в Волгограде
областной вождь приказал снести бульдозерами все частные
теплицы, чтобы люди покупали совхозные помидоры. Сло-
вом, поиск обкомами своего неповторимого почерка шел по-
всеместно.

При этом жизнь шла своим чередом: строились заводы,
работали предприятия, снимали урожай с полей. Заведен-
ный когда-то и обновленный «прогрессистами» механизм



 
 
 

развития производства и хозяйственных связей продолжал
функционировать. Иногда четко, а часто с перебоями. Успе-
хи к многим коллективам приходили не благодаря помощи
руководства областных комитетов, а вопреки их самодур-
ским решениям. Потому-то союзные министры не подпус-
кали обкомовцев к своим крупным предприятиям, особен-
но ВПК: «Пропагандой занимайтесь, командовать производ-
ством не позволим». Даже кадрами директоров и главных
инженеров ведали министерства. Политбюро их поддержи-
вало: страна должна развиваться, а не болтать. Хозяйствен-
ники сплошь и рядом были украшены синяками от незаслу-
женных партийных взысканий.

У меня был знакомый первоцелинник Саша Христенко,
директор совхоза недалеко от нынешней Астаны. Он купил в
воинской части списанный танк за копейки, без башни, что-
бы зимой по бездорожью подвозить сено к животноводче-
ским фермам. Бураны в степи наметают такие сугробы, что
даже на тракторе «Кировец» не пролезть. Директора вызва-
ли в обком и дали строгий выговор с занесением в учетную
карточку за разбазаривание средств. Пришла зима, из-за ме-
телей не видно белого света, а танк таскает себе на прицепах
сено скоту. А по всей округе не могут пробиться к кормам –
идет падеж. Опять вызывают в обком: отдай танк в соседний
район. А Христенко упертый, бывший матрос Балтийского
флота, говорит: «Фиг вам! Я же предлагал оснастить хозяй-
ства танками, списанными на металлолом, а мне выговором



 
 
 

по морде. Из принципа не дам!» Ну что же, раз из принципа,
тогда получай – исключили директора из партии. Не терпели
во многих обкомах людей, кто хватался за принципы, будто
за пистолет. Москва заступилась за Христенко.

Но были регионы, которые при разговорах в Домжуре
почти никогда не упоминались. Ни со знаком плюс, ни со
знаком минус. Среди них была и Свердловская область.
Мне не доводилось бывать в ней, но знал, естественно, что
область напичкана предприятиями военно-промышленного
комплекса. А в регионах, где была сосредоточена «оборон-
ка», обкомам отводилась второстепенная роль. Если на тер-
риториях с гражданскими отраслями секретари считались
главными толкачами – ездили в Москву вышибать ресур-
сы, то здесь правили бал влиятельные союзные министры от
«оборонки». И со средствами у них задержек не было, и да-
же руководящие кадры предприятий они, как я уже гово-
рил, подбирали и назначали сами, формально согласовывая с
местными партийными органами, А первые секретари, ото-
двинутые в сторонку, опекали в основном кто строительство,
а кто сельское хозяйство.

И когда Ельцина утвердили сначала завотделом, а потом
секретарем ЦК КПСС по строительству, все выглядело ло-
гично. Не было в этом выдвижении ничего унизительного,
о чем заговорили потом недоброжелатели Бориса Николае-
вича. Прежде чем вырастить человека полноценным первым
секретарем обкома, его, по неписаным правилам ЦК, обка-



 
 
 

тывали предварительно на разных должностях в других ре-
гионах. Для расширения кругозора. Тогда он, например, как
Лигачев, мог сразу претендовать в ЦК на ключевые позиции.
А Ельцин был из так называемых местечковых секретарей
– в Свердловске учился, в Свердловске начал прорабом и в
том же свердловском соку варился все остальные годы. Дру-
гой местечковый секретарь из Ставрополя Горбачев, несмот-
ря на эксплуатацию курортных возможностей края, тоже не
миновал ступеньки отраслевого секретаря. И свое переме-
щение в столицу в такой ипостаси Ельцин воспринял как шаг
наверх. Тем более что генсек, как я позже узнал, намекнул
ему на перспективы карьерного роста.

Заговорили журналисты о Ельцине весной 86-го года,
когда он поработал несколько месяцев первым секретарем
МГК КПСС. Годами сидел на этом месте член Политбюро
Гришин, и от общественной жизни столицы тянуло такой
казенщиной, хоть нос зажимай. Гришин появлялся на лю-
дях только в дни редких пленумов, восхвалял в тусклых ре-
чах руководство страны и рассказывал, какой рай создал для
москвичей горком. Потом надолго исчезал в недрах охра-
няемых кабинетов, оставляя этих москвичей на растерзание
взяточникам и бюрократам.

А Ельцин ввалился в Москву как контролер в подсобку
универмага, где торгаши рассовывают дефицитный товар по
сумкам друзей. В городе с устоями «рука руку моет» под-
нялся переполох. Секретарь сам ходил по магазинам и рабо-



 
 
 

чим столовым, а из Свердловска пригласил большую группу
надежных ребят, и те под видом просителей-москвичей про-
воцировали чиновников на взятки. Потом их брали с полич-
ным. Но впечатляло не столько это, сколько откровенность
публичных высказываний Ельцина. В это же время на экра-
нах ЦТ постоянно мелькал Горбачев: его округлые, как ока-
тыши, фразы, с неизменным «углубить» и «осмыслить», не
доходили до сердца. Люди истосковались по честным сло-
вам. А Ельцин откровенно говорил о произволе бюрократии
и о том, что дальше так жить невозможно.

На его встречу с московской интеллигенцией в доме по-
литпросвещения я пришел из любопытства. Но в ответах
секретаря на вопросы собравшихся звучала такая крамола,
что впору наряд КГБ вызывать. Он возлагал вину на КПСС
за многие промахи, а от самоуверенности центральных вла-
стей не оставил камня на камне. Много еще политического
кипятка вылил на наши головы Ельцин.

В «Правде» мы напечатали несколько выступлений Бо-
риса Николаевича. Цензура тряслась от бессилия: фрондер-
ствовал не какой-нибудь бумагомарака, а кандидат в члены
Политбюро. Для него у них руки коротки. В редакцию по-
шли письма с просьбами связать авторов с первым секрета-
рем МГК – они готовы работать при нем даже дворниками.
Так искренне тогда верили слову.

Осенью 86-го года, поздно вечером, у меня на квартире
раздался телефонный звонок. В трубке я узнал скрипучий



 
 
 

голос Ельцина. Борис Николаевич хотел бы встретиться со
мной завтра утром, желательно часов в семь – больше будет
времени для разговора. Приехал по еще темной Москве, в
кабинете бодрый Ельцин за голым столом, на котором толь-
ко раскрытая папка с вырезками моих статей. Видимо, под-
готовленная помощниками. Поговорили о наших семьях и о
том, как непросто приживаться в столице сибирякам.

– Я прочитал ваши статьи, – прервал хозяин кабинета раз-
миночный разговор, – готов подписаться под многими. Мне
сейчас очень нужны соратники.

Он снял пиджак и повесил его на спинку стула. Подошел
к журнальному столику в углу и, скривившись, большим и
указательным пальцами потянул газету «Московская прав-
да». Так тянут из норки дождевого червя.

– Все, что она пишет, меня не устраивает, – произнес Ель-
цин. – Мне нужен новый главный редактор.

Он вернулся за стол и уже не таким жестким голосом про-
должал:

– Предлагаю вам эту должность. Мне вас рекомендовал
Валерий Иванович Болдин. Правда, у вас был там какой-то
прокол, но это не поменяло его отношения к вам.

Прокол у меня действительно был. И серьезный. Болдин,
будущий член ГКЧП, служил тогда помощником Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС. Он хорошо знал меня по работе
в «Правде». И в мае 85-го года, с ведома Горбачева, только
что пришедшего к власти, включил в бригаду для подготов-



 
 
 

ки доклада своего шефа на июньском пленуме ЦК. Пленум
должен был подхлестнуть темпы развития научно-техниче-
ского прогресса. Бригадой руководили будущие члены По-
литбюро Александр Яковлев и Вадим Медведев, мобилизо-
вали в нашу компанию и нескольких академиков, в том чис-
ле Абела Аганбегяна. Меня привезли в Волынское, где раз-
мещалась ближняя дача Сталина, и целых полмесяца не вы-
пускали домой – там ночевал, там кормили и даже сигарета-
ми обеспечивали. Секретность была, как в гулаговских ша-
рашках: можно заказывать любые совминовские документы,
но все твои выписки из них, все твои черновики охрана ве-
чером запихивала в полосатые мешки и уносила сжигать.

Когда я «отмотал» за забором Волынского положенный
срок, Яковлев разрешил мне взять с собой экземпляр докла-
да – пошлифовать кое-какие места. За чтением сего опуса
меня и застал замглавного редактора «Правды» профессор
от экономики Валовой. Он зашел ко мне в кабинет и, уви-
дев разложенные по столу листы доклада, загорелся: «Дай
взглянуть на полчаса. Прочитаю и сразу принесу». Как ни
возражал, а настойчивость Валового свое взяла. Не зря он
слыл прилипчивым человеком. Ни через полчаса, ни через
час доклад мне не вернули. Поднялся на этаж к Валовому,
а секретарша: «Он срочно уехал домой». Никаких бумаг не
оставил. И дома телефон отключен. Только назавтра принес
мой должник строго конфиденциальный документ, пробор-
мотав какие-то извинения.



 
 
 

А через пару дней в «Правде» выходит огромная редак-
ционная статья Валового, на полполосы, – можно сказать, не
статья, а конспект горбачевского доклада о научно-техниче-
ском прогрессе. Не зря московский профессор прятался от
меня почти целые сутки. До чего же шныроватый мужик! И
меня-то угораздило попасться, как карасю на макуху, и под-
вести всю бригаду. Я был унижен и раздавлен. Ярость Горба-
чева, говорят, не знала предела. Еще бы! Ему читать доклад
на пленуме, а с чем выходить – с перепевами газетной пуб-
ликации? Пришлось помощникам срочно браться за текст.

Вкратце я рассказал эту историю Ельцину.
– Провинциальная простодырость, – равнодушно отреа-

гировал он. И, припомнив, видимо, что-то свое, добавил: –
Нам от нее надо избавляться в Москве. Иначе затопчут. А
над моим предложением подумайте.

И мы договорились встретиться дня через три.
Меня в «Правде» не припекало: вольность с командиров-

ками у специального корреспондента, промышляющего ана-
лизом эффективности партийного руководства экономикой
страны. Не было потогонной системы. Посмотришь на кар-
ту Советского Союза – вот тут еще не бывал, надо подумать
над темой и съездить. А перейти в городскую газету значи-
ло надеть на себя вериги – в издании чиновники привык-
ли видеть сантехника и лезли с указаниями со всех сторон.
Поэтому при следующей и других встречах с Ельциным я
подробно обговорил условия перехода в «Московскую прав-



 
 
 

ду»: газета должна превратиться из подметальщика улиц в
общественно-политическое издание с выходом по подпис-
ке на всю страну, а к редактору со всякими установочными
звонками будет обращаться только первый секретарь МГК.
Он согласился.

А какую сверхзадачу ставит Ельцин перед газетой? Ну,
сказал он, надо помогать Михаилу Сергеевичу Горбачеву в
его перестроечных усилиях. Тогда он еще дышал почтени-
ем при упоминании имени генсека. А в чем помогать? Ведь
почти два года стоял у власти Горбачев, именно стоял, топ-
тался на месте, и все это обернулось только эпидемией вы-
боров директоров предприятий. Собирались на собраниях
крикуны да бездельники и кричали: «Долой директора Пет-
рова, он много требует. Сделаем начальником своего парня».
Или призывы генсека шельмовать принципиальных хозяй-
ственных руководителей, которые недовольны перестроеч-
ной болтовней партийных функционеров. И в этом поддер-
живать Горбачева? А может быть в том, чтобы по-прежнему
усиливался диктат чиновников Центра, все меньше отвеча-
ющих за дела? Но, как говорят китайцы: «Не тот дурак, кто
на чердаке сеял, а тот, кто ему помогал». Тогда я не понимал,
что Горбачев и сам повязан цепями цековских условностей
и не может рвануть постромки без риска потерять все.

Ельцин соглашался с доводами как-то пассивно, превоз-
могая внутренние сомнения. Одно дело бросать с трибу-
ны на потребу публике якобинские фразы, но при этом в



 
 
 

действиях своих строго придерживаться установок правя-
щей стаи. И совсем другое – отважиться на полное или хотя
бы частичное неприятие правил, установленных этой стаей.
Психологически он еще комфортно чувствовал себя в обо-
лочке партийной гусеницы.

Все же мы пришли к общему мнению, что «Московская
правда» должна сосредоточить огонь на партийных вельмо-
жах и привилегиях, которые те нагребли под себя. Это ахил-
лесова пята бюрократии, потому что отгораживание номен-
клатуры от народа больше всего уязвляло людей. Через про-
рывы этой закрытой темы в газеты и можно было создать
у недовольства обывателей критическую массу, способную
толкнуть на активный протест.

Но Виктор Афанасьев, главный редактор «Правды», вос-
противился моему переходу. Он вытащил меня когда-то из
Казахстана в Москву, дал квартиру, и тут такой кувырок. Ре-
зонными были его доводы. Но мне хотелось, используя бла-
гоприятный момент, попробовать сделать из городской газе-
ты общесоюзную. Да и планы первого секретаря по расчист-
ке авгиевых конюшен в столице сулили нескучную жизнь.
Член Политбюро Александр Яковлев, куратор всех идеоло-
гических институтов, взялся «утоптать» Афанасьева, но вза-
мен потребовал у Ельцина уступить ему опытного китаиста
из аппарата горкома партии. «Торгаши!» – ворчал Борис Ни-
колаевич, но все же согласился пойти баш на баш. И в декаб-
ре того же года я пришел в «Московскую правду».
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За одиннадцать месяцев совместной с Ельциным работы
мне пришлось стать свидетелем такой эволюции личности,
которую другие переживали годами: от сгустка энергии, от
уверенного в себе оптимиста до растерянного человека, упу-
стившего твердь из-под ног. Он подробно описал свои мос-
ковские ощущения в книге «Исповедь на заданную тему».
Мне же хочется рассказать о своих ощущениях того непро-
стого периода: как Ельцин выглядел со стороны и какие ин-
триги закручивались в столичных кабинетах.

Кто и когда повесил на Москву ярлык образцового горо-
да – не так важно. Но было принято всем ставить ее в при-
мер. Особенно по части производственных успехов. Не дай
бог, если какой-нибудь щелкопер вякнет в газете по просто-
те своей о недостатках на заводах – его в ЦК замордуют вну-
шениями. Не могло быть негатива под боком ЦК! Но стои-
ло внимательно присмотреться к делам, и открывалась без-
радостная картина.

В министерствах москвичей называли «декабристами».
Как и всем в стране, столичным предприятиям спускали из
министерств задания на выпуск продукции. И часто эти го-
довые задания не выполнялись. А в декабре райкомы пар-
тии Москвы, спасая свои предприятия, упрашивали руково-
дителей ведомств скорректировать планы. Министры тоже



 
 
 

не без греха. Они стояли на партучете в столичных райко-
мах и старались с ними не ссориться. Планы задним числом
уменьшались, «декабристы» на бумаге оказывались в пере-
довиках, да еще получали премии. А то, что Москве убав-
ляли, профильным предприятиям других регионов прибав-
ляли дополнительными заданиями. Чтобы не падали общие
показатели отраслей. Так продолжалось многие годы.

Нужно поискать директоров-чудаков, чтобы при такой
райской жизни они еще утруждали себя, скажем, модерниза-
цией производства. Оборудование старело, заводы травили
выбросами целые микрорайоны и шлепали продукцию, по-
добную автомобилю «Москвич». Когда делали фильм «Карл
Маркс: молодые годы», производственные кадры снимали на
одной из столичных фабрик. Натура удачно передавала ощу-
щение той эпохи.

Мне не раз приходилось ездить с Ельциным по предпри-
ятиям. Бросалось в глаза, что он почти всегда был ошарашен
увиденным. Возможно, сравнивал со свердловскими завода-
ми военно-промышленного комплекса, где к автоматизиро-
ванным линиям привыкли, как кухарка к сковороде. Еще бо-
лее ошарашенным выглядел Ельцин, когда директора таких
предприятий и секретари райкомов вместе с ними, вызван-
ные на заседание бюро МГК, зачитывали по бумажкам отче-
ты о своей работе. И к хвастливому тону докладов, и к заве-
рениям: «вып – перевып» дубовые стены зала давно привык-
ли. А Ельцин изумленно смотрел на докладчика («За идио-



 
 
 

тов, что ли, он нас принимает?»), не перебивая, что-то энер-
гично записывал, а потом начинал «распиливать» его по ча-
стям. Мне многократно приходилось бывать на заседаниях
бюро ЦК союзных республик, крайкомов, обкомов, и я при-
знавался себе, что такую цепкость, такую «убийственность»
вопросов и такое знание деталей обсуждаемых проблем ви-
дел редко. Пишу во времена, когда доброе слово об интел-
лекте Бориса Николаевича считается неуместным. Но из лю-
бой песни не выкинешь слов. Он очень тщательно готовился
к заседаниям и в процессе обсуждения, без криков и грубо-
сти, превращал самоуверенных особ, как бы пришедших за
наградой, в наперсточников-очковтирателей. Но это было в
первые месяцы нашей совместной работы.

Чем заканчивались такие сеансы моментов истины? Чаще
всего с виновных сдирали начальственные погоны. Или за-
ставляли выкладывать партбилет на стол. Когда позже Ель-
цина обвинили в издевательстве над московскими кадрами,
имели в виду и эти открытые уроки ниспровержения. Коро-
нуя его на Москву, Горбачев дал карт-бланш свердловско-
му выходцу в очищении столицы от гришинской мафии. И
Ельцин со свежими силами рубил партийной секирой напра-
во-налево, снимая головы с первых лиц районного чиновни-
чества! А кого назначать вместо них? Не мобилизовать же из
регионов Союза эшелоны честных профессионалов – назна-
чали тех, кто прежде «ходил» под этими первыми лицами.
У них была одна выучка, одни принципы жизни. Поскольку



 
 
 

«первые» в закрытой от общества власти всегда подбирают
«вторых» и всех остальных под себя. Оценивают их через
сито своих моральных критериев. И сколько ни черпай из
отравленного колодца, вода будет все та же.

Газета не могла стоять в стороне от борьбы с безответ-
ственностью чиновников. Поработав в «Мосправде» немно-
го, я обнаружил в коллективе замечательных журналистов
– они умели и материал подать ярко и докопаться до сути
проблем. Не их вина, что газета прятала зубы перед чину-
шами даже среднего уровня, да и не очень заботилась о раз-
носторонних интересах читателей. Такие были обозначены
рамки под прессингом опекунов. А заставь того же красно-
деревщика постоянно сколачивать ящики для отходов, и в
нем тоже будут признавать лишь косорукого плотника. Мне
было легче, чем прежним редакторам, – в кармане у меня
обещание Ельцина оградить творческий коллектив от мсти-
тельного дерганья многочисленными начальниками. Как шу-
тили ребята, их, голодных, выпустили из загородки в урочи-
ще непуганых бюрократов. И редакция постаралась исполь-
зовать свободу в интересах общего дела.

Приятно было смотреть, как раскрываются аналитиче-
ские способности Аллы Балицкой или Марины Гродницкой.
Работу райкомов партии и райисполкомов они изучали, что
называется, с лупой в руках – в печать шли их статьи, где об-
нажались корни казенщины и показухи. На стройках и пред-
приятиях готовы были кричать: «Полундра!» при появлении



 
 
 

Наталии Полежаевой. Где брак, где приписки – она находи-
ла даже под толстым слоем вранья. Заблистал публицистиче-
скими материалами и Шод Муладжанов, нынешний главный
редактор «Мосправды»: я сказал ему по секрету о догово-
ренностях с Ельциным начать кампанию против беспредела
вельмож. И он согласился взвалить на свои плечи небезопас-
ную тему привилегий чиновников. Методично сдирая мас-
ку святош с лица бюрократии, ставил в газете вопрос: «по-
чему?». Почему в обычных школах на головы детям валится
штукатурка, а в спецшколах для отпрысков партийных вель-
мож бассейны в зеркалах, меблированные комнаты психо-
логической разгрузки? Почему в обычных детсадах холод и
теснота, а в спецдетсадах за ту же плату райский простор и
даже зимние сады с певчими птичками? Почему в больни-
цах для народа постоянные очереди и не хватает врачей, а
в ЦКовских поликлиниках на каждого пациента по несколь-
ку медиков? Или почему во всех магазинах тотальный дефи-
цит, а в спецраспределителях полный ассортимент продук-
тов и промтоваров по сниженным ценам? И таких «почему»
с публицистическими раздумьями было много. Перед чита-
телями открывалось истинное лицо номенклатуры: хищное,
неприглядное.

С азартом работами и другие журналисты – хотел бы всех
перечислить, да не об этом разговор. Одни устраивали рей-
ды по магазинам и овощным базам – чем кормят москвичей?
Другие занимались дегустацией духовной пищи – шли мате-



 
 
 

риалы о репертуарной политике, об отношении издательств
к «неофициальным» писателям. Постепенно в редакции до-
зрели до вопроса: вот полощут всюду слово «перестройка»,
а что и как должно перестраивать общество? Если полити-
ческую систему, то на просевшем фундаменте возводить но-
вые стены небезопасно. Что делать с фундаментом-то? Если
браться за хозяйственный механизм, то как не выплеснуть
вместе с водой и ребенка? Должны же мы вместе с читателя-
ми поискать брод через бурную реку проблем.

И газета завлекла к себе в авторы экономистов с ре-
форматорскими идеями, специалистов по государственному
устройству. С немалым трудом, после долгих стычек с цен-
зурой и маскировки острейших мест, напечатали несколько
громких статей. Об ущербности уравнительных принципов
коммунизма и даже об архаичности ряда ленинских поло-
жений. Вскоре мне это припомнят, вытащив на ковер перед
всем составом Политбюро, но про это чуть позже. Зато еще
больше возрос интерес к нашему изданию.

Подписка на «Мосправду» росла по стране из квартала
в квартал. Тираж поднялся в десять раз – со ста тысяч до
миллиона экземпляров. Тут и вмешалось управление дела-
ми ЦК, по понятным причинам ограничив подписку.

Люди стали распространять газету, оттискивая на ксерок-
сах полосы. Но все это было уже к концу 87-го года.

А в начале лета у нас состоялся с Ельциным памятный
разговор. Мы остались в кабинете одни, выглядел Борис Ни-



 
 
 

колаевич обеспокоенно. «Вы ничего не замечаете?» – спро-
сил он. А что конкретно надо было заметить? «Я снимаю чи-
новников за безобразия, а их устраивают на работу в ЦК, –
продолжал он.  – На бюро заставляем предприятия увели-
чивать выпуск продукции, а министерства целенаправленно
режут фонды на сырье. И везде так: мы толкаем вперед, а нас
тянут назад – какой-то тихий саботаж».

Ельцин поднялся из-за стола и стал прохаживаться по ка-
бинету. Внешних причин для тревоги вроде бы нет, рассуж-
дал он, и дисциплину в Москве подтянули, и все идеи пер-
вого секретаря чиновники одобряют. Но на словах. А на де-
ле важные решения игнорируют – не демонстративно, но и
без особой утайки. Кругом, как болото: бросаешь камни –
только чавкает и тут же затягивается. Даже круги перестали
идти. Все как будто чего-то ждут.

Мы в редакции тоже заметили: горком начал работать на
холостых оборотах. Но объясняли это другим. Ельцин пред-
почитал внешний эффект от своих поступков: пошумит при-
людно о недостатках и ткнет в чью-нибудь сторону пальцем
– «Поручаю!» или «Исправить!». Полагая, что все будет сде-
лано как надо. А чиновники – народ ушлый. Первое время
тут же брались за работу, но потом поняли, что Ельцин вско-
ре забудет о сказанном, переключится на другие проблемы.
И что нужно только согласно кивать, а делать не обязатель-
но. Никто не спросит. У горкома был большой аппарат ин-
структоров и инспекторов, но контроль за исполнением ре-



 
 
 

шений налажен из рук вон плохо. Любое дело гибнет от бес-
контрольности: нужны не импульсивные жесты, а системная
работа. Поручил – проверь: что, когда и как сделано.

Как можно мягче я сказал об этом Борису Николаевичу.
Мой ответ его разозлил.

– Вот пусть редакция и возьмет на себя контроль, – про-
бурчал он.

Это было, конечно, нечто! Небольшой коллектив журна-
листов станет бегать по столичным предприятиям и сверять
по партийным цидулькам – какие пункты каких решений
еще не выполнены. А аппарат горкома будет дремать в каби-
нетах. Но первый секретарь уже забыл про свою идею. Он
вслух размышлял, и из этих размышлений выходило: кто-то
координирует действия против Бориса Николаевича, чтобы
создать впечатление у Горбачева, будто Ельцин может только
молоть языком, а на серьезное дело не способен. Ведь генсек
не вникает в детали.

Подозрение засело в нем так глубоко, что он возвращался
к этому разговору не раз. И было видно, как с каждой неде-
лей им все сильнее овладевала апатия. Я часто приходил в
горком. И если раньше стоял шум от посетителей в «пред-
баннике» Ельцина, то с середины лета это была, пожалуй, са-
мая тихая зона. А директора предприятий и секретари гор-
комов кучковались в приемной второго секретаря горкома
Юрия Белякова. Центр власти переместился туда. Беляков
был верным соратником Бориса Николаевича, очень поря-



 
 
 

дочным человеком – по просьбе шефа он переехал в Москву
из Свердловска. Ельцин ему доверял и взвалил на него всю
работу.

Были ли основания у подозрений Бориса Николаевича?
Думаю, были. Московская бюрократия – это не только ги-
гантское осиное гнездо, где ткнешь в одном месте – загудит
и примется жалить весь рой. Московская бюрократия – это
еще и что-то типа масонского ордена, где все скорешились
на взаимоуслугах, переженились и сплелись в липкую паути-
ну финансовых связей. Она простерла щупальцы в Кремль
и различные министерства, делегировав туда своих предста-
вителей. Эксплуатируя притягательную силу столицы – кому
для родственников союзных чиновников квартиру по блату,
кому здания для подпольной коммерции – московская бю-
рократия повязала номенклатуру тугим узлом круговой по-
руки. Как говорится, живи в свое удовольствие да радуйся!

А тут свалился на голову заезжий гастролер из Свердлов-
ска. Если бы Ельцин сидел, подобно Гришину, как мышь под
веником, не дергая мафию за хвост, его бы на тройке с бубен-
цами ввезли в члены Политбюро, о чем, кстати, очень мечтал
Борис Николаевич, являясь только кандидатом. Но Ельцин
посягнул на устои бюрократии, на ее уникальное положение,
и она как один поднялась на оборону Москвы от «чужезем-
ца». Как не поднималась в 41-м году, отдав эту черную ра-
боту сибирякам.

А сама отсиживалась в чистых квартирах города Куйбы-



 
 
 

шева.
Бог не обделил Ельцина хитростью и коварством. И при

желании он мог с их помощью нейтрализовать интриги бю-
рократии, разделяя и властвуя. Что потом Борис Николаевич
с успехом делал на президентском посту. А здесь он видел,
как Лигачев все откровеннее выражал ему свою неприязнь.
Но демонстративно, не учитывая несоразмерности сил, от-
вечал тем же. Он все еще надеялся на безоговорочную под-
держку генсека и продолжал наживать врагов лобовыми ата-
ками. Он полагал по каким-то ему известным причинам, что
Горбачев и дальше будет тискать его, как нянька младенца,
загораживая от колючего ветра и отгоняя партийных мух. Но
ставропольский говорун уже начал увязать во внутрикрем-
левской борьбе и, потеряв интерес к московскому бузотеру,
всем своим поведением как бы стал говорить: «Разбирай-
ся там, парень, сам!» Я не раз заставал Ельцина в кабинете
очень расстроенным: звонил Горбачеву, там отвечали, что
занят, – освободится, перезвонит. Но ответных звонков не
было. По неписаным правилам номенклатуры это восприни-
малось как тревожный сигнал.

 
4
 

Ельцин начинал понимать, что он один. Но вместо того,
чтобы собраться внутренне, активно искать выход из поло-
жения, секретарь горкома «поплыл». Из него, как из мяча,



 
 
 

стал выходить воздух. Что делать дальше? Кругом враждеб-
ная среда, Москва, как клетка для вольнолюбивого льва. В
Свердловске Ельцин махнул бы на север области, и там, у ко-
стра, под шулюм из куропаток и сосьвинскую селедочку про-
пустил бы с товарищами стаканчик-другой. На сердце полег-
чало бы, и в себе разобрался получше. А тут съездил раз-
другой на Воробьевы горы побродить в одиночестве, поле-
жал в барокамере, насыщаясь кислородом, – никакого удо-
влетворения. Душно от притворных улыбок чиновников с
большой фигой в кармане. Кислорода в душах людей так не
хватает, а всю Москву в барокамеру не засунешь! Могу сви-
детельствовать, что Ельцин тогда не пил, по крайней мере,
мне это видеть не приходилось. Он жил в своей московской
клетке постоянно на людях и за ним следили сотни предвзя-
тых глаз. Он все больше скисал.

Каждый понедельник, ранним утром, мы по-прежнему со-
бирались в кабинете первого секретаря – члены бюро горко-
ма и редактор газеты. Совещания теперь проходили вяло, без
привычного ельцинского громогласия: «Это ш-шта такое?!»
Члены бюро кратко и по-казенному отчитывались за неделю,
Ельцин ладонью правой руки молча катал по столу горсть
карандашей. Искру возмущения в сидящих высекал обыч-
но председатель Мосгорисполкома Валерий Сайкин. Вооб-
ще-то это был не амбициозный человек, а дорога его по жиз-
ни начиналась как у меня: рос в многодетной семье без отца,
погибшего на фронте, занимался классической борьбой…



 
 
 

Правда, он коренной москвич – работал на ЗИЛе директо-
ром, там его приметил Горбачев и сосватал Ельцину в пред-
горисполкома. Уже тогда замаячила в столице катастрофа с
коммунальным хозяйством – тысячи километров водопро-
водных и канализационных труб превысили все сроки экс-
плуатации. Срочных мер требовали другие большие пробле-
мы.

Сайкин считал, что всем этим должны заниматься райис-
полкомы, а сам взялся за строительный комплекс. Он исхо-
дил из здравого смысла. Но райисполкомы при Промысло-
ве были как бы на беспривязном содержании и разучились
работать. Дело шло с большим скрипом – ответственных за
него не сыщешь. Позвонишь Сайкину, чтобы поговорить,
а секретарша: «Валерий Тимофеевич на железнодорожной
станции на разгрузке пиломатериалов». Или: «Валерий Ти-
мофеевич на разгрузке шифера…» Так и хотелось ругнуть-
ся: «Елки-палки, он что, работает бригадиром кровельщи-
ков, а не председателем горисполкома?» Газета писала обо
всем этом – Сайкин скандалил. Они там, на ЗИЛе, были за-
щищены от критики пуленепробиваемым гришинским щи-
том и таким же щитом хотели теперь опоясать горисполком.
Почему-то особое раздражение вызывали у Сайкина публи-
кации о плохом качестве овощной продукции в столице.

Он привел к себе в замы химика – работника Минхимпро-
ма СССР, тоже коренного москвича, и поручил заниматься
плодоовощными базами. При мне его утвердили на заседа-



 
 
 

нии бюро горкома, и Ельцин, перекладывая бумаги, сказал:
«Будет теперь у Сайкина зам по капусте». Этим замом стал
нынешний академик значительного числа академий, почет-
ный работник почти всех отраслей и, главное, инициатор пе-
реброски северных рек в сторону руководителей правящей
партии мэр Юрий Лужков. К нему еще вернусь в следующих
главах. Мы вместе с ним были депутатами Моссовета, встре-
чались на сессиях, но никогда он не подходил ко мне с каки-
ми-либо претензиями.

Эти претензии Сайкин, видимо, копил для понедельнич-
ных совещаний у Ельцина. Он взлетал в рассуждениях с вя-
лых вилков капусты до твердых позиций в политике: газе-
та зарвалась, все ее полосы надо обрамлять в черные рам-
ки. Температура за столом поднималась. Члены бюро по оче-
реди, исключая Юрия Белякова, апеллировали к первому
секретарю: газета призвана поднимать авторитет коммуни-
стов-руководителей, а «Мосправда» втаптывает их в грязь.
Ельцин слушал молча, время от времени посматривая на ме-
ня. Его глаза как бы говорили: «Мотайте себе на ус!» Обыч-
но он заканчивал совещания, не комментируя выступления
членов бюро. Но как-то очень усталым голосом сказал мне:

– Знали бы вы, что приходится выслушивать в ЦК мне по
поводу газеты…

Вскоре об этом узнал и я. Политбюро проводило совеща-
ние с главными редакторами центральных газет. Вызвали и
меня, поскольку я утверждался на свою должность секрета-



 
 
 

риатом ЦК КПСС. В небольшом зале длинный стол президи-
ума, за которым живые боги, вершители судеб нашего брата
– объекта перестройки: в центре Горбачев, по разные сторо-
ны от него члены Политбюро: Лигачев, Соломенцев, Зайков,
Чебриков, Воротников, Никонов и другие. Начался ровный
разговор: какая газета удачно проводит линию партии, а ка-
кой нужно бы добавить оптимизма в статьях. Перестройка
вступает в решающую стадию, и журналисты обязаны уже
сами видеть человеческое лицо социализма и с выгодных ра-
курсов показывать его людям. Щипнули «Аргументы и фак-
ты», пожестче прошлись по «Московским новостям»…

И тут почему-то Никонов, секретарь по селу, с которым
горожан связывали разве что поездки на уборку картошки,
заговорил о «Московской правде». На его взгляд, это очень
вредная газета – она заражает народ пессимизмом. В пре-
зидиуме поднялся шум. Сильнее всех распалился Лигачев.
«Это не газета, это антипартийное безобразие,  – нажимал
он на голос.  – Такие надо закрывать к чертовой матери».
Конкретизировал причины разноса секретарь ЦК Александр
Яковлев. «Московская правда», говорил он, как крыса, под-
грызает коммунистические основы и – какое кощунство! –
замахивается даже на Ленина. Из президиума волной плес-
нулся выдох негодования. Это потом они, в безопасные вре-
мена, стали выдавать себя за давних борцов с тоталитариз-
мом.

За несколько дней до совещания мы опубликовали статью



 
 
 

Шода Муладжанова «Чья карета у подъезда?». В ней – о кор-
тежах лимузинов с сановными чиновниками, которые носят-
ся по улицам, подвергая опасности всех остальных. В статье
назывались и адреса, где у подъездов спецшкол и спецучи-
лищ всегда столпотворение государственных машин – при-
возят и отвозят отпрысков крупных вельмож. И когда оче-
редь в президиуме бросить свой камень дошла до Предсе-
дателя КГБ СССР Чебрикова, он голосом железного Фелик-
са сказал, что как раз эти публикации привели к вчерашне-
му опасному инциденту. Двигался кортеж секретаря ЦК, а
из кустов его забросали камнями. «Полторанин подстрекает
народ на бузу, – заключил Председатель КГБ. – За это надо
под суд отдавать!»

Я вжал голову в плечи – неужели сейчас зайдут с наруч-
никами? И взглянул на Горбачева. Он смотрел на меня. В
его глазах искрилась усмешка, а лицо выражало удовлетво-
рение. Два года спустя на первом съезде народных депутатов
СССР с таким выражением лица он смотрел в зал из пре-
зидиума, а с трибуны катились потоки речей – одна смелее
другой. В числе депутатов-москвичей я сидел в первом ря-
ду, и наши взгляды встретились. Горбачев что-то быстро на-
бросал на листе бумаги, поманил меня рукой и протянул за-
писку. «Какой разброс мнений! Какой накал плюрализма!» –
было в этой записке. Михаил Сергеевич очень любил, когда
вокруг стояла пыль столбом от споров, но только не заде-
вающих лично его. Он купался в удовольствии от столкно-



 
 
 

вений одних групп с другими. И от возможности в любой
момент непререкаемым словом рассадить всех сверчков по
своим шесткам. Но сейчас, в этом зале, столкновений не бы-
ло, если не брать во внимание чью-то цель бить по сторонни-
ку Ельцина, а рикошетом по самому Ельцину. Была обычная
порка несговорчивого человека, шел тяжелый каток по ули-
це с односторонним движением. Политбюро хотело и даль-
ше превращать всю страну в эту улицу и давить катком тех,
кто отважился двигаться не по правилам верховных власти-
телей. Перестройка не тронется с места, пока не спустишь
партийных богов с их защищенного от законов политическо-
го неба.

Члены Политбюро, видимо, рассчитывали на оргвыводы.
Но Горбачев завершил заседание неожиданно примиритель-
ным тоном.

– Ладно, – сказал он, – люди здесь все взрослые. Понима-
ют, на что идут. Пусть делают выводы из нашего разговора.

Выходили в «предбанник» молча. В одних глазах коллег
я видел злорадство: «Доигрался, парень!» – в других сочув-
ствие. И тогда, и сейчас редактора – народ очень разный. У
большинства из них в генах сидит священный трепет перед
начальством, они готовы поклоняться даже пеньку, если его
водрузили по недоразумению на божницу. Они будут гно-
бить несогласную мысль, прикрывая свое ничтожество дема-
гогией о высоком долге перед страной. И гораздо реже – пе-
ред тобой люди с внутренним стержнем, которые учитывают



 
 
 

объективную ситуацию, но при этом стараются соответство-
вать своему профессиональному предназначению.

Вернувшись в редакцию, я долго сидел в одиночестве
и отходил от высочайших оплеух. Ох и паскудная у меня
жизнь – ни дня, ни ночи покоя. До моего прихода в «Мо-
справду» по утвержденному свыше графику номера газеты
сдавали в печать ранним вечером. После шести в столице
происходили значительные события, творились сенсации, а
завтрашний номер в типографии уже был отпечатан и приго-
товлен к доставке. Новости москвичи узнавали по телевиде-
нию – зачем им газета, которая дает материал с опозданием
на сутки. Это, естественно, сказывалось на тираже. Я упро-
сил Ельцина повлиять на управделами ЦК, чтобы с нас не
брали штрафы за сдачу в типографию номеров в более позд-
ние сроки. Он договорился. И мне приходилось работать в
редакции до двух или даже до четырех часов утра, а в десять
утра – планерка. Но до нее нужно еще успеть прочитать под-
готовленные отделами материалы. Да к тому же постоянные
дерганья по инстанциям и споры с опровергателями.

У меня от авитаминоза уже проступили пятна на руках.
Так я сидел, вспоминая злые лица членов Политбюро, и фан-
тазировал: очутиться бы на прежней работе, да отправить-
ся в командировку, например к рыбакам Камчатки, где ло-
соси пляшут в струях водопадов, пробиваясь вверх по тече-
нию. Или поехать опять к воркутинским шахтерам и там по-
сле спуска в забой, соскоблить с себя в бане угольную пыль,



 
 
 

выпить залпом ковш холодного кваса да поговорить с гор-
няками по душам. Только ведь снова начнут шахтеры му-
чить вопросами: почему они в богатой стране сидят даже без
жратвы. И неужели я, мужик из народа, не вижу, сколько раз-
велось вокруг паразитов. Вижу, конечно. (Догадывались бы
они, сколько станет паразитов лет через 10–15!) И знаю дав-
но, что главные паразиты сидят в Кремле, а они, как таранту-
лы, рождают скопище паразитов поменьше. И пока маток-та-
рантулов не раздавишь, все будет изрыто норами вседозво-
ленности. Нет, не до созерцания мне лососевых карнавалов,
надо не обращать внимания на синяки и делать свое малень-
кое дело. Капля за каплей, капля за каплей – и даже от чиха
ягненка поползет по валуну широкая трещина.

Правда, выпускать интересные номера становилось все
сложнее. Почти ежедневно мы сцеплялись с цензором из
Главлита, приставленным к «Мосправде». Он взял манеру
третировать нас ультиматумами далеко за полночь. Днем,
как хорек, отлеживался где-то в дупле, а по темноте прини-
мался за наш курятник: или надо кастрировать материалы
или цензор вышвырнет их из номера. Я своими злыми ноч-
ными звонками просто достал его начальника, главного цер-
бера страны Болдырева. Спросонок он долго не понимал, о
чем речь, просил передать трубку стоящему рядом со мной
цензору. Иногда дозволял пропустить статьи в прежнем ви-
де, а чаще нам приходилось кроить их абзацами (времени
для переверстки номера не оставалось), выплескивая зало-



 
 
 

женный смысл.
Зазвонил телефон – в трубке был усталый голос первого

секретаря
– Вернулись? – с нотками равнодушия спросил он. – По-

чему не докладываете?
– А что, – говорю, – докладывать? Ну, топтали меня, ру-

гали последними словами…
– Знаю, – сказал Ельцин, – в горкоме уже потирают руки.
Этой фразой он как бы отделял себя от горкома. Слу-

чайно вырвавшись, фраза выдала его настроение последнего
времени: он один, и по ту сторону идеологического плетня
остальной горком.

Помолчав, Ельцин предложил:
– Надо пригасить критику. Зачем гусей дразнить.
Что значит пригасить? Газета ведь занимается крити-

кой не ради критиканства. Мы отстаиваем конституционные
права граждан и тех, кто ставит себя выше Основного закона,
за ушко вытягиваем на солнышко. Любое предложение в га-
зете по реформированию системы можно заклеймить очер-
нительством. Любую статью о воровстве чиновников можно
истолковать как призывы к погромам. У демагогии нет бере-
гов. И нельзя перед ней выбрасывать белый флаг. Это я по-
старался объяснить Ельцину. Он слушал, не перебивая, но в
конце разговора сказал:

– Все-таки подумайте…
Летнее затишье в конторах чиновников дело обычное. От-



 
 
 

пуска, поездки делегаций за рубеж. И к концу лета 87-го мос-
ковская политическая жизнь находилась в состоянии дремы.
Но это было затишье с настораживающим подтекстом. Будто
сидишь у себя в комнате дома, а в подполе что-то шуршит,
кто-то возится беспрестанно. Знаешь, там обитают мыши.
Но почему они так возбудились?

Газета продолжала свое дело, нужно было уточнять с чи-
новниками кое-какие факты или моменты. А позвонишь от-
раслевому секретарю горкома, и секретарша тебе: «Он уехал
в ЦК». Позвонишь кому-то еще – то же самое. Один уехал,
другой… Ельцин терпеть не мог, когда кто-либо из работ-
ников горкома бегал в ЦК за его спиной. А тут кот еще на
крыше, но мыши уже пустились в пляс. С чего бы это?
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В августе меня вызвал к себе зав. отделом пропаганды
Юрий Скляров. Тоже бывший правдист – суховатый, педан-
тичный исполнитель. Он сказал, что в секретариате ЦК го-
товится вопрос об отстранении меня от должности. Тут же
был зам. заведующего, и Скляров велел мне идти с ним для
мужского разговора. Меня повели по этажам Старой площа-
ди, ключом открыли двери неприметной комнатки и усадили
за стол. В комнатке не было даже телефона. Замзав сказал,
что они выполняют поручение товарища Лигачева, и изло-
жил суть этого поручения.



 
 
 

Оказывается, они считают меня своим человеком, кото-
рый участвовал в разработке концепции перестройки и по
поручению ЦК как правдист расследовал неприглядную де-
ятельность некоторых первых секретарей обкомов КПСС –
их потом снимали с работы. Но вот я связался с авантюри-
стом Ельциным и порчу себе карьеру. Зачем мне это нужно!
Мне надо только написать записку на имя Лигачева, будто
я раскаиваюсь как истинный ленинец и что антицековская,
антипартийная и другая антизараза исходит от Бориса Ни-
колаевича: это он меня заставляет делать такую омерзитель-
ную газету. Напишу – и вопрос о снятии меня с должности
отпадет. Могу работать хоть до Второго Пришествия.

Вот с какой стороны они решили ударить! Сказать, что
я сильно был огорошен, значит ничего не сказать. Оскорби-
тельно, конечно, когда тебя принимают за такой же партий-
ный пластилин, как и они сами. Система вылепила из них
не то сторожевых тварей, не то падальщиков, и они абсолют-
но уверены в податливости моральных устоев других. Но ме-
ня встревожило иное. Чтобы трусоватые клерки из аппарата
ЦК начали говорить о кандидате в члены Политбюро в таком
непочтительном тоне и так развязно, должны были произой-
ти наверху события исключительного характера. События,
предопределяющие крутой поворот в судьбе Ельцина. Я до-
гадался: Лигачев шьет дело против московского секретаря.
Не случайно, выходит, активно таскают работников горкома
в кабинеты ЦК. И от меня требовали забить свой гвоздь в



 
 
 

гроб его политической карьеры. На такую акцию пойти са-
мостоятельно Лигачев не мог – не того он полета. Значит,
получено «добро» от генсека?

Записку писать я отказался. Не надо меня унижать пред-
ложением стать Иудой, тем более что Ельцин никогда не вме-
шивался в политику газеты – ее определяю я, как редактор.
И я один несу ответственность за содержание «Мосправды».
Сказал это замзаву и поднялся уходить.

– Нет, номер не пройдет, – остановили меня. – Приказано
закрыть в комнате и пока не будет записки, не выпускать.

Замок в двери щелкнул, и я остался один.
Все это походило на дурной сон. Они хотели припугнуть

меня, пройтись шантажом по нервам, как наждаком? Что-то
совсем обнаглели ребята из аппарата ЦК, но не должны же
они заигрываться. Однако время шло, а обстановка не меня-
лась. Через каждый час в дверь просовывалась физиономия
замзава: «Написал?» – «Нет!» – «Ну, тогда сиди дальше!» Не
бить же его стулом по голове. Потом замзав, видимо пере-
ключился на другую работу, и вместо его знакомого до боли
лица стало появляться очкастое диво инструктора.

Давно закончился обеденный перерыв – сижу без еды, без
воды, без возможности сходить в туалет. Надо что-то при-
думывать! Без телефона не позвонишь никому (о мобильни-
ках тогда еще слыхом не слыхивали), а нужно срочно выйти
на Ельцина, и на работе меня, конечно, уже потеряли. Стал
настойчиво стучать в дверь, инструктор появился не сразу.



 
 
 

Я сказал, что созрел до записки. В ответ самодовольная ух-
мылка: «Давно бы так!» Только, говорю, сто лет уже не пи-
шу от руки, мне нужна пишущая машинка и приспичило в
туалет. Инструктор остался ждать у дверей приемной замза-
ва, где стояла машинка, а я направился к туалету в конец ко-
ридора. И, поравнявшись с лестницей, стремглав бросился
вниз, а там мимо постового – на выход.

Ельцин был в кабинете один. Мой рассказ он выслушал
с озабоченным видом. Иногда останавливал и просил вер-
нуться к каким-то деталям.

– Я чувствую, как меняются настроения наверху, – сказал
Борис Николаевич. – И Лигачеву Михаил Сергеевич уступа-
ет все больше власти. Тот им пытается командовать на засе-
даниях Политбюро. А с Лигачевым у меня сейчас отноше-
ния хуже некуда.

Ельцин встал, повесил на спинку стула пиджак и медлен-
ными шагами принялся ходить по кабинету. Кривясь от под-
ступающей боли, потирал время от времени левую часть гру-
ди правой рукой. Ходил молча и долго.

О чем он думал? Терзала Ельцина, мне кажется, мысль,
что Горбачев отступился от него окончательно. Сдал на ми-
лость московской мафии. Сдал на милость ненавистного ап-
парата и прежде всего аппарата ЦК, который расставлял ру-
ководящие кадры в обкомах, крайкомах, ЦК компартий со-
юзных республик. И мог в удобный момент, настроив этих
людей, попортить кровь генсеку. А у аппарата свой царь и бог



 
 
 

– его могущественный куратор, второй секретарь ЦК Егор
Лигачев.

Может, он думал о чем-то о другом? Но вот Борис Ни-
колаевич остановился у телефонного аппарата кремлевской
связи, постоял в раздумье и, решительно сняв трубку, позво-
нил Лигачеву.

– Егор Кузьмич, – сказал он чуть звенящим от напряже-
ния голосом, – у меня Полторанин – он сбежал от ваших лю-
дей. Зря вы томите его в какой-то камере, как заключенного.
Спросили бы лучше меня…

В трубке с сильной мембраной даже на расстоянии было
слышно нервное возмущение Лигачева.

–  Какая тюрьма? Какие люди? Что ты там напридумы-
вал! – кричал он, то ли не понимая причины звонка, то ли
делая вид, что не понимает.

– Спросили бы лучше меня, – повторил Ельцин с нажи-
мом, – я сам в состоянии отвечать. Да, это я направляю ре-
дактора! Да, это я даю ему поручения! Что вы хотите еще
услышать?

Он говорил, конечно, неправду, потому что до поруче-
ний не опускался никогда. Мы сами творили, полагаясь на
свои взгляды и опыт. Он просто решил отвести удар от меня,
взять огонь на себя. В такой-то тяжелый момент, когда к но-
гам его уже подступили потоки грязной партийной подлости.

Это был поступок с большой буквы. В нем снова проснул-
ся Боец, ему нравилось чувствовать себя хозяином положе-



 
 
 

ния. Пусть даже на короткое время.
– Без нашего согласия они вас не снимут, – решил он на

прощание успокоить меня, хотя знал, что я пришел совсем
не за этим. – А мы согласия не дадим.

Ельцин навряд ли знал, что Горбачевым замышлялись ре-
волюционные, одному ему ведомые реформы в стране. Ради
них генсек должен был уцелеть, не потерять силу. Поэтому
ему нужны сторонники и союзники, крепко стоящие на но-
гах. Он обязан был не ошибиться в выборе между враждую-
щими сторонами. И этот выбор был сделан. Боец Ельцин все
еще вызывал симпатию своими бесхитростными поступками
и убежденностью в необходимости жесткой ломки системы.
Но он одиночка по сути. Ушлый Лигачев с двойным дном
считал перестройку временной блажью. Но – за ним аппарат,
и он предсказуем. Публично Лигачев заявлял: в партии у нас
один вождь, а все мы – его тень! И в этом он был союзником.
Хотя за кулисами вел свою игру. Ельцин шумел: в партии не
должно быть вождя, мы все отвечаем за дело в равной степе-
ни. И этим он нес опасность, расплескивая по стране бензин
анархизма, где уже занимались очаги недовольства. Хотя для
себя воспринимал Горбачева как безусловного лидера.

Так что выбор был сделан не в пользу Лигачева или Ель-
цина. Победить должен Горбачев. Но для этого проиграть
предстояло Ельцину.

После памятного разговора мы виделись очень редко. Он
еще попытался вынуть голову из петли и отправил в сентяб-



 
 
 

ре отдыхавшему на море генсеку длинное письмо. В нем с
позиций «рябины кудрявой» корил Горбачева за отвергну-
тую любовь. Но генсек не ответил. Так поступают эстрадные
звезды с назойливыми фанатами.

А потом грянул октябрь, с его пленумом ЦК и речью на
нем Бориса Николаевича.

На следующий после пленума день и пространство во-
круг ельцинского кабинета, и даже весь «секретарский» этаж
словно вымерли. Конца ждали, но стремительная развязка
всех оглоушила. Ельцин сам сдирает с себя погоны, он боль-
ше Никто!

В гостинице «Москва», еще накануне вечером, знакомые
члены ЦК из регионов пересказали мне выступление Бориса
Николаевича. Почти со стенографической точностью. Выхо-
дила какая-то невнятина: Ельцин просил отставки, потому
что кто-то наверху мешает ему развернуться, и партия нача-
ла отставать от народа. Это звучало жалобой на судьбу, вы-
сказанной клочковатыми мыслями. ВИП-постояльцы гости-
ницы поиздевались надо мной. Мол, не мог написать свое-
му шефу приличную речь. А я узнал о ней вместе со всей
Москвой, когда покатился слух и затрещали все телефоны.
Почему и помчался к знакомым в гостиницу за новостями.

По звонку Ельцина я пришел к нему по этому вымершему
пространству – Борис Николаевич сидел бледный, подавлен-
ный. Он поинтересовался реакцией московской интеллиген-
ции на вчерашнее событие (он всегда спрашивал меня о мне-



 
 
 

нии людей на происходящее). А какая реакция, если никто
ничего не знает – одни слухи! Правда, рассказал о встречах
в гостинице и спросил, как он мог подняться с такой непод-
готовленной речью?

– Не собирался выступать, – признался Ельцин. – Но си-
дел, слушал похвальбы Горбачеву с его окружением – что-то
накатывало. Начеркал короткие тезисы на обшлагах рубаш-
ки. И решил выложить все, что думаю.

Это нервы. Они у него не выдержали напряжения, которое
нарастало с каждым днем. И получилось, что думает-то он
мелковато. Убого. И никакой Ельцин не боец, а капризный
политический недоросль.

Зная о приготовлениях неприятеля, он должен был сам
готовиться к генеральному сражению. Готовиться основа-
тельно, подтягивая крупнокалиберные идеи. И дать это сра-
жение в удобный момент. А он, юнец, выскочил на поле рань-
ше времени, да еще с обыкновенной хлопушкой. И не только
подарил ненавистной бюрократии повод поизмываться над
своей интеллектуальной несостоятельностью. Он плюнул на
тех, кто поверил в него, и укрепил убежденность воровской
чиновничей шайки столицы в ее безнаказанности.
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Как и сейчас, Москва соединяла в себе два непохожих го-
рода. Один – это серые непричесанные кварталы для, как те-



 
 
 

перь говорят, рядовых москвичей. А удел рядовых – томить-
ся в очередях за дряблой морковкой, за справками у прием-
ных чинуш, за разрешением на копеечные льготы. Их никто
не заковывал в цепи – они сами уступили свои права. И вме-
сто того, чтобы вернуть их активными действиями, ждали
мессию от партии. Но мессия вроде бы появился и вот уже
шлет прощальный привет.

А другая Москва – это лоснящийся от самодовольства Во-
руй-город. В нем лучшие дома, лучше устроен быт и ломят-
ся от изобилия закрома. Трудно очистить Воруй-город от
скверны. У него – хозяева взяточники-чиновники самого вы-
сокого ранга. За ними идут их подельники, их прихлебатели,
прикормленные преступные авторитеты. А еще из Воруй-го-
рода проложено много тайных ходов – в Кремль и правитель-
ство, – по которым разносят воровскую долю влиятельным
персонам. И вот чуть было пригорюнившийся Воруй-город
засалютовал самоубийственной выходке первого секретаря.
И схватил за грудки другую, нищую Москву: «Ну, кто тут
тявкал, что нас можно победить?!»

Помнится, в тот же день Ельцина уложили в больницу, и я
увидел его только одиннадцатого ноября, когда Бориса Ни-
колаевича привезли прямо из палаты на пленум Московско-
го горкома.

Я не был членом горкома, но усиленная охрана пропусти-
ла меня на этаж, где шла подготовка к политической казни
первого секретаря. На сцене-эшафоте трибуна и пустой пока



 
 
 

стол для президиума. Первые пять пустых рядов зала отгоро-
жены тряпичным бордовым канатом, вдоль него спинами к
сцене выстроились кэгэбисты-синепогонники. В конце зала
уже рассаживались кучками статисты – члены горкома. А у
дверей зала заседания бюро еще один строй синепогонников
– за дверями Лигачев с Горбачевым собрали будущих высту-
пающих. На октябрьском пленуме Ельцин заявил только о
самоотставке с поста кандидата в члены Политбюро, а про
Москву самоуверенно сказал: будет так, как решат столич-
ные коммунисты. «Петух свердловский! – наверно, думал о
нем Лигачев. – Как мы прикажем, так и решат!» И теперь
шла последняя накачка: кому что и как говорить.

Я поболтался по коридору и заглянул в кабинет секретаря
горкома по идеологии Юрия Карабасова. Это был безвред-
ный человек, с хорошим чувством юмора. У меня с ним на-
ладились добрые отношения. Я спросил, собирается ли он
выступать и что ждать от пленума.

– Не собираюсь, но могут заставить, – сказал секретарь. –
А что ждать, сам не знаю. Это как повернет Горбачев.

Тут он распахнул свой пиджак и показал рукой на бумаги
сначала в левом, потом в правом внутренних карманах.

– На всякий случай, приготовил две противоположные ре-
чи, – улыбнулся и подмигнул Карабасов, – одна в поддержку,
а другая с осуждением.

А мог ведь перепутать в суматохе дебатов – не приве-
ди, Господи! Но на трибуну его не потянули. Все выступав-



 
 
 

шие были подобраны по особым лигачевским стандартам,
как огурцы в супермаркетах.

Распахнулась дверь зала заседаний бюро, и оттуда пове-
ли колонну «поднакаченных» ораторов. С двух сторон ко-
лонну сопровождал строй синепогонников – это выглядело
как конвой. Проинструктированных рассадили на пяти от-
гороженных от всех рядах. Синепогонники остались в зале.
Я пристроился на свободное место и вместе со всеми притих
в ожидании.

Через какое-то время по рядам покатился шорох: «Ель-
цина привезли!» Так, наверное, катилось когда-то по Крас-
ной площади: «Пугачева ведут!» Ту т из боковой двери на
сцену выплыло партийное руководство страны – Горбачев,
Лигачев, Зайков и Медведев. Михаил Сергеевич вел под ру-
ку Ельцина, за другую руку первого секретаря поддерживал
синепогонник. Все сели в президиум и поручили вести пле-
нум второму секретарю горкома Юрию Белякову.

Несчастный Беляков! Его, приличного человека, сорвали
из Свердловска с хорошего места, засунули в этот москов-
ский гадюшник, где бюрократия относилась к Юрию Алек-
сеевичу как к креатуре Ельцина и считала чужим. Он тащил
на себе в последние месяцы всю работу Бориса Николаеви-
ча, и теперь его вывели на эшафот распорядителем казни
своего шефа. Не все выдерживали высоковольтное напряже-
ние партийных интриг, и вскоре Беляков ушел из жизни в
возрасте пятидесяти с небольшим. А тут лигачевские шавки



 
 
 

вручили ему список фамилий подготовленных выступающих
– там были сплошь люди, которых Ельцин выгнал с работы.
По этому списку Беляков весь вечер бубнил, не поднимая
глаз: «Слово предоставляется… Слово предоставляется…»

Ни до, ни после этого я никогда не видел столько помо-
ев, вылитых на одного человека. Поднимались по списку из
первых пяти рядов – и по бумажкам клеймили Ельцина. Он
негодяй, он подонок (я не придумываю эти слова) и ходит с
ножом, чтобы ударить партию в спину. Он утюжит руково-
дящие кадры дорожным катком. Он выгнал с работы за ни-
чтожные взятки большого чиновника, и тот стал приносить
домой меньше денег, поэтому вынужден был выброситься
в окошко. И так весь вечер. Досталось по первое число и
«Московской правде». Некоторые в зале не понимали, что
сами разоблачают себя. Ельцин сидел с фиолетовыми губа-
ми и опущенной головой, Поднимал ее, скосив удивленный
взгляд на трибуну, когда кто-то предлагал судить его как пре-
ступника. Он помнил, как эти же люди еще недавно на пле-
нумах говорили: повезло Москве, что у нее есть Ельцин. И
сейчас, наверное, скажи вдруг Горбачев: «Хватит! Мы дове-
ряем вашему первому секретарю», и все пять первых рядов,
порвав заготовленные тексты и расталкивая друг друга лок-
тями, побегут к трибуне клясться в любви. Ведь принципы
чиновников, насаженных на властную вертикаль, как на оси-
новый кол, были, есть и будут мягче куриного студня.

С лица Лигачева не сходило выражение торжества. Лицо



 
 
 

Горбачева менялось по мере того, как нарастал поток помоев
с трибуны. К концу пленума генсек сидел красный, задум-
чивый, устремив взгляд в дальнюю точку зала. И мне пока-
залось, что мысленно он уже не здесь. Мысленно он видит,
как точно так же когда-то партийные подхалимы топчут его.
Топчут грубо, до хруста костей, не соблюдая приличий.

И покаянные слова своего политического крестника он
почти не слушал. Не слышать бы их и нам, переживающим за
Ельцина. Это был лепет морально раздавленного человека.
Это было обращение к «Воруй-городу» с просьбой простить
его за временно причиненные неудобства столичной мафии.

Ельцина увезли в больницу, а первым секретарем горкома
сделали Льва Зайкова. К Москве он отношения не имел, ро-
дился в Туле. Но ближе к ночи лигачевские службы передали
во все газеты по ТАССу биографию Зайкова, где, черным по
белому, было написано: родился в Москве. Да еще подчерк-
нули: обязательно дать в этой редакции. Деталь незначитель-
ная, но говорила о многом. Для рабочего люда столицы нет
разницы, кто где родился или крестился. А «Воруй-городу»
из Кремля был подан сигнал: «Мы человеку даже документы
подделали, чтобы его приняли за своего». А свой своему в
этом городе, как ворон ворону…

Зайков принял мою отставку, но попросил какое-то вре-
мя еще поработать, пока в ЦК не подберут нового редак-
тора. Пошли пустые дни, мы все выскребали из души, как
грязь, впечатления от московского судилища. Академия об-



 
 
 

щественных наук собрала как раз на семинар редакторов
партийных и молодежных газет всех областей Советского
Союза. Они захотели встретиться со мной – и как с редакто-
ром, и как с секретарем Союза журналистов СССР. Я при-
готовил выступление о жизни столицы и вышел было с ним
перед коллегами. Но какое там! Они сказали: «Брось валять
дурака! Расскажи, что тут за грохот вокруг имени Ельци-
на!» Его выступление на октябрьском пленуме так и оста-
лось секретом, а грубая ругань по поводу Бориса Николае-
вича на московском политическом шоу была опубликована
повсеместно. Редактора хотели понять, почему такое бешен-
ство номенклатуры на речь Ельцина. Не из-за пустяков же!
Знали бы они, что именно из-за пустяков, что именно из-
за больного самолюбия партийных вождей, задетого только
мизинцем. Но как им объяснить?

Кровь из носу, но я должен достать стенограмму выступ-
ления – чего тогда стоит работа в Москве! Такое коллектив-
ное решение вынесли мои коллеги. Я загорелся вместе с ни-
ми, еще раз вспомнил перекошенные хари на московской
трибуне и сказал: хорошо, буду стараться! Тем более что ре-
дактора молодежных газет пообещали найти лазейки и на-
печатать текст. У них отношения с комсомольским началь-
ством либеральнее.

А дома я сел и задумался: что сейчас народ волнует боль-
ше всего? Да то же, что и нас в редакции. Кругом трескотня
об успехах, а жизнь все хуже и хуже. И я стал писать. Болтов-



 
 
 

ня о перестройке – это дымовая завеса, за которой прячутся
истинные намерения высшей номенклатуры. Она не думает
о людях, а только обустраивает свою жизнь. Вместо школ и
детских садов воздвигает на берегу моря дворцы для себя.
Вместо того, чтобы улучшать обеспечение народа, забирает
у него последнее для своих спецраспределителй. Лигачев со-
здал в ЦК удушающую атмосферу подхалимажа и лепит из
Горбачева нового идола. Слово правды в партии под запре-
том. А именно партия доводит страну до ручки. И если пар-
тия не начнет внутри себя срочное очищение, народ выне-
сет ей приговор. И дальше в таком же духе почти на четыре
страницы. Не ахти какая смелость по сегодняшним време-
нам, но пережимать тоже не стоило.

Этого не было в выступлении Ельцина. Но это рассчиты-
вали от него услышать многие люди. Я знал, что стенограм-
му в ЦК мне никто не даст, да и не нужна она никому в том
состоянии. И оформил свою писанину как выступление пер-
вого секретаря МГК. Тогда становится понятным взрыв бе-
шенства в рядах номенклатуры. Она сама играет без правил,
как преступное формирование, и не заслуживает рыцарско-
го отношения к ней. И в выступлении – все правда. Просто
одна фамилия будет заменена на другую. А в общем, это теп-
лый привет родному ЦК.

На ксероксе с друзьями мы изготовили больше ста экзем-
пляров. Я передал их редактору молодежки из Казахстана
Федору Игнатову, и он «одарил» ими коллег. Знаю, что вы-



 
 
 

ступление было опубликовано в прибалтийских газетах, на
Украине и даже на Дальнем Востоке. Текст пошел по рукам.
О Ельцине заговорили. Позже стали гулять по стране еще два
или три «выступления». Более радикальные. А потом парто-
краты спохватились и напечатали речь в журнале ЦК. Но ее-
то народ и посчитал за подделку.

С женой Ельцина Наиной Иосифовной и мамой Клавдией
Васильевной мы поехали к нему в больницу на Мичуринке.
Я покидал «Московскую правду», переходил политическим
обозревателем в Агентство печати «Новости» (АПН) и хотел
сказать прощальное «спасибо» за совместную работу. Жена
и мама Бориса Николаевича сделали свое дело и уехали. А
мы остались одни. В центре холла журчал фонтан, мы сели на
скамейке под декоративными пальмами. И долго говорили
про жизнь.

Выглядел он получше – чувствовалось, что поправляется
человек. И лицо у него стало злее, и кулаки сжимались чаще.
Он о многом передумал здесь, на больничной койке, и, ви-
димо, многое переосмыслил. В нем происходили заметные,
качественные изменения. Вроде бы обсуждали постороннюю
тему, вдруг он переводил разговор на партию – вихрь воз-
буждения рождался внутри него и поднимался вверх. Злость,
если не сказать злоба, сипела сквозь стиснутые зубы, как пар
из перегретого чайника.
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