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Аннотация
Нам довелось жить в эпоху перемен. Впрочем, назвать это

жизнью даже как-то язык не поворачивается… Постоянный
стресс, утрата ориентиров, крушение кумиров и прочее,
и прочее, и прочее. Кардинальным образом изменились
наши представления о жизни, и автоматически изменились
мы сами. Какова наша психология "на сейчас"? Чувство
одиночества, конфликт поколений, современная "ячейка
общества", психология счастья и психологическая культура – об
этом и о многом другом беседуют доктор Курпатов и Татьяна
Девятова, продолжая разговор, начатый ими в "Мифах большого
города".
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Вместо введения
от доктора Курпатова

 
Признаюсь – иногда у меня случаются приступы малоду-

шия. В такие минуты я начинаю думать, что, может быть, я
все преувеличиваю, что большинство людей живет в радуж-
ном мире, где нет тех проблем, о которых я обычно расска-
зываю, что все на самом деле значительно лучше и прекрас-
нее, нежели я привык об этом думать. В конце концов, по-
нятно, что к доктору люди со своим счастьем не «ломятся», а
все больше с проблемами, страданиями да невзгодами при-
ходят. Так, может быть, у этого доктора глаз замылился, вот
он все и видит в черном цвете? Вот такое малодушие… Ка-
юсь.

Но длятся эти «приступы» недолго. Поскольку понятно,



 
 
 

что кого-кого, а доктора Курпатова заподозрить в недостатке
оптимизма сложно, а его, выражаясь научным языком, «вы-
борка» слишком разнообразна, чтобы думать о возможно-
сти серьезной ошибки. У меня на приеме были люди и очень
бедные, и очень богатые, и бесправные, и власть имущие, и
успешные, и неуспешные, и «звезды», и те, о существовании
которых знают только их близкие да статистические агент-
ства. Были… И я могу сказать с уверенностью, что какого-то
«волшебного счастья» нет нигде – ни в коммуналке, ни за
фасадом глянцевых обложек. Всюду жизнь с одними и теми
же психологическими проблемами.

Журналисты очень любят задавать мне этот вопрос: «Док-
тор Курпатов, вот вы лечите звезд… А скажите, пожалуй-
ста, чем их проблемы отличаются от проблем обычных лю-
дей?» И очень удивляются, когда я, хорошо подумав, отве-
чаю: «В принципе – ничем». Во-первых, потому, что люди
– они всегда люди, степень известности или финансовой со-
стоятельности не делает их больше или меньше людьми (со
всеми вытекающими отсюда последствиями). А во-вторых,
тот бульдозер перемен, который укатал нашу страну за го-
ды перестройки, буржуазной революции и становления су-
веренной российской демократии, не разбирал, кого ему да-
вить, кого – нет. Он давил всех подряд, и последствия нали-
цо. С одной стороны, психическое нездоровье, когда у нас,
по статистике, на одну голову приходится полтора психиче-
ских расстройства. С другой стороны – общий негативизм и



 
 
 

ажитация, перемежающаяся тотальной апатией.
Кто-то, правда, испытывал это давление из-за финансо-

вых трудностей, а кто-то в большей степени из-за трудно-
стей психологического свойства, ведь быть известным и/или
богатым человеком в стране, которая голодна, озлоблена и
нетерпима, – это то еще, надо сказать, удовольствие. Да, бу-
терброд может быть и с икрой, и с маслом, но, как у Леонида
Филатова в «Федоте», «и икра не лезет в горло, и компот не
льется в рот». И здесь я ничуть не преувеличиваю. Почему,
вы думаете, наши звезды настолько закрыты и ничего хоть
сколько-нибудь правдивого о себе публике не рассказывают?
А они боятся. Да, они живут в самом настоящем ужасе. Не
из-за того, что у них денег не будет, чего боится большин-
ство россиян (хотя и их этот страх стороной не обходит), а
из-за того, что уверены – скажи они правду или хотя бы по-
луправду, то тут же окажутся у позорного столба, и камни с
помидорами полетят в них вперемешку одно с другим. При-
чем без каких-либо серьезных на то оснований…

В «Психологии большого города» продолжается наш раз-
говор с Татьяной Девятовой о том, что мы пережили за эти
годы и, главное, во что нас эти годы превратили. Портрет по-
лучается нелицеприятный, но – что поделаешь? Как там го-
ворят про зеркало?.. Не пенять на него, да? Вот и не будем.
Разумеется, любой сводный портрет, суммарный образ – это
как средняя температура по больнице – вроде и цифра, но в
каждом конкретном случае, как говорится, есть нюансы. Но



 
 
 

и спорить с тем, что эта цифра имеет место быть, – бессмыс-
ленно. И если в среднем по больнице 40 вместо желанных
36,6 – это, наверное, заставляет задуматься. А кричать в этот
момент: «Нет, но у меня-то 35!» – не аргумент в дискуссии
такого рода.

Татьяна, конечно, постоянно спрашивает меня о том – что
делать и как это исправить? Я со своей стороны честно пыта-
юсь ответить, хотя понятно, что единого, некого универсаль-
ного спасительного рецепта при такой постановке вопроса не
существует в принципе. В этом и отличие наших с Татьяной
подходов: она думает о практическом приложении выводов,
которые кажутся закономерными при психологическом ана-
лизе современной российской жизни (мне они с такой точки
зрения как раз не очень интересны), а мне кажется важным
понимать сущность происходящего, некий «тренд», направ-
ление движения, куда мы все движемся и где, вероятно, ока-
жемся, если все оставить как есть (Татьяна со своей сторо-
ны этим интересуется в меньшей степени). Но для читателя,
я полагаю, именно такая двойственность и подходит лучше
всего.

В «Мифах» мы говорили о «справедливости», о «нацио-
нальном величии», о «работе» и «образовании», а также о
«свободе». В «Психологии большого города» речь идет об
одиночестве, о семье и браке, о поколениях, о счастье и куль-
туре. То есть о системе отношений. Об отношениях человека
с самим собой, с другими людьми (отдельное место здесь за-



 
 
 

нимают «вторые половины» и поколения – старшее и млад-
шее), а также отношениях человека с миром (культура, в
частности, и особенно – психологическая культура). Нако-
нец, Татьяне удалось вытянуть из доктора и главу о психо-
логах и психотерапевтах (хотя он долго сопротивлялся), ко-
торую она шутливо назвала – «глава-бонус». Вот такой круг
вопросов, вполне, мне кажется, значимый для всех нас.

Не могу сказать, чтобы я был абсолютно доволен резуль-
татами своей работы – ответами, выводами, классификаци-
ями и так далее. Мне хотелось указать на некие общие зако-
номерности, и мне кажется, что в этом смысле все удалось.
Хотя по большому счету важнее тут все-таки сам факт тако-
го разговора, что мы вообще об этом, точнее, о нас с вами
говорим.

Спасибо!
Андрей Курпатов



 
 
 

 
Пролог

 
Думаю, это известно всем: самое последнее, что пишет ав-

тор перед сдачей книги в печать, – это предисловие. Правда,
я уже в ходе работы над книгой начала делать некие наброс-
ки вступления, собирать для него мысли, идеи, реплики. Но
когда мы, наконец, приблизились к финалу – безжалостно
их выкинула. Потому что поняла, о чем – самом важном –
нужно сказать обязательно.

Почему люди читают психологическую литературу?
Почему вообще интересуются психологией? И что отличает
этих людей от тех, кто книжку по психологии за километр
обойдет, приговаривая «чур меня, чур», и уж точно никогда
не возьмет ее в руки?

Думаю, что на меня не обидятся те, кто чурается психоло-
гической литературы, за нелестное мнение о себе. Поскольку
они никогда его не прочтут. А именно: эти люди не думают,
не чувствуют и не знают, чего они не знают. То есть не то
чтобы совсем не думают, думают, конечно. Думают, напри-
мер, что во всех их бедах виноват кто-то другой или что-то
другое, из недружественного внешнего мира. Чувствуют, что
что-то в их жизни не так, вкривь-вкось, но источник этого
дискомфорта, его локализацию почувствовать уже не могут:
что-то там жмет, где-то давит, а вот что и где – непонятно.
Или попросту не знают, не догадываются, что жить-то мож-



 
 
 

но гораздо лучше – веселее, полнее, насыщеннее, счастли-
вее, чем привыкли жить они. Как лягушка, прожившая всю
жизнь в болоте, не может представить себе море.

Людей же, ищущих в психологии ответы на пусть иногда
размытые, плохо сформулированные, но очень важные для
них вопросы, отличают противоположные качества.

Они чувствуют. Чувствуют, что что-то в их жизни не со-
всем идеально, и за это, скорее всего, ответственны не толь-
ко окружающие, звезды и правительство.

Они думают. И понимают одну простую истину: если
продолжать жить, думать и действовать по-прежнему, то
ожидать, что получишь другой, лучший результат, по край-
ней мере, нелогично, а по большому счету – глупо. Значит,
нужно что-то изменить в своей привычке жить, начать как-
то по-другому думать и действовать. Конечно, и в этом слу-
чае результат не гарантирован, но пробовать все равно надо,
ведь это – единственный наш шанс что-то улучшить.

И они знают, что не знают чего-то важного, что позво-
лило бы им это сделать. И активно ищут эти знания.

«Они» – это, собственно, и есть вы, наши читатели. И я –
собеседник Андрея. Мы.

Если бы нас все в жизни, наконец, устроило – наверное,
мы бы тоже переключились на детективы. Но мы читаем,
слушаем и пытаемся понять, разобраться в устройстве себя,
других, мира. Для чего? Кто-то – более смиренный – для
восполнения дефицита, кто-то – более жадный – для обре-



 
 
 

тения большего, чем есть сейчас, даже если уже есть в его
жизни много чего хорошего и замечательного.

Когда-то, между прочим, не так давно, всего два-
дцать-тридцать лет назад, у нас было общество тотального
дефицита. И сегодня, несмотря на изобилие продуктов и то-
варов, мы так и остались обществом тотального дефи-
цита. Только дефицит этот ощущаем в совершенно другой
сфере.

Меня не любят те, чья любовь мне необходима. Я одинок,
и не находится на всем белом свете ни одной родственной
души. Мною не восхищаются те, чьи восхищенные взгляды я
мечтаю увидеть. Меня не уважают те, чье мнение мне небез-
различно. Меня не понимают родные – те, от кого я жду по-
нимания. У меня не получается достичь того, чего хочу. У
меня нет таких интересов, которые не оставили бы места ску-
ке, которые влекли бы меня вперед, придавали сил и жажды
жизни…

Если вы когда-нибудь видели полностью, окончательно и
бесповоротно счастливого человека – поздравляю, вы обо-
знались. Но людей, которые, как нам кажется, счастливее
нас, безусловно, встречал каждый. И ведь была при этом,
уж признаемся самим себе, была такая мимолетная белая
зависть и обязательно мелькала мысль: «Эх, мне бы так…»
Независимо от того, по какому критерию этот встречный был
более счастлив – или внешностью удался, или талант ему ка-
кой волшебный свыше даден, или способности предприни-



 
 
 

мательские, или просто характер веселый, и поэтому люди к
нему тянутся, или энергии – хоть на троих дели, или друзья
хорошие, или родители золотые… ох, долго могу перечис-
лять. Да вы, наверное, не хуже меня этот список продолжите.

Все это – наши собственные мечты о себе самих, о том,
какими нам хотелось бы быть, как жить, чтобы чувствовать
себя более счастливыми.

А ведь человеку для счастья надо совсем немного: лю-
бимый человек рядом, дружная семья, хорошие дети, вер-
ные друзья, ну и чтобы было куда с ними со всеми скопом
сходить развеяться и отдохнуть. В общем-то, и весь набор.
Про хорошую работу и материальный достаток специально
не упомянула – мы про них очень подробно говорили в книге
«Мифы большого города». Да и не является работа для всех
светом в оконце, и не заменит она собой эти «сердечные»
радости. А если по факту заменяет семью, друзей, любимых,
отдых – это уже, извините, к психотерапевту.

И вот про все эти «слагаемые» счастья – книга, кото-
рую вы уже начали читать, и каждому такому «кирпичику»
в фундаменте счастья отведена отдельная глава. Точнее, сказ
не просто «про них», а про то, какие поправки внесли в эту
формулу счастья последние двадцать лет нашей удивитель-
ной жизни в этой удивительной стране.

Увы, мы, россияне, за последнюю пару десятилетий по
уровню «счастливости» скатились в самый конец списка
стран-участниц гонки за счастьем и теперь плетемся в арьер-



 
 
 

гарде планеты всей. И пусть кто-то уехал тренироваться сча-
стью за границу, большинству-то придется достигать своих
вершин здесь, на родине. А значит, нам просто необходимо
разобраться с тем, что стало с нашими представлениями обо
всех этих абсолютно необходимых для каждого человека ве-
щах.

Вот, пожалуй, и все… Нет, не все.
Еще, именно в прологе, я хочу немного рассказать о «пи-

сательской кухне» и поделиться своими впечатлениями о ра-
боте с Андреем.

Книги по психологии бывают разные. К некоторым, при-
знаюсь, я бы тоже на версту не подошла. Ничего не подела-
ешь – болезнь роста, издержки бурного развития новой от-
расли знания и сферы услуг. И пока у нас в стране уком-
плектуется профессиональная армия опытных, квалифици-
рованных психологов и психотерапевтов, умеющих, что ар-
хиважно, писать ясно и нескучно, да еще и дельные вещи, –
читателям придется немного помучиться. И поучиться отде-
лять зерна от плевел в этой области.

Но, слава богу, у нас уже есть качественные научно-попу-
лярные книги психологической тематики. Я искренне счи-
таю, что «производственная проза» Андрея – один из луч-
ших образцов хороших изданий по психологии. Сейчас по-
стараюсь объяснить, почему я так думаю.

Но сначала немного истории, а точнее, той самой «кух-
ни». Все книги этой серии пишутся двумя авторами, кото-



 
 
 

рые сначала ведут устный «сократический диалог», как по-
чти пошутил Андрей в предисловии к первой нашей книге
«Мифы большого города». Конечно, это нельзя назвать се-
ансом психотерапии, и это не привычное психологическое
консультирование. Но это и не обычное интервью, это имен-
но диалог – терапевтичный диалог (кстати, возможно, сей-
час, в этот самый момент, я становлюсь автором нового на-
учного термина), в котором один из собеседников – давайте
я назову этот персонаж «человек, который хочет жить луч-
ше» – в результате осознает, ПОНИМАЕТ, какие заблужде-
ния и неверные установки мешают ему в достижении этой
благородной цели, и, главное, еще понимает, каким образом
ему к ней теперь двигаться.

Лишь потом аудиозапись этих интервью расшифровыва-
ется, затем несколько раз поочередно редактируется, допи-
сывается и переписывается обоими авторами. Так происхо-
дит трансформация беседы в письменный текст, в литера-
турное произведение.

И здесь мне кажется очень важной одна деталь. Андрей
как-то признался, что все редакторы, с которыми ему прихо-
дилось работать – в издательствах, в СМИ, на телевидении, –
сетовали на то, что у него много «повторов».

А это, скажу я вам по секрету, совсем не повторы. Дело
в том, что обычный редактор подходит ко всем текстам как
к литературным и, естественно, оценивает и правит их, опи-
раясь на правила русского языка. Но у языка и у челове-



 
 
 

ческой психики законы разные!
Психологи, например, знают, что есть такой железный

психологический закон, особенность человеческой психики,
которую Андрей в своей книге «Самые дорогие иллюзии»
назвал «иллюзия взаимопонимания». Любое слово имеет
для каждого человека свой смысл, отличный от того, кото-
рый вкладывают в него другие люди. Парадокс, да? Но это
действительно так: у каждого из нас свой уникальный жиз-
ненный опыт, свой уровень знаний, культурная и социаль-
ная среда. И когда мы пытаемся сообщить другому какую-то
мысль – тот слышит не нашу мысль, а сочетание слов, каж-
дое из которых имеет для него другое значение. В результате
мы очень часто друг друга или не совсем верно понимаем,
или не понимаем вообще.

Психологи и психотерапевты не просто знают об этом за-
коне – они обязаны учитывать его в своей работе. Ибо в этой
профессии ответственность за понимание несет не только
тот, кто внимает, но и тот, кто говорит. А главная цель пси-
хотерапевтического контакта – не сообщить что-то клиенту,
а сделать так, чтобы тот это ПОНЯЛ, прочувствовал. И при
этом еще удостовериться в «приемке» мысли. Именно поэто-
му квалифицированный специалист повторяет одну и ту же
мысль разными словами, с опорой на различные культурные
контексты, с учетом образования, возраста, предполагаемой
эрудиции клиента, с привлечением метафор, литературных,
исторических и бытовых примеров – до тех пор, пока не уви-



 
 
 

дит на лице клиента «радость узнавания».
Поэтому так часто психотерапевтическая сессия превра-

щается в диалог полиглота с туристом из неизвестной стра-
ны: «Ду ю спик инглиш?», «Парле ву франсе?», «Шпрехен
зи дойч?», «Чи размовляете вы украиньскою мовою?», нако-
нец, «Говорите по-русски?»

К сожалению, психотерапевт, пишущий книгу, лишен
возможности смотреть в глаза «человеку, который хочет
жить лучше» – своему читателю. Но обязанность «донести»
свои мысли при этом остается. А значит, остается и этот
принцип донесения – разными словами, на разных языках.

И если вам вдруг покажется, что автор повторяется и
«сколько можно, все уже и так всё поняли», вспомните про
этот феномен: нет, пока не все! Одновременно с вами эту
книгу читают тысячи человек, и кто-то поймет мысль автора
сразу, кто-то – на втором примере, до кого-то она «дойдет»
на третьем… Но и вы не потеряете время – у вас есть от-
личная возможность сравнить эти «повторы» и лишний раз
проверить себя, уточнить – а все ли вы правильно поняли?
Более того, наличие в книге по психологии таких «псевдопо-
второв» чаще всего свидетельствует именно о высокой ква-
лификации специалиста.

Ну вот, теперь вы знаете один из основных признаков ка-
чественной профессиональной прозы.

А в самом конце пролога я поделюсь неожиданными ре-
зультатами своих изысканий смысла самого этого слова.



 
 
 

Практически все образованные люди уверены, что слово
«пролог» – греческое, синоним слова «вступление». И толь-
ко один знакомый филолог-востоковед сообщил мне о том,
что, оказывается, это слово имеет и славянские корни. Так
назывались древнерусские сборники кратких житий, поуче-
ний и назидательных рассказов, расположенных в последо-
вательном порядке по годичным праздникам.

А программисты знают, что Прологом назван один из язы-
ков программирования. Его отличие от других состоит в
том, что это так называемый «непроцедурный» язык: в нем
не нужно шаг за шагом прописывать все необходимые фор-
мулы, достаточно просто определить разные значимые фак-
торы и установить отношения, связь между ними. А потом
с помощью процедур, заложенных в самом языке, автомати-
чески получить необходимые логические выводы. Эта осо-
бенность делает Пролог удобным для написания экспертных
систем.

Плохие психологические книги иногда очень напоминают
такие «сборники поучений и назидательных рассказов», они
пестрят советами типа «делай вот так» или «не делай так»,
призывами и рассуждениями, абсолютно неприменимыми в
реальной жизни (Почему? В силу психологических же зако-
нов!). А хорошие психологические книги написаны на язы-
ке, похожем по структуре и функциональности на Пролог.
Они не навязывают жестких алгоритмов действия в каких-то
конкретных жизненных ситуациях, но показывают общие



 
 
 

принципы, опираясь на которые, человек может уже само-
стоятельно выделять в любой ситуации важные факты и фак-
торы, находить связи между ними, понимать, какие процес-
сы происходят, и самостоятельно делать правильные выво-
ды. Другими словами, после прочтения книги человек мо-
жет сам создать и заложить в себя эту внутреннюю, психо-
логическую «экспертную систему» и потом использовать ее
на практике в самых разных ситуациях.

Мне думается, что эта книга как раз из таких.

Татьяна Девятова



 
 
 

 
Глава первая

Одиночество среди людей
 

Когда я поведала Антону, своему брутальному другу из
силовых структур, о работе над книгой «Психология боль-
шого города», он тут же презрительно протянул: «А, небось
про одиночество в большом городе». Хоть и было обидно та-
кое небрежительное отношение, но в общем и целом он уга-
дал с первого раза. Конечно, не только об одиночестве эта
книга, но волею первых читателей рукописи тема эта пере-
неслась из середины книги в ее начало. По степени важно-
сти.

Ты, одиночество святое,
Своим богатством, чистотою
Проснувшийся напомнишь сад.
О, одиночество! Пред сердцем
Захлопни золотую дверцу
К желаньям, что за ней стоят.

Так воспел одиночество немецкий поэт Райнер-Мария
Рильке в конце девятнадцатого века. А в конце двадцато-
го ему уже подпевали российские барды: «Холодный взгляд
любовь таит, и красота гнетет и дразнит… Прекрасны воло-
сы твои, но одиночество прекрасней» – одна из самых по-



 
 
 

пулярных и любимых народом песен Дольского. Одиноче-
ство не имеет века приписки, не имеет географических гра-
ниц. И обязательно окружено неким неземным светом, а лю-
ди, страдающие этим святым недугом, склонны почитать се-
бя великомучениками. Любовь и одиночество – вот самые
востребованные презенты от муз, поставщиков вдохновения
поэтов и писателей.

В реальной жизни одиночество – не так поэтично, иногда
совсем не эстетично и всегда – больно. Почему? Вопрос этот
вполне логично адресовать психотерапевту.

Странная эта тема – одиночество. И парадоксальная. Тем
более в большом городе. Я провела опрос среди знакомых
питерцев и москвичей о том, какая у них самая «ноющая»
проблема. То есть не острая, а хроническая, так сказать.
Знаете, что ответило абсолютное большинство? ОДИНОЧЕ-
СТВО.

Что удивительно: все, кого я опрашивала, с моей точки
зрения, люди вполне благополучные, у всех интересная ра-
бота, с личной жизнью порядок – ни разводов, ни измен. То
есть вроде бы внешне все в норме. И вот тут-то они начина-
ют мучиться от одиночества.

– Что это вообще такое – «одиночество»?  – свои
рассуждения я продолжаю уже в Клинике психотера-
пии доктора Курпатова. Мы с Андреем выбрали ме-



 
 
 

стом разговора об одиночестве его тихий, уединенный
кабинет. – Вот у филологов есть такой специальный
термин «семантическое поле» – поле смысла, которое
лежит под тем или иным словом, понятием у каждо-
го человека. Такое ощущение, что у разных людей под
словом «одиночество»…

– Это чистая правда. За словом «одиночество», как прави-
ло, никакого фактического одиночества не стоит. Есть чув-
ство одиночества, но это не одно и то же. По большому сче-
ту, это слово – просто способ обозначить свои переживания,
связанные с внутренней неудовлетворенностью. Но речь, ра-
зумеется, не идет о реальном одиночестве – когда человек
один: на необитаемом острове, в одиночной камере…

Мой учитель Олег Николаевич Кузнецов многие годы за-
нимался изучением феномена одиночества. Большая часть
его исследований касалась психологии космонавтов, он пы-
тался понять, что происходит с психикой человека, забро-
шенного, так сказать, на космическую орбиту в полном оди-
ночестве в некоем подобии консервной банки. Проводились
специальные эксперименты по герметизации: человека за-
крывали на продолжительный период (неделя, месяц) в спе-
циальном отсеке и наблюдали за его поведением.

И надо сказать, что собственно «одиночество» – это тяже-
лейшая драма, настоящее испытание для психики. Мы, как
выразился Аристотель, «социальные животные», мы нужда-



 
 
 

емся в социальных контактах, в общении. Но если это об-
щение есть, а человек чувствует себя одиноким?.. Это я на-
зываю «социальным одиночеством» и рассказываю об этом
феномене в монографии «Индивидуальные отношения (тео-
рия и практика эмпатии)». Но, подчеркиваю, это разные ве-
щи, потому что, если тебя окружают люди, ты уже не мо-
жешь быть «объективно» одиноким. Проблема в том, что
нам недостаточно социума как такового, нам надо каким-то
особенным образом чувствовать себя в этом социуме.

Иными словами, мы говорим о том дискомфорте, кото-
рый испытывает личность, находясь в социуме, не будучи в
него должным образом интегрированной. То есть я как бы и
в социуме, но, с другой стороны, не ощущаю, что этот соци-
ум принимает меня. Или… я сам не принимаю этот социум.
Последнее уточнение – самое важное. Ведь если разобрать-
ся, то мы увидим, что сам по себе «социум» играет на самом
деле в этой пьесе лишь вторую роль. Главную играет сама
личность.

Но все же какую-то играют – и социум, и внешние обстоя-
тельства. Недавно знакомая поведала мне грустную историю
одного юноши, который в течение почти десяти лет «бегал»
от призыва в армию и вынужден был практически не показы-
ваться на улице, в общественных местах. Со временем един-
ственным источником общения для него стал Интернет, он
создал свой сайт с форумом, в котором проводил сутки на-



 
 
 

пролет. Интернет-знакомства удавались ему легко. Но когда
ему «стукнуло» двадцать восемь и появилась возможность
выйти из подполья, он так и не смог начать нормально об-
щаться с живыми людьми и оказался в изоляции, даже с де-
вушками не мог познакомиться. И только в последние меся-
цы благодаря одной «матери Терезе» – очень альтруистич-
ной и жертвенной девушке – эта стена одиночества, которой
он себя окружил, стала потихоньку разрушаться.

– Но почему именно в больших городах люди жалу-
ются на одиночество? Удивительно, но в деревне на
десять домов люди находят себе и друзей, и жен, и му-
жей, и к кому в гости вечером сходить. Приезжают в
большой город – и вокруг них никого, тишина, они по-
терялись. Хотя в этом городе, кроме них, живет еще
миллион, два, а то и десять миллионов других людей.

– Трагедия большого выбора… Когда в магазине один вид
печенья, то проблем с выбором не возникает. Пришел, уви-
дел и купил. А если на прилавке сотни сортов, человек сто-
ит, думает, а потом и вовсе машет рукой – мол, и без пече-
нья обойдусь. Почему так происходит? Дело в том, что, имея
большой выбор, мы начинаем сравнивать, мысленно пробу-
ем то, другое, третье и вдруг, словно бы пресытившись, те-
ряем всякий аппетит. То есть мы еще не поели, а ощущение
переедания уже возникло. Кроме того, за этим длиннющим



 
 
 

прилавком с печеньем есть еще и следующий – с чем-то дру-
гим, но, несомненно, тоже вкусным. И возникает иллюзия,
что, может быть, не за этим прилавком, а за следующим мы
найдем именно то, что нам действительно нужно. Там, разу-
меется, повторяется то же самое – всё мысленно попробова-
ли и разочаровались.

Возможно, вы скажете, что я не прав, потому как сейчас
все равно в супермаркетах покупают больше, чем при преж-
нем дефиците в советских магазинах. Но я же не говорю об
объеме покупок, я говорю о внутреннем ощущении челове-
ка от приобретенных благ. Раньше, когда советскому граж-
данину удавалось «отхватить» что-нибудь в универсаме или
в магазине одежды, он был счастлив до потери сознания. При
том, что качество этой покупки, по сравнению с нынешни-
ми-то товарами, явно не было замечательным. Но он был
счастлив и светился восторгом! А сейчас выходит из супер-
маркета с полной телегой продуктов и рассеянно качает го-
ловой: купил вроде бы много, а радости – никакой.

Та же ситуация и когда человек перед телевизором си-
дит, два десятка каналов… Перескакивает с одного на дру-
гой и ни на одном остановиться не может. Раньше после про-
граммы «Время» фильм какой-нибудь покажут, детектив со-
ветский, «Следствие ведут…» – счастье необыкновенное! А
сейчас и то тебе, и другое, но абсолютное ощущение, что
«смотреть нечего». Прямо так и говорим: «Смотреть нече-
го!» Но там масса всего посмотреть. Только вот внимание не



 
 
 

задерживается. Надо потрудиться, сделать над собой усилие,
чтобы вникнуть в происходящее на экране – что за фильм,
о чем говорит этот человек в сером пиджаке? А сил нет, же-
лания трудиться нет, и все… Смотрим рекламу – спокойно,
с чувством, с толком, с расстановкой.

И вот ровно то же самое происходит и в системе наших
социальных связей. Человек в большом городе, разумеет-
ся, имеет куда более широкий круг общения, нежели жи-
тель деревни. И выбор потенциальных собеседников у него
огромный! Тут даже говорить не о чем! Конечно! Но что
это за связи, что это за общение?.. «Привет-пока»? «Пересе-
чемся-по-делу»? «Созвонимся-отэсэмэсимся»? «Спишем-
ся-сайсикьюшнимся»? В этих бесконечных встречах «нако-
ротке» мы растрачиваем весь запал своего социального ин-
тереса, своей потребности в социальных контактах. Запас
растрачен, а ощущения полноценного общения не возникло.
Вроде бы и должен быть доволен – ведь столько людей во-
круг и такое общение насыщенное, а ощущение социального
голода… и хоть ты тресни!

– Возможностей познакомиться – куча! А одиноче-
ства просто МНОГО.

– Снова поправлю вас – не одиночества, а некого чувства,
которое мы называем одиночеством. Я вынужден это уточ-
нять, в противном случае мы не поймем главного. Когда вы



 
 
 

говорите о деревне в 25 человек, вы говорите о том, что ее
жители не испытывают чувства одиночества (или испыты-
вают, но меньшее, чем в городе). И мы не имеем в виду субъ-
екта, который уже третий год подряд заперт в одиночке, си-
дит там и с тараканами разговаривает. Поверьте мне, рас-
сказ последнего об одиночестве поверг бы нас в ужас! То, что
он испытывает в одиночной камере, и то, что мы испытыва-
ем, ощущая свое «одиночество» в большом городе, – это аб-
солютно разные вещи. Послушав такого очевидца реального
одиночества, вам бы и в голову не пришло назвать свое со-
стояние неудовлетворенности миром этим словом.

А в остальном вы абсолютно правы. Однажды я совершен-
но случайно услышал по радио весьма примечательное ин-
тервью с Земфирой. Сейчас уже я, конечно, не вспомню всех
подробностей, не помню и вопроса, который ей задавали, но
ответ ее звучал примерно следующим образом: «Иногда я
беру свою телефонную книжку и начинаю просматривать все
номера – кому бы я могла позвонить? У меня в телефоне
больше двухсот номеров. И когда я дохожу до последней бук-
вы списка, я понимаю, что позвонить мне некому. Хотя я,
несмотря на то, что обо мне пишут, девочка хорошая, куль-
турная, и если мне кто-то позвонит ночью и будет рыдать, я
его, конечно, выслушаю. Но мне позвонить – некому».

Ситуация, я думаю, понятна. При этом нам ведь с вами
абсолютно очевидно, что на самом деле количество людей,
готовых с замиранием сердца выслушать ночные откровения



 
 
 

Земфиры, измеряется если не сотнями тысяч, то, по край-
ней мере, десятками тысяч! И все они с огромным удоволь-
ствием сидели бы ночи напролет и выслушивали ее горести,
поддерживали, говорили, что она лучшая, а все, кто ее под-
вел, – враги народа и вздернуть их надо вверх ногами… Но
она говорит: «Нет, некому мне позвонить». Почему так? По-
тому что ей не нужно, чтобы ее просто выслушали! Ей нуж-
но, чтобы ее выслушал кто-то конкретный… Точнее, даже не
конкретный, а некий абстрактный человек, к которому она
– Земфира – испытывала бы определенные чувства. Иными
словами, речь идет не о том, что соответствующих людей в ее
окружении нет, а о том, что она сама не испытывает к другим
тех чувств, которые бы хотела испытывать. Вот в чем дело.

Понятно я объяснил? Ну или так еще можно сказать. На-
шей условной Земфире важно, чтобы ее не просто выслу-
шали, а как-то по-особому выслушали. И чтобы это был ка-
кой-то особенный человек, который будет ее слушать и что-
то ей говорить. То есть, иными словами, речь идет не об оди-
ночестве, а о запросе к людям, с которыми она, собствен-
но говоря, хочет или не хочет вступать в соответствующее
взаимодействие. И у нее такого человека нет. Но правильнее
было бы сказать – ее внутреннее состояние не позволяет та-
кому человеку появиться. Да, она хочет, чтобы он появился,
но она сама не готова чувствовать этого человека так, как
чувствуют подлинного своего собеседника. Она будет подсо-
знательно требовать от него быть каким-то, каким он не яв-



 
 
 

ляется. То есть она представляет себе некий идеализирован-
ный образ, к которому она будет испытывать некие, опять же
идеализированные, чувства.



 
 
 

 
В поисках родственной души

 
– «Я искала тебя ночами темными…» Ну, с Земфи-

рой этот парадокс очевиден. А с простыми смертны-
ми – та же история?

– Надеюсь, вы понимаете, что я говорю сейчас именно о
простых людях, а пример с Земфирой я привожу просто для
наглядности – даже такой востребованный человек мучается
одиночеством. Представьте себе: она приходит в какой-ни-
будь клуб или еще куда-нибудь и по громкой связи сообщает,
что ей тоскливо и она хочет с кем-нибудь поболтать по ду-
шам… У нее же очередь выстроится в три ряда! У нее выбор
будет огромный! Кого хочешь – оприходуй и разговаривай
хоть до потери сознания! Но не в этом же дело. Не в «одино-
честве», а во внутреннем состоянии – во внутренней, то есть
нашей собственной, готовности, или неготовности, к этому
разговору.

То есть речь идет о наших внутренних проблемах, а не
о том, что пустота вокруг. Когда же мы произносим слово
«одиночество», то сразу возникает ложное ощущение, что,
мол, в этом «моем одиночестве» виноваты – они, окружаю-
щие, которые меня бросили, оставили, предали и так далее и
тому подобное. Потому что мне НЕКОМУ позвонить. Пре-
бывая в этом не явном, но вполне очевидном состоянии об-



 
 
 

винителя окружающих, я как бы снимаю, слагаю с себя вся-
кую ответственность за тот дискомфорт, который я испыты-
ваю. По сути же речь идет о каких-то моих особенных тре-
бованиях к этому миру, к этим людям. Я не говорю, что че-
ловек не вправе иметь вот такое, особое ощущение от свое-
го бытия и своих отношений с другими людьми. Но я гово-
рю о том, что надо сначала очень четко определить корень
проблемы, первопричину, источник этих тягостных для себя
ощущений. Я ясно сформулировал?

–  В общем, да. Но давайте все-таки разберемся
с этим запросом к миру: «Нет такого человека». А
кто это – «такой человек», которого люди ищут и от-
сутствием которого тяготятся, называя это одиноче-
ством?

Мы устроили мозговой штурм с главным редактором жур-
нала «Психология на каждый день» Галиной Черняевой: пы-
тались понять, что именно люди понимают под словом «оди-
ночество». Сделали «контент-анализ» – есть такое модное
словечко у маркетологов и психологов – и вынули на свет
божий устойчивые словосочетания, которые встречались в
ответах большинства людей: «нет родственной души», «нет
родной души». Эта загадочная «родственная душа»… Люди
ищут и не находят именно «родственные души».

Мне несколько раз снился один и тот же сон. Какая-то



 
 
 

непогода, темно, дождь-снег-вьюга, звонок в дверь, я от-
крываю: на пороге стоит какая-то девушка, вымокшая на-
сквозь, продрогшая, замерзшая, волосы на лицо налипли. Я
ее впускаю в дом, даю сухую одежду, отогреваю, начинаю по-
ить чаем, кормить, мы с ней начинаем разговаривать о чем-
то, и тут я начинаю чувствовать что-то «неладное». Мне
очень-очень хорошо с ней, по-особенному тепло и светло –
так хорошо, как я не чувствовала себя ни с одним челове-
ком, даже странно. Меня начинают терзать смутные со-
мнения, я начинаю спрашивать, как ее зовут. Она говорит:
«Татьяна», мои подозрения только усиливаются, я спраши-
ваю, какая у нее фамилия, а она отвечает: «Девятова»…

По этому сну я поняла, что мне до боли хочется най-
ти человека по-настоящему близкого, родного, ту самую
пресловутую «родственную душу». Но Андрей, похоже, не
очень-то приветствует романтические описания психологи-
ческих процессов и понятий.

– Я, Татьяна, каюсь, лириков не особенно жалую, мне фи-
зики как-то ближе по системе внутренней организации – что-
бы все четко, конкретно, определенно и по делу. «Родствен-
ная душа» – название, конечно, красивое. Я бы, как говорит-
ся, и сам бы не отказался… Но психологи частенько любят
использовать красивые понятия, не имея под ними никакой
внятной структуры. Вот есть понятие, вот есть от него ощу-
щение – и довольно им. А мне не довольно. То есть у них



 
 
 

это подчас просто слово, звук даже, а не концепт. Ощущение
есть, но ухватиться не за что.

Поэтому, раз уж зашла об этом речь, давайте прямо сей-
час попробуем создать некий концепт этой «родственной ду-
ши», то есть определим внутреннюю структуру этого, такого
милого нашему сердцу понятия. Разберемся, собственно го-
воря, в генезе этого чувства: «у меня нет родного человека»,
«родственной души», «по-настоящему близкого человека».
Можно, наверное, долго приводить синонимы. Какой еще,
например?.. «Человека, с которым у меня было бы что-то на-
стоящее, глубокое, подлинное» и так далее.

Все правильно я пока излагаю? Ага, киваете, идем даль-
ше. А дальше у доктора Курпатова есть несколько моногра-
фий – «Философия психологии (новая методология)», «Тео-
рия личности (психология и психотерапия)», «Индивидуаль-
ные отношения (теория и практика эмпатии)» (они написа-
ны в соавторстве с доктором медицинских наук, профессо-
ром А.Н. Алехиным). Там последовательно излагается тео-
рия личности человека. И там я на все эти вопросы отвечаю,
мне кажется, достаточно подробно. В том числе и о том фе-
номене, о котором сейчас собираюсь вам рассказать…

Вот когда вы встречаетесь, например, со своей мамой, вам
нужно что-то делать для того, чтобы… Ну, вы же с ней не
такая, как со мной? Согласны. Какая-то другая. А вам нужно
что-то специально делать с собой, чтобы стать такой, какая
вы обычно с ней? Как-то перестраиваться определенным об-



 
 
 

разом, настраиваться? Нет? Правильно, это происходит са-
мо собой. А когда вы встречаетесь с кем-нибудь из своих со-
трудников или с вышестоящим начальником, авторитетным
человеком, вы же ведете себя не так, как со своей мамой, и
не так, как со мной? Правда? И не так, как с человеком, у ко-
торого вы спрашиваете на улице: «Который час?» или «Как
пройти в библиотеку?»

То есть всякий раз, в зависимости от того, в какой ситуа-
ции вы находитесь, вы автоматически превращаетесь в ка-
кого-то другого человека. Вы превращаетесь в «дочь» в от-
ношениях с мамой, в «прохожего» в общении с другим про-
хожим, в «начальника» в отношениях с подчиненным. Вы
превращаетесь в «ученика», общаясь с корифеем от нау-
ки, вы превращаетесь со мной в «собеседника», «соавтора»,
«интервьюера». В отношениях с детьми мы все автоматиче-
ски становимся «родителями», в отношениях с представите-
лями противоположного пола – в «представителей противо-
положного пола» (своего собственного) и так далее. И все
это нескончаемая череда, масса, можно сказать, – неисчис-
лимое количество ВАС.

А ведь правда! То, что я бываю разной в общении с раз-
ными людьми, – это как раз не новость, особенно если лю-
ди эти «чужие», а отношения – прагматичные: партнеры или
подрядчики, например, и я веду с ними переговоры. Каждый
раз в таких ситуациях я вполне сознательно строю свое по-



 
 
 

ведение. А вот то, что я автоматически, неосознанно «меня-
юсь» в общении с близкими людьми, родственниками или,
наоборот, совершенно незнакомыми людьми – с продавцами
в магазине, официантами в кафе, – это как-то не приходило
в голову. Но кажется, так и есть.

–  И вот эту череду наших ролей, которые мы играем
неосознанно, и не играем даже, а прямо ощущаем себя в
них, можно назвать я-отождествленными ролями. Мы тож-
дественны этим ролям. Вы отождествлены с ролью дочери,
жены, сотрудника, любой другой. Нигде нет наигрыша, ни-
где нет ощущения, что такой я – это не я, и я только «при-
творяюсь» сыном (в вашем случае – дочерью) для своих ро-
дителей, учеником для своих учителей, прохожим для про-
хожих. Нет, это все – вы. Или все же где-то вы – это не вы?
Нет, вы в данном случае – везде вы! Самоощущение себя в
этих ролях для нас естественно и органично.

Но теперь встает вопрос, а где вы, Татьяна, НАСТОЯ-
ЩАЯ? Когда вы общаетесь с мамой? Или когда вы со мной
разговариваете? Или с Борисом Дмитриевичем? Или с Вла-
димиром Ивановичем? Или с прохожим на улице? Где на-
стоящая Татьяна, «та самая»?

– Не знаю, может быть, это – тоже иллюзия, но я бы
дала такой ответ на этот вопрос: только в по-настоя-
щему близких отношениях.



 
 
 

– А-а-а, мы до этого еще не дошли! Вперед забегаете…
Мы пока только о я-отождествленных ролях говорим, то есть
о тех, где мы привычно являемся теми, кем привыкли быть
в тех или иных отношениях. А о других ипостасях нашей
личности мы еще сказать не успели. Так что не по сценарию
реплика! Мы пока лишь размечаем структуру собственной
личности, к ощущениям и переживаниям перейдем позже.
Впрочем, уже здесь можно заметить, что если бы вы могли
испытывать искомое чувство «родной души» в описанных я-
отождествленных отношениях, то вы никогда в жизни не по-
жаловались мне на чувство одиночества. Потому как если вы
в своих привычных социальных контактах находите «родную
душу», то для вас ощущение «родной души» было бы при-
вычным. А много вы видели таких людей, для которых это
привычное чувство? Боюсь, ни одного. И это как раз впол-
не естественно. Ведь если бы «родная душа» превратилась
в привычное ощущение, то потерялся бы элемент спонтан-
ности (живости, жизненности, если хотите) в отношениях, а
без этого никакой «родной души» нет и быть не может.

Но мы забежали вперед, и я возвращаюсь к своему вопро-
су. В какой из своих я-отождествленных ролей человек явля-
ется настоящим? В роли ребенка, родителя, воспитуемого,
воспитателя, учителя, ученика, товарища, сотрудника, под-
чиненного или начальника транспортного цеха? В какой?..
Нет, на самом деле ни в одной из этих ролей мы не являемся



 
 
 

настоящими. Мы, конечно, во всех этих случаях являемся
собой, но только частью себя, а поскольку часть не есть це-
лое – мы чувствуем, что мы не до конца востребованы, не
восприняты во всей своей полноте, в общем – в гости ходи-
ли, а остались незамеченными.

И это происходит при любой формализации отношений!
Допустим, юноша и девушка влюбляются друг в друга. Но

они же сразу вольно или невольно начинают играть! Пря-
мо-таки целая пьеса в голове раскручивается! Там вся вели-
кая русская литература XIX века встает, понимаете, и рас-
кланивается. Там грезится все на свете! Мужчина «фильтру-
ет» свой… речевой поток. Девушка думает, что бы ей такое
сделать и как – как голову повернуть, ножку поставить или
улыбнуться, чтобы он – возлюбленный – это заметил и вос-
торгся ею. Восторгся и наконец-то уже к ней проникся. И
вот она эту юбочку надевает уже второй час, прикладывает
и прикидывает – достаточно ли она привлекательна в ней
будет, покорит ли его и вызовет в нем желаемые чувства…
Можно ли назвать ее в такой ситуации настоящей? Да, она
руководствуется настоящими чувствами, но при этом не яв-
ляется самой собой, а пытается быть какой-то… Любые на-
ши отношения с другими автоматически превращаются в ка-
кую-то часть нас. И мы уже не можем это контролировать,
мы ничего не можем с этим сделать.

Супруг, который по идее должен быть самым близким
человеком, в результате оказывается жесткой моделью. Да,



 
 
 

мы какие-то вопросы обсуждаем, какие-то не обсуждаем,
какие-то дружеские связи акцентируем, какие-то, наоборот,
уводим в тень, потому что ему это неприятно, неинтересно и
так далее. Мы решаем массу всяческих вопросов, у нас де-
ловое взаимодействие… А на самом деле – спектакль с чет-
ко прописанными ролями.

Стараюсь внимательно вслушиваться и вдумываться в
слова Андрея. И это приносит неожиданные и иногда непри-
ятные открытия. Считала свои отношения с супругом очень
теплыми, глубокими, искренними, но вот – узнала в этом
описании пару ролей, которые мы все же играем друг для
друга…

– Но при этом есть же тот, кто, загримировавшись, ис-
полняет каждую роль?! Невидимка, который входит в те или
иные я-отождествленные роли и каждый раз надевает на се-
бя разные костюмы: дочери, матери, сотрудника, прохожего
– кого угодно. Невидимка, который на каждый свой очеред-
ной спектакль надевает соответствующий наряд. Когда вы в
театре выходите играть Офелию, вы надеваете костюм Офе-
лии и ждете Гамлета, а не Отелло. Потому что если, по сце-
нарию, выйдет Отелло, то надо одеться по-другому и надо
платок обязательно при себе иметь, чтобы его потом куда-то
передать, чтобы затем его выкрали и подсунули, правильно?

И это происходит автоматически, это лежит внутри самой



 
 
 

структуры нашего социального поведения. А этот невидим-
ка постоянно находится в ситуации перепрыгивания из од-
ного костюма в другой. Но! Есть этот момент его полета!!!
Перелета! Когда он еще не в том костюме, но уже не в этом.
Он может во время беседы взять и вдруг дистанцироваться,
выскочить из ситуации, подняться над ней и воскликнуть:
«Боже мой, и это – мои родители! Ну ничего не понимают
вообще!» Невидимка вышел, костюм остался – держится, не
падает, не оседает. А невидимка походил где-то, вернулся в
костюм «ребенка» и сказал: «Да, мама, хорошо, папа, все,
как вы скажете… Ну, я пошел. До свидания!»

И у нас проблемы, собственно говоря, с этим невидимкой.
Именно он в нас ноет, воет и плачет. Уставший, измученный
от этих бесконечных спектаклей, которые, с одной стороны,
и составляют его существование, а с другой – не дают то-
го ощущения жизни, в котором он нуждается. И это ведь со
всеми так происходит, со всеми людьми, ВООБЩЕ со все-
ми! Нет ни одного человека, который бы не переживал че-
го-то подобного. Да, одни это переживают как развернутый
драматичный экзистенциальный кризис, другие – как ханд-
ру, что, мол, никто меня не любит, никому я не нужна и так
далее. То есть одни в области духа экзальтируются, а другие
просто брюзжат, ворчат, пьют и ипохондризируются. В об-
щем, кто-то глубже это чувствует, объемнее воспринимает,
а кто-то попроще. Но суть одна и та же: плач невидимки…
Вроде и есть он, а вроде и нету. И очень ему от этого плохо.



 
 
 

Исключение из данного правила – редкость: люди, кото-
рые находятся на самом высоком уровне личностного разви-
тия, небольшая компания святых – мать Тереза, может быть.
Не знаю… Мой список закончился. Впрочем, я не слишком
верю, что и «невидимка» Терезы была всем и слишком до-
вольна. Я видел очень интеллектуальных, одухотворенных,
гениально одаренных людей, но каких-то святых, как о них
рассказывают: пришел, сел перед ним, и тепло тебе сразу ста-
ло, и все твои маски сняты, и сразу твой «невидимка» осво-
бодился и наслаждается безмятежностью блаженства, и сча-
стье есть, его не может не быть, – нет, таких не встречал.

Еще хочу заметить, что вот этот «невидимка» (в моногра-
фии он у меня «сущность» называется), который мигриру-
ет, в зависимости от состояния окружающей среды, из одно-
го костюма в другой, – он же бессодержателен. У него есть
только нота чувства, нота переживания. Он как звук камер-
тона: «Тун-н-н-н-н-н…» В нем нет ничего, какой-то там ши-
рины, глубины, длины, он просто это «ун-н-н-н…» И весь
мир – это огромное количество вот таких одиноких камер-
тонов. Поэтому и у супруги моей – Лилии Ким – роман, по-
священный одиночеству, так и называется – «Я не один та-
кой один».

Но к чему я это все говорю об этой бессодержательно-
сти, неспецифичности нашей исконной, внутренней сущно-
сти? Да к тому, что если внутри все мы по сути своей оди-
наковы, то чтобы ощутить в другом «родственную душу»,



 
 
 

нам нет нужды в каком-то специальном человеке, в опреде-
ленном лице с неким заданным количеством черт. Нет, нам
нужен просто тот человек, который не побоится с нами и
перед нами «раздеться». Фигурально выражаясь, разумеет-
ся… То есть человек, который не будет с нами в каких-то
определенных, пусть и прекрасных, но формализованных,
привычно-отработанных отношениях. А будет «голым», как
есть, без всяких попыток быть каким-то… Не будет ни ощу-
щать себя, ни воображать себя каким-нибудь доктором, на-
пример, в отношениях с нами, или учителем, или учеником,
или родителем, любовником, женой, сыном… он не будет
находиться ни в какой роли.

И мы получим то, что я называю «индивидуальными от-
ношениями». Это когда друг с другом взаимодействуют не
«личности» с их «богатым жизненным багажом», а сущно-
сти. Это отношения, в которых особенно и говорить-то не о
чем. Это отношения, в которых время течет как-то неопре-
деленно, есть или нет – непонятно. Отношения, где все кра-
сиво
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