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Мастер острого сюжета, закрученной интриги, точных, а потому и
убедительных подробностей, достаточно вспомнить знаменитого
«Ворошиловского стрелка» или непревзойденную криминальную сагу
«Банда», Виктор Пронин великолепно владеет трудным жанром рассказа.
В его рассказах есть место и для хитроумной «сыщицкой» головоломки, и
для лиричного повествования о непростых отношениях между мужчиной и
женщиной, и для исследования парадоксов человеческого характера. Словом,
жизнь – штука непредсказуемая, ведь никогда не знаешь, что ждет тебя в
любой следующий миг. Но в этом-то и самый интерес...
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Виктор Пронин
Убийство

Поздняя сентябрьская жара спала, и наступил осенний вечер. Одна сторона улицы была
освещена низким солнцем, и на бугристой, исполосованной трамвайными рельсами площади
тени от домов лежали, будто разложенное для просушки тряпье. Город облегченно отклады-
вал дневные дела и подумывал, чем бы заняться. Только трубы заводов продолжали деловито
отравлять воздух. Желто-зеленый дым шел настолько густой, что подкрашивал и волны широ-
кой реки, и отражения в окнах домов, и лица прохожих. Весь вечер казался каким-то желто-
вато-зеленым, как кожура не очень спелого лимона.

Это случилось возле большого серого дома, едва ли не самого большого в городе, и,
если бы не его высокие окна, он был бы очень похож на тюрьму, поскольку работающие в нем
люди находились как бы в пожизненном заключении. После пятнадцати-двадцати лет работы
они получали повышение, некоторые становились начальниками и уже требовали уважения к
себе, к своему стажу, возрасту, к своей старости, капризно и обидчиво требовали сочувствия к
своему близкому и неизбежному концу. Конечно, с годами служащие постепенно глупели, но
так как это происходило со всеми, независимо от служебного положения, то этого оглупления
никто не замечал, более того, глупость воспринималась как глубокомыслие, а то и мудрость. И
это было вполне объяснимо, потому что с годами потребность в умственных усилиях, умствен-
ных способностях уменьшалась, а то и вовсе отпадала.

Дом был просто набит всевозможными учреждениями, которые принимали от граждан
города разные жалобы, собирали их в толстые папки, вписывали в амбарные книги, готовили
отчеты об этих жалобах, подсчитывали, кто на что жалуется, сравнивали с тем, что было десять,
двадцать, пятьдесят лет назад, на что жаловались тогда и как часто. Работы хватало, и многие
служащие даже не знали друг друга в лицо. Ходить по коридорам в рабочее время, курить в
противопожарных уголках, смеяться и разговаривать, смотреть в окна и звонить по телефону
было предосудительно, и человек, решившийся на подобное, заранее лишал себя возможности
стать когда-нибудь начальником, к шестидесяти годам заместителем, а к семидесяти и самим
заведующим. Каждое такое повышение прибавляло десять рублей к зарплате, и на пренебре-
жение к порядку решались немногие. О них рассказывали легенды, передавали их имена из
поколения в поколение. Поэтому утром все исправно вбегали в комнатки, усаживались на сту-
лья, покрытые серыми тряпочками – чтобы не блестели штаны, которые, несмотря на это, все-
таки блестели, выдавая невысокое качество штанов и усердие их обладателей, на обед разбе-
гались по близлежащим столовым или вынимали из портфелей газетные свертки, в которых
томились котлеты, колбаса, помидоры – в те времена все это еще было в природе. А вечером,
ровно в шесть часов, служащие дружно и неудержимо разбегались по домам.

Если кому-нибудь исполнялось пятьдесят лет, сотрудники сбрасывались по полтиннику
и покупали счастливцу красную папку с золотыми цифрами. Папку покупали, и когда испол-
нялось шестьдесят или семьдесят лет, только золотые цифры были крупнее, а сама папка была
почти свекловичного, надсадного цвета. А если кто умирал, то опять собирали по полтиннику,
но уже на венок, и долго потрясенным шепотом спорили, кому за ним идти. В конце концов
посылали машинисток или уборщиц, и те уходили охотно, потому что это было все-таки куда
приятнее, чем печатать жалобы или выметать те же жалобы. А тащиться с венком через весь
город никому не хотелось, поскольку тем самым человек лишался многих удовольствий, свя-
занных со смертью сослуживца, – тревожных предположений о том, кто займет его место, обос-
нованно ли это будет, справедливо ли, не остался ли покойник кому должен, не задолжал ли
кто ему, а еще грустные разговоры о тщетности бытия, о том, что жить все-таки стоит, но для
этого придется еще теснее сплотить ряды...
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В этот вечерний желто-зеленый час дом был пуст. На вторую смену остались разбирать
залежалые жалобы лишь будущие начальники в отчаянной попытке приблизить заветный миг и
обреченные к увольнению, каким-то неведомым канцелярским чувством ощутившие шаткость
своего положения и пытающиеся исправить его сверхчеловеческим усердием. И те и другие
глупели быстрее остальных и быстрее достигали того, что им было предначертано. О первых
говорили, что они горят на работе, любят людей и поэтому стремятся прочесть как можно
больше их жалоб, о вторых говорили, что они не любят людей, весь день не могут заставить
себя прочесть ни одной жалобы и потому вынуждены читать их после работы.
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