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Аннотация
«Знаю-знаю: многие по сей день твердо убеждены, что

споры силикатных грибов были случайно доставлены на Землю
возвращаемым космическим аппаратом заодно с веществом
какой-то кометы, без которого, как они считают, нам отлично
жилось. Некоторые думают, что споры эти спокон веку жили
себе и не тужили в глубоководной впадине, пока кому-то не
приспичило извлечь их на поверхность. Есть и такие, кого не
сшибить с убеждения: все это дело рук военных с их секретными
лабораториями и лабораторными секретами. Но лично я так не
думаю…»



 
 
 

Александр Громов
Фальстарт

Знаю-знаю: многие по сей день твердо убеждены, что спо-
ры силикатных грибов были случайно доставлены на Землю
возвращаемым космическим аппаратом заодно с веществом
какой-то кометы, без которого, как они считают, нам отлич-
но жилось. Некоторые думают, что споры эти спокон веку
жили себе и не тужили в глубоководной впадине, пока ко-
му-то не приспичило извлечь их на поверхность. Есть и та-
кие, кого не сшибить с убеждения: все это дело рук военных
с их секретными лабораториями и лабораторными секрета-
ми. Но лично я так не думаю.

Если честно, это вообще не мое дело. Когда оно касалось
всех и каждого, в том числе и меня, я еще пешком под стол
ходил. А когда стало ясно, что нам с этим жить, какая мне,
скажите на милость, разница, откуда что взялось? Поздно
задавать вопросы. Главное – уходить оно не собирается. И
еще существенная деталь: людей не трогает. Ну и живи себе,
лишних проблем не поднимай и рубаху на груди не рви. Тол-
ку-то от всех этих споров! Когда в трактире начинают хва-
тать друг друга за грудки, выясняя, кто прав, а кто дебил от
рождения, я сразу ухожу. Не выношу пустопорожнего шума.
То ли дело: сел за дубовый стол по-человечески, пива выпил,
рыбкой закусил… Хорошо!..



 
 
 

Ничего. Пройдет время – утихнут страсти, это я вам гово-
рю. Скиснут, как несвежее пиво. Да вы уже сейчас посмот-
рите: кто спорит до хрипоты? Молодежь вроде вас? Как бы
не так. Все больше старички, мои ровесники. Вот помяните
мое слово, лет через десять всем будет едино: что микосили-
коиды, что какой-нибудь царь Хаммурапи. Кроме, конечно,
историков, но это же курам на смех. Мой старший внук зна-
ком с одним ученым, только не с историком, а с химиком.
Говорит, несерьезный человек, полено толком расколоть не
умеет. И прочие ученые, надо думать, не лучше.

Кто из них еще ничего, так это биологи. Точнее, биотехни-
ки и особенно лесопатологи. Они на нашу биостанцию иной
раз заглядывают. Я там дятлов развожу. Ну, не совсем раз-
вожу то есть, а мастерю для них жилплощадь. Вроде скво-
речников. Для мелких дятлов – небольшие, а для большого
черного дятла – он желна называется – дуплянка нужна та-
кая, что кошка влезет. Если, конечно, еще не знакома с дят-
ловым клювом.

Этот черный – большой специалист по жукам-усачам.
Особо ценный кадр. Где жук размножится, там лес гибнет,
туда наши мужики дятлов везут. И расселяют. Можно даже
сказать – трудоустраивают. На местном пищевом ресурсе.

Но не о дятлах речь.
Речь о том, как нам досталось такое счастье. Вот именно:

не мы заслужили, а нам досталось. Не совсем даром, нет. По-
мучиться пришлось всем, особенно поначалу. Только не на-



 
 
 

до мне говорить, будто вы никакого особенного счастья не
ощущаете. Это оттого, что вам сравнить не с чем. Молодые
вы еще. Дети совсем. А я сравнить могу, потому как хорошо
ее помню, ту прежнюю жизнь.

Эй, Семен, ты брось гундеть. Что за привычка встревать в
чужой разговор? Не видишь, что ли, у нас тут беседа. Парням
польза, а мне развлечение. Ну иди, иди себе, не мешай…

Так вот я о чем, значит. О прежней жизни. Жил я тогда
в большом городе, даже очень большом. Десять с лишним
миллионов живых душ. Если всех людей из домов разом вы-
гнать на улицы да во дворы, так они теснее встанут, чем де-
ревья в самом густом лесу. Домищи, чтобы вместить такую
прорву, – огромные, и в двадцать этажей, и в сорок, и даже
больше. Не деревянные, как у нас, а из специального камня
– железобетон называется… Чего? Ну да, смешное слово.

А между домами – улицы, да такие, что посередине нипо-
чем не пройдешь. Машины там – вжик-вжик! В обе сторо-
ны. Одни туда, другие обратно, притом в несколько рядов.
Как муравьи на своей тропе, только каждый такой «мура-
вей» поболее телеги будет, и несутся они так, будто без их
обязательного присутствия за тридевять земель через пять
минут непременно мировой катаклизм случится. Шум, гам,
дышать нечем. Дня не проходило, чтобы кого-нибудь не за-
давило или чтобы машины не столкнулись. Честное слово,
не вру. А ведь жили люди в этом кошмаре. Человек, он ко
всему привыкает.



 
 
 

Чем занимались? Кто чем, но по большей части чепухой
всякой. Ну, заводы стояли, дым в небо пускали из труб – это
я еще понимаю. Много народу на тех заводах работало, вещи
разные делало, те же машины, к примеру. Кто поезда под
землей водил, кто за порядком присматривал, кто торговал,
кто еще чего… Но больше всего народу работало в конторах.
Скажу прямо, я этого не видел, мне старики рассказывали…
вот как я вам сейчас. Трудно поверить в такое, а еще труднее
понять, но вы уж постарайтесь.

Приходит человек в один из этаких большущих домов и
первым делом включает компьютер. Это, значит, ящик такой
для тупых, ну и для лентяев тоже. Кому, скажем, лень счи-
тать, или нарисовать чертежик какой-нибудь, или написать
что-то – компьютер тут как тут. Сидят. Морщат лбы, губы
кривят, зады расплющивают. Иной ткнет в клавишу пальчи-
ком и снова сидит час, якобы думает. Считается – работает.
А если начальник не видит, так подчиненный развлекается.
В игры играет или по Сети общается с такими же обормота-
ми, каков сам. И то сказать: работа у многих такая, что от
пустой забавы ее не сразу и отличишь.

Смешно? Нет? Ах, тебе завидно? Глупый ты, молоко на
губах не обсохло. Хочешь попробовать такой жизни? Теперь
уже не попробуешь, и не мечтай. Можешь, конечно, браж-
ку гнать из ягод или мухоморы жрать, и будет тебе счастье.
Примерно такое же, как перед компьютером, это я тебе точ-
но говорю. А станешь подолгу задумываться о той жизни –



 
 
 

считай, пропал. С глузду двинешься. Вон как дед Андриян,
который режет по дереву всякие вещи из прошлого – мик-
роволновки там, ноутбуки, мобильные телефоны… Вся изба
у него в деревянных идолах, и он на них молится. Спятил,
одно слово.

Нет, что было, то уж совсем прошло. Кончено. Навсегда.
Вперед глядеть надо, не назад… Эй, ты чего вертишься? Те-
бя для чего сюда прислали? Слушать? Вот и слушай.

Вот что я скажу: дураки люди были тогда, ничегошеньки
в жизни не понимали. И я дурак был, не стыжусь сознать-
ся. Мы ведь как считали? Сыты, одеты, в тепле сидим, во-
да горячая прямо в дом по трубам бежит, работой не шиб-
ко утруждаемся – вот и ладненько, так и должно быть. То
есть не совсем так, а чтобы еще лучше: меньше трудиться,
слаще пить-есть и еще чтобы геморроя от сидения не было.
Ну и, само собой, чтобы всякие финтифлюшки электронные
вокруг нас так и кишели – их тогда прибамбасами называли.
Чтобы еще мощнее, еще мельче, а главное, еще круче – мол,
у меня одного такое, а у вас нет. А как у вас оно появится, так
я свое продам или выброшу и взамен самый наиновейший
прибамбас себе куплю. Я, мол, современный, меня девочки
любят, завидуйте мне… Смеетесь? Ну, смейтесь-смейтесь…

Я хоть не сразу, но понял: нельзя человеку предлагать все,
чего ему хочется. От такой жизни устают, когда всё перепро-
буют, и уже жить ленятся. Больной мир, и люди в нем боль-
ные. Хуже всего, когда человек болен, а думает, будто здо-



 
 
 

ров. Есть такие болезни, взять хоть алкоголизм. Ну, у нас-
то болезнь была иная – «весьмирдлянас». Не мы ему чем-то
обязаны, а он нам, поскольку мы в нем родились. Осчастли-
вили его собой.

И при всем том полная беспомощность! Ни избу поста-
вить, ни выжить в лесу одному, ни даже дров толком напи-
лить-наколоть – ну ничегошеньки не умели! Городские – они
такие. Да только кто в ту пору не был городским? Мало оста-
валось таких, неиспорченных.

Мы, русские, в этом смысле были еще ничего, а уж если на
остальной мир взглянуть… Ох, держите меня! Как бедствие
какое-нибудь стихийное, так сразу у них та еще дурь поло-
сатая. Сначала глазеют на вулкан или, например, на цунами,
как оно к ним идет, фотографируют да радуются, как будто
силы природы существуют исключительно для их удоволь-
ствия, а потом: «Ах, спасайте меня!» А чего дураков спа-
сать-то? Зачем? Они ведь до самого конца убеждены, что не
они дурни, а мир устроен несправедливо, причем не весь, а
так, местами. Да почему ж несправедливо? Очень даже спра-
ведливо! А если ты глупый, то и страдай за свою глупость
или резко умней, верно я говорю?
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