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Аннотация
«Еще с вечера я решил, что утром сяду писать рассказ.

Мужественно отказался от встречи с Юрием Ивановичем, по
телефону извинился перед Равилем, еще кое-куда позвонил: не
могу, дескать, нечто чрезвычайное… Ну, и так далее. В общем,
умыкнулся, чтобы уж никакие события, никакие случайности не
повредили рассказу, который начну завтра утром…»



 
 
 

Виктор Пронин
Маета

Еще с вечера я решил, что утром сяду писать рассказ.
Мужественно отказался от встречи с Юрием Ивановичем,
по телефону извинился перед Равилем, еще кое-куда позво-
нил: не могу, дескать, нечто чрезвычайное… Ну, и так далее.
В общем, умыкнулся, чтобы уж никакие события, никакие
случайности не повредили рассказу, который начну завтра
утром.

Стол, конечно, был завален бумагами, письмами, каки-
ми-то листочками с телефонными номерами, таблетками от
головной боли, визитными карточками, командировочными
удостоверениями, проездными билетами. Все это я рассовал
по конвертам, ящикам, а большую часть бумажного хлама
попросту смахнул на пол. На освободившееся место устано-
вил пишущую машинку, рядом положил стопку чистой бу-
маги, еще раз убедился, что со стола убирать больше нече-
го, и лег спать, хотя по программе «Время» еще передавали
сводку погоды на завтра. Она меня не интересовала – чем
хуже будет погода, тем лучше для рассказа.

Проснулся я, когда солнце било в окна, а стекла, кажется,
прогибались под напором сильных горячих лучей. И тут же
обрадованно вспомнил о рассказе. Меня охватило тревож-
ное чувство, запомнившееся с давних времен, когда мне бы-



 
 
 

ло лет десять-двенадцать и я просыпался в день своего рож-
дения. В моей жизни было всего несколько таких пробужде-
ний, и в то утро, когда я должен был сесть за рассказ, пробуж-
дение оказалось таким же вот радостным и тревожным. За-
струились начальные слова, заголовки, мутными белесыми
пятнами промелькнули лица друзей, врагов, прежних и ны-
нешних начальников, женские лица, к сожалению, не всегда
приветливые и восхищенные мною, далеко не всегда. Под-
чиненные не возникли перед моим мысленным взором, по-
скольку у меня никогда их не было. Может быть, это хорошо,
может быть, плохо. Но я об этом не сожалел. Мне почему-то
казалось, что, если бы я был начальником, если бы в моем
подчинении было хоть несколько человек, я бы никогда не
смог написать рассказ. А если бы и написал, то это был бы
вовсе не тот рассказ, который мне хотелось написать. И во-
обще это был бы не мой рассказ. В нем обязательно появил-
ся бы плохой работник, хороший руководитель, а работник
неизбежно прогуливал бы, пил бы водку в неумеренных ко-
личествах, а руководитель, чтобы лучше и быстрее повлиять
на него, познакомился бы с его женой, а та оказалась бы кра-
сивой и печальной женщиной, любительницей поэзии и ро-
мансов, а руководитель, едва увидев ее, понял бы, что жизнь
его до сих пор была сущим прозябанием, и если кто нужда-
ется в перевоспитании, то это он сам, уважаемый и унылый
руководитель, у которого…

Ну и так далее.



 
 
 

Нет, не буду я писать этот рассказ, пусть его пишет на-
чальник, пусть поручает это подчиненным, пусть…

Домашние еще спали, и я, встав раньше всех, бесцельно
и босо ходил по комнатам, выглядывал в окна, смотрел, как
на школьном стадионе появились первые бегуны, как убега-
ли они от инфаркта, но не очень быстро, не очень. Если бы
инфаркт захотел, то наверняка догнал бы любого из них на
первом же круге. Похоже, он просто играл с ними в поддав-
ки, внушая ложную и опасную мысль о том, что они и в са-
мом деле могут убежать от него.

Бродя по квартире, я наткнулся на свой стол, потрогал
клавиши машинки, убедился, что стопка бумаги вполне до-
статочна, и пошел на кухню варить кофе. И пока шел, ясно,
осязаемо видел себя со стороны – небритый, всклокоченный,
в великоватых пижамных штанах, с растерянным взглядом,
босой и счастливый.

«А не напоить ли мне ее чаем?» – возникла вдруг стран-
ная мысль, и я даже остановился от неожиданности. Но нет,
мысль продолжения не получила, и я тут же забыл о ней.
Смиренность охватила все мое существо, и я понял, что это
хорошо. Ничто в это утро не должно расстроить меня, ли-
шить самообладания, повергнуть в раздражение, недоволь-
ство, гнев. Иначе никакого рассказа не получится. И я не
смогу написать его ни завтра, ни через год, никогда. А если
что-нибудь и напишу, то это будет нечто совершенно иное,
слабее и беспомощнее.



 
 
 

Постепенно просыпались домашние – не хочу даже гово-
рить о них подробно, потому что я воспринимал их не как
близких мне людей, а как некую помеху, которая должна со
временем исчезнуть. Они о чем-то разговаривали, выясняли
важные вопросы, искали потерянные носки, щетки, шлепан-
цы, обвиняли друг друга в кознях и нерадивости, потом жа-
рили, кипятили, звонили по телефону, что-то требовали от
меня, в чем-то упрекали и стыдили.

Я оставался смиренным и всепрощающим. Кивал голо-
вой, улыбался, неслышно передвигался по квартире, подме-
тал пыль длинными пижамными штанами. Домашним каза-
лось, что я безразличен к их жизни, что я угрюм и недоволен
ими, людьми душевными и участливыми. И с этим я сми-
рился. Скользил по комнатам бесшумной тенью, стараясь не
вслушиваться в их голоса, не вникать в их заботы, я пере-
жидал, прятался за углами, в дальней комнате, сидел, запер-
шись в ванной, пока нетерпеливый стук в дверь не вынуждал
меня покинуть это убежище.

Наконец разошлись.
Грохнула в последний раз дверь на площадку, и в кварти-

ре наступила тишина. Такую тишину я слышал только одна-
жды – на острове Кунашире. Как-то ночью я отбился от по-
граничников и, чтобы не заблудиться, не пропасть, до утра
просидел среди прибрежных валунов. Ничто в мире не на-
рушало ни тишины, ни темноты. Только на самом горизон-
те чуть заметно светилось несколько слабых, почти исчезаю-



 
 
 

щих огоньков – там начиналась Япония. Это было в тот са-
мый мой приезд на Кунашир, когда произошло извержение
вулкана Тяти – вулканическая пыль поднялась на несколько
километров, достигла берегов Филиппин и Полинезии, а ко-
рабли, которые в это время…

Нет, не годится. Рассказ должен быть не об этом. Нет ни-
чего хуже, как писать о диковинных местах, экзотических
странах, высокопоставленных людях. Это слишком простой,
вульгарный путь. Только когда пишешь об обычном, при-
вычном, появляется возможность взглянуть поглубже, по-
пристальнее…

И я начал постепенно, медленно, кругами и причудли-
выми петлями приближаться к машинке, я уже был совсем
недалеко от нее, уже различал буквы на клавишах, как вдруг
заорал кот – требовал рыбы. «Хорошо»,  – вздохнул я и
отправился на кухню. Открыл холодильник, нашел мятую,
много раз прожженную кастрюлю. К этому времени вопли
кота сделались совершенно нестерпимыми, он с силой ты-
кался мордой в мои ноги, урчал, мурлыкал и снова орал –
уже не от голода, уже в предвкушении пиршества. Щедро
вывалив в миску вареного минтая, сунув кастрюлю обратно
в холодильник, чтобы кот не добрался до нее, я осторожно
двинулся в сторону письменного стола.

Сел.
Придвинул машинку.
Вставил чистый лист бумаги. Но как-то неудачно вставил,



 
 
 

видно, торопился – один уголок оказался заломленным. Я
расправил его, подровнял лист, снова зажал валиком и уже
взмахнул руками, чтобы напечатать название, как взгляд мой
неожиданно наткнулся на заломленный уголок листа. Рас-
правил его еще раз, тщательнее. Но теперь оказался переко-
шенным весь лист. Отжав рычаг, я поправил его, хотя почув-
ствовал, что лист уже не настолько мне нравится, чтобы на-
чинать именно на нем писать рассказ. Ладно, стерплю. Мож-
но начинать. Но уголок не отпускал меня, требовал внима-
ния, участия, понимания. Он словно что-то хотел сказать, о
чем-то предупредить, вмешаться в мои намерения.

Я отвернулся к окну, закрыл глаза. И снова увидел тот
надломленный уголок. Какая-то косая, угластая ухмылка ви-
делась мне в его надломе. Тогда я решительно и бестрепетно
выдернул лист из машинки, смял и не глядя бросил его за
спину.

Вставил новый. Этот вошел хорошо. Видимо, тот, угла-
стый, влез без очереди.

Так, теперь все в порядке. Пора начинать.
На кухне кот, вылизывая жестяную тарелку, языком за-

гнал ее под дверь и пытался вытащить. Где-то за окном на-
чинающий автомобилист учился преодолевать подъем. По-
том из-за стены донеслись рулады Пугачевой – она заклина-
ла тучу, чтоб та убиралась подобру-поздорову. Пугачева по-
перхнулась и смолкла. Кто-то затянул песню про морячку,
которая никак не может встретиться с рыбаком, но голос был



 
 
 

такой радостный, что стало ясно – не надо им встречаться,
так будет лучше. Стремитесь друг к дружке, пишите, пере-
званивайтесь, рассказывайте всем и каждому, как вам тяже-
ло друг без друга, а встречаться не надо. Ничего хорошего из
этого не выйдет. Так мне подумалось, но слов, истинных слов
песни я разобрать не мог. Пришлось отправиться в ванную.
Там я взял большой таз, приложил его к стене, из-за которой
доносилась песня, а к донышку таза прижался ухом. Слова
стали более внятными, но встретились ли рыбак и морячка
или остались коротать жизнь разлученными, установить не
удалось…
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