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Аннотация
«Странная эта история началась с того, что в

кабинете следователя Зайцева появилась пожилая женщина с
хозяйственной сумкой и раскрытым зонтиком.

– Ну и дождь, – сказала она вместо приветствия и, поставив
зонтик в угол, прошла к столу, оставляя на полу мокрые рубчатые
следы.

– Слушаю вас, – сказал Зайцев, хмуро глядя на женщину…»
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Странная эта история началась с того, что в кабинете
следователя Зайцева появилась пожилая женщина с хозяй-
ственной сумкой и раскрытым зонтиком.

– Ну и дождь, – сказала она вместо приветствия и, поста-
вив зонтик в угол, прошла к столу, оставляя на полу мокрые
рубчатые следы.

– Слушаю вас, – сказал Зайцев, хмуро глядя на женщину.
Частые капли стучали по жестяному карнизу окна, и этот

дробный печальный звук будил в душе следователя что-то
тревожное и далекое от ежедневных обязанностей. Ему при-
помнилось, как очень давно, лет пять назад, он вот так же
слушал звон капель о жестяной карниз, но тогда рядом с ним
стояла девушка. Она смотрела на дождь невидяще и нетер-
пеливо. Девушка ждала от Зайцева красивых и решительных
действий. И, не дождавшись, ушла. Ни он, ни она не знали
тогда, что решительные поступки почти никогда не выглядят
красиво, а красивые – чаще всего оказываются смиренными
и жертвенными. И привлекательными они кажутся лишь со
стороны, для тех, кто ничем не рискует, ничем не жертвует.

– Не знаю, правильно ли я пришла, – сказала женщина, –
но уж коли я здесь…

– Пройдите, пожалуйста, в канцелярию. Там все объяснят.



 
 
 

Направо по коридору, в конец, – суховато проговорил Зай-
цев.

Капли сбивали с ветвей желтые листья, и они, кружась,
тяжело летели вниз и падали в лужи с безнадежными шлеп-
ками. И было в этом что-то настолько близкое душе следо-
вателя, что он боялся отвлечься на секунду, чтобы продлить
в себе эту счастливую встревоженность.

– Никуда я не пойду, – сказала женщина и для верности
поплотнее установила на полу свою сумку, села сама. – Вы
же сказали, что слушаете… Вот и слушайте. Сосед у меня
помер.

– Давно? – рассеянно спросил Зайцев.
– Да уж месяц.
– Наверно, хороший человек был?
– Всякое случалось… Не ангел божий, но и не пройдоха.
– Что же с ним случилось? – спросил следователь с тай-

ной надеждой, что сейчас все выяснится, женщина уйдет, а
он дальше сможет стоять у окна и без помех смотреть, как
подбитыми птицами падают на влажную землю листья.

– Сердечник он. Двадцать лет в одной коммуналке про-
жили, почти родственники. Да и не с каждым родственником
столько под одной крышей проживешь.

– Значит, расширились? – Зайцев сделал попытку выяс-
нить появление женщины.

– Да, теперь у нас три комнаты. Вся квартира наша.
– Поздравляю.



 
 
 

– Спасибо, только меня уж все, кому надо, поздравили. –
Женщина вытерла рукой мокрое лицо, сдвинула под платок
волосы, оглянулась на зонтик, словно хотела убедиться, что
он на месте, что не прихватил его кто-нибудь мимоходом. –
Вот! – Она покопалась в сумке и положила перед следова-
телем подмокший с угла, смятый клочок бумаги. – Комнату
после похорон подметала и нашла.

Зайцеву ничего не оставалось, как сесть за стол, взять
письмо. Видно, перечитывали его много раз – бумага бы-
ла замусолена, на изгибах светилась насквозь, но машино-
писный текст читался легко. «Слушай ты, старый хмырь! –
начиналось письмо. Зайцев с интересом прочитал до кон-
ца. – Неужели не доходит, что все вокруг не дождутся, по-
ка ты сдохнешь? Соседи ждут комнату, проклиная твою жи-
вучесть; дочка зарится на машину… сослуживцы, которым
ты…»

– Орудие преступления, – пояснила женщина.
– Да? Это очень интересно, – Зайцев незаметно покосил-

ся в окно, заметив, что к стеклу прилип кленовый лист. Лист
медленно сполз по мокрому стеклу, коснулся деревянной ра-
мы и остановился.

– У него сердечный приступ случился как раз в тот день,
когда пришло это письмо. Вот письмо. Здесь указана дата.
Почтальон приходит в два часа. А приступ начался в три.
Костров сидел дома. Я сама принесла ему письмо. «Скорая
помощь» приехала в начале четвертого. Все можно уточнить



 
 
 

– у них в журнале есть запись. Вы не сомневайтесь, я уже
позвонила, проверила.

С зонтика, оставленного в углу, стекала вода, сумка тоже
была мокрая. Мужской пиджак с тяжелыми плечиками про-
мок насквозь – в очереди, видно, стояла.

– Дождь, – как-то отрешенно проговорил Зайцев.
– Осень, куда деваться, – вздохнула женщина, и Зайцев

увидел, что у нее открытое лицо, что она торопится, уви-
дел, что у нее невелика зарплата. С не меньшей уверенно-
стью он мог бы добавить, что у нее неустроенные дети, а от
мужа больше беспокойства, чем радости.

– Вы хотите сказать… – начал было Зайцев, но женщина
перебила его:

– Одни убивают ножом, другие топором, случается, что и
утюг в дело идет. А здесь бумажкой! Знали, на что шли, –
ведь не первый сердечный приступ у старика. Третий.

Зайцев еще раз пробежал анонимку, помолчал, вслуши-
ваясь в жестяной перезвон капель.

– Мне кажется, вы все придумали. Так не бывает.
– А как бывает? – напористо спросила женщина.
– По-разному… Но чтобы бумажкой… Это же ни в какие

ворота!
– Как хотите! Моя совесть чиста! – Женщина поднялась

и направилась к зонтику. – А вы о своей сами заботьтесь.
– Хорошо! – согласился Зайцев. – Давайте составлять про-

токол. Кто вы, что вы, откуда?



 
 
 

Через час Зайцев, согнувшись под дождем, быстро шагал
по блестящим булыжникам к ближайшей вареничной. Ро-
стом следователь был невелик, худощав и, пересекая доро-
гу, сам того не замечая, переходил на бег. Он торопился,
поскольку всегда обедал со своим другом Ксенофонтовым
– журналистом из местной газеты. Вбежав в маленький зал,
наполненный паром, запахом творога и картофельного пюре,
Зайцев увидел, что Ксенофонтов уже сидит в углу, а перед
ним стоят две тарелки с варениками и темная бутылка. При-
ятель задумчиво прихлебывал пиво из граненого стакана, и
светлая пена соблазнительно висела на его рыжеватых усах.

– Опять кого-то ловил?
– Меня поймали. Поймала меня одна тетя. – Зайцев при-

двинул к себе тарелку, взял перекрученную алюминиевую
вилку.

– Сколько лет тете? – спросил Ксенофонтов. – Красивая?
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