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Аннотация
«Эх, бабье лето, бабье лето… Кому оно бабье, а у кого под

боком не имеется ни бабы, ни теплотрассы, тот насчет лета шутки
шутить не станет. Мерзни, мерзни, волчий хвост. И тащись,
как хвост, без свободы воли, послушно обстоятельствам. Стучи
осколками зубов. Вечером еще так-сяк, зато под утро стылый
воздух тянет из тебя тепло, как палач жилы, упорно и, кажется,
даже с наслаждением. Жухлая трава и та поседела от ужаса:
зима на носу. Нет спасения. Сопревшая на теле кофта с одной
пуговицей да дырявый плащ – вот и вся защита…»
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Эх, бабье лето, бабье лето… Кому оно бабье, а у кого под
боком не имеется ни бабы, ни теплотрассы, тот насчет лета
шутки шутить не станет. Мерзни, мерзни, волчий хвост. И
тащись, как хвост, без свободы воли, послушно обстоятель-
ствам. Стучи осколками зубов. Вечером еще так-сяк, зато
под утро стылый воздух тянет из тебя тепло, как палач жилы,
упорно и, кажется, даже с наслаждением. Жухлая трава и та
поседела от ужаса: зима на носу. Нет спасения. Сопревшая
на теле кофта с одной пуговицей да дырявый плащ – вот и
вся защита.

Выспаться сегодня не удалось. Бетонная плита над про-
тянутым к знакомой хрущевке отводом от теплотрассы, уже
несколько месяцев сдвинутая в сторону и открывавшая лаз в
блаженное тепло, оказалась уложенной на место и даже при-
варенной за арматурные ушки. Добились-таки своего ниж-
ние жильцы… Сколько раз гнали из-под окон, орали визгли-
во, травили доберманом, обливали водой, вызывали ментов,
и все это были мелкие житейские неурядицы. Конечно, рано
или поздно должна была случиться неурядица покрупнее…



 
 
 

Он не огорчился – он принял к сведению. Запасные вари-
анты были хуже, что не замедлило проявиться на практике.
«Встань и иди» – так было среди ночи сказано ему, разне-
жившемуся в теплом подъезде на подстилке из позаимство-
ванных половичков. Бородач-полуночник с воспаленными
от компьютера глазами вышел на площадку покурить и пин-
ком объявил побудку. Бить не стал – побрезговал, зато не
успокоился, покуда не выставил вон. Ни в коей мере не бу-
дучи Христом, Егор Суковатов не мог ответить ему: «Иди и
ты», да он и не знал легенду об Агасфере.

Страдало тело, но не душа. Душа у Егора давно очерстве-
ла, иссохла и отвалилась за ненадобностью, души у него не
было, а чего нет, то не способно беспокоить болью. Вот мыс-
ли – те да, шевелились. Согреться бы где-нибудь. Дождаться
утра.

Дальше утра Егор не заглядывал – с рассветом ужас ми-
роздания слабел и прятался. В девять, а то и раньше откро-
ется приемный пункт на Мастеровой. Пивная бутылка – во-
семьдесят копеек. На Перовской за темную бутылку дают це-
лый рупь, зато светлые не берут совсем. И приемщик там гад:
щупает горлышки пальцами и чуть что – бракует. Зато при-
ем цветмета там же, неподалеку. Десять копеек за жестяную
банку, сплющенную ногой в блин. Основная добыча, конеч-
но, бутылки, а банки – приварок.

Участок, где Егор чувствовал себя относительно вольгот-
но, был невелик. Тащиться греться в переходе у метро – и



 
 
 

далеко, и чужие владения. Могут накостылять. Не тот воз-
раст, чтобы самому бить и гнать конкурентов. Лучше уж не
суйся, человеческий огрызок…

Если бы Егору Суковатову сказали, что ему еще только
сорок восемь, он лишь бессмысленно поморгал бы в ответ.
Он не знал, много это или мало – сорок восемь. Он забыл это
как ненужное. Когда не идешь, а шаркаешь, когда тупая но-
ющая боль прописалась в нутре навсегда и к ней в гости все
чаще заходит боль острая, нестерпимая, от которой кричал
бы криком, если бы не разучился кричать, – вот это старость
и есть. И даже эти сведения Егор помнил смутно, начиная
уже забывать. Жив – и ладно. А пока ночь и под разбитыми
ботами хрустит ледок, иди ищи тепло. Шаркай ногами.

Зачем? А зачем растет дерево? Для чего жужжит муха? С
какой возвышенной целью колония бактерий пожирает агар-
агар? Жизнь требует: живи, вот и все. Ползи к теплу.

Вот и ползешь.
Запертый подъезд. Следующий – тоже заперт. И третий, и

четвертый… Егор передвигался от подъезда к подъезду, от
дома к дому. Проверял и подвалы. Найдя дверную ручку –
тянул. Он твердо знал, что рано или поздно найдет дверь со
сломанным или просто незапертым кодовым замком, а до-
мофонов и уж тем более консьержек на Мастеровой улице
отродясь не водилось. В районе пролетариев всегда полно
малолетней шпаны; не может быть, чтобы хоть один замок
не был выворочен… Это было даже не мыслью – смутным



 
 
 

ощущением. Инстинкт приказывал: ищи. И Егор искал.
Некому рассказать, сколько прошло времени, прежде чем

он, временами останавливаясь, чтобы переждать резь в киш-
ках, пререместился от одного конца короткой улицы до дру-
гого по правой стороне, а затем вернулся по левой, нигде
не найдя отпертой двери. Инстинкт соврал. Вероятно, во
всех близлежащих подъездах недавно поставили новые зам-
ки, до которых еще не добрались местные гопники, но этот
вывод был непосильно сложен для Егора. Полуатрофирован-
ный мозг отметил одно: заперто. Холод донимал уже совер-
шенно садистски. Проклятая ночь и не думала кончаться.
Мертво, негреюще светили озябшие фонари на торчащих
глаголях. Примороженные к небу звезды в ужасе глядели на
стекленеющий внизу мир. Ни кошек, ни собак – все попря-
тались. Лишь слева от Егора за бетонным забором грохотал
и лязгал железнодорожный узел, там катились с горки ваго-
ны да временами кричал что-то по громкой связи сердитый
женский голос. Звали тетку Клавкой, и была она толстая и
рыжая, с жирно накрашенными губами. Егор никогда ее не
видел, но иной она просто не могла быть.

Главное, тепла там не водилось и водиться не могло. Спра-
ва светились огни автозаправки. Тепла там было в избытке,
но кто же пустит ночевать бомжа? Если где-то и сохранились
толстовцы, то на заправках они не работают, это точно…

Все же Егор свернул направо. Быть может, потому, что
ближайшая станция метро находилась в той же стороне, а



 
 
 

скорее всего потому, что так велел инстинкт. До метро Егор
вряд ли добрел бы.

И инстинкт не подвел. Инстинкт вывел на захламленный
пустырь, где под ноги немедленно подвернулась старая ав-
топокрышка. Егор едва сохранил равновесие и тут же спо-
ткнулся о еще одну. Ба, да тут была настоящая свалка разно-
калиберных покрышек и рваных, негодных камер! Топливо!
Жизнь!

Мыслей не было уже совершенно – тело работало, как
дурно смазанный, разладившийся, но все-таки еще не до
конца сломанный автомат. Прежде всего надо было найти
относительно сухую растопку, что Егор и сделал, доковыляв
до мусорного бака. Подобранная вчера на асфальте дрянная
зажигалка, наполовину еще полная, никак не желала давать
язычок огня. Подышал, согрел в ладонях, ссадил о колеси-
ко кожу на заскорузлом пальце – зажглась! Нехотя занялся
клок оберточной бумаги, от него дала огонь и вонь камера
тонкой резины – от «Оки», наверное. Еще несколько минут
томительного ожидания – и языки пламени побежали по по-
крышке.

Егор блаженствовал. Усевшись на другую покрышку, он
грелся, ничуть не замечая смрадной копоти, и выражал удо-
вольствие стонами и ворчанием. Жизнь начинала удаваться.
Если бы подлый враг, сидящий в животе, не резал кишки
изнутри, было бы совсем замечательно.

Никто не гнал Егора, да и кто мог бы согнать? Милицей-



 
 
 

ский патруль? По своей инициативе? Ха-ха. Станет он пач-
каться о бомжа, с которого нечего взять. Притом бомж ни-
кому не мешает: жжет резину на свалке, где ему, собствен-
но, и место, а вокруг пустыря никаких жилых домов, одни
унылые заборы, которым все равно, коптят их или нет. Сиди,
млей в тепле, моргай на огонь.

Как все счастливцы, Егор не наблюдал часов. Когда небо
на востоке начало понемногу бледнеть – от холода, навер-
ное, – покрышка уже догорала, рдея багряным мотком об-
нажившегося корда. Пожалуй, можно было посидеть в непо-
движности еще немного, прежде чем с неизбежностью под-
няться и доволочь до костра новый резиновый бублик…

Тут-то все и произошло. Совершенно неожиданно и без
видимой причины.

Неожиданности Егор инстинктивно делил на два вида:
идущие на пользу и идущие во вред. Вторых всегда было
больше, но случались и первые: раньше конкурентов обна-
ружить батарею пустых бутылок возле парковой скамеечки,
найти на свалке почти целый пиджак, скоротать в тепле мо-
розную ночь. Если кишки несколько часов подряд не сводит
судорогой – это тоже приятная неожиданность. А неожидан-
ности, так сказать, нейтральные, ни в плюс и ни в минус,
лучше всего вообще не замечать, не стоят они того.

В первую минуту неожиданность показалась неприятной,
даже опасной, во вторую – нейтральной. Что-то внезапно
хлопнуло над головой, как хлопает разбившаяся лампочка,



 
 
 

резко, но несильно. Тем не менее Егор отреагировал – скло-
нился набок и, искосырившись, глянул вверх.

Бледно-лиловое кудрявое облачко, чуть заметно светяще-
еся внутренним светом, нависало над головой, вспухая и раз-
растаясь, как обыкновенный клуб дыма. Вроде безопасно…
То ли петарда хлопнула, то ли это фейерверк такой… Егор
с усилием покрутился вправо-влево, обозрел панораму. Ни-
кого не наблюдалось ни на пустыре, ни возле. Ни души. А
значит, явление, по-видимому, относилось к безопасным…

Он остался на месте. Очень скоро лиловатое облачко, рас-
пухая и быстро теряя яркость, достигло его носа. Ничем осо-
бенным оно не пахло, во всяком случае с такой силой, чтобы
перебить вонь горелой резины и собственный запах Егора.
У него лишь защекотало в носу, он чихнул и надолго скор-
чился от нутряной боли.

Боль грызла зло, как всегда, и долго не хотела отпускать.
Разгорался рассвет, догорал костер. Отмаявшись, Егор про-
бурчал под нос что-то невразумительное, разогнулся, на-
сколько мог, хотел было привстать, да так и остался сидячим
истуканом: рот полуоткрыт, голова набок, в гноящихся гла-
зах – испуг и недоумение. Недоверчиво прислушался к но-
вым ощущениям.

Внутри его что-то происходило.
Впоследствии было много споров о количестве «точек

проникновения», «проколов метрики», «координат впрыс-
ка» и как там это еще называлось. Обилие выдуманных тер-



 
 
 

минов все же не шло в сравнение с числом самих точек: от
тысяч до десятков тысяч, по мнению большинства исследо-
вателей. Распределились они (не исследователи, а «проко-
лы») по земной поверхности вполне хаотически, и надо ду-
мать, что подавляющая их часть пропала без толку над миро-
вым океаном, однако и на сушу хватило с избытком. Досто-
верно известно, что на территории Москвы возникла всего
одна «точка проникновения», в Питере их не оказалось во-
все, тогда как жители населенного пункта Пошехонье-Воло-
дарск обрели аж две. Само собой, жители брегов Невы ост-
рили о пошехонцах и особенно о москвичах, что-де «им нуж-
нее», а в общем пытались прикрыть остротами обыкновен-
ную зависть.

И зря. Никакой почвы для зависти не имелось. Всем и
каждому, начиная от нобелевского лауреата и кончая сла-
боумным дауном из Восточной Африки, почем зря позоря-
щим славное племя хуту, досталось сколько нужно, а лишнее
не пошло впрок, выдыхаясь вместе с углекислотой, вычихи-
ваясь и распространяясь традиционным для инфекций воз-
душно-капельным путем. С той, однако, разницей, что, в от-
личие от бацилл, частицы таинственного тумана вовсе не со-
бирались гибнуть вне организма и охотно разносились вет-
ром, вовсе не теряя своих свойств. Прошли считаные дни, а
для самых невезучих недели – и всем досталось поровну.

Даром.
Никто не ушел обиженным, да и уйти, по правде говоря,



 
 
 

было некуда, разве что заживо похоронить себя в подземном
убежище с очищенным через молекулярный фильтр возду-
хом. Впрочем, противников принципа «дают – бери» оказа-
лось немного, а тех, кто располагал при этом подземным бун-
кером, и того меньше. Разумеется, кое-кто из надышавших-
ся полагал себя обделенным уже вследствие того, что полу-
чил ровно столько же, сколько и другие, однако не будем го-
ворить о рвачах, не стоят они того.

По Электродной улице, прямой и серой, как сварочный
электрод, Егор двигался в сторону метро. В рваной кошел-
ке, служившей прежде временным хранилищем найденной
стеклопосуды, помещались извлеченные из какого-то по сче-
ту мусорного бака ветхие брюки, потерявшая первоначаль-
ный цвет футболка и почти приличный пиджак, разве что не
в цвет брюк и с прорехой под мышкой. Пяток обнаруженных
попутно бутылок Егор прикопал пока в куче прелых листьев
– подождут. У него было дело, не терпящее отлагательств.

Каменный срам статуй принято прикрывать фиговым ли-
стом – серая промзона попыталась отгородиться от более
приятных на вид благ цивилизации овальным прудом, выко-
панным невесть когда и зачем. Одна полудуга овала едва не
упиралась в каменную нору метрополитена; другая, утонув-
шая в зелени кустов и корявых деревьев, исстари служила
местом распития недорогих напитков и бесплатным туале-
том. Туда и ковылял Егор, оставив на время мысль о тепле
подземных хором. Ему и без того было жарко.
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