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Аннотация
«Улица, огражденная глухими заборами, которые порой

нехотя раздвигались, чтобы дать место одноэтажному фасаду в
три окна, повернула под прямым углом, и неожиданно я увидел
внизу реку…»
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Улица, огражденная глухими заборами, которые порой
нехотя раздвигались, чтобы дать место одноэтажному фаса-
ду в три окна, повернула под прямым углом, и неожиданно
я увидел внизу реку.

Улица круто стремилась к берегу, к пристани, а затем, на
том берегу, так же круто поднималась наверх и исчезала в
лесу. Город переплеснул через реку, но сил его хватило еще
на десяток домов.

Пристань была внизу, я видел ее красную крышу. Под
крышей прочел название «Мослы». Название меня удивило,
потому что сам городок назывался иначе. Но и слово «Мо-
слы» что-то означало.

Возле пристани толпились люди, стояли два фургона и ав-
тобус. Снимали кино.

Я знал, что там снимают кино, потому что специально шел
туда. И знал, что действие этой комедии происходит в горо-
де «Мослы», потому что такого города нет, я его сам приду-
мал – маленький, чудаковатый городок. Но обыкновенность
вывески на пристани и обыкновенность самой пристани за-



 
 
 

ставили меня забыть, что город «Мослы» пять лет назад ро-
дился в моем воображении, а надпись сделал, конечно же,
художник киногруппы.

И когда я осознал, в чем дело, то улыбнулся от благодар-
ности к художнику, который обманул меня и заставил так
просто поверить в собственную выдумку.

Розинский, режиссер фильма и мой приятель, стоял у ка-
меры. Он увидел меня издали, когда я спускался к реке, но,
как молодому человеку и начинающему режиссеру, ему важ-
но было показать, насколько он занят. Поэтому он не пошел
ко мне навстречу, а ждал меня у камеры.

– Ну как? – спросил он меня. – Ты так себе все представ-
лял?

– Иначе, – сказал я. – Но мне нравится, как ты все это
представляешь.

Подошла девочка с белым щенком на руках. Она нетерпе-
ливо ждала, пока мы кончим говорить, ей наш разговор был
неинтересен, а я непонятен и чужд. Наконец она не выдер-
жала и сказала:

– Иван Сергеевич, посмотрите, я принесла.
– Вот именно, – сказал Розинский. – Именно такой.
Голос его приобрел несвойственную сладость. Так люди,

не умеющие вести себя с детьми, разговаривают с ними.
– Надюша, – сказал он, – наша звезда. И первая помощ-

ница. Правда, Надюша?
– Я его кормила, – сказала Надя, гладя щенка. – Можете



 
 
 

не кормить.
– Ты будешь играть с ним на травке, – сказал Розинский. –

Вон там. А когда проедет машина, ты помашешь ей рукой.
– Я знаю, – сказала Надя. – Мне Виктория говорила.
–  Удивительно талантливый ребенок,  – сказал Розин-

ский. – Вообще я хочу снимать детский фильм. С детьми так
интересно работать. У них есть непосредственность, утерян-
ная актерами. Ты как думаешь?

Я не успел ответить, потому что оператор отбросил оку-
рок сигареты и сказал:

– Солнце уйдет.
Оператор, второй режиссер Виктория и директор карти-

ны – старые киноволки – относились к Розинскому снисхо-
дительно и не скрывали своего снисхождения. Розинский это
чувствовал и старательно скрывал обиду. Это была его пер-
вая полнометражная картина, а они сделали по двадцать кар-
тин на своем веку и насмотрелись разных режиссеров. И по-
тому, хоть фильм только начинал сниматься, уже были уве-
рены, что из Розинского ничего путного не выйдет.

Они были не правы, но мы с Розинским не могли и не хо-
тели с ними спорить или оправдываться. Доказывать право-
ту надо было картиной, а пока приходилось терпеть, так
как снисходительное отношение к режиссеру выражалось не
только во взглядах, но и в полном нежелании совершать
лишние движения или усилия, из которых и состоит обыч-
ная жизнь съемочной группы.



 
 
 

Проезд машины, которой Надюша должна была помахать
рукой, состоялся только к вечеру. Мы с ней оба к тому време-
ни устали, потому что нет ничего утомительнее безделья, ко-
гда вокруг тебя все заняты. Надя все время возилась с щен-
ком – щенку было скучно, он капризничал и просился до-
мой. У меня в сумке оказался бутерброд, который я купил
утром на вокзале, – из того набора в целлофановом пакете,
в который входят два крутых раздавленных яйца, бутерброд
с колбасой и огурец.

Мы смотрели с Надей, как щенок брезгливо водит носом
над бутербродом, и тут сообразили, что голодны. Я ехал в
поезде, а Надя искала щенка. Поэтому я уговорил Надю пой-
ти в столовую, которая была в двухэтажном доме на косого-
ре. Половина первого этажа – столовая, половина – хозяй-
ственный магазин.

Надя сначала отказалась идти, потому что у нее не было
денег, но я убедил ее, что питание проводится за счет кино-
группы. Я так и сказал: «Питание проводится», и казенный
оборот ее сразил.

Выбор блюд был невелик – столовая вот-вот должна была
закрыться. Щенок улегся под столом. Мы ели щи, а потом
подавальщица сказала:

– Рыженькая, возьми котлеты.
Надя вскочила и побежала за котлетами, а я поглядел ей

вслед, потому что удивился словам подавальщицы. И в са-
мом деле увидел, что у Нади темно-рыжие волосы, густые и



 
 
 

непослушные, собранные на затылке резинкой. А когда На-
дя вернулась с тарелками и поставила их на стол, сказав мне:
«Пожалуйста, кушайте», я пригляделся к ней. У нее была
очень белая кожа в веснушках и зеленые глаза.

Надя почувствовала мой взгляд, и, видно, он показался ей
строгим.

– Я сейчас, – сказала она. – Я уже наелась.
– Не спеши, – сказал я. – Ты в каком классе?
– В четвертом.
– А почему ты не в лагере?
– А у нас городской лагерь при школе. Виктория пришла и

стала отбирать для массовки. Сначала только десять человек
отобрала, а потом все начали кричать, что нечестно, и она
всех взяла. Мы вчера снимались, а сегодня Виктория сказа-
ла, что щенок нужен. Она мне сказала, я сама не напраши-
валась.

Я постарался вспомнить, в какой сцене нужны были дети,
много детей. И не вспомнил.

– А что вы вчера играли? – спросил я.
– Мы кросс по улице бежали, а Лаврентьев за нами. Зна-

ете Лаврентьева?
Лаврентьев был старым актером, всю жизнь игравшим

эпизоды, из тех актеров, лица которых известны любому –
фамилия почти никому.

– Тебе интересно было?
– Очень, – сказала Надя. – А сегодня неинтересно.



 
 
 

– Но ведь ты можешь смотреть, как снимаются другие.
– Один дубль интересно, а они по три дубля снимают. И

солнца ждут.
Как быстро, подумал я, эти малыши впитывают кинолек-

сикон. Слова «дубль», «массовка» звучали естественно, как
«щенок».

– Можно, я ему кусок котлеты дам? – спросила Надя.
Я разрешил. Она тихонько сунула половину котлеты под

стол, и щенок выхватил ее из пальцев Нади и принялся чав-
кать.

– Потише ты! – сказала ему Надя. – Нас выгонят.
– Компот будете брать? – спросила подавальщица.
Когда Надя подошла к ней за стаканами, подавальщица

сказала:
– Собак у нас кормить нельзя.
– Я больше не буду, – сказала Надя.
– Ты хорошо учишься? – спросил я.
Надя удивилась вопросу. Хоть он был и стандартен в раз-

говорах со взрослыми, от меня она его, видно, не ждала.
– Когда как, – сказала она.
Я поймал себя на том, что стараюсь вспомнить, что еще

надо спрашивать в светском разговоре с незнакомым ребен-
ком. Надя глядела на дверь. Я понимал, что она терпит сиде-
ние в столовой, хотя компот уже выпит, потому что я взрос-
лый, который ее накормил и накормил щенка. Но со мной
ей неинтересно. И наше общение, таким образом, зашло в



 
 
 

тупик.
К счастью, в солнечном прямоугольнике открытой двери

возник округлый силуэт Виктории.
– Я так и знала, – сказала она. – Кинозвезду похитили.

Простите, автор, Надю ждут.
– Спасибо, – сказала Надя и быстро поднялась со стула.

Сделала шаг к Виктории, и я физически ощутил овладевшее
ею облегчение. Но, сделав шаг к Виктории, Надя вспомнила,
вернулась к столу собрать посуду. Виктория ждала в дверях.

– Ничего, – сказал я. – Я отнесу. Иди.
– Пускай приучается, – сказала Виктория. – Успеем.
Мы с Надей отнесли грязную посуду на мойку. Надя кив-

нула мне и убежала. Я пошел следом. Я не спешил. Поче-
му-то мне неловко было оттого, что Виктория застала нас
в столовой. С какой стати московскому писателю кормить
обедом девочку из массовки?

Я уселся на траву в сторонке, за камерой, чтобы режис-
сер меня не видел. Потому что, увидев меня, он обязательно
стал бы спрашивать моих советов. Эти советы были ему не
нужны, да и давать их – подрывать и без того хлипкий авто-
ритет Розинского. Но ему казалось, что если он пригласил на
съемки автора, то вежливость требует, чтобы автор не чув-
ствовал себя покинутым.

«Жигуленок» раза четыре проехал мимо лужайки, и каж-
дый раз Надя деловито махала «жигуленку», а щенок, слов-
но заучив роль, вскакивал и лаял на машину.



 
 
 

Заходящее солнце создавало медный ореол вокруг Нади-
ной головы. Она потеряла резинку и часто выпячивала ниж-
нюю губу и дула вверх, чтобы отогнать с лица прядь волос.

Потом Розинский крикнул: «Стоп!» – и начал совещать-
ся с оператором. Я потерял Надю из виду, а ко мне подошел
знакомый актер, который начал патетически жаловаться на
режиссера, потому что Розинский вызвал его с утра на пло-
щадку, но до сих пор так и не снял.

Я удивился, когда увидел Надю совсем рядом. Она держа-
ла щенка на руках и явно ждала меня.

– Ты что? – спросил я.
– Моя мама пришла, – сказала она. – Хотите поглядеть?
Несколько женщин стояли возле складного столика у

сходней. За столиком сидел администратор и оплачивал та-
лоны массовки.

Надя угадала мое желание. Мне хотелось поглядеть на ее
мать, потому что я надеялся в матери увидеть Надю, какой
она станет лет через двадцать.

Я долго не мог угадать ее мать среди женщин. Она ока-
залась сухонькой чернявой женщиной лет тридцати с узким
капризным лицом. Надя поняла мое разочарование, сказала,
как всегда, рассудительно:

– Я на отца похожа. Он от нас ушел.
Надина мать спорила о чем-то с администратором.
– У нас с деньгами несладко, – сказала Надя. – Отец со-

всем не присылает. А мать санитаркой в больнице.



 
 
 

И, увидев, что мать считает деньги, Надя пошла к ней, не
попрощавшись со мной, потому что больше нам не о чем
было разговаривать.

На следующий день я не выспался. Сначала в номер к Ро-
зинскому пришли оператор и звукооператор, и мы ужина-
ли. Жена Розинского наварила картошки. Пришел тот актер,
который жаловался на простой, принес копченого леща, ко-
торого ему подарили поклонники из воинской части. В бу-
фете было только шампанское. Мы разговаривали бестолко-
во, долго, я затруднился бы вспомнить, о чем. Вернее всего,
об экстрасенсах, плохом климате, лесных пожарах, рыбал-
ке, интригах на студии, машинах, акселерации, катастрофах,
футболе. А может быть, о летающих тарелочках, плохих ко-
медиях, землетрясениях, ценах на помидоры, хоккее.
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