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Аннотация
Людмиле Борисовне Чёрной в декабре 2021 года исполняется

104  года. Долгая жизнь  – при кажущейся своей желанности  –
на самом деле непростое испытание. Одиночество среди
людей других поколений, физические недуги, ощущение
неотвратимости смерти требуют от долгожителя особого
мужества. Однако почтенный возраст нисколько не угасил
ясности ума, политического темперамента и чувства юмора
автора этой книги. «Теперь мне 103. Вышли в свет две мои
толстые книги. Пишу третью, хотя не уверена, допишу ли.
Когда работаю, рука не дрожит. А когда раз в три месяца
помощница Лена привозит меня в Сбербанк и надо расписаться
за пенсию, руки начинают дрожать… Чудеса…» Возможно,
разгадка удивительной душевной молодости Людмилы Чёрной –



 
 
 

в ее захваченности, очарованности жизнью и в самодисциплине.
Высказываемые в книге суждения и оценки порой звучат
вызывающе остро  – тем интереснее знакомиться с образом
мыслей автора и ее восприятием текущих событий. Перед
нами не только свидетельство ровесницы «короткого XX века»,
но и, по выражению Н. С. Лескова, феномен «уходящей
натуры». Людмила Чёрная (р. 1917) работала журналисткой-
международницей, переводила художественную литературу (Г.
Бёлль, Э.М. Ремарк, А. Дёблин, Ф. Дюрренматт). Вместе с мужем,
историком Д.Е. Меламидом, исследовала нацистский режим в
Германии и написала книгу о Гитлере «Преступник номер 1».
Издала в «НЛО» книгу мемуаров «Косой дождь» (2015) и
публицистический сборник «Записки Обыкновенной Говорящей
Лошади» (2018).
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Людмила Чёрная
Чудеса в решете,

или Веселые и
невеселые побасенки

из века минувшего
Моя благодарность всем тем друзьям и знакомым, кото-

рые помогли мне написать эту последнюю книгу. Отдель-
ная благодарность Оле Шмид. Особая благодарность моему
замечательному сыну Алексу Меламиду. В трудную мину-
ту он всегда был со мной. Бросал все свои дела и мчался ко
мне по старому московскому адресу. Сорок лет это было не
так-то просто, волею судеб мы оказались на разных конти-
нентах. Без забот сына я, его сварливая мамаша, не смогла
бы ни жить, ни тем паче писать. От всего сердца благода-
рю Петра Авена. Без его великодушной помощи ни одна из
моих трех последних книг: мемуары «Косой дождь»; «Запис-
ки обыкновенной говорящей лошади»; «Чудеса в решете, или
Веселые и невеселые побасенки века минувшего» никогда не
увидели бы света.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Клара Цеткин в сыромятниках
(Вместо предисловия)

 
Эту историю поведала мне замечательная женщина и пре-

красная актриса Лена К. Понятно, что в моем пересказе ис-
тория очень многое теряет. Теряет уже потому, что я начи-
сто лишена артистического дарования: не могу воспроизве-
сти ни интонаций, ни мимики, ни жестов, которые были в
рассказе моей дорогой подруги. Все равно. Попробую доне-
сти хотя бы фабулу рассказа.

1975  год. Москва. Советская власть уже в смягченном,
брежневском, варианте. Но многое все еще неизменно, в
частности – праздники.

Заметим, у советских людей их было до обидного мало –
как мы говорили тогда, кот наплакал. Больших праздников
два – ну, скажем, два с половиной. Один большой – 7 ноября,
День Великой Октябрьской революции. Второй, 1 мая – ка-
жется, День солидарности трудящихся всего мира или что-то
вроде того. И еще половина большого праздника – 8 марта,
Женский день. И, хотя в этот день все работали, праздник
справлялся очень торжественно – а по-моему, был особенно



 
 
 

суматошный и дурацкий. В тот праздник мужчинам следо-
вало дарить подарки всем знакомым женщинам. В услови-
ях постоянного дефицита это было необычайно трудно, осо-
бенно холостякам. Женатым помогали, естественно, жены.
Сослуживицам дарили шоколадки или несчастные мимозы,
ибо других цветов в марте не бывало. А вот с начальницами
приходилось поломать голову.

Однако тут я отклонилась от основной темы. Итак, празд-
ников было мало – то есть я имею в виду больших всена-
родных государственных праздников. И вот, в канун одно-
го из них, а именно – Первого мая, Лена и еще несколько
актеров театра «Современник» репетировали «Двенадцатую
ночь» Шекспира. Репетиции вел английский режиссер Пи-
тер Джеймс, который и у себя на родине, в Англии, ставил
Шекспира. Ставил без всяких завиральных идей и вывер-
тов. Но все равно, уже самый факт привлечения английского
режиссера для постановки на русской сцене был для СССР
чем-то небывало прогрессивным, почти потрясением основ.
Но это a prоpos…

Итак, молодые актеры репетируют Шекспира. А время
идет и идет. Уже очень поздно, почти ночь. А назавтра им
опять собираться в театре для новой репетиции.

И тут Лена предлагает актерам не разъезжаться по домам,
в разные концы Москвы, а отправиться к ней, переночевать в
ее маленькой квартирке, которая находится недалеко от те-
атра. И режиссеру тоже советует не ехать в гостиницу, а вме-



 
 
 

сте со всеми отправиться к ней. Так и поступили. И Лена
всех уложила спать хотя бы на несколько часиков. Актерам
расстелила огромный ковер прямо в холле, набросала поду-
шек, и они улеглись не раздеваясь. Режиссера положила в
маленькой комнатке-кабинете. А сама сразу заснула у себя
в спальне.

Но прошло всего несколько часов, как вдруг в дверь к ней
постучал напуганный режиссер-англичанин.

– Лена, вставай скорее. На улице что-то происходит… Там
кричат… Кого-то зовут…. Шум страшный. Что-то случи-
лось. Пожар! Война! Землетрясение!

Надо сказать, что квартира Лены была в доме на шумной
Садовой, недалеко от метро, но все окна выходили во двор,
кроме одного в кабинетике, который находился в торце зда-
ния. А главное, напомним, что дело происходило в канун
большого советского праздника 1 мая…

Войдя в кабинетик и приоткрыв окно, хозяйка квартиры
сразу все поняла: трудящиеся собирались на демонстрацию.

И тут я попытаюсь воспроизвести ее диалог с ничего не
понимавшим Питером Джеймсом.

– Они все время кричат «Клара Цеткин». Кто этот Клара
Цеткин?

– Это женщина, немка, друг Ленина.
– Немка? Друг Ленина? Друг Ленина – немец? Немка? И

она еще жива? Сколько же ей лет?
– Давно умерла, по-моему.



 
 
 

– Давно умерла? Они вызывают дух Цеткин? Ночью? Но
почему так громко, ведь все спят? И почему целой толпой?
И на середине улицы?

– Да нет же, они вызывают не дух. Это фабрика Клары
Цеткин. Тут за домом такой район, фабричный, называется
Сыромятники.

– У Цеткин фабрика? Она друг Ленина – капиталистка из
Сыромятники? Не понимаю, совсем не понимаю…

– Я же говорю, тут фабричный район и фабрика имени
Клары Цеткин. Коммунистки, друга Ленина.

– Совсем не понимаю. Она, Цеткин, имеет фабрику в фаб-
ричном районе? Но почему ее поднимают среди ночи с по-
стели? Ах, да! Она давно умерла. И они вызывают ее, как дух
отца Гамлета… Короля?

– При чем здесь Гамлет? Гамлет здесь совершенно ни при
чем и король, отец Гамлета, тоже. Ради бога! Я говорю о жи-
вых людях. Я говорю, что на улице собирают фабричных.
Слышите? Сейчас созывают рабочих с завода «Серп и мо-
лот».

– Молотов? Ваш министр? Разве он не в отставке? Немец
Клара Цеткин и министр Молотов! Опять война? А где
Риббентроп? Но ведь его в Нюрнберге повесили! Клянусь,
я у вас в Москве сойду с ума. Клара Цеткин. Молотов. Ле-
нин… Крики на улице в пять часов ночи…

– И ничего это не пять часов ночи. Это уже шесть часов,
почти полседьмого утра. И людей с фабрик и заводов соби-



 
 
 

рают, чтобы идти на Красную площадь. Приветствовать…
– Зачем идти на Красную площадь? В шесть часов утра?

И с Молотовым, и с Цеткин?..
 

* * *
 

Прослушав этот рассказ о «глупом» англичанине, кото-
рый, видимо, так и не понял, что советские люди в два самых
главных праздника собирались еще в полной темноте у сво-
их фабрик, заводов и учреждений, чтобы вместе с родным
коллективом дойти до Красной площади – а главное, чтобы
пройти по ней перед мавзолеем, где недвижно стояли вожди.

Что? «Пройти по ней», то есть по Красной площади, «пе-
ред мавзолеем»? На самом деле, много раз проделав сей
путь, я ни разу не проходила перед мавзолеем – я всегда пе-
ред ним пробегала. Так уж было задумано.

Сперва мы шли, шли и шли. Стояли, стояли и стояли. По-
том опять шли и шли. А как только оказывались рядом с мав-
золеем, начинали бежать, слыша крики: «Скорей! Скорей!»
Не дай бог остановиться – на тебя набегут очередные шерен-
ги. А при выходе с Красной площади, возможно, выдернут
из толпы и затолкают в воронок. Только тебя и видели…

Однако это последнее, насчет воронка, – домысел. А все
остальное – чистая правда.

К сожалению, если Питер Джеймс оказался таким «непо-



 
 
 

нятливым» потому, что он был англичанин, то есть из дру-
гого, капиталистического, мира, то сейчас многие люди не
хотят понимать прошлого, потому что они родом совсем из
другой эпохи, можно сказать, с другой планеты.



 
 
 

 
Чудеса

 
Когда я всерьез решила взяться за свои мемуары, мне бы-

ло лет 95. Больше всего меня пугало то, что уже нет ста-
рых пишущих машинок, на которых я отстукивала чернови-
ки своих переводов и статей. Как же писать? Осваивать ин-
тернет – поздно. Оставалось одно – писать от руки и искать
переписчицу с компьютером и принтером. Но у девяносто-
пятилетней старухи, как правило, дрожат руки. Я не была
исключением из этого правила. Расписываясь в Сбербанке
за пенсию, чувствовала, что пальцы меня не слушаются.

Теперь мне 103. Вышли в свет две мои толстые книги. Пи-
шу третью, хотя не уверена, допишу ли. Когда работаю, рука
не дрожит. А когда раз в три месяца помощница Лена при-
возит меня в Сбербанк и надо расписаться за пенсию, руки
начинают дрожать…

Чудеса…



 
 
 

 
Поезда дальнего следования

 
Мне очень жаль моих очаровательных правнуков – им не

придется часто путешествовать в поездах дальнего следова-
ния на сравнительно короткие расстояния. А как это было
прекрасно: два – два с половиной дня быть в пути. Никуда
не спешить, не нервничать.

Приезжаешь с чемоданом на вокзал. Садишься в свой ва-
гон. Прощаешься с провожающими. Но знаешь, что они не
уйдут, пока поезд не тронется,  – таков ритуал. Надо еще
помахать рукой на прощанье уходящему составу. И ты уже
мысленно одна. А вот и впрямь одна. Засыпаешь под пере-
стук колес на влажных простынях – в поездах постельное
белье всегда было влажным, – но это тебе почему-то не ме-
шает. Просыпаешься утром. Стоишь в проходе, ждешь своей
очереди к умывальнику. Чистишь зубы, быстро ополаскива-
ешь руки, лицо…

На завтрак у тебя взятые из дома крутые яйца и белый
хлеб, но ты еще тянешься за жареной курицей, предназна-
ченной на обед. Ни этой курицы, ни огромных кусков бело-
го хлеба ты не стала бы есть дома – ни за что! И не вкус-
но, и губительно для талии… В вагоне все это поглощаешь
с волчьим аппетитом. А потом еще запиваешь темно-корич-
невым, непонятного вкуса чаем – его заваривают прямо в ме-
таллическом чайнике. А потом проводник разливает чай по



 
 
 

стаканам в подстаканниках и разносит их по вагону…
Наконец, выходишь из купе и долго-долго стоишь в кори-

доре у окна. Видишь, что твой поезд оставляет позади все
новые и новые перелески. Слышишь, как паровоз время от
времени начинает протяжно гудеть… Почему? Зачем?

А если едешь на юг, тебя еще ждет особый праздник. На
небольших станциях (они называются не узловыми) к тво-
ему вагону выходят бабы со всякой снедью – с только что
сваренными початками кукурузы, с малосольными огурчи-
ками, с жареной рыбешкой… Словом, свободная торговля,
давным-давно запрещенная в Советском Союзе…

Увы, все это минует моих драгоценных правнуков – вось-
милетнюю Люси и шестилетнего Лэна. Впрочем, как знать?..
Может быть, им предстоит ездить в командировки на Луну –
а значит, быть долго в пути. Тут, видимо, без скафандра не
обойтись. Но скафандры – это тебе не уютно-пыльный вагон
в поезде дальнего следования.

Нет, ничего не сравнится с неспешными поездками в ста-
рых, добрых поездах!

Говоря о приятном времяпрепровождении, которое ожи-
дало человека в дороге, я еще не помянула о самом заме-
чательном: о разговоре с нежданным попутчиком, который
вдруг оказался твоим близким соседом на целых двое суток.

Об одном таком человеке я и веду рассказ.
В тот раз мы с мужем ехали отдыхать почему-то в Батуми.

Было это, наверное, лет через десять после конца войны.



 
 
 

Прокручивая в голове события давнего и недавнего про-
шлого, я всегда сопоставляю их с историческими катаклиз-
мами, иначе ничего не поймешь.

Итак, мы ехали отдыхать в Батуми, который был тогда,
естественно, как и вся Грузия, одной страной с Россией. Еха-
ли в «мягком» вагоне, который, впрочем, мало чем отличал-
ся от «жесткого».

Поезд уже шел, как вдруг к нам в купе заглянул военный в
защитного цвета форме и в фуражке с голубым околышем. А
за его спиной маячил проводник. Увидев женщину, то есть
меня, военный повернул было назад. Но проводник взмолил-
ся: «Товарищ полковник, пустых купе нет… Всюду пассажи-
ры…»

Так товарищ полковник стал нашим попутчиком. Был он
еще не старый, в меру располневший, в меру плешивый, но
отнюдь не лысый, отменно вежливый. Предложил мужу по-
меняться местами: спать на нижней полке. Муж отказался.
Однако полковник все равно ночью спал наверху – наверное,
чтобы не мешать мне.

Первые сутки мы с полковником разговаривали только по
делу. А на вторые военного словно прорвало. Муж спал на
верхней полке, а я слушала, затаив дыхание.

Полковник рассказал, что какое-то время в годы войны
его летная часть и летная часть женщин-пилотов располага-
лись недалеко друг от друга – и притом довольно долго. И
вот одна из летчиц отчаянно влюбилась в него. И он в эту



 
 
 

девушку влюбился тоже. И все это знали, но никто не осуж-
дал, хотя он был командиром своей части. Но кто осудит, ес-
ли смерть ходила совсем рядом? Рядом с ними со всеми?

Особенно подробно наш случайный попутчик рассказы-
вал, как он тревожился, когда любимая летала бомбить нем-
цев… Ее самолетик был такой небольшой, такой уязвимый,
такой хрупкий по сравнению с его тяжелым бомбардировщи-
ком. Одно слово – «кукурузник». И вот короткой летней но-
чью девушки летят в сторону фрицев. Проходит время, и они
уже порознь возвращаются на свой аэродром. А он не сво-
дит глаз с неба. Самолетика любимой все нет и нет – и вдруг
он все же появляется. И наш полковник, тогда еще вовсе не
полковник, хватает машину и мчится на аэродром встречать
свою девушку…

Более искреннего рассказа и более прекрасной повести о
двух любящих сердцах я никогда не слышала. Видно, что эта
история была всегда с ним.

Прошло время, и летные части передислоцировали. Наш
попутчик и его девушка расстались, но писали друг другу,
она ему – чуть ли не каждый день. Потом пришла Победа…
Но и в дни Победы они оказались далеко друг от друга. Так
и не встретились.

А потом… Ну а потом он вернулся домой – к жене. И за-
претил девушке писать ему. Она ужасно переживала, но не
посмела перечить.

На сем исповедь случайного попутчика закончилась. Он



 
 
 

замолчал. Я тоже молчала, хотя внутри у меня все кипело.
Почему он так жестоко обошелся с любимой женщиной? Не
могла я понять этой жестокости, но возразить боялась. Ви-
дела, что попутчик не ждал моих советов – просто излил ду-
шу незнакомому человеку. Через какое-то время я не выдер-
жала и спросила летчика, почему он так решил – решил по-
рвать с той девушкой?

Попутчик посмотрел на меня с недоумением, пожалуй,
даже неприязненно, и сказал:

– Мы с женой с детства жили рядом. Калитки наши бы-
ли почти впритык. Ходили в одну школу. Я носил ее порт-
фельчик. Она ждала, пока я учился в летном училище в Ей-
ске. Потом сыграли свадьбу. Она провожала меня на войну.
Опять ждала. Мыкалась с нашими двумя детьми… Как я мог
не вернуться к ней, уйти к другой?

Он встал и покинул купе. Больше никаких долгих разгово-
ров у меня с полковником не было. Муж проснулся. А не до-
езжая до Батуми, летчик надел форменный мундир с длин-
ной орденской ленточкой. Попрощался с мужем и со мной и
сошел с поезда. А я, как могла, пересказала мужу историю
любви, которую попутчик мне поведал.

Прошло много-много лет. И я вспомнила рассказ, ко-
торый услышала от совершенно незнакомого человека,  –
вспомнила и подумала, что этот человек, наш с мужем слу-
чайный попутчик, был прав.

Верность, чувство долга выше самой красивой любви. На-



 
 
 

верное?



 
 
 

 
Мой муж Даниил Ефимович Меламид

 
Самая длинная глава – такая же длинная, как моя пяти-

десятилетняя совместная жизнь с Д. Е.

Предваряя рассказ о Д. Е. в молодости, скажу, что и то-
гда, и до самой смерти все друзья и знакомые, а также все
товарищи по работе звали мужа Тэк – видимо, еще его гим-
назической кличкой в Германии в самом начале 1930-х.

Познакомилась я с Д. Е. в далеком военном 1942  году,
в тассовской редакции контрпропаганды и дезинформации,
куда он взял меня на работу. Редакция эта, состоявшая из хо-
роших и опытных журналистов разного возраста, держалась
исключительно на нем – молодом человеке, только несколь-
ко лет назад закончившем исторический факультет МГУ.

Тогда Д. Е., мой начальник, ежедневно придумывал де-
сятки тем для «дезов» (дезинформационных сообщений) и
раздавал их своим сотрудникам, сочинявшим эти дезинфор-
мационные сообщения для «войны в эфире».

На всякий случай растолкую, что такое «дезы»: «дезы» –
это дезинформационные сообщения, попросту фейки, заве-
домая ложь, которая передавалась по радио противнику. К
примеру, мы, в данном случае ТАСС, передавали немцам,
что генерал Икс впал в немилость у Гитлера и что этот,



 
 
 

один из самых успешных и знаменитых генералов может
быть «задвинут» или даже разжалован. Через несколько дней
вслед этой «дезе» про генерала Икс шла новая «деза», где
уже давались подробности первой «дезы». Мол, у генерала
Икс опять был неприятный разговор с фюрером. Далее шла
целая цепочка таких «дез», каждую из которых нужно бы-
ло оформить как можно правдоподобнее. Сотрудники Д. Е.
были чрезвычайно квалифицированные люди, а самого Д.
Е. в шутку называли «лорд Ванситтарт» – видимо, потому
что этот неизвестный нам лорд исполнял в Англии похожую
роль.

Но, кроме «дезов» для «войны в эфире», требовались и
контрпропагандистские статьи. Их писали три журналиста,
в том числе и я – самая молодая в редакции.

Кроме того, Д. Е. командовал довольно большим числом
референтов и другим вспомогательным персоналом. Нако-
нец, он же «не замечал», что два весьма уважаемых партий-
ных товарища, его замы, сидя в отдельном кабинете, зани-
маются своими делами… и палец о палец не ударяют ради
редакции.

Работали на редакцию и многие молодые, и не очень мо-
лодые начальники и сотрудники из других отделов. А Яков
Семенович Хавинсон – руководитель ТАССа в ранге нарко-
ма (министра) – в Д. Е. души не чаял.

Как я поняла потом, вся эта редакция дезинформации и
контрпропаганды была детищем Д. Е. – и не в переносном



 
 
 

смысле слова, а в самом что ни на есть прямом… Как же это
произошло?

Д. Е. закончил университет в 1938 году, и его оставили в
аспирантуре. Но семья Д. Е. нуждалась в заработке, и моло-
дому человеку пришлось распроститься с кафедрой истории
Средних веков. Он перешел в заочную аспирантуру и начал
работать.

Выпускника МГУ, всего лишь кандидата в члены ВКП(б),
распределили в ТАСС на очень скромную должность рефе-
рента по Германии в справочной. Благо Д. Е.  – особенно
по тем временам – обладал неоспоримым достоинством: для
него немецкий язык был не иностранным, а вторым родным.
Он почти закончил немецкую гимназию – и при том его отец
Ефим Александрович не занимал поста ни посла, ни пол-
преда, ни советника посла в советском посольстве или со-
ветника полпреда в советском полпредстве – alias советском
торговом представительстве. Отец Д. Е. был всего лишь ев-
реем, бежавшим в Германию от Гражданской войны и по-
ступившим в советское торговое представительство на бо-
лее чем скромную должность бухгалтера… Естественно, в
начале 1930-х, когда Гитлер набирал все бóльшую силу, се-
мья вернулась в Советский Союз. Но отца, в отличие от дру-
гих загранработников более высокого ранга, в годы Большо-
го террора не казнили и даже не посадили. И, когда я позна-
комилась с Ефимом Александровичем уже в конце войны,
он трудился бухгалтером в булочной и, увы, только изредка



 
 
 

«отоваривал» мои хлебные карточки: давал вместо черного,
плохо пропеченного хлеба, белый, тоже весьма плохого ка-
чества.

При всем при том Ефим Александрович, как я выяснила
много позже, был в ту пору одним из очень немногих людей,
изучавших арамейский и другие древние языки, послужив-
шие основой для создания иврита. Немного больше често-
любия и энергии – и отец Д. Е. мог бы стать… профессором,
известным человеком1…

Но вернемся к Д. Е.
Даже в Германии до прихода к власти Гитлера Д. Е. ока-

зался везунчиком: его дядя в годы Веймарской республи-
ки был богатейшим человеком и, естественно, помогал род-
ственникам – в частности, оплатил привилегированную гим-
назию, в которую поступил племянник. В этом учебном за-
ведении до уроков ученики посещали бассейн, а потом не
то массажист делал им массаж, не то они массировали друг
друга.

Д. Е. и  в этой гимназии, хотя и мальчика из незнатной
семьи, да еще и еврея, очень выделяли за его способности и
ум. Поистине, везунчик.

И снова перенесемся в Москву.
Итак, Д. Е., то есть Тэк, работает в справочной в долж-

1 Теперь понимаю, что, если бы Ефим Александрович добился известности как
знаток древних языков – основ иврита, он бы, несомненно, вошел в Антифашист-
ский комитет и его постигла бы участь всех членов этой организации, то есть
гибель в сталинских застенках.



 
 
 

ности референта по Германии. Его задача читать текущую
немецкую прессу и выписывать из нее на карточки особен-
но важные сообщения, переводя их на русский язык. Ну, а
после раскладывать эти карточки по соответствующим ящи-
кам.

Все сие происходит как раз в период нашей отчаянной
дружбы с нацистской Германией.

Но вот 10 мая 1941 года в рейхе Гитлера случилось нечто
небывалое. Второй человек в стране, заместитель фюрера
Рудольф Гесс, угнал самолет и… улетел в Англию, несмотря
на строгий запрет браться за штурвал. Гесс летел к врагу –
ведь Англия была в разгаре войны с Германией.

Официальное объяснение с немецкой стороны состояло в
том, что партайгеноссе Гесс внезапно… сошел с ума.

Естественно, информационные службы всех стран мира
были полны сообщений об этом непонятном полете – никто
не поверил, что Гесс внезапно спятил. Возникло множество
толкований и много вопросов. Знал ли Гитлер о планах Гес-
са или не знал? И кто за этим стоит? Была ли какая-то дого-
воренность у Гесса с англичанами или ее не было? И с кем
именно, если была? И как этот поступок второго лица в на-
цистской Германии повлияет на ход войны?

На второй день после загадочного происшествия САМ
СТАЛИН позвонил в ТАСС по вертушке  – специальному
кремлевскому телефону. И Хавинсон, ответственный руко-
водитель ТАСС, взяв трубку и услышав голос вождя – мо-



 
 
 

жет, в первый и последний раз в жизни, – узнал, что Сталин
требует от него прочесть все официальные сообщения о по-
лете Гесса в Англию и комментарии к ним. Тут Хавинсон, не
читавший ни на одном иностранном языке, не растерялся и
позвал на подмогу Д. Е.

И тот настолько толково изложил все Сталину, отделив
информацию от дезинформации, что Вождь осведомился,
как фамилия референта. И тогда, назвав свою фамилию, Д.
Е. сказал ему, что в Москве надо бы создать службу дезин-
формации, поскольку во всех остальных крупных державах
таковые уже существуют.

И, о чудо! Сталин так и сделал! По решению ЦК ВКП(б)
от 1941 года в ТАСС появилась редакция контрпропаганды и
дезинформации, а ее руководителем был назначен Меламид
Даниил Ефимович.

Вы спросите, почему я не написала раньше о сей порази-
тельной истории, только вскользь отразив ее в своих мемуа-
рах – книге «Косой дождь»?

Не написала потому, что в редких рассказах Д. Е. история
эта все время видоизменялась в зависимости от слушателей
и настроения рассказчика. Я ее помню и в таком варианте:

Муж: «Я сидел в кабинете Сталина. И, покуда он говорил,
его голова все ниже и ниже склонялась, а потом и вовсе упала
на грудь».

Как литератор, всю жизнь проживший в России, я тупо
доверяю только одному методу рассказа – реализму. А вся-



 
 
 

кие фантазии в стиле барона Мюнхгаузена меня бесят. Хо-
тя я уже давно поняла, что выдумки мужа объяснялись его
неистребимым ребячеством.

Недаром соученики мужа по университету, сколько я их
помню, рассказывали, что Д. Е. гордился отнюдь не своими
успехами в науках, а только тем, что на сборах будущих при-
зывников лучше всех разбирался в пулемете, а также был
членом вузовской команды легкоатлетов и выступал на мос-
ковских студенческих соревнованиях.

Рассказ Д. Е. о его карьерном взлете документально под-
твержден. Бывший сослуживец мужа по ИМЭМО Петр Чер-
касов, роясь в архивах, обнаружил решение ЦК КПСС о на-
значении еще совсем молодого Д. Е. Меламида заведующим
редакцией контрпропаганды в ТАСС.

Заметим, в высочайшем рескрипте слово «дезинформа-
ция» вообще отсутствует, хотя именно таким было офици-
альное название редакции,  – его нет по причине «секрет-
ности». Какая дезинформация в насквозь правдивом совет-
ском государстве?! Этого не может быть потому, что не мо-
жет быть никогда!

Но пойдем дальше. Для мужа тогдашнее решение ЦК бы-
ло судьбоносным. Оно стало для него своего рода оберегом,
талисманом или, скорее, охранной грамотой на долгие годы,
до самой смерти Сталина.

Несмотря на дикий послевоенный сталинский антисеми-
тизм, и уже после того, как редакцию контрпропаганды и



 
 
 

дезинформации в ТАСС ликвидировали, Д. Е. все равно ни-
когда не увольняли и, стало быть, не объявляли тунеядцем.

Уверена, что причина была в одном: начальство не хотело
брать на себя ответственность: мол, кто знает, почему это-
го «еврейца» ЦК ВКП(б) назначило на такой высокий пост?
Лучше с ним не связываться. И главное, не переспрашивать:
переспросишь – и тебя сразу на Колыму.

Все восемь лет от конца Отечественной войны до смерти
Сталина Д. Е. проработал в Совинформбюро – весьма невы-
разительном в условиях мира учреждении, в столь же невы-
разительной должности обозревателя. Теперь я поняла, что
там пристраивали всякого рода отставников  – к примеру,
бывших коминтерновцев.

Бок о бок с Д.Е., в той же должности, был и некий Миров
из Коминтерна – папаша двух дочек, одна из которых стала
женой Шинделя, в будущем Лазарева, фактического хозяи-
на влиятельного в 1960–1970-е журнала «Вопросы литера-
туры» (или, как острили, журнала «Вопли»).

И эта, как казалось бы, пустая деталь сыграла двадцать лет
спустя свою роль в судьбе Д. Е. и в моей тоже.

 
После смерти Сталина

 
В послесталинскую эпоху Д. Е. сразу пошел в гору: стал

сотрудником и очень скоро членом редколлегии нового жур-
нала «Международная жизнь», который, в отличие от «Но-



 
 
 

вого времени», был чисто мидовским изданием, то есть офи-
циозом. Соответственно, его главным редактором назначи-
ли…. Громыко – не самого блистательного русского дипло-
мата из тех, кого знала история2.

Уже из «Международной жизни» Д. Е. попал в Нагор-
ное, где бригада умников пыталась как-то сформулировать
иностранную (международную) политику советского госу-
дарства после смерти Сталина и, кажется, написать соответ-
ствующий учебник.

При Сталине Нагорное было, вероятно, каким-то «закры-
тым» для простых смертных, номенклатурным санатори-
ем… Посреди леса стоял глухой забор с пропускной будкой,
а за забором – с десяток домиков, где на всем готовом жили
такие же, как Д. Е., специалисты. Кроме того, в Нагорном
был главный корпус, и там помещались столовая, библиоте-
ка, очевидно, бильярдная, кинозал и т. д. А также здание для
прислуги – ее в таких заведениях называли обслугой.

В кинозале раз в неделю крутили иностранные фильмы,
которые в СССР дозволялось смотреть только номенклату-
ре. Благодаря кинозалу я и побывала несколько раз в Нагор-
ном: ведь к номенклатуре принадлежала и моя любимая На-
талья Сергеевна Сергеева – главный редактор «Нового вре-

2 Насчет Громыко я сильно заблуждалась, написав эти строки, – как известно,
все познается в сравнении. Так вот, на фоне теперешнего министра РФ Лаврова
Громыко был, безусловно, замечательным дипломатом, радеющим о благе роди-
ны. И не забудем, что он один из тех, кто сделал возможным переход из эпохи
Брежнева – Черненко в эпоху Горбачева.



 
 
 

мени». Сообщив ей, что вечером можно посмотреть хоро-
ший фильм, я вместе с Н. С. приезжала к Д. Е. Машину Сер-
геевой впускали за забор, на «сакральную» территорию…

И тут я вынуждена сделать небольшое отступление.
В Нагорном Д. Е. провел всего три-четыре месяца от си-

лы. Никакого особого влияния на его дальнейшую карьеру
это обстоятельство не имело. Учебника, который в Нагорном
писался, я в руках не держала – не знаю даже, вышел ли он
в свет.

Тем не менее, о чем бы я ни рассказывала в своих мему-
арах и заметках, я обязательно вспоминаю Нагорное. И не
только потому, что в конце застоя идея коллективного твор-
чества переросла, очевидно, в коллективные бдения на Руб-
левке под руководством Андропова – тогда еще не генсека,
а главного гэбэшника. Отнюдь не только.

Меня потрясала сама идея: посадить, образно говоря, за
один письменный стол совершенно разных людей и заста-
вить их сотворить, опять же образно говоря, истину в по-
следней инстанции, или, скорее, выработать какую-то новую
концепцию и облечь ее в какие-то новые слова…

Конечно, в мире существовало немало примеров того,
как люди творили-писали, ну, скажем, вдвоем, или, как мы
острили в молодости, «оба-два»… Братья Гонкуры, Эдмон
и Жюль, вместе сочиняли романы. Братья Гримм, Якоб и
Вильгельм, вместе собирали немецкий фольклор, а потом
издали толстый том «Детских и семейных сказок». И много



 
 
 

еще известно совместных работ. Под именем Козьмы Прут-
кова сочиняла острые сатирические заметки целая группа
русских писателей: Алексей Константинович Толстой – ав-
тор известных исторических романов, к примеру, «Князя
Серебряного» – и братья Александр, Алексей и Владимир
Жемчужниковы.

Наконец, я еще застала наших несравненных сатириков
Ильфа и Петрова – авторов бессмертных «12 стульев», «Зо-
лотого теленка» и «Одноэтажной Америки». После смерти
Ильфа даже ходила к Петрову, показывала наш студенче-
ский – мой, Лени Шершера и Раи Либерзон – недописанный
сатирический роман.

Перед экзаменами по зарубежной литературе ифлий-
цы-западники отправлялись в Ленинскую библиотеку и чи-
тали там учебник Корша и Кирпичникова  – но, кажется,
Корш и Кирпичников были просто авторами разных глав…
Однако не буду мелочиться – что там какие-то неизвестные
Корш и Кирпичников! Ведь вместе творили даже Маркс и
Энгельс… «Призрак коммунизма бродит по Европе» – это
их общая фраза-лозунг. А ведь основоположники марксиз-
ма жили в разных странах.

Однако в каждом случае содружество (сотворчество) ав-
торов было не случайным  – отнюдь нет. Писали, твори-
ли вместе люди, связанные друг с другом иногда родством
(братья Гонкуры, братья Гримм) и – обязательно – общими
взглядами-оценками окружающего, склонностями, симпати-



 
 
 

ями и антипатиями, общим восприятием окружающего ми-
ра. Иногда – общей способностью видеть смешное, как в слу-
чае с Ильфом («загадочной еврейской душой») и Петровым
(«загадочной русской душой»)…

В Нагорном же собирали совершенно разных людей, в
лучшем случае знакомых только шапочно – к тому же, пола-
гаю, опасавшихся друг друга. Ведь в те годы считалось, что
каждый человек в СССР, особенно партиец, просто обязан
сигнализировать (стучать), если считает, что его знакомые
не вполне лояльны ко властям предержащим и, упаси бог,
критикуют их…

И именно эти разные люди должны были создавать новые
учебники, формулировать новые основополагающие мысли
о новой политике СССР!

(В Нагорном работала не только группа Арбатова, но
и группа академика Минца, занимавшаяся компартиями в
капстранах.)

Странная, диковинная выдумка советской власти, про-
державшаяся до самой Революции 1991-го! Хотя ясно, чем
она была вызвана, что ее породило. Этой причиной был
страх личной ответственности. Даже сам Сталин требовал,
чтобы расстрельные списки, где фигурировали крупные по-
литики-ленинцы, подписывали все члены политбюро.

Но при таком подходе не могла возникнуть ни одна дей-
ствительно новая мысль, вообще было невозможно любое
творчество-сотворчество.



 
 
 

Давно пора заканчивать размышления о Нагорном. Хочу
лишь добавить напоследок, что в данном случае скаредная
советская власть проявляла небывалую щедрость. За те ме-
сяцы, которые «насельники» пребывали в Нагорном – на све-
жем воздухе и при усиленном (кремлевском) питании, – им
полностью выдавали зарплату по месту работы: ни сам «тво-
рец» новых идей, ни его семья не должны были ни в чем
нуждаться…

Уже в Нагорном Д. Е., видимо, оказался не ко двору. Он
рассчитывал на коренные изменения в нашей внешней (меж-
дународной) политике, однако ни в Нагорном, ни в журнале
«Международная жизнь» ничего такого не предполагалось.

Не знаю, как в высших сферах, но на уровне журнала и На-
горного все сразу стало забалтываться. В ход пошла старая
бодяга о приоритетах и о несокрушимости марксизма-лени-
низма. В сталинском дворце на Смоленской, в МИДе, надол-
го воцарился Громыко плюс в ООН – Вышинский, проку-
рор-палач на так называемых показательных процессах.

И тут Д. Е., при всей своей кажущейся непрактичности –
он был все-таки человеком практичным, или скорее здраво-
мыслящим, – вспомнил о прерванной научной карьере. Он,
впрочем, никогда не рвал ни с кем и ни с чем окончательно,
а уж с наукой тем паче. В частности, Д. Е. возобновил ста-
рые связи с воссозданным институтом венгерского комму-
ниста, академика Варги – институтом, ставшим в будущем



 
 
 

ИМЭМО3.
За спиной Д. Е. была кандидатская диссертация. Защитил

он ее в 1947 году, так сказать, в самый последний момент,
когда при Сталине евреям еще можно было это делать.

И при выборе темы Д. Е. снова проявил свой недюжин-
ный ум. Он написал работу о так называемом «Генеральском
заговоре» 20 июля 1944 года против Гитлера. Тема по то-
гдашним временам странная… Нацистская Германия повер-
жена в прах окончательно и бесповоротно. Уже существу-
ют две Германии – социалистическая ГДР и капиталистиче-
ская ФРГ. Нюрнбергский процесс прошел. Зачем же воро-
шить прошлое, вспоминать заговор аристократов-военных?

Даже Эренбург, с его поразительной проницательностью
и талантом, откликнулся на взрыв в гитлеровском бомбо-
убежище «Вольфсшанце» («Волчье логово») дурацкой, чи-
сто советской пропагандистской статьей, из которой следо-
вало, что этот заговор по чистой случайности не покончил с
Гитлером. В частности, Эренбург писал вослед этому поку-
шению, осуществленному графом Штауффенбергом, что ге-
нералы («генеральский заговор»), мол, в последний момент
решили избавиться от Гитлера, дабы заключить сепаратный
мир с союзниками и спасти свою шкуру.

Однако умный Эренбург должен был бы понимать, что ни
о каком сепаратном мире с Германией в ту пору не могло

3  Институт мировой экономики и международных отношений, создан в
1956 году.



 
 
 

быть и речи. Без СССР, с его гигантской армией, никто не
сел бы за стол переговоров с немцами.

А сколько сотен тысяч солдатских жизней можно было бы
спасти! И не солдат союзников – их, как могли, берегли Чер-
чилль, Рузвельт, да и собственные генералы, – а жизни на-
ших воинов! Конечно, руководители заговора об этом не ду-
мали – они хотели всего лишь избежать бессмысленных раз-
рушений последних военных месяцев…

Итак, Д. Е. написал о нескольких десятках смельчаков, ко-
торым не удался заговор. В СССР, естественно, его диссерта-
ция не имела никакого резонанса. Даже слово «покушение»
давно исчезло из нашего лексикона – сами понимаете поче-
му… Но зато диссертация Д. Е. сделала его любимцем обеих
Германий – ГДР и ФРГ.

Опираясь на эту работу, режиссер-документалист из ГДР
Карл Гасс снял фильм о заговоре. Кажется, он назвал свою
ленту «Революция по телефону». И этот фильм с одинаковой
гордостью смотрели немцы как в ГДР, так и в ФРГ.

В годы перестройки, то  есть спустя десятилетия, когда
я с больным мужем приезжала уже в объединенную Герма-
нию на разные коллоквиумы, чтения, собрания и даже ми-
тинги, меня знакомили в бывшем ФРГ с уже состарившими-
ся участниками или вдовами участников заговора 20 июля
1944 года. Эти старички и старушки, обладавшие громкими
титулами, – представители лучших родов Германии – пора-
жали и своим демократизмом, и желанием делать добро… А



 
 
 

также, увы, наивностью!
Однако вернусь к моему мужу Д. Е.
Имея за спиной диссертацию и звание кандидата наук, в

1958 году он перешел из журнала «Международная жизнь»
в бывший институт Варги, который после войны постепенно
превратился в огромное влиятельное заведение и получил
название ИМЭМО – Институт мировой экономики и меж-
дународных отношений. А после смерти Е. Примакова, ко-
торый был короткое время одним из директоров института,
стал носить его имя.

Но прежде, чем писать о деятельности Д. Е. в ИМЭМО,
все же хочу объяснить, что же представлял собой этот ин-
ститут, в котором так долго трудился муж…

И тут, и далее мне не обойтись без доктора наук и членко-
ра Академии наук П. Черкасова, который совсем юным са-
ратовским пареньком начал свою работу у Д. Е., а впослед-
ствии стал другом всей нашей семьи. В 2016 году он, с при-
сущими ему добросовестностью, талантом и умной добро-
желательностью, написал гигантский том (872 с.) «ИМЭМО.
Очерк истории». Без этой книги я очень многого так и не
узнала бы о работе Д. Е.

Итак, пересказываю Черкасова:
«ИМЭМО – Институт мировой экономики и международ-

ных отношений Академии наук, был создан в 1956 году по
решению ХХ съезда ЦК КПСС и призван информировать и
консультировать высшее советское руководство по вопросам



 
 
 

современного мирового развития».
Очень похвально! Институт, его ученые будут информи-

ровать «высшее советское руководство», сиречь власть, о
«мировом развитии…».

Но прежде, чем дальше пересказывать П. Черкасова, ска-
жу, что основные годы работы Д. Е. в ИМЭМО совпали с
временами застоя, что, естественно, самым непосредствен-
ным образом отразилось и на международной политике со-
ветского государства, и на ИМЭМО.

Робкие попытки Хрущева сблизить СССР и США – куку-
рузная эпопея и выступление в ООН, где наш генсек, сняв
башмак, стучал по деревянной обшивке своего сиденья, сде-
лали Никиту посмешищем и в Советском Союзе, и в Амери-
ке, по-моему, он этого не заслужил…

Брежнев в международные дела особенно не лез, пред-
почитал следовать старым сталинским курсом, только бо-
лее мягким. До поры до времени следил, чтобы так называ-
емые страны народной демократии не сильно бунтовали…
А в друзьях держал маоистский Китай, Кубу плюс самые от-
сталые страны Южной Америки и Африки… Их СССР изо
всех сил подкармливал, кое-кого даже содержал.

Министра иностранных дел Андрея Громыко, как и Мо-
лотова, на Западе прозвали «господин НЕТ» – оба они на
всякий случай отвечали отказом на любые конструктивные
предложения, по принципу «как бы чего не вышло».

А как иначе? Все ведомства Громыко и все вообще дипло-



 
 
 

матические учреждения за границей были буквально про-
шиты гэбэшниками. При Сталине гэбэшники знали, что их
время от времени сменяют, то есть что старым кадрам по-
зорной смерти не избежать… Новые, послесталинские, их
коллеги ничего такого не боялись – они были всемогущи.

При Брежневе даже послы ссорились с собственными же-
нами только на улице, а не в стенах посольства. Но и на ули-
це разговаривали, отвернувшись друг от друга: боялись, что
слова прочитают по шевелению губ… Это не я выдумала, это
рассказал мне сын видного загранработника…

Словом, политика советского государства при Брежневе
никак не соотносилась с «современным мировым развити-
ем», о котором власть должны были будто бы информиро-
вать ученые из ИМЭМО  – как раз наоборот… И с этим
volens nolens надо было считаться руководству института.

Поэтому так важно, по-моему, отметить, что все академи-
ки – и в первую очередь академик Иноземцев, который дол-
гие годы возглавлял ИМЭМО, – безусловно, были порядоч-
ными людьми.

Д. Е. явно повезло. Хотя даже везение в то время было
относительным.

1960-е воспринимаются сейчас как более-менее свобод-
ные, даже прогрессивные. Однако интеллигенции в СССР,
за исключением небольшой кучки столичных гуманитариев,
никакой прогресс не коснулся, она продолжала жить, «под
собою не чуя страны».



 
 
 

«Мальчики в коротких штанишках» – так в будущем на-
звали «команду» Егора Гайдара, нашего великого реформа-
тора, – по-прежнему работали в своих закрытых институтах,
лабораториях и конструкторских бюро, по большей части за-
секреченных. А некоторые и жили в закрытых, засекречен-
ных городах. Я не говорю уж об академике Сахарове – со-
здателе водородной бомбы.

Застой, конечно, был не так опасен, как сталинизм, но
тоже отвратителен: люди по-прежнему врали, фальшивили,
старались обмануть и других, и себя. Двуличие, трусость, от-
сутствие всякой инициативы изъязвляли все общество.

В ИМЭМО бóльшая часть сотрудников была занята эко-
номикой зарубежных стран, немного меньшая – политикой.

Сектор, который много лет возглавлял Д. Е., занимался
политикой.

Естественно, ИМЭМО, как и всякое государственное об-
разование, подчинялось неумолимым бюрократическим за-
конам и, стало быть, все расширялось и расширялось. И до
того расширилось, что построило себе на Юго-Западе Моск-
вы, на Профсоюзной улице, небоскреб – высотное здание в
21 этаж, – где с трудом уместились 1200 институтских со-
трудников4.

Разумеется, дом на Профсоюзной был оснащен и совре-
менной, по тогдашним представлениям, техникой. На пер-

4 Для сравнения: в институте Варги было, наверное, не больше двух дюжин
ученых.



 
 
 

вом этаже размещался огромный ксерокс, доступ к которо-
му незасекреченным сотрудниками был запрещен.

Имелся в небоскребе ИМЭМО и актовый зал (конфе-
ренц-зал), на сцену которого иногда выходил молодой Жва-
нецкий со своим потрепанным портфельчиком и читал вы-
нутые оттуда миниатюры. Ничего подобного от Жванецкого
мы больше не слышали, ведь каждая из миниатюр была уда-
ром под дых тогдашним властям… А кто же согласится бить
власть под дых, если ты уже состарился5?..

Выступал на сцене института и молодой Андрей Тарков-
ский, демонстрировал свой фильм «Солярис». Показался
мне озлобленным и неприятным, особенно по контрасту с
его отцом – поэтом Арсением Тарковским, которого я очень
любила.

Молодой, веселый Михалков показывал ленту «Родня»,
отвечал на вопросы, хвалил Тарковского, вообще был очень
мил и никакой «державностью» от него и не пахло…

К сожалению, не всегда я присутствовала в том актовом
зале – может, многое интересное пропустила.

Согласно всесильным законам бюрократии, ИМЭМО не
только беспрерывно расширялся, но и одновременно «де-
лился», как амеба, – вернее, от него отпочковывались все но-
вые и новые институты. Первым отпочковался Институт ра-
бочего движения, вторым – Институт США и Канады, тре-

5 В день смерти М. М. Жванецкого президент Путин произнес слова скорби и
признания заслуг усопшего.



 
 
 

тьим, новым, стал Институт Европы, четвертым – Институт
соцсистемы.

О секторе мужа и я могу сказать несколько слов. В нем,
по-моему, с начала и до самой смерти работал Дональд Ма-
клейн – английский лорд, ставший нашим разведчиком. Он
перешел в ИМЭМО вслед за моим мужем из «Международ-
ной жизни». В Англии Маклейн делал прекрасную карьеру
в их МИДе – и, соответственно, передавал Сталину военные
секреты союзников.

Дональд Маклейн был в институте лучшим другом Д. Е.
Для меня это фигура во многом непонятная, но, безусловно,
трагическая. Рассказывать о нем больше не стану, так как
сейчас история группы Филби, в которую входил Маклейн,
очень подробно объяснена и рассказана в нашей печати.

Естественно, в секторе Д. Е. Дональд занимался Англией.
Францией занимался Юрий Рубинский – тоже мощная лич-
ность, блестящий специалист и умнейший человек. В 1970-
е Рубинского забрали в МИД, и он долгое время работал в
советском посольстве во Франции.

Из других ведущих специалистов сектора Д. Е. Черкасов
вспоминает еще Дашичева – друга моего мужа. Тот тоже был
видный германист, знаток фашизма. К сожалению, его труды
недооценены. В 1980-е он, по-моему, работал на ГРУ. Карье-
ре Дашичева мешало то, что он был сыном начальника шта-
ба, одного из наших первых маршалов, казненных в 1937 го-
ду Сталиным.



 
 
 

Еще Черкасов вспомнил из сотрудников мужа Инессу
Михайловну Иванову  – дочь крупного партийного вождя
Родионова, расстрелянного по «Ленинградскому делу». Но
Иванова не то в 1960-е, не то в 1970-е из института ушла.

И наконец, Германией – а точнее, ФРГ – занимался сам
Д. Е.

Теперь начну цитировать П. Черкасова…
«До самой смерти – пишет П. Черкасов – он (Д. Е.) оста-

ется работником этого института. Из них 21 год возглавляет
сектор международных политических проблем Европы, вхо-
дит в ученый совет института, воспитывает множество уче-
ников. ‹…› Трудно даже перечислить все, сделанное им в со-
временной германистике и в европейских исследованиях за
сорок лет неустанной работы. Два десятка книг и брошюр,
многие десятки глав и статей, общий объем которых превы-
шает 300 печатных листов».

Все это звучит для меня невразумительно. Особенно, ко-
гда Черкасов пишет о трехстах печатных листах книг, бро-
шюр и многих десятках «глав и статей».

Львиную долю в этих трехстах листах занимали обяза-
тельные (плановые) разделы в плановых сборниках, которые
Институт регулярно издавал. Муж писал их по принужде-
нию, и они, в большинстве своем, представляли пустышки,
переливание из пустого в порожнее. То были оснащенные
цитатами из классиков марксизма-ленинизма и снабженные
более-менее современными цифрами нудные рассуждения



 
 
 

о «загнивании» капитализма-империализма в современной
Западной Европе.

Конечно, я понимала, что Д. Е. вынужден был писать эти
плановые работы, но не могла взять в толк, почему он не пи-
шет, как многие тогда, в стол…

Только теперь, спустя много лет после смерти мужа, я осо-
знала, как мучительно трудно было Д. Е. отстаивать свои
взгляды в Институте и пытаться хоть как-то повлиять на
внешнюю политику Советского Союза.

Цитирую снова П.Черкасова: «Первым из советских поли-
тологов-международников он начал изучать Федеративную
Республику Германии с момента ее создания…» И далее: «В
течение сорока лет, он (Д. Е.) отстаивал идею “единой гер-
манской нации”, отвергая сомнительную теорию “социали-
стической нации”, выдвинутую идеологами СЕПГ и подхва-
ченную пропагандой КПСС. А для этого в те годы требова-
лось немалое мужество.

Он всегда был убежден в исторической неизбежности вос-
соединения двух германских государств, созданных в обста-
новке “холодной войны”».

Правда, на мои вопросы уже в конце 1970-х, возможно ли
объединение двух Германий, муж отвечал: возможно только
в случае третьей мировой войны, то есть в случае каких-то
глобальных катаклизмов. Естественно, международник Д. Е.
не мог представить себе, что «глобальные катаклизмы» про-
изойдут как раз в нашей стране…



 
 
 

Тот же Черкасов рассказывает, с каким трудом и Д. Е., и
институт отбивались от бессмысленных нападок реакцион-
ных сил в самом СССР – условно говоря, от «сусловцев» во
внешней политике.

Особенно поразил меня рассказ П. Черкасова о скандале
Д. Е. с советским послом в ГДР Абросимовым, дошедшем аж
до Политбюро ЦК КПСС. Привожу описание этого скандала
в работе Черкасова.

21 января 1970 года Абросимов в телеграмме главе гер-
манского отдела МИДа Фалину и министру Громыко выска-
зал возмущение интервью журналу «Шпигель» проф. Мель-
никова6, который «не только не отклонил утверждения кор-
респондента “Шпигеля” о якобы особом характере отноше-
ний ГДР и ФРГ, но и по существу подхватил их. Так, на во-
прос, может ли существовать между ФРГ и ГДР более тес-
ное сотрудничество, чем между государствами различных
наций, т. Мельников ответил утвердительно и сказал, что та-
кие отношения могут существовать между двумя государ-
ствами в области науки, культуры, а также экономики»…

Громыко ответил на донос «соломоновым решением» –
так пишет Черкасов, – разослал (донос) членам Политбюро
КПСС… В результате, как я понимаю, Фалину удалось за-
мять все это дело. Тому самому Фалину, который, по моим
представлениям, был ультрареакционным политиком, дол-

6 Псевдоним Д. Е. Меламида, который он вынужден был взять после войны, во
время борьбы с космополитизмом в СССР, и под которым печатался всю жизнь.



 
 
 

гие годы утверждая, что к договору Молотова – Риббентро-
па никаких секретных протоколов не прилагалось. Однако
в случае с Абросимовым и Фалин не мог поддержать этого
тупого чинушу.

Но вернусь к Д. Е.
Со «Шпигелем» связан и другой инцидент. Помню, что

этот влиятельнейший и известнейший во всем мире журнал
предложил Д. Е. стать у него колумнистом… Но Д. Е. по ре-
шению инстанций должен был от этого лестного и выгодного
Советскому Союзу предложения отказаться…

Насколько я понимаю, официальная наша пропаганда по
вопросу о Германии, а вернее, о ФРГ, заключалась в беспре-
рывном повторении одной-единственной темы: ФРГ – оплот
реваншизма и неонацизма. Правители ФРГ спят и видят,
как бы продолжить дело Гитлера – подготовить новую войну
против Советского Союза… А между тем это было не так,
тем паче, что в 1960-е в ФРГ к власти пришли новые поли-
тики – социал-демократы… Да и денацификация проходила
там всерьез. Общество осознало чудовищные преступления
нацистов, люди поняли, какой ущерб нанес Гитлер не только
чужим народам, но и своему…

И в отношении Западной Европы Д.Е высказывал зача-
стую глубокие, почти провидческие мысли. Так он утвер-
ждал, что Европа будет вынуждена объединяться – это неиз-
бежно. На моего мужа ополчились не только официальные
инстанции, но и все друзья и знакомые – и, по-моему, ин-



 
 
 

ститутские коллеги тоже… Мол, капстраны не могут объеди-
няться, противоречия между ними все время углубляются,
еще Маркс писал… Еще Владимир Ильич сказал… И т. д.
и т. п.

(Мне очень жаль, что Тэк не дожил до ЕС, до единой об-
щеевропейской валюты евро и до брекзита тоже – чтобы осу-
ществить его, энергичная Мэй потратила весь свой срок у
власти, но так и не смогла этого сделать, а сверхэнергичный
Борис Джонсон бился над ним несколько лет…)

Время шло – но, увы, работало отнюдь не на пользу та-
лантливых и непохожих.

В 1976 году мужу стукнуло 60 лет. Решено было устроить
банкет и для домашних друзей, и для сотрудников ИМЭМО.

Все, казалось бы, прошло замечательно. Тамадой был Зи-
новий Паперный – знаменитый остряк и литератор, знаковая
тогда фигура. Он договорился с Домом актера – самым мод-
ным заведением в ту пору, – написал конферанс. Впослед-
ствии на банкет пришла и другая знаменитость того време-
ни – Юрий Мирский, талантливый международник-плейбой.
В банкетном зале всем распоряжались наши молодые – сын
Алик и его жена Катя.

На самом деле юбилей Д. Е. прошел незаслуженно туск-
ло. Никто из начальства института в Дом актера на Тверскую
не пришел. Д. Е. не получил ни официальных поздравлений,
ни адресов, я уж не говорю об орденах и медалях – даже по-
хвальных грамот я не видела. По-моему, кроме наших дру-



 
 
 

зей и сотрудников сектора, никто Д. Е. даже не поздравил.
Однако это далеко не все. Кроме, так сказать, повседнев-

ных, текущих замалчиваний, нападок и обвинений, Д. Е. по-
рой оказывался в тяжелейших ситуациях, несколько раз у
него грозили отобрать партбилет, что означало гражданскую
смерть.

Первый раз это было связано с «делом Некрича». Вто-
рой – с предполагаемой публикацией нашей общей книги о
Гитлере в «Новом мире», третий – с отъездом нашего сына
Алика на ПМЖ, то есть с его эмиграцией.

О своих переживаниях и огорчениях в институте Д. Е.
мне никогда не рассказывал. Не только потому, что наши от-
ношения время от времени разлаживались, но еще и пото-
му, что не хотел выглядеть ни в ничьих глазах обиженным
и слабым. Только после смерти мужа я, не найдя никаких
его дневников, писем и личных записей, обнаружила много-
численные, напечатанные на машинке записки с его объяс-
нениями, покаяниями, извинениями за какие-то статьи, вы-
ступления или просто высказывания по германскому вопро-
су. Нашла и подумала: «Боже мой, и почему он всегда должен
был в чем-то каяться, признавать свои ошибки, свою вину и
т. д.? Как это ужасно, как унизительно!»

И все это происходило в 1960-е, которые из сегодняшнего
дня кажутся многим людям такими лучезарными!

Первая более-менее публичная протестная история, в ко-
торой был замешан Д. Е., именуется «делом Некрича», о



 
 
 

котором я подробно написала в своих мемуарах «Косой
дождь». Однако вкратце придется напомнить суть этого «де-
ла».

Александр Некрич  – для нас с Д. Е. просто Саша, по-
скольку он жил с нами в одном доме, – написал небольшую
книгу по заказу издательства «Наука», под названием «1941.
22 июня». Книга эта прошла шесть цензур: обычную главли-
товскую, военную, Комитета госбезопасности, мидовскую,
и, наконец, часть книги была согласована с отделом науки
ЦК КПСС.

В книге Некрича были приведены интервью автора с неко-
торыми нашими военачальниками, в которых отмечались
(очень осторожно!) ошибки военного командования в самом
начале войны.

Книга вышла, и скоро в официозе – в газете «Правде» –
появилась зубодробительная статья о ней. Расчет был на то,
что автор признает свои грехи, покается.

Самое удивительное, что, хотя Некрич из всех наших с
Д. Е. знакомых был самым ортодоксальным коммунистом,
однако каяться он не захотел. Как раз наоборот – проявил
немыслимую активность, организовав в Доме ученых обсуж-
дение своего труда. Среди присутствующих – пришли чело-
век 150 – были и военные (генералы), и историки, в том чис-
ле Д. Е.

Обсуждение закончилось неожиданным вердиктом: мол,
книга в основном правильная, никакой лжи в ней нет. По-



 
 
 

путно выступавшие, а среди них был и диссидент Е. Гнедин –
бывший крупный работник МИДа, а потом сталинский зэк, –
высказывали свое отношение к сталинскому командованию
гораздо более радикально, нежели автор книги. Поговорив
и поспорив, историки пришли к мнению, что книга «1941.
22 июня» полезная. В общем, некричевский труд одобрили.
Это бы еще полбеды – но кто-то из присутствующих в Доме
ученых происходящее записал и передал на Запад. Запись
подхватили «вражеские голоса»…

В итоге Некрича вызвали в комиссию партийного контро-
ля, во главе с членом Политбюро Пельше… и исключили из
КПСС7.

А через некоторое время решили обсудить и всех высту-
павших в дискуссии о книге Некрича, в том числе и Д. Е.

Тогда-то Д. Е. и решил, что произнесет речь, в которой
выскажет все, что думает и о Пельше, и о его комиссии, и
вообще обо всей партийной системе Советского Союза. Од-
нако, хотя Д. Е. и вызвали «на ковер», отпустили его всего
лишь с выговором, даже не со «строгачом». И речь оказалась
непроизнесенной.

В бумагах мужа я нашла резолюцию парткома о снятии с
Д. Е. выговора, наложенного на него Комиссией партийного
контроля при ЦК КПСС, – вот только не обнаружила там

7 С работы Сашу не уволили, но все же «выдавили» из страны. Он надеялся,
что в эмиграции получит кафедру либо в Англии, либо в США. Поселился в
Бостоне, рассчитывая, видимо, на работу в Гарвардском университете. Ничего не
вышло. И только в годы перестройки Некричу разрешили приезжать на родину.



 
 
 

справки о том, сколько сосудов в его мозгу пострадало от
этой гадкой истории.

В это же примерно время мы с Д. Е. задумали и начали
писать книгу «Преступник номер 1» о Гитлере… – вернее, о
тоталитарном строе в Германии, похожем на любой другой
тоталитарный строй. И это опять же грозило Д. Е. потерей
партбилета.

Однако все же следует объяснить, что потеря партбилета
означала для Д. Е. отнюдь не только утрату престижной и
хлебной работы – Д. Е. был коммунистом идейным. Сейчас
это звучит, может быть, смешно, но в ту пору таковыми были
миллионы и советских людей, и европейцев, считавших, что
капитализм себя изжил.

Из всех наших многочисленных общих друзей понимали
Д. Е. только Борис Слуцкий и, возможно, англичанин До-
нальд Маклейн.

Но что было, то было.
Глядя назад, с высоты своих ста лет, считаю, что Д. Е. был

по своей природе политиком – может быть, очень крупным
политиком.

Однако политиков в СССР не могло быть по определе-
нию – советская держава изначально была задумана и устро-
ена на другой лад. Ей требовались не политики, а вожди и
послушные исполнители их воли. Даже никаких особых мне-
ний людям иметь не надлежало.



 
 
 

 
* * *

 
Ну а теперь пора все же сказать, что, кроме огромных до-

стоинств – ума и таланта, – Д. Е. обладал многими недостат-
ками, может быть, и относительно мелкими, но весьма чув-
ствительными, а подчас и непростительными.

Еще во времена нашего тассовского романа я была свиде-
телем, как из-за эгоизма моего будущего мужа и его семьи
тяжело страдала мать Д. Е.

В начале войны маму Д. Е., Клару (отчества не знаю), вме-
сте с сестрой их мужья – Ефим Меламид и Моисей Гольд-
фарб – отправили в эвакуацию. Года два-три сестры там му-
чились, голодали. Но потом Гольдфарбу все же удалось по-
лучить пропуск и привезти свою жену в Москву. Клара оста-
лась одна, больная: у нее был туберкулез, как говорили тогда,
чахотка, и в самой тяжелой форме. Разумеется, Д. Е. достал
пропуск в Москву для своей матери. Дело было за малым:
вызволить Клару и привезти домой, что должен был сделать
Ефим Александрович. И тут начался «отлов» этого, хотя и
чрезвычайно способного, но совершенно безответственно-
го человека. Иначе, чем «отловом», сию процедуру не на-
зовешь. Ефим Александрович скрывался то у одной дамы
сердца, то у другой. Был неуловим.

Клару, уже умирающую, привезли сразу в больницу. Там
она и скончалась.



 
 
 

Помню, что, наблюдая со стороны эту трагедию, я воз-
мущалась будущим мужем. Неужели он не мог бросить на
несколько дней все свои дела, чтобы забрать мать в Москву?
Однако сам Д. Е. и тогда, и многие годы спустя винил в смер-
ти матери семейство Гольдфарбов: мол, как родная сестра
осмелилась уехать и оставить Клару одну!

И здесь я позволю себе сделать небольшое отступление.
Как это ни смешно звучит, но наш с Д. Е. талантливый

сын Алик по-своему интерпретировал историю бабушки по
отцовской линии. По его мнению, бабушка была пламенной
советской патриоткой и даже чуть ли не… агентом НКВД.
Об этом будто бы свидетельствует ее стремление поскорее
вернуться на родину, в Советский Союз, после того как к
власти в Германии пришли гитлеровцы.

Почему бы этой больной туберкулезом женщине вместе с
тремя детьми и мужем Ефимом не двинуться прямым ходом
(видимо, пешком!) в Палестину? Это в Палестину-то – тогда
еще пустыню, жаркую и безводную? (Ведь жара, как извест-
но, очень «полезна» чахоточным…) Почему бы ей и ее му-
жу не сражаться в этой пустыне с арабами, верховный муф-
тий которых не расставался с портретом Гитлера? Почему
бы больной Кларе не участвовать также в перестрелках с ан-
гличанами? Палестина была в ту пору, как известно, подман-
датной территорией Британии. И до Второй мировой войны,
и до Холокоста англичане и не помышляли о том, чтобы от-
давать сию территорию каким-то евреям.



 
 
 

Добавлю к этому только, что большая группа еврейских
писателей из Берлина (в их кругу тогда вращался Ефим
Александрович) тоже срочно отбыла в Советский Союз, а
вовсе не в Палестину.

Ну а теперь продолжу рассказ об эгоизме и легкомыслии
Д. Е.  – о том, что эти качества мужа приводили порой к
смешным эпизодам.

Однажды, когда муж довел меня до того, что разводиться
решила я (до того подавал на развод Д. Е.), выяснилось, что
уходить от меня к отцу ни Алик, ни Ася8 не желают. Эту
сценку не могу не воспроизвести.

Итак, я сообщила домашним, что намерена развестись с
Д. Е., и сказала далее, что Алик остается со мной, Ася ухо-
дит вместе с отцом. «А вас, Шура (наша домработница, по-
чти член семьи, неграмотная, но умная женщина, афоризмы
которой повторяли все наши многочисленные друзья), мне
придется уволить».

Все трое в гробовом молчании выслушали мои слова,
после чего Алик ушел к себе в комнату, нарочито громко
хлопнув дверью, – очевидно, в знак недовольства мною. Ася
также молча похромала к себе. Не в меру словоохотливая
Шура на сей раз, не сказав ни слова, отправилась на кухню.
Но не прошло и получаса, как Ася появилась в комнате, где я
печатала на машинке очередную статью или перевод, и сер-
дито заявила: «Я с отцом жить не буду. Останусь с вами и

8 Дочь Д. Е. Меламида от первого брака.



 
 
 

с Аликом. Не выгоните же вы на улицу больного человека».
Не успела уйти Ася, как появилась Шура, обожавшая Д. Е.
(она даже называла себя не своей настоящей фамилией Па-
нина, а Меламидовой и вечно собачилась со мной), и на сей
раз просительным тоном сообщила, что остается со мной и
с детьми. Готова обойтись без зарплаты: будет работать при-
ходящей работницей у посторонних, а все деньги приносить
мне.

Весьма занимательно прокомментировала сию сценку моя
подруга Муха-Мухочка:

– А ты как думала? Кто из них от тебя, дура, уйдет? Д. Е.
они любят, а ты им надоела хуже горькой редьки. Но только
не думай менять квартиру, ведь и Тэк тоже никуда не денет-
ся, ты же и его не выгонишь…

Однако эпизоды с грозным названием «развод» случались
не так уж часто. Обычно, когда дети подросли, мы с мужем
просто разъезжались и жили врозь. Я – по нескольку месяцев
в Подмосковье, в Доме творчества Переделкино.

Правда, когда муж находился в особенно трудном поло-
жении, например, когда шло «дело Некрича», мы заново
съезжались. Иногда это происходило и в относительно спо-
койные времена. Просто Д. Е. тогда переставал позициони-
ровать себя «мальчиком резвым, кудрявым», или, скорее,
плейбоем-иностранцем.

И вот вся семья что называется в полном сборе.
Тут мне вспоминается такая картина. В столовой или в ка-



 
 
 

бинете у нас, на ул. Дм. Ульянова, долгие часы сидит-мается
какой-нибудь незнакомый субъект. Ждет Д. Е., который на-
значил ему прийти, скажем, ровно в шесть пополудни, а сам
опаздывает на два-три часа и является аж поздно вечером.

Как-то раз субъекта звали Веня (фамилию не помню). Он
приехал с Украины и был, по его словам, мужем покойной
двоюродной сестры Д. Е. Этот Веня приезжал даже в Пере-
делкино, где Д. Е. ему назначал свидание, а сам не являлся.
Продолжалась погоня Вени за Д. Е. довольно долго. Как я
поняла, скромный украинский учитель Веня осел в Подмос-
ковье у какой-то любвеобильной тетушки, а набеги к Д. Е.
воспринимал как светскую жизнь. В Переделкине, у меня в
номере, он не раз встречал даже поэта Андрея Вознесенско-
го – на самом деле жену поэта Зою Богуславскую, но в Ве-
ниной интерпретации Зоя превратилась в Андрея. За что я
его нещадно отругала.

И таких Вень у нас было несколько.
Помню также, что в нашем доме много месяцев подряд

в шесть часов пополудни раздавался телефонный звонок.
Это звонил сын покойного Комарденкова – прекрасного те-
атрального художника, учителя Алика перед поступлением
в Строгановку.

Сыну покойного Комарденкова9 Д. Е. обещал оказать про-
текцию для поступления в МГИМО, но звонил тот, видимо,

9 Комарденков Василий Петрович (1897–1973) – живописец, сценограф, гра-
фик, преподавал в Строгановском институте.



 
 
 

совершенно напрасно – думаю, Д. Е. уже забыл и о нем, и о
своем обещании оказать протекцию.

Для Д. Е. обещать и нарушить слово вообще ничего не
значило.

Особенно возмущало меня отношение мужа к… маши-
нисткам. В 1920-е русских машинисток называли «пишь-ба-
рышнями». В мое время это были не барышни, а солидные
матроны. И вот Д. Е. предлагал такой матроне явиться к
нему домой вместе с машинкой – отнюдь не портативной –
допустим, во вторник, в два часа дня. Та являлась ровно в
два и, расчехлив машинку, начинала ждать Д. Е. Ждала час-
два. Иногда потом работала с Д. Е. Иногда, не дождавшись
его, уходила домой.

Машинистки играли большую роль в жизни Д. Е. Он не
любил писать от руки своих статей и даже диссертаций, что
кандидатской, что докторской, – предпочитал диктовать их,
имея перед глазами бумажку с краткими тезисами.

Первую приходящую машинистку звали Регина Исааков-
на. Малыш Алик переименовал ее в Регину Писаковну.

С годами такие качества Д. Е., как необязательность, за-
бывчивость, неуважение к чужому труду, усугублялись. Осо-
бенно это стало заметно по его диссертациям. Первая, кан-
дидатская, еще была, как я уже писала, отличной работой.
Вторая, докторская, перепевала первую, но с куда большим
количеством страниц и даже состояла из двух томов в твер-
дом переплете. Страницы в ней матроны-машинистки спе-



 
 
 

циально «разгоняли», увеличивая поля и расстояния между
строками.

Недостатки Д. Е. задевали меня особенно сильно пото-
му, что я была воспитана мамой совершенно в другом ду-
хе. Мама была поистине безупречным работником. Подозре-
ваю, что за сорок лет работы в ТАСС она ни разу не прогу-
ляла, ни разу не опоздала, ни разу не ушла раньше положен-
ного, ни разу не схалтурила, ни разу не пропустила трудного
слова в своих переводах, ни разу не бросила начатого, не до-
делав. При этом мама была, безусловно, талантливым чело-
веком и, кроме всего прочего, отличной матерью мне и такой
же отличной бабушкой крохе Алику.

Когда Алику было четыре годика, у него обнаружили
гнойный аппендицит и его срочно оперировали. И вот моя
мама уже в шесть часов утра, перед работой, мчалась в боль-
ницу, где лежал внук, а потом полчаса-час простаивала пе-
ред мутным больничным окошком, чтобы увидеть малыша.
Внутрь больницы родственников не пускали якобы из-за бо-
язни инфекции – в действительности, по-моему, из-за садиз-
ма бюрократов, управлявших в СССР всем на свете, в том
числе и больницами. Пусть малые дети страдают без близ-
ких, без их ласки, без их добрых слов…

Но речь о Д. Е., а не о моей маме.
Продолжу эту тему.



 
 
 

 
Д. Е. – отец художника-нонконформиста

 
Безусловно, самый тяжелый удар Д. Е. нанесла эмиграция

сына.
Не знаю, обладал ли он особым отцовским чувством. Мой

добрый непрактичный папа без памяти обожал меня, а по-
том перенес свою любовь и на Алика. Но я была единствен-
ной папиной дочкой, а Алик – единственным внуком.

У мужа было несколько детей, рожденных в браках, а по-
сле его смерти объявилась и внебрачная дочь.

Но фактически воспитывал он только Алика.
Дочь Д. Е. от первого брака Ася четырнадцать лет, почти

с рождения, пролежала в различных костно-туберкулезных
санаториях на особых кроватях. Потом, поскольку мать от
девочки отказалась, Ася жила с нами. После, уже взрослая,
получила от нас однокомнатную кооперативную квартирку и
поселилась одна. Она оказалась умной, порядочной и чрез-
вычайно общительной женщиной, у нее появилось множе-
ство друзей – в основном девушек, страдавших в прошлом
тем же недугом. Умерла Ася от рака уже после смерти отца.
Ее подруги и я похоронили Асю по христианскому обряду:
незадолго до смерти она уверовала в бога и приняла христи-
анство.

Надо сказать, что главным опекуном Аси и заступником»
за нее в нашей семье был благородный Алик. Со стыдом при-



 
 
 

знаюсь, что я стеснялась выходить с Асей на улицу, так она
ужасно выглядела, а подросток Алик охотно прогуливался с
ней по бульвару рядом с тогдашним нашим домом. И в даль-
нейшем всячески защищал ее – спасал от моего гнева за то,
что она у себя в комнате разводила несусветную грязь. Спа-
сал и от ворчания нашей домработницы Шуры. В особо бур-
ные моменты даже мыл в комнате у Аси пол…

Но вернемся опять к Д. Е.
Думаю, что он был очень привязан к Алику. Более того,

понимая, что сам не сумел реализовать своих способностей,
надеялся, что сын будет удачливее. Д. Е. безоговорочно ве-
рил в Алика, в его таланты и ум и, мало что понимая в заки-
донах сына, готов был их всегда поддерживать – никогда не
задумывался о том, что сыновьи выходки могут погубить от-
цовскую карьеру. Все детство сына Д. Е. поощрял его увле-
чение искусством, привозил ему из командировок дорогие
альбомы работ современных художников.

Помню, что Д. Е. и Алик обожали мужские беседы на зе-
леном диване в кабинете. Д. Е. долго-долго развивал перед
сыном свои оригинальные концепции, Алик, как мне каза-
лось, внимательно его слушал. А потом говорил одну и ту
же фразу: «Папон, ты ничего не понимаешь…» – и начинал
излагать свои размышления.

Именно Д. Е. реально помог Алику поступить в Строга-
новский институт, что было не так-то легко: антисемитская
кампания отнюдь не прекратилась со смертью Сталина. К



 
 
 

тому же у Алика было чудовищное отторжение от всего со-
ветского, в том числе и от школы, которая, как могла, пор-
тила ему жизнь  – в частности, характеристиками, предна-
значенными для поступления в институт. За год до экзаме-
нов Д. Е. уговорил своего сослуживца Германа Михайлови-
ча Свердлова (родного брата Якова Свердлова – сподвижни-
ка Ленина, умершего в 1919-м и потому неразоблаченного
в годы сталинского террора) бесплатно читать в Строганов-
ке лекции по международному положению. Надо добавить,
что Герман Михайлович считался в те годы лучшим в СССР
лектором-международником.

Однако жизнь Алика складывалась нелегко. В начале
1960-х (по-моему, в 1962-м) он закончил институт и остал-
ся без работы. Кажется, год прожил в Архангельске, где тру-
дился в местном театре как художник. Об этом театре и о
патриотических пьесах, которые Москва сбывала в провин-
цию, мы узнавали из остроумных, отчаянно смешных писем
Алика.

Вернувшись в Москву, сын устроился учителем рисова-
ния в художественную школу на Пречистенке, которую за-
кончил когда-то сам и где по-прежнему директором была
Нина Николаевна Кофман – в пору Аликиного отрочества
жена художника Глускина, учителя сына… Получал Алик,
разумеется, гроши.

Но уже началась работа сына с Комаром. Возник соц-
арт… А потом – Бульдозерная выставка.



 
 
 

Жил Алик до поры до времени дома  – но «отдельной»
жизнью. Появилась и Катя Арнольд…

Теперь понимаю, что в нашей семье мой муж и я по от-
ношению к Алику исполняли разные функции: я – жена –
должна была отвечать за материальное благополучие сына;
отец – помогать Алику в его духовных запросах, в творче-
стве. Для меня это творчество (со-царт) было делом опасным
для жизни, для Д. Е. – чем-то священным, и притом глав-
ным, хотя всю опасность политических задумок K&M10 он
понимал лучше меня. Но, видимо, не хотел об этом думать.

Я часто возмущалась тем, что муж совершенно не интере-
суется материальными делами сына: есть ли у него деньги на
жизнь. Особенно меня это сердило, когда у Алика появилась
собственная семья и маленький ребенок. Теперь думаю, что
Д. Е. настолько надеялся на меня, доверял мне, что вообще
не хотел размышлять на эту тему.

Итак, я отвечала за материальное положение сына, а Д.
Е. – за его творчество.

В жизни каждого советского человека главным был «квар-
тирный вопрос», особенно это касалось художников  – им
нужно было помещение для работы. И МОСХ, аналог наше-
го московского отделения Союза писателей, давал москов-
ским художникам мастерскую для работы. Но кто же станет
принимать опального художника Алика в МОСХ? То же са-
мое относилось и к соавтору сына Виталию Комару. Прав-

10 Виталий Комар и Александр Меламид.



 
 
 

да, до поры до времени ему предоставлял свою мастерскую
отец его жены Иры Дегтяревой, тоже художник. И в этой ма-
стерской Комар с Меламидом устроили перформанс «Рай».
«Рай» посещали молодые ребята со всей Москвы. Естествен-
но, этот «Рай» стал последней каплей, переполнившей чашу
терпения Дегтярева. Ирочка развелась с Комаром, и поме-
щения для работы не стало.

Таким образом, мне предстояло не только предоставить
семье Алика сносную квартиру, но и предусмотреть в ней
отдельную комнату для Алика – Виталика. Отец Алика, ра-
зумеется, палец о палец не ударил, чтобы помочь в квартир-
ных делах. Однако уже после того, как два с половиной года
спустя Алик с семьей эмигрировал, а его квартиру, где и бы-
ла эта самая большая комната-мастерская, государство ото-
брало, Д. Е. ни разу не упрекнул меня в том, что я пожерт-
вовала для обмена нашей, казавшейся тогда роскошной, сто-
метровой квартирой, ни разу не посетовал, что я, в сущно-
сти, совершенно напрасно потратила уйму сил и денег.

Пока я занималась обменом, он занимался более важны-
ми делами – творчеством К&М. Думаю, что отцовская ве-
ра в искусство сына очень помогала Алику и Комару. Конеч-
но, среди участников Бульдозерной выставки были и вполне
взрослые люди, например, художник Рабин, но вряд ли тот
обладал таким интеллектуальным кругозором, как Д. Е.

Впрочем, и чисто животный отцовский страх за любимо-
го детеныша иногда просыпался в Д. Е. Однажды сын про-



 
 
 

пал: ушел от своего приятеля часов в одиннадцать вечера, а
вернулся домой только на следующее утро – загулял с буду-
щей женой Катей, которая под каким-то предлогом приеха-
ла в Москву из Эстонии, где отдыхала с семьей. Д. Е. тогда
первый забил тревогу и поднял на ноги всю московскую ми-
лицию.

Некоторые мудрые родители, когда я вспоминаю эту исто-
рию, уверяют, что наши волнения были смешны: мол, взрос-
лые парни, могут, не докладывая родителям, не ночевать до-
ма, и упрекают меня в том, что я уже тогда перестала жить
в современном мире. Мол, на Западе уже давно отпускают
своих отпрысков в возрасте восемнадцати лет на все четыре
стороны.

Возможно, это так. Но и на Западе, как у нас, люди не зна-
ют, каким образом надо воспитывать детей, и там свои, за-
частую общие с нашими, проблемы: страх перед неизлечи-
мыми болезнями, наркотиками… Большие города, как у нас,
так и на Западе, никогда не станут в этом смысле безопасны-
ми – поэтому бояться надо!

Уже после отъезда Алика в эмиграциюя я выяснила, что
Д. Е. бывал на всех серьезных акциях сына. Он привез кар-
тины К&М на нашей машине к пустырю в Беляеве, где про-
ходила так называемая Бульдозерная выставка, и стоял там
среди иностранных журналистов – давал им свои пояснения.
А ведь встречи с иностранцами без специального разреше-
ния гэбухи грозили пребыванию Д. Е. в КПСС и, соответ-



 
 
 

ственно, его работе в институте.
Присутствовал Д.Е. и на перформансе в Аликиной одно-

комнатной квартирке, возникшей в процессе обмена. Алик
использовал ее как мастерскую и устроил там перформанс.
И вот целая армада милиционеров захватила мастерскую. К
счастью, к происходящему сразу подключился Некрич (он
жил в том же подъезде, где была мастерская K&M), а потом
и Д. Е. Когда я там появилась, вопрос был улажен. Я, прав-
да, подняла крик, сказала, что не пущу Алика (хозяина квар-
тиры) в милицейский участок. В то время, в 1970-е, ходил
слух, будто в милиции диссидентам одним ударом в спину
отбивают почки.

На так называемые квартирные выставки Д. Е., по-моему,
и не звали – впрочем, точно не знаю.

Не помню, когда Меламид-младший сообщил нам с Д. Е.,
что намерен подать документы на эмиграцию – без нашего
согласия это невозможно было сделать. Разрешение на отъ-
езд должны были дать я, мать Алика, отец Алика, а Комару –
его мать Софья Владимировна. А со стороны Кати – ее мама
Нина Александровна, которая вообще не работала в штате,
то есть ей отъезд дочери ничем не грозил.

Я была членом Союза писателей – сугубо идеологической
организации, но у которой и без меня рот был полон хлопот:
писатели в ту пору сильно диссидентствовали.

Мать Комара тоже могла избежать больших неприятно-
стей. Эта энергичная дама, пламенная партийка, работала



 
 
 

юристом в сфере торговли, где на вес золота ценились осо-
бые качества: знание тонкостей, хитростей торговли при со-
циалистической системе, а также личная честность. Все тон-
кости-хитрости Софья Владимировна, видимо, знала и при
этом была безусловно честным человеком.

Единственным, кому отъезд сына грозил опасными по-
следствиями, был Д. Е.: его могли запросто и рассекретить, и
исключить из партии, и уволить с работы, да и лишить права
на профессию историка-международника.

В своей мемуарной книге «Косой дождь» я написала: мол,
тот факт, что Д. Е. не подвергся особым репрессиям, мож-
но сказать, легко отделался, надо приписать исключитель-
но порядочности директора его института Н. Н. Иноземце-
ва. Не умаляя заслуг Иноземцева, уверена, что он согласо-
вал свою позицию с другими академиками-международни-
ками, а также кое с кем из отдела науки ЦК. Видимо, син-
клитом партийных мудрецов-ученых было принято мудрое
решение: трактовать отъезд Меламида-младшего как дурац-
кую эскападу плохо воспитанного недоросля, который сду-
ру захотел променять «социалистический рай» на «капита-
листический ад».

К счастью, после подачи документов Алик и Комар до-
вольно быстро получили разрешение на отъезд. А ведь
нередко гэбэшники, следуя своим инстинктам садистов, го-
дами мариновали бедолаг, подавших документы на выезд, не
говорили им ни да ни нет. Людей увольняли с работы, они



 
 
 

мыкались без дела, без денег, гибли их судьбы, их браки. И
таких несчастных насчитывалось немало.

Не помню, были ли у меня на эту тему разговоры с мужем.
Но зато помню, что мы оба в предотъездные дни, позабыв
свои дела, былые распри и обиды, неотлучно были с Аликом
и его женой. С утра заезжали за ними на нашем «Москвиче»
и целый день мотались по их эмигрантским делам. Корми-
ли ребят иногда в центре, в кафетериях, иногда недалеко от
дома в ресторане «Черемушки» – был тогда такой у метро
«Академическая».

Дети – Андрюша и Даня – все это время находились у ма-
тери невестки. Иногда, впрочем, Даня ночевал у нас – дет-
ская кроватка всегда стояла в спальне на ул. Дм. Ульянова.

Последнюю ночь в Москве трехлетний красавец и умница
Даня провел с нами. Помню от слова до слова его детский
лепет перед сном, но не стану воспроизводить его на бумаге –
щажу свое больное сердце.

Навсегда запомнила я и день отъезда сына в эмиграцию.
Поразила меня в тот день грубость работников Шереметье-
во-2 – видимо, тех, кого мы теперь именуем силовиками, а
тогда называли из органов. Поразило особенно, потому что,
когда я в 1960-е встречала в том же Шереметьево-2 немец-
ких писателей из капстран, те же «силовики» были идеально
вежливы.

И еще одно было странно и непривычно: Алика провожа-
ла толпа незнакомых мне и Д. Е. молодых людей. То и де-



 
 
 

ло полумрак зала освещали вспышки фотоаппаратов (через
несколько дней нам домой принесли целую кипу снимков:
но в толпе лишь изредка мелькали знакомые лица – ученики
Алика, ученики Кати).

Мы, маленькая кучка ближайших родственников, были
как бы сбоку припека. Никто из нашей родни и друзей, ко-
нечно, не пришел, не явились и родные невестки – только
ее мама Нина Александровна, да еще брат Дима Арнольд,
гениальный математик. Помню, он спрашивал меня: «Они и
правда занимаются чем-то новым? Может, я должен был Ка-
те больше помогать?» (Замечу в скобках: несмотря на то что
я была тогда как бы в ступоре, слова Арнольда меня порази-
ли. Впервые я поняла, что вся семья Арнольдов фактически
на иждивении Димы.)

Но самое главное, что я только много лет спустя осозна-
ла: толпа провожающих прощалась не с Аликом, а с худож-
ником-нонконформистом Меламидом. Для них Алик был не
просто бунтарь, а выразитель дум и помыслов части совет-
ской молодежи.

Но вот все кончилось. Правда, и Комар – он уехал позже, –
и ученики Алика приходили к нам каждый раз, когда Алик
звонил еще с дороги.

Первым, кто из нас двоих что называется опомнился, был
Д. Е. Он теперь выходил из дома только в свой институт и,
как ни странно, занялся домашними делами. Начал активно
обустраивать нашу неуютную, неотремонтированную, полу-



 
 
 

ченную в результате обмена для семьи Алика квартиру. При-
чем действовал Д. Е. куда более умно, нежели действовала
бы я. Сразу отправился вместе со мной к районному началь-
нику по ремонтам и молча положил ему на стол какую-то ку-
пюру (какую именно, я, конечно, не помню). После чего на-
чальник дал нам лучшего мастера, чтобы тот привел в поря-
док «места общего пользования» – так назывались в ту пору
сортир и ванная комната.

Лучший мастер, молоденький паренек (кажется, ему ми-
нуло всего 22 года и за свою отличную работу он получил от-
дельную квартиру) был трудоспособен только с восьми утра
до часа дня. После 13:00 он уходил на обеденный перерыв
и возвращался в дымину пьяный. Никакие мои уговоры, ни-
какие обещания накормить паренька хорошим обедом и да-
же поставить на стол поллитра не помогали. Парень – зо-
лотые руки уходил и приходил совершенно нетрудоспособ-
ным – можно представить себе, что ждало через несколько
лет его жену и двоих детишек!

Однако прежде, чем вернуться к моей теме, рассказу о
жизни Д. Е. после отъезда сына. Должна признать: двадцать
лет капитализма, пусть «российского капитализма», не про-
шли даром. Люди научились работать. Когда изредка моя
помощница, а теперь и сиделка Лена вызывает мастера, к
нам приходит молодой человек новой формации и, ни слова
не говоря, делает свое дело. И тут я понимаю, что двадцать
путинских лет дали свои плоды – таких молодых мастеров



 
 
 

прежде я видела только в Германии.
Однако вернусь к тем далеким 1980-м, трудным и печаль-

ным годам нашей жизни с Д.Е. без Алика. К сожалению, я
никак не могу вспомнить, в какой именно роковой год Д. Е.
сразила неизлечимая болезнь – инсульт, а вслед за ним серия
точечных инсультов. Тем самым не знаю точно, сколько лет
он проболел.

Зато помню отчетливо все, что случилось в первый день
его хвори. Я тогда собиралась ехать в литфонд за путевками
для нас в Дом творчества в Дубултах, а Д. Е. с утра ушел в
институт. Как вдруг раздался звонок в дверь, и я увидела на
пороге одного из сотрудников ИМЭМО, а за его спиной са-
мого Д. Е., который почему-то норовил уйти от нашей вход-
ной двери на противоположный конец длинной лестничной
площадки. Помню, что после того, как я уложила Д. Е. на
зеленый диван в кабинете, он, путая слова, пытался понять,
что с ним случилось: почему он дома, а не на работе, что во-
обще с ним происходит.
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