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Светлана Бойм
Другая свобода. Альтернативная

история одной идеи
 

Предисловие переводчика
 

Что такое свобода? Как мы ощущаем ее присутствие и отсутствие, как она достается
нам и как мы ее теряем? Роберт Хейден писал, что свободу нужно «добыть» – как редкий
металл, необходимо обрести ее – «полезную, как земля» и «нужную всем, словно воздух».
Он был темнокожим поэтом, создававшим свои ранние произведения в Соединенных Штатах
в эпоху Великой депрессии и сегрегации, а его бабушки и дедушки были рабами, – Хейден
хорошо понимал значение слова «свобода» – и знал, о чем говорит. По его словам, свобода
должна «войти в наш мозг, в наши нервы, в каждое биение сердца, превратиться в инстинкт,
в рефлекс».

Свобода – один из краеугольных камней американской культуры, и «добывалась» она
долго и трудно, – пожалуй, «добывается» и по сей день. У любого американского поэта, будь то
представитель монументальной классики образца XIX столетия или современный стихотво-
рец-фристайлер из периферийных районов Детройта или Нью-Йорка, обязательно найдется
хотя бы одно произведение о свободе. «Когда уходит Свобода, она уходит не первая, не вто-
рая, / не третья, / Она ждет, чтобы все ушли, и уходит последней» – писал Уолт Уитмен.

«Свобода приходит нагая…» – это уже говорит русский поэт Велимир Хлебников, кото-
рому также принадлежит удивительная по своей глубине и силе метафорическая строка: «Сво-
бода – мировой пастух», перекликающаяся с великой хайдеггеровской фразой: «Человек – пас-
тух бытия». Рассуждая о «свободе искусства», Виктор Борисович Шкловский писал о «свободе
неузнавания, ‹…› выбора, ‹…› переживания». «За нашу и вашу свободу» – под этим лозунгом
выходили на площадь участники Демонстрации 25 августа 1968 года в Москве – в послевоен-
ном Советском Союзе. Так что же такое «другая свобода»?

Свобода – не только краеугольный камень – это слово. Из слов ваяется конструкция –
текст. В книге «Другая свобода» Светлана Бойм сосредоточилась именно на анализе текстов:
глубоком, проникновенном, полемическом. Ее творчество  – образцовый пример того, что
в своих эссе, книгах и дневниках Ханна Арендт называла «пылким мышлением» – «passionate
thinking». Текст, будь то обстоятельный фундаментальный труд Алексиса де Токвиля о демо-
кратии в  Америке, пронзительная и  искрящаяся лирика Александра Сергеевича Пушкина,
звенящая и норовящая исколоть и взрезать оголенными иглами колымского холода лагерная
проза Варлама Тихоновича Шаламова, остраненная и почти сюрреалистическая литературная
критика Шкловского, «гласный» язык Александра Сергеевича Есенина-Вольпина – все это
у Светланы Бойм становится архитектурой.

«Архитектура – это застывшая музыка» – гласит расхожая метафора. Светлана в своем
творчестве дает новое видение, которое может быть сформулировано приблизительно так:
«пылкий» текст – это архитектура свободы. Подобно тому как Фридрих Вильгельм Ницше
некогда говорил о «попадавших в воду перилах и мостах», рассуждая о «добре» и «зле», Свет-
лана Бойм, размышляя о «другой свободе», обнаруживает и наносит на свои чертежи потайные
проходы, коридоры, подполья, переправы, ступени, оконные проемы и балконы – в произведе-
ниях Шарля Бодлера, Федора Михайловича Достоевского, Вальтера Беньямина и других авто-
ров эпохи модерна. Виктор Шкловский и Владимир Татлин воздвигают здесь свои монументы
свободе, а также текстуальные памятники на руинах утопий. Мандельштам вместе с античными
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поэтами Эсхилом и Еврипидом развертывает свою театральную постановку в декорациях «воз-
душно-каменного театра», а  Сёрен Кьеркегор кропотливо обустраивает дизайн интерьеров
своей внутренней цитадели, конструирует мебель для хранения любовных посланий и вычер-
чивает перспективы тенеграфических визуализаций собственных метафизических проектов.

Одним из ключевых понятий  – несущей конструкцией этой архитектуры  – является
modernité  – слово, которое, как принято считать, ввел в обиход французский поэт, рьяный
мыслитель и урбанистический романтик-фланер Шарль Бодлер. Эпоха модерна – крупнейший
отрезок истории человечества между архаикой и постмодерном – интересует Светлану Бойм
прежде всего в части топографии и  трассировки путей «пылкого мышления» – «обходных
дорожек», «неторных тропинок» и всего того, что развивалось в русле специфического пара-
доксального интеллектуально-творческого поля, которое она именует « офф-модерном» («off-
modern»). В величественном здании архитектуры свободы порталы в это загадочное простран-
ство открываются через текст, транслируемый в голосах неконвенциональных творцов и раз-
рушителей прошлого: мыслителей, поэтов, художников, революционеров, заговорщиков и тер-
рористов.

Методология, которую выбрала для своего повествования Светлана Бойм, является по-
настоящему актуальной и современной. Работая преимущественно на ретроспективном мате-
риале – в диапазоне от античной мифологии и трагедии до уже ставшего историей концептуа-
лизма, – автор остается передовым творцом своей эпохи – философом и художником переход-
ного периода: от модерна к постмодерну, провозглашенному в последней трети XX столетия
и не спеша вступающему в свои права в суматохе непрерывных метаморфоз пульсирующего
информационного общества XXI века.

Светлана Бойм не оставляет нам четкой структуры: конструкция ее архитектуры сво-
боды не является строгой и рациональной; геометрия ее не вычисляется по фиксированным
формулам. Автор рассказывает истории, которые очерчивают параметрические формы архи-
тектуры свободы, позволяя нам самим налаживать синхронизацию с голосами, доносящимися
из ушедших времен – через талантливо подобранные и препарированные цитаты из текстов
великих авторов. Не столь важно, будет ли это описание жертвоприношения или культа Дио-
ниса в античной трагедии, разбор нежных слов из переписки возлюбленных-философов Ханны
Арендт и Мартина Хайдеггера или последовательно выстроенная линия преемственности от
остранения Шкловского – к советским диссидентам послевоенной поры и художникам-кон-
цептуалистам, – каждый из этих сюжетов гарантированно «включает» в сознании читателя соб-
ственное, персональное ощущение «другой свободы». Запускается механизм синхронизации
между историями, рассказанными автором, и личной архитектурой свободы того, кто читает
эти строки.

Значительная часть перевода данной книги на русский язык была сделана в  первые
месяцы 2020 года – в эпоху пандемии, самоизоляции и активизации протестных движений
в разных точках земного шара: от Соединенных Штатов Америки до Белоруссии. Ограничение
свободы перемещения, с которым столкнулись жители Земли в 2020 году, – когда внезапно
закрылись все границы, перестали ходить суда, самолеты и поезда, а люди стали переносить
в онлайн все сферы своей социальной и профессиональной жизнедеятельности, – в очеред-
ной раз заставило нас поставить под сомнение границы индивидуальной свободы, а уличные
протесты – границы свободы политических режимов и глобальных экономических стратегий.
Кризисы и переходные эпохи – это всегда пора экспериментов.
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Светлана Бойм. Фото предоставлено родителями автора

Приступая к  чтению книги «Другая свобода», следует настраиваться на то, что эта
работа не фундаментальное исследование и не сборник критических текстов, а в первую оче-
редь целостный уникальный философский и  художественный эксперимент с  непредсказуе-
мым результатом. И  те очертания архитектуры свободы, которые, несомненно, предстанут
перед взором каждого из читателей, гарантированно будут выразительными, индивидуаль-
ными и неповторимыми.

Санкт-Петербург, 19 августа 2020 года
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мудростью и  большим вниманием. Спасибо Кристоферу Уэсткотту за помощь в  создании
упорно не желавшей приходить к общему знаменателю вступительной главы книги, а также
Энтони Бертону. Еще я благодарю Майю Ригас за ее дотошный, интеллектуальный и проница-
тельный труд технического редактора, за ее любезность и позитивный настрой, а также Терезу
Айверсон – моего первого редактора рукописей – за ее блистательную работу и поэтические
замыслы.

Мои ассистенты и друзья: Шарлотта Силаги, Ана Оленина и, на заключительном этапе,
Джоанна Гринли – помогли мне устранить все недочеты, найти все недостающие библиогра-
фические ссылки и поддерживали меня на протяжении всего процесса.

Наконец, с  чем-то куда более значительным, нежели обыкновенная благодарность,
я обращаюсь к Дане Вилле, который некогда впервые познакомил меня с творчеством Ханны
Арендт (а все прочее – уже история), и моим любимым родителям, которые и без того слишком
хорошо знают о том, что такое свобода и ее дефицит.
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Вступление. Свобода как сотворчество

 
 

Приключение и границы свободы
 

На заре XXI столетия нам было сложно представить себе новое начало. Будущее казалось
скорее пугающим, нежели освободительным, – в то время как прошлое продолжало оставаться
областью ностальгических утопий. Первые восемь лет нового века казалось, что наше столетие
совершило фальстарт.

Итак, как начать заново? Попробуем представить себе понятие свободы, думая о потен-
циальном «что, если»1 и  не ограничиваясь наличным «что  есть». Давайте проанализируем
упущенные исторические возможности и выявим альтернативные пространства свободы. Эта
книга является попыткой вызволить на свет другую историю свободы и предложить новый
словарь терминов, который выходит за рамки нынешних политических споров. Этот словарь
исследует опыт свободы как сотворчества в мировом пространстве и как приключение – через
политический активизм и личное суждение, через общественное и частное воображение и пыл-
кое мышление2. Интересующие меня вопросы направляют нас к парадоксам свободы: Можно
ли хоть что-то считать в  должной степени определенным, чтобы мириться с  неопределен-
ностью? Какова мера взаимопонимания или взаимного доверия, необходимая для принятия
в расчет множественного опыта невзаимного3 переживания свободы? Могут ли эти пережива-
ния транслироваться сквозь государственные границы? Если да, то сможем ли мы отличить
друг от друга непроницаемые границы и проницаемые пограничные зоны и без труда переме-
щаться между ними?

1 Здесь используется пара, составленная из выражений «what if» («что, если») – «what is» («что есть»). Словосочета-
ние «What if», указывающее на манящую загадочную потенциальную возможность чего-либо, получило значительное рас-
пространение в англоязычной популярной культуре и в различных субкультурах. Одним из ярких примеров может служить
широко известная одноименная серия комиксов компании «Марвел» («Marvel»). Книжки из серии «Что, если» («What if»)
публиковались в издательстве «Марвел Комикс» в 1970–1990‐х годах. В них персонажи из вселенной «Марвел» оказывались
в необычных условиях альтернативных вселенных, встречались с новыми невиданными героями и злодеями и оказывались
в таких локациях и мирах, в которых не смогли бы очутиться в основной сюжетной линейке серии. Также в этих комик-
сах нередко рассматривались альтернативные версии, на первый взгляд противоречащие магистральному нарративу студии
и как бы находящиеся по отношению к нему в сослагательном наклонении. Например: «Что, если бы Воитель не уничто-
жил Живой Лазер?» («What If War Machine Had Not Destroyed the Living Laser?») или «Что, если бы Карен Пейдж осталась
жива?» («What If Karen Page Had Lived?») и т. д. Данная серия может служить замечательной поп-культурной иллюстрацией
к концепции «офф-модерна», которую в своих теоретических и художественных работах развивала Светлана Бойм. – Прим.
пер.

2 В оригинальном тексте в данном месте применяется словосочетание «passionate thinking». Здесь и далее для перевода
этого понятия (нередко встречающегося также в программных англоязычных текстах, переписке и воспоминаниях Ханны
Арендт) будет использоваться словосочетание «пылкое мышление». Для автора здесь важно подчеркнуть особый момент
страстности, пылкости, вовлеченности мыслителя – специфику работы его сознания и действие бессознательного. В некото-
ром роде данная концепция перекликается с принципом «пылкого воображения», сформулированным русским психиатром,
невропатологом и физиологом Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927). Ученый писал: «Кроме сознательных
процессов ‹…› воспринимаемых нашим „я“ как нечто субъективное, в нас существуют и бессознательные процессы, которые
нами вовсе не воспринимаются как таковые. Это устанавливаемое внутренним опытом отличие сознательных психических
процессов от бессознательных и дает возможность сделать точное определение сознания. И как показывают наблюдения,
великие творцы обязаны гораздо более бессознательной, нежели сознательной сфере. Например, некоторые поэты и худож-
ники, обладающие пылким воображением, отличаются особой живостью представлений, необыкновенной яркостью их. ‹…›
в сущности мы не знаем точных границ бессознательной сферы… Поэтому сознание может быть уподоблено яркому светиль-
нику, который озаряет собою глубокие тайники нашей психической сферы». См.: Бехтерев В. М. Мозг и разум: физиология
мышления. М.: АСТ, 2020. В русских переводах трудов Арендт словосочетание «passionate thinking» зачастую переводится
как «спекулятивное мышление», что во многом связано с ее исследованиями в сфере философии познания Канта, Гегеля
и Хайдеггера. – Прим. пер.

3 В оригинальном тексте здесь игра слов «common ground» – «uncommon». – Прим. пер.
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Рис.  1. Светлана Бойм. Шахматная доска  – коллаж, объединяющая фотографию
людей, стоящих в форме статуи Свободы, 1918 год, и Богиню Свободы и Демократии с пло-
щади Тяньаньмэнь, Пекин, Китай, 1989 год.

Излюбленная многими художниками и писателями эпохи модерна – от Шкловского до
Дюшана и Набокова, шахматная доска стала прообразом зигзага офф-модернистской кре-
ативности. Исторически шахматная доска занимает место поля сражения, предоставляя
играм возможность вступать в противостояние с милитаризмом. Поистине космополити-
ческий орнамент из черных и белых клеток переходил от культуры к культуре, практиче-
ски ничего не теряя в процессе межкультурного перевода. Мои шахматные доски не бывают
в полном смысле черно-белыми – а, как правило, с приставкой «офф-» – с бликами и тексту-
рами местных материалов. Поверхность шахматной доски заигрывает с темами различных
перспектив и сеток, открывая путь к четвертому измерению вымысла.
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Мы займемся выстраиванием интенсивного повествования4 в  формате рассказывания
отдельных историй вместо привычного пересмотра типологий и  определений и  будем про-
двигаться, ориентируясь на межкультурные диалоги  – между философами-политологами,
художниками, диссидентами и возлюбленными, которые обращаются к самому истоку потен-
циальной возможности свободы и позволяют оценить ее границы. Многие из этих точек сопри-
косновения возникли непосредственно после крупнейших исторических потрясений: войн
и революций, когда вслед за мечтами о новом начале и первыми моментами освобождения сле-
довали попытки установить режим свободы. Во всех подобных случаях эксперименты в сфере
мышления и  воображения также были связаны с  экспериментами в  области самой жизни,
порой порождающими больше противоречий, нежели последовательности. Эти эксперименты
дают нам возможность исследовать взаимоотношения между свободами во множественном
числе (политическими свободами, правами человека) и Свободой в единственном числе (рели-
гиозной, творческой или экзистенциальной свободой) и рассматривать те моменты, в которых
политические и художественные представления о свободе переплетаются. Я вовсе не собира-
юсь придавать своим рассказам о свободе форму военных эпосов, романов о независимости
или мученичестве5. Здесь будут не только предостерегающие и в чем-то поучительные исто-
рии. Но по меньшей мере эти сюжеты позволят пролить свет на дилеммы свободы, смотреть
в лицо которым порой бывает труднее, чем подспудному соблазняющему очарованию власти.

Опыт свободы в широкой исторической перспективе никогда не имел устоявшейся цен-
ности  – она продолжала меняться с  течением времени и  в  рамках разнообразных культур.
Даже в наши дни свобода не синхронизируется с другими вожделенными состояниями чело-
веческого бытия, такими как счастье, принадлежность, слава или близость. Все эти состояния
имеют отношение к единению и общности, в то время как в свободе присутствует элемент
остранения – что, по сути своей, не исключает взаимодействия с другими людьми в обществен-
ной сфере, но делает эти взаимоотношения куда более непредсказуемыми.

Помимо того что свобода всегда оставалась оспариваемой ценностью, не существовало
и общего консенсуса по поводу того, что именно искомая свобода должна собой представ-
лять. Попытка дать определение свободе чем-то напоминает охоту на змею: змея сбрасы-
вает кожу, и  нам в  качестве своеобразного сувенира достается лишь ее хитрость  – в  виде
реликта, символизирующего наши чаяния. В античной мифологии не существовало ни бога, ни
богини свободы, – за исключением поздней римской статуи богини Либертас6, которая на про-
тяжении столетий провоцировала множество культурных скандалов. Ее «колпак свободы» 7

4 Здесь в оригинальном тексте термин «storytelling». В последнее десятилетие в русский язык транслитерированный тер-
мин «сторителлинг», как и многие термины, связанные с рыночной экономикой, вошел в качестве определения одного из
маркетинговых приемов. Проектная цель сторителлинга: увеличение продаж для целевых групп покупателей с помощью «рас-
сказывания историй» (прежде всего с применением всевозможных медиа) – создание и внедрение на рынке эффективной
мотивации к требуемому от субъекта (представителя целевой группы) действию. – Прим. пер.

5 По мнению политического философа Майкла Сэндела, сегодня, когда «фундаменталисты устремляются туда, куда опа-
саются ступать либералы», это особенно актуально. Sandel М. Public Philosophy: Essays on Morality in Politics. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2005 (глава 2, «Beyond Individualism», и глава 28, «Political Liberalism»). Это именно то пространство,
где может обретаться стремление к поиску смысла человеческой жизни и где надлежит рассказывать истории о свободе.

6 Либертас (Libertas, лат.) – древнеримская богиня, олицетворявшая свободу (эквивалентное греческое божество – богиня
Элеутерия). Первый храм Либертас в Риме был построен на Авентинском холме в 238  году до н.  э. (строитель – трибун
Тиберий Гракх). Следующий был построен в 58–57 годах до н. э. на Палатинском холме (впоследствии уничтожен Цицероном
при возврате своего участка земли) (строитель – трибун Публий Клодий Пульхр). В 46 году до н. э. Сенат проголосовал за
возведение храма Либертас во славу заслуг Гая Юлия Цезаря, тем не менее вместо храма на Римском форуме была воздвигнута
лишь невысокая статуя богини. Профиль Либертас также нередко чеканили на монетах. – Прим. пер.

7 Колпак свободы – головной убор у фригийских племен в XIII–V веках до н. э. Колпак, свалянный из овечьей шерсти, со
свисающей на лоб верхушкой. В древнегреческом варианте – πῖλος («пилос», «пилеус» – в Древнем Риме). Правом ношения
пилоса обладали только свободные граждане. Рабу позволялось надевать данный головной убор лишь в нескольких случаях:
либо когда его отпускали на свободу или продавали, либо на время праздников Сатурна (сатурналии), когда хозяева и рабы
на время праздника якобы «становились равными». – Прим. пер.
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покрывал обритую наголо голову бывшей рабыни, которая обрела права в демократических
городах-государствах времен Античности, что, соответственно, превращало атрибут Свободы
в символическое напоминание о рабстве. Еще в 1855 году сенатор от штата Миссисипи Джеф-
ферсон Дэвис8, который вскоре должен был стать президентом Конфедерации, возражал про-
тив предложения установить фигуру Свободы в соответствующем головном уборе на вершине
купола Капитолия в Соединенных Штатах Америки, утверждая, что этот античный символ
освобожденных рабов стал бы для южан оскорблением9.

В костюме американской статуи Свободы – той самой, известной, – нет ни единого намека
на рабство; традиционный колпак свободы сменила корона Просвещения – маяк нового мира
эпохи модерна. Скульптура была подарком разочарованного француза, который считал, что
Свобода больше не обитает на просторах Европы, а живет только в Соединенных Штатах Аме-
рики. Готовясь изваять фигуру богини Просвещения, он, как принято считать, вдохновлялся
формами тела собственной жены и лицом своей матери. Впрочем, его детище, установленное
в Новом Свете с большой неохотой, вскоре сбросило кожу, обернувшись богиней иммигран-
тов, став туристической достопримечательностью и потенциальной мишенью для угроз наци-
ональной безопасности. В других странах, таких как Россия, статуи Свободы не пользовались
популярностью вовсе и не имели местной иконографии. Более предпочтительным оказался
образ Родины-матери с классической грудью, прикрытой благопристойной драпировкой, не
отличающейся от той, что была у Леди Свободы10. Как ни странно, в облике китайской богини
свободы, воздвигнутой протестующими студентами в период демонстраций на площади Тянь-
аньмэнь в 1989 году, присутствовали отсылки как к американским, так и к русским вариан-
там соответствующих монументов; она также несла черты поразительного сходства с советской
фигурной композицией 1930‐х годов «Рабочий и колхозница», образ которой массово расти-
ражирован по всему свету. Быстро снесенная правительственными силами, эта низвергнутая
Богиня Социализма с Человеческим Лицом имела непредсказуемые мультикультурные черты.
Само собой, любые иконографии имеют свои подводные камни; в случае свободы они указы-
вают на непредставимое.

Меня, прожившую половину жизни в самой западной части России11, а другую – в восточ-
ной части Соединенных Штатов Америки, вечно преследуют тени двух беспокойных цариц:

8 Джефферсон Финис Дэвис (Jefferson Finis Davis, 1808–1889) – американский военный и государственный деятель, план-
татор и рабовладелец, единственный президент Конфедеративных Штатов Америки (до 1865 года). Принимал участие в Аме-
риканско-мексиканской войне, Англо-американской войне, был сенатором и военным министром. После поражения южан
опальный глава государства Конфедерации был арестован и заключен в тюрьму как государственный изменник. После того
как был выпущен под залог, жил в Канаде, впоследствии занимался страховым делом. Автор книги «Краткая история Конфе-
деративных Штатов Америки». Дэвис был лишен американского гражданства, которое было посмертно возвращено ему лишь
в 1978 году по итогам голосования в Сенате. – Прим. пер.

9 Kammen M. Spheres of Liberty: Changing Perceptions of Liberty in American Culture. Madison: University of Wisconsin Press,
1986. Прочие ее атрибуты являются не менее противоречивыми: скипетр – символ самоконтроля, и кошка (в римской мифо-
логии – символ независимости и атрибут богини Либертас. – Прим. пер.) – символ отсутствия самообладания. В XVIII веке
Свобода обрела эклектичные черты классических богинь: Минервы, Эос или Артемиды, а также Девы Марии (Марианны –
в качестве одного из символов Франции) или Марии Магдалины и, кроме того, африканских и индейских цариц. По ходу
всего повествования в этой книге я придерживаюсь позиции Каммена и использую такие слова, как «freedom» и «liberty», –
в качестве взаимозаменяемых в современном контексте.

10 Первая советская статуя Свободы, установленная на заре сталинского периода, была вскоре заменена более подобаю-
щим духу героики памятником древнерусскому князю Юрию Долгорукому, легендарному основателю Москвы. Подробнее об
авангардных статуях свободы см. в пятой главе.

11 Здесь в оригинальном тексте использовано слово «westernmost» – букв. «самая западная». Вероятно, для автора прин-
ципиальное значение имеет пребывание на приграничной территории – в городе Ленинграде (ныне – вновь Санкт-Петербург),
где она проживала до эмиграции в Соединенные Штаты Америки. Вместе с тем следует уточнить, что географически самой
западной территорией России является не Санкт-Петербург, а Калининградская область – бывшая территория Восточной
Пруссии, вошедшая в состав Советского Союза после Второй мировой войны. Самым западным населенным пунктом России
является город-порт Балтийск (до 1946 года – Пиллау, нем. Pillau) – военный форпост страны на Балтике, где располагается
крупная Военно-морская база ВМФ России. Граница с Польшей в этом месте проходит по Балтийской косе. – Прим. пер.
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американской Леди Свободы и российской Родины-матери. Такая персональная и историче-
ская двойная экспозиция побуждает меня осознать хрупкое пространство общих чаяний, кото-
рое порой приходится оберегать как от крайности, так и  от заурядности. В  ходе изучения
культурных различий в рамках разнообразных диалогов о свободе я не стану фокусироваться
исключительно на столкновении культур или внешнем плюрализме, но буду исследовать внут-
ренние множественности в составе культур и избирательного сродства, тянущиеся сквозь госу-
дарственные границы. Исследование свободы требует особой творческой логики.

Не следует забывать, что свобода также ассоциируется с незримыми стихиями, такими,
например, как свободный воздух города, и  тем фактом, что этот «свободный воздух» едва
ли возможно экспортировать или использовать в  качестве товара. Свобода, с  присущей ей
необычностью или беспредметностью12, находит наилучшее свое отражение в эксперименталь-
ном искусстве. Художник-авангардист Казимир Малевич предпочел нулевую степень репре-
зентации  – образ черного квадрата  – «зародыш всех возможностей»13, в  то время как его
оппонент Владимир Татлин создал загадочный Памятник освобожденному человечеству ,
известный также как Памятник III Коммунистического интернационала , – небоскреб из двух
подобных друг другу, но не совпадающих спиралей, напоминающий одновременно руины
Вавилонской башни и утопическую строительную площадку из будущего. Эти художники счи-
тали, что новая архитектура свободы не потребует привычных рабочих чертежей, а  может
быть воплощена с помощью экспериментальной художественной технологии 14. По ряду при-
чин – в диапазоне от технических до политических – Памятник освобожденному человече-
ству был обречен остаться нереализованным. Он продолжает свое существование в виде своего
рода фантомной конечности нонконформистского искусства в мировом масштабе – образчика
неподражаемой архитектуры «что, если».

Немецко-американская иммигрантка и политический мыслитель Ханна Арендт описала
опыт свободы как нечто по сути своей странное – как новое начало и «чудо бесконечно неверо-
ятного»15, которое регулярно случается в публичной сфере16. Поскольку в современной поли-
тике словом «свобода» злостно злоупотребляют, я буду рассматривать ее как нечто «беско-
нечно невероятное» и вместе с тем возможное17.

Новое начало, маркированное опытом, который описывает Арендт, не является ни воз-
вращением к природе и мифологии, ни скачком в «конец истории». Как бы там ни было, сво-
бода – это продолжающееся человеческое чудо. Арендт обнаруживает новое пространство для
переживания свободы не в глубине человеческой психики и даже не в сфере воли, а непосред-
ственно в действиях человека на общественной сцене. Она обращается к истории Древней Гре-

12 В оригинальном англоязычном тексте здесь использован термин «noniconicity», служащий своеобразным эквивалентом
понятия «беспредметность», играющего важную роль в теории и практике искусства русского авангарда. – Прим. пер.

13 «Теме „черного квадрата“ соответствует один из эскизов к „Победе над Солнцем“, посланный Малевичем М. В. Матю-
шину весной – летом 1915 (ГЛМ) и тогда же сделанный. О нем Малевич писал: „‹…› завеса изображает черный квадрат заро-
дыш всех возможностей принимает при своем развитии страшную силу, он является родоначальником куба и шара, его рас-
падения несут удивительную культуру в живописи ‹…›“ (Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Гилея, 1995. Т. 1. C. 67;
в цитате сохранен авторский синтаксис)» См. «Энциклопедию русского авангарда». – Прим. пер.

14 См.: Малевич К. Черный квадрат. СПб.: Азбука, 2016. – Прим. пер.
15 См.: Арендт Х. Что есть свобода? / Пер. и предисл. Д. М. Носова // Вопросы философии. 2014. № 4. С. 53–70. – Прим.

пер.
16 Arendt H. What Is Freedom? // Between Past and Future. London: Penguin, 1979. P. 170.
17 В своем эссе «Что есть свобода?» Ханна Арендт писала: «Каждое действие (рассмотренное не с точки зрения деятеля,

а в перспективах того процесса, который является обрамлением, фоном действия и автоматизм которого оно нарушает) явля-
ется „чудом“ – т. е. чем-то неожиданным. Если правда, что действие и начинание, по сути, – одно и то же, то отсюда следует,
что дар творить чудеса должен быть включен в перечень человеческих способностей. Это звучит странно, но на деле в этом
нет ничего странного. Если в сущностную природу любого начинания входит то, что оно вторгается в мир как нечто „бес-
конечно невероятное“, то тем более верно то, что эта бесконечная невероятность и творит природу того, что мы называем
реальным». – Прим. пер.
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ции – к периоду наиболее раннего признания свободы как позитивного явления, к концепции
общественной или политической свободы. Для нее «ответственность за общий мир» стано-
вится мерой и границей такой свободы. Переживание свободы сродни театральному представ-
лению, подразумевающему наличие принятых правил игры, общественной памяти и общей
сцены, но в котором при этом дозволяется нечто беспрецедентное и специфическое. Такие
переживания составляют наше «забытое наследие», которое зачастую вымарывается из усто-
явшейся историографии, и, как следствие, каждому новому поколению приходится открывать
его заново.

Совершенно невероятным элементом в разговоре об опыте свободы является слово «бес-
конечно». Ведь свобода возможна лишь в условиях конечности человека и при условии уваже-
ния границ. По сути, со времен Аристотеля осмысление свободы начинается с оговорки о том,
что свобода – это вовсе не то состояние, когда ты волен делать все, что хочешь, и отменять
все границы и различия. Прежде чем размышлять о «свободе от чего-либо» и «свободе для
чего-либо», о негативной и позитивной свободе, мы должны прочертить топографию потен-
циальных возможностей существования опыта свободы. Предаваясь грезам о бесконечности,
мы начинаем осознавать свои преграды и коридоры возможностей, заграждения и парапеты,
пограничные зоны и мосты, где порой происходит обмен двойными агентами. Но как именно
мы понимаем границу: как разграничение или как зону соприкосновения, как конечную точку
или как горизонт, за которым может быть переосмыслен мир? Какие границы важнее? Гра-
ницы между разными культурами или между индивидуумом и государством? Границы между
частным и общественным или границы внутри самой личности? Может ли существовать рус-
ская свобода, американская свобода, двойная свобода-через-дефис18? Может ли то, что для
одного человека выглядит как тирания, для другого – представлять собой свободу националь-
ного сообщества? В данной книге мы будем исследовать пограничные зоны между политиче-
скими, религиозными и культурными средами, между экономикой и чувством морали, между
правами человека и человеческими страстями, отчасти касаясь современных споров вокруг
либерализма и его критиков, вокруг негативных и позитивных концепций свободы, свободы
воображения и  свободы действий, а  также национального и  универсалистского понимания
прав личности и национальных государств.

Опыт свободы сродни приключению: он исследует новые границы, но никогда не сти-
рает их и не выходит за их пределы. Посредством приключений мы можем не только прощу-
пывать границы, но и, с большим или меньшим успехом, лавировать между конвенционально-
стью и изобретательностью19, ответственностью и игрой. Немецкий социолог Георг Зиммель
в своих трудах дает экспериментальную пространственную и темпоральную конструкцию при-
ключения, которая, по моему мнению, наглядно иллюстрирует парадоксы свободы. Приклю-
чение – это событие, которое прерывает течение нашей повседневной жизни и одновременно
кристаллизует ее внутреннюю первооснову20. Варианты приключений могут варьироваться: от
опыта зарубежных поездок до исследования своего родного города – современного мегапо-
лиса, от политических действий до эротического опыта или любых меняющих жизнь встреч.
Стоит говорить о расширенном понимании этой концепции, с целью отразить приключения
мысли, суждения, любви и протеста. В приключениях мы «насильственно вовлекаем в себя
мир», но в то же время допускаем присутствие «полной покорности властям и шансам мира,

18 В оригинальном тексте – «hyphenated freedom». – Прим. пер.
19 В оригинальном тексте присутствует игра слов: «convention» – «invention». – Прим. пер.
20 Simmel G. The Adventurer // On Individuality and Social Forms / Ed. by D. Levine. Chicago: University of Chicago Press, 1971.

P. 187–198. Зиммель сам по себе – не вписывается ни в рамки немецкого академического истеблишмента своего времени, ни
в рамки современных дисциплин, очерчивающих контуры нынешних систем мышления. Приключение для него являлось не
просто темой исследования, но его интеллектуальным и экзистенциальным modus operandi.
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способным нас осчастливить, но и уничтожить»21, 22. Таким образом, взаимоотношения между
внутренним и внешним, чужеземным и родным, центральным и периферийным, первоосно-
вой и обыденной деятельностью постоянно видоизменяются. Приключение похоже на «тело
чужака, которое выявляет самое сокровенное»23. Через опыт приключений мы вступаем в диа-
лог с миром и с чужаком24 внутри самих себя.

Приключение в буквальном смысле отсылает к чему-то, что должно вот-вот случиться,
ad venire25, но, вместо того чтобы открывать путь в некое катастрофическое или мессианское
будущее, оно приводит нас к незримым темпоральным измерениям настоящего. Темпоральная
структура приключения перекликается с пространственной: ее можно охарактеризовать как
время вне времени, но кроме того – приключение видоизменяет обыденную концепцию того,
что означает быть своевременным. Приключение, вероятно, может работать против линейной
концепции времени, времени модернистского прогресса или человеческого старения; оно бро-
сает вызов неумолимой необратимости времени, избегая сползания в ностальгию. Переживая
опыт приключения, мы можем отклонить векторы прошлого и будущего и познать возможно-
сти настоящего, вновь очаровываясь модернистскими переживаниями 26. Искатель приключе-
ний выталкивает «жизнь за пределы своих временных границ», но это «за пределы» никогда
не выходит за рамки вот-открытости миру27. Не являясь ни трансцендентностью, ни транс-
грессией, приключение представляет собой своего рода «мирское озарение», говоря словами
Вальтера Беньямина. Оно раздвигает границы человеческих возможностей, но не разрушает

21 Simmel G. The Adventurer. P. 193.
22 См. также: Зиммель Г. Избранное. Созерцание жизни / Под. ред. Л. Т. Мильской. М.: Центр гуманитарных инициатив,

2017. – Прим. пер.
23 «Это чуждое нашему существованию тело тем не менее как-то связано с центром. Внешнее, следуя далеким и непри-

вычным путем, становится формой внутреннего». Simmel G. The Adventurer. P. 188.
24 Концепция «чужака» является одним из ключевых элементов теории Георга Зиммеля. Философ и социолог Александр

Фридрихович Филиппов (1958) в своей статье «Обоснование теоретической социологии: введение в концепцию Георга Зим-
меля» пишет: «Чужак ‹…›  – это странник, который приходит извне. Он, следовательно, именно пространственно чужой,
поскольку группа идентифицирует себя с определенным пространством, а пространство, „почву“ – с собою. Чужак, говорит
Зиммель, это не тот, кто приходит сегодня, чтобы уйти завтра. Он приходит сегодня, чтобы остаться назавтра ‹…›. Но, оста-
ваясь, он продолжает быть чужаком. ‹…› Чужаку свойственна объективность, потому что он не запутан во внутригрупповых
интересах. Но потому он также и свободен – а значит, подозрителен. И часто он не только не может разделить с группой ее
симпатии и антипатии, и поэтому кажется тем, кто хочет разрушить существующий порядок, но и действительно становится на
сторону „прогресса“ против господствующих обычаев и традиций. ‹…› Многие исследователи считают, что понятие „чужак“
является центральным для всей концепции Зиммеля – ведь социолог и есть тот „чужак-интеллектуал“, кто глядит на соци-
альную жизнь объективно, как бы со стороны». – Прим. пер.

25 Ad venire – лат., букв. «прийти». – Прим. пер.
26 Теория приключения Зиммеля представляла собой одновременно как критику капиталистической коммодификации

(превращение чего-либо в товар, предмет товарно-денежных отношений. – Прим. пер.) обыденной жизни, так и альтернативу
марксистской концепции публичной сферы и гражданского общества, а также трактовке Вебером и Лукачем модерна как
разочарования и трансцендентной бесприютности. В ответ на веберовское недоверие к миру эпохи модерна, навязанному
бюрократической вселенной государств и корпораций, приключение дает надежду на новое очарование, созвучное скромному
обаянию реального мира.

27 В оригинальном тексте здесь использован термин «worldliness», который в трактовке Ханны Арендт, как принято счи-
тать, имеет коннотацию «having a world» (см., например: Gómez N. B. A critical approach to Hannah Arendt’s concept of worldliness
and its applicability in the social sciences // Human Affairs. Postdisciplinary Humanities & Social Sciences Quarterly. 2016. Vol. 26.
Issue 2). Таким образом, термин «worldliness» можно понимать как «единение с миром», «открытость всему миру», «принад-
лежность к народу мира» и т. д. В концепции Арендт это слово может выражать возможность человека быть частью общеми-
рового бытия, включаться во всемирную демократию, народ мира и т. д. Национализм, диаспорические тенденции и создание
замкнутых изолированных локальных сообществ, соответственно, в контексте критики Арендт противопоставлены этой «все-
мирной» открытой парадигме. «Worldliness» в данном случае присутствует в своеобразной феноменологической составной
конструкции «this-worldliness». Словесная конструкция «this-worldliness» – философское понятие, которое, согласно словарю
Мириам-Вебстер, обозначает интерес, заботу или преданность по отношению к вещам этого мира, в особенности в сопостав-
лении с последующей стадией бытия (бытие после смерти). На русский язык термин можно перевести как, например, «вот-
открытость миру», по аналогии с такими философскими терминами, как, например, «вот-бытие» (Dasein) Мартина Хайдег-
гера. Подробнее об этом термине – см. далее в тексте книги и в примечаниях. – Прим. пер.
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эти границы. Оно включает в себя встречу с неисчислимым, которая заставляет нас изменить
исчисление жизни и исследовать аспекты, таящиеся за многообещающим «что, если».

Приключение открывает доступ к пористым пространствам пограничных зон, порогов,
мостов и  дверей. Речь идет не о  переживании опыта возвышенного, а  о  пороговом опыте,
который расширяет наши потенциальные возможности. Зиммель описывает приключение
как «нечто третье»28 – это ни внешнее происшествие, ни внутренняя система. Аналогичным
образом, опыт свободы также можно понимать как «нечто третье», взывающее к приключе-
ниям в сфере мышления. Я использовала здесь синтаксическую конструкцию «ни, ни», чтобы
образно приблизиться к скользящей конструкции приключения, – но можно также описать все
это как: «и, и», «и еще не», «и тем не менее»29.

Писатель Альбер Камю, выходец из рабочего класса, боец французского Сопротивления
и один из создателей и приверженцев философии экзистенциализма, поддержал концепцию
приключения Зиммеля в своих рассуждениях об искателях приключений – от древних времен
до эпохи модерна – и бунтующих людях, силами которых ковалась идея радикальной умерен-
ности30. В эссе «Бунтующий человек» Камю исследует восстание эпохи модерна, в диапазоне
от цареубийства и террора до сопротивления и художественного творчества. Согласно Камю,
конечной целью абсолютного приключения является не только утоление страстной романтиче-
ской жажды освобождения, но и творческий опыт свободы, который может быть обретен через
радикальную умеренность. Умеренность, по его нетрадиционному определению, – это «посто-
янный конфликт, беспрестанно раздуваемый разумом и им же укрощаемый», в то время как
«разум – это способность не доводить до конца то, что мы думаем, чтобы у нас осталась вера
в реальность»31, 32. «Разум» в этом смысле означает нечто скорее стремящееся к «мудрости» –
пути, изломанному, но честному, пролегающему между воображением и переживаемым опы-
том, между созерцательностью и действием, – пути, на котором раздвигаются границы, но не
разрушается пространство общего доверия, или то, что Арендт называла «ответственностью
за мир».

Многие политические мыслители считали, что искать определение свободы так же «без-
надежно», как пытаться найти квадратуру круга, буквально втискивая одну геометрическую
фигуру в другую, в то время как попытки пробиться сквозь вышеозначенные асимптотические
пространства приключенческого и безмерного являются начинанием, фундаментальным для
человеческого бытия33. Уж лучше заниматься поисками опыта свободы в подобных асимпто-
тических пространствах, чем раз и навсегда открыть пресловутую квадратуру круга. Призна-
ние такой безнадежности – это sine qua non34 моих рассуждений о свободе. Это всегда форма

28 В своей работе «Приключение» Георг Зиммель писал: «‹…› под приключением мы всегда имеем в виду нечто третье,
находящееся вне как просто внезапного события, смысл которого остается для нас внешним, – он и пришел извне, – так
и единого ряда жизни, в котором каждый член дополняет другой для создания общего смысла. Приключение не есть смеше-
ние обоих, а особо окрашенное переживание, которое можно толковать только как особую охваченность случайно-внешнего
внутренне-необходимым». – Прим. пер.

29 В оригинальном тексте здесь присутствуют следующие синтаксические конструкции: «neither, nor», «and, and», «yet, and
still», «against all odds». – Прим. пер.

30 См. «Бунтующий человек». «Безмерный ужас порождается именно умеренностью». – Прим. пер.
31 Camus A. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. New York: Vintage International, 1960. P. 295, слова выделены в соответ-

ствии с оригинальным текстом.
32 У Камю здесь цитата Лотара Бикеля (Лейзер Бикл, Lothar (Eliezer) Bickel, Lothar (Elieser, Leiser) Bickel, Lazare Bickel,

1902–1951) – немецкого ученого медика, философа и публициста румынского происхождения. Бикель был выдающимся гине-
кологом, опубликовал более 20  трудов по женским заболеваниям. После вынужденного бегства из Германии в 1933  году
работал в Румынии. Состоял в переписке с Зигмундом Фрейдом, являлся последователем и пропагандистом идей Спинозы
и Бруннера. Поздние работы Бруннера были опубликованы при содействии Бикеля после смерти философа. – Прим. пер.

33 Arendt H. What Is Freedom? P. 143–173.
34 Выражение «sine qua non» (лат., букв.) – «абсолютная необходимость», «абсолютно необходимое условие», «непремен-

ное условие», «обязательная компонента» и т. д. – Прим. пер.
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мышления из‐за или изнутри безвыходного положения – своего рода апория, превращающая
препятствие в приключение в широком смысле этого слова.

Приключение свободы в такой трактовке заключается в переформатировании, а не в уни-
чтожении или ликвидации всех форматов. Само слово «формат» в прошлом имело отноше-
ние к теме приключения. «Формат» – «frame» происходит от слова «откуда» – «from», что
говорит о том, что эта рамка изготовлена из той же древесины, что и сам объект, который она
обрамляет, или что обе эти вещи становятся со-зависимыми. Первоначально слово «откуда» –
«from» также обозначало «вперед», «дальше» и «продвижение». Уж не знаю, как и почему
оно эволюционировало в сторону прискорбного ностальгического самоанализа. Что касается
свободы, то ее форматы могут быть нестабильными и непредвиденными.
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Эксцентричные варианты модерна

и мышление третьего пути
 

Игнорируя эпизодическое настроение безнадежности, я  склонна считать текущий
момент в истории исключительно своевременным для переосмысления свободы в более широ-
кой междисциплинарной и межкультурной перспективе и восстановления ее позабытого насле-
дия. Мы живем во времена разрушений, войн и несправедливости – ровно как и  в начале
XX столетия. Войны ведутся в Европе, Азии, на Ближнем Востоке, в обеих Америках – и, увы,
не только в интернете. Тем не менее, по моему мнению, современное положение дел харак-
теризуется не столько «столкновением культур», сколько противостоянием культур модерни-
зации. Его можно охарактеризовать как конфликт асинхронных концепций модернизации –
различных проектов глобализации или разных версий глобализации, которые зачастую про-
тиворечат друг другу. Я различаю модернизацию, под которой обычно подразумеваются инду-
стриализация и технический прогресс, равно как и государственная политика и социальная
практика, и модерн (слово, придуманное поэтом Шарлем Бодлером в 1850‐х годах35), кото-
рый представляет собой критическую рефлексию по отношению к новым формам восприятия
и опыта, что часто оборачивается прямой критикой модернизации и безоговорочного приня-
тия единственно возможного нарратива прогресса – без превращения в антимодернизм, пост-
модернизм или посткритицизм. Вышеозначенный модерн является противоречивым и амби-
валентным, он может сочетать в себе восхищение настоящим с тоской по другим временам,
являться критической смесью ностальгии и утопии. Наиболее важным является то, что именно
такая рефлексия по отношению к модерну делает нас критически значимыми субъектами, а не
банальными объектами модернизации и включает в себя компоненту свободы, а также призна-
ние ее границ.

Именно по этой причине я хочу уйти от бесконечных «концов» искусства и истории,
а также от приставок пост-, нео-, авант- и транс-, характерных для харизматического посткри-
тицизма, который отчаянно пытается быть «внутри» – «in». Существует еще один вариант:
находиться не «вне» – «out», но «офф-» – «off-», как в идиомах с соответствующей приставкой:
«за кулисами» – «off stage», «петь мимо нот» – «off-key», быть «нешаблонным» – «off-beat»,
а иногда и «вызывающим» – «off-color». Офф-модерн не подразумевает выстраивания непре-
рывной цепочки исторического процесса: от Древнего мира к эпохе модерна, затем к постмо-
дернизму и т. д. Вместо этого он имеет дело с радикальными разрывами в традиции, пробелами
забвения, потерей общих ориентиров и дезориентацией, которые имеют место почти в каж-
дом поколении. Офф-модернистская рефлексия не пытается исцелить тоску посредством при-
надлежности и переосмысления традиционных ориентиров. Напротив, она порождает новую
мысль, вырастающую из этих пробелов и перекрестков, открывая третий путь интеллектуаль-
ной истории эпохи модерна. Этот принцип мышления подразумевает исследование обходных
тропинок и побочных потенциальных возможностей в рамках проекта критического модерна.
Иначе говоря, нам открывается пространство «что если-модерна», взамен обычной модерни-
зации – такой, какая она есть. Виктор Шкловский преподносит нам ход коня, которому пред-
начертана «изломанная дорога  – дорога смелых»36, предпочитая его официальной телеоло-
гии революции или диалектике господина и раба, принятой среди покорных пешек и королей

35  Принято считать, что данная концепция была впервые раскрыта французским поэтом Шарлем Бодлером (Charles
Baudelaire, 1821–1867) в его программном эссе «La Modernité», опубликованном в 1863 году. – Прим. пер.

36 Труд Виктора Борисовича Шкловского «Ход коня: Сборник статей» был впервые опубликован в 1923 году в издательстве
«Геликон» (Берлин; Москва). Полный репринт оригинальной книги выходил в 1986 году в издательстве «Antiquary». – Прим.
пер.
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(рис. 2). Политика и эстетика побочных путей, которые соединяют остранение от мира с остра-
нением для мира, будут рассмотрены в пятой главе, приоткрывающей еще одну малоизвестную
линию политической истории модернизма.

Офф-модернистский подход работает как в  темпоральном, так и  в  пространственном
отношении. Он предоставляет нам возможность думать об альтернативных вариантах генеа-
логии и истории эпохи модерна и вместе с тем призывает нас обратить внимание на различные
очертания и формы модернистского опыта по всему свету – за пределами считающегося цен-
тром Запада, а также сложные реакции, вызываемые модерном.

Для многих мыслителей эпохи постмодернизма свобода была одним из множества симу-
лякров, но для офф-модернизма свобода – экзистенциальный императив. Приставка «офф-»
в офф-модерне обозначает как принадлежность (хотя и эксцентричную) к критическому про-
екту модерна, так и  его чрезмерность, что подчеркивает вторая эмфатическая буква «ф».
В каком-то смысле офф-модернистские рефлексии возвращаются к незавершенным делам кри-
тического модерна. Последнее наглядно демонстрирует как остроту, так и безотлагательность
рефлексии о свободе и дает противоядие от всевозможных антимодернистских идеологий 37.

37 Быть может, в свете всех террористических актов, войн, разрушений и катастроф начала XXI столетия мы могли бы
задаться вопросом, – а действительно ли мы были постмодернистами? Или эта приставка «пост-» – после всех вышеозначен-
ных событий – является преждевременной, равно как и провозглашение пресловутого «конца истории»?
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Рис.  2. Виктор Шкловский. Схема движения шахматной фигуры коня, изображение
с обложки книги «Ход коня» (Берлин: Геликон, 1923)

Чтобы спасти опыт свободы от исторического забвения, нужно, по выражению Вальтера
Беньямина, «чесать историю против шерсти»38. Временами, чем больше воздвигается памят-
ников борцам за свободу – тем больше забывается индивидуальный опыт. Некоторые из этих
памятников являются частью насильственной амнезии ars oblivionalis39, которая создает лож-
ные синонимы – с целью покорения пространства памяти. На первый взгляд свобода кажется
прямой противоположностью памяти, – ведь она скорее перспективна, нежели ретроспективна
и движется по непредсказуемым развилкам на путях будущего. В отличие от распространите-
лей памяти, обремененных грузом, – с их непременной тяжелой ручной кладью, любители сво-
боды путешествуют налегке и наслаждаются внезапностью шокирующей новизны. Но это лишь
на первый взгляд, – более дотошный анализ показывает, что они делят между собой общие
фундаментальные основы и имеют единую зону соприкосновения в сфере возможного. Что же
это за зона соприкосновения и как можно расширить ее пределы и горизонты?

Современный экономист и философ Амартия Сен40 в своей книге «Развитие как сво-
бода»41 указывает на различия между экономическим ростом и увеличением пространства сво-
боды, которые могут частично пересекаться, но никогда не совпадают полностью. Это пере-
кликается с  различиями между модернизацией и  рефлексирующим модерном. По  мнению
Сена, всевозрастающая забота о благосостоянии людей может замедлить приток капитала, но
в конечном счете важно именно расширение пространства свободы, а не свободное глобальное
расширение капитала или экономическое развитие как самоцель42. Иными словами, свобода
не является побочным продуктом экономического роста, а является особой формой развития
человека, которая, по сути своей, должна быть самоцелью.

Я  подвергаю сомнению разделение труда, сложившееся между различными сферами
научного знания, – с целью разъяснения как концепции развития свободы, так и принципа
увеличения пространства свободы, в соответствии с которым смещаются, но не отменяются
границы и различия. В современных дискуссиях свобода предстает во фрагментированном
виде – она разрезана на кусочки и расфасована по разным областям, которые зачастую вовсе не
взаимодействуют друг с другом: экономические, политические, правовые, экзистенциальные
и художественные сферы. Представление о свободе как о приключении, которое испытывает
пределы дозволенного, и как о сотворчестве в общественном мире нарушает границы подоб-
ного разделения труда и  заставляет нас начать совершенно по-другому размышлять о про-
грессе свободы и исследовать хранилища собственной культурной памяти и воображения –
с тем, чтобы вновь обрести более широкое понимание политического начала. Приходящая вре-
менами ностальгия по былым грезам о свободе, в свою очередь, может дать нам творческий
подход к текущей ситуации и выход из тупика в будущем.

Поразительно, но в первые годы XXI столетия так и не случилось ничего похожего на рас-
цвет художественных инноваций начала XX века, которые нередко предвосхищали и сопро-

38 См.: Беньямин В. О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81–90. – Прим. пер.
39 Ars Oblivionalis – от лат. «искусство забвения». Современный итальянский философ Умберто Эко в своих исследованиях

ссылается на труды святого отца Филиппо Джезуальдо (Filippo Gesualdo, 1550–1619) – на его трактат 1592 года «Плутосо-
фия» («Plutosofia»), в котором изложены основы Искусства забвения, являющегося противоположностью Искусству памяти. –
Прим. пер.

40 Амартия Кумар Сен (অমর্ত্য সেন, Amartya Kumar Sen, 1933) – американский экономист, философ и политолог индий-
ского происхождения, международный деятель, чиновник и консультант ООН. Специалист по тематике оценки уровня жизни,
критериев развития, экономической теории благосостояния и прочим смежным научно-практическим направлениям. Лауреат
Нобелевской премии по экономике. – Прим. пер.

41 См.: Сен А. К. Развитие как свобода. М.: Новое издательство, 2004. – Прим. пер.
42 Sen A. K. Development as Freedom. Oxford: Oxford University Press, 1999.
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вождали инновации в науке. И все же изучение свободы – это в значительной мере гумани-
стическое начинание, которое требует присутствия альтернативной – художественной логики
толкования. Оно бросает вызов всеобъемлющим системам мысли и сверхчеловеческим 43 тол-
кованиям свободы, таким как предначертание судьбы, невидимая рука рынка, законы исто-
рии, коварство природы или коварство разума. Опыт свободы заключается в  столкновении
с  неопределенностью, которая превышает «оправданный риск», высчитанный посредством
новейших математических формул, – и именно поэтому он не может быть, выражаясь языком
метафор современного финансового кризиса, безопасно переупакован в обертку нового «про-
изводного продукта»44 вместе с нашими накопившимися токсичными историческими долго-
выми обязательствами.

Идея сотворчества подразумевает переосмысление роли человеческого фактора и архи-
тектуры общественной сцены. Мыслить и действовать творчески в этом контексте не означает
рассуждать, находясь в суверенном положении. Концепция свободы как сотворчества бросает
вызов самой идее суверенитета – как общинного, так и индивидуального, предлагая взамен
сложные взаимоотношения между личностью и миром. В то же время приставку «со» – в слове
«сотворчество» не следует рассматривать как нечто, противоречащее личной креативности,
ответственности или независимости. Опыт свободы не находится в ведении какого-либо коми-
тета свободы; он нащупывает пределы миноритарной демократии, а не потворствует «тирании
масс» и проверяет на прочность доверие к общему миру и возможность новой этики – этики
открытости миру.

43 В данном случае под сверхчеловеческим – «superhuman» – понимается нечто, принципиально неподвластное воле обыч-
ного человека. У Фридриха Вильгельма Ницше, например, образ сверхчеловека, которому предстояло вынести на своих пле-
чах тяжесть всего того, что ранее оставалось на волю Богов, вводится через концепцию изгнанничества. В данном контексте
ницшеанский уход сверхчеловека в горы от бренности мира – это выбор свободы волеизъявления. – Прим. пер.

44 «Производный продукт» в экономике – вновь выведенный на рынок продукт, полученный на основе существующего, –
посредством модификаций ряда его характеристик. При этом основа старого продукта (каркас, платформа, архитектура и т. п.)
непременно сохраняется в неизменности. – Прим. пер.
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Общий мир и архитектура свободы

 
У Ханны Арендт есть поучительный сюжет о возникновении и исчезновении публичного

мира: «Совместно жить в мире означает по существу, что некий мир вещей располагается
между теми, для кого он общее место жительства, а именно в том же смысле, в каком, скажем,
стол стоит между теми, кто сидит вокруг него. Публичное пространство, подобно общему нам
миру, собирает людей и одновременно препятствует тому, чтобы мы, так сказать, спотыкались
друг о друга. Что делает взаимоотношения в массовом обществе такими труднопереносимыми
для всех участников, заключается по существу, во всяком случае прежде всего, не в самой по
себе массовости; дело скорее в том, что мир тут утратил свою силу собирания, т. е. разделения
и связывания. Ситуация здесь приближается по своей жутковатости к спиритическому сеансу,
на котором собравшаяся вокруг стола группа людей внезапно видит, что стол силою какой-то
магии исчез из их среды, так что теперь два сидящих друг против друга лица ничем больше не
разделены, но и ничем осязаемым больше не соединены»45.

«Мир» здесь представляется жутковатым – словно мерцающий призрак в  готическом
романе, – но он также является измерением и каркасом человеческих взаимоотношений, обы-
денной основой общей этики и доверия, очевидной, как старый обеденный стол, и не всегда
различимой – именно из‐за своей очевидности. В современной терминологии слово «мир»
редко используется без качественных прилагательных: третий мир, второй мир, первый мир,
старый мир, новый мир. Чтобы описать «мир», мы должны придумать нечто вроде ретро-
нима – слова, введенного по той причине, что существующий термин стал ненадлежащим –
как «обычная почта»46 в  эпоху электронной почты. Не  является ли публичная открытость
миру в современной философии вымирающим видом? Термин «открытость миру» не отно-
сится ни к биологической жизни, ни к экономической глобализации; это пространство чело-
веческой изобретательности, в котором человеческий плюрализм проявляется в своей само-
бытности и многомерности, а не только в своей агонистической инаковости. Открытость миру,
как правило ассоциируемая с публичной сферой, которая «собирает людей и одновременно
препятствует тому, чтобы мы, так сказать, спотыкались друг о друга»47, можно рассматривать
в более широком контексте как область действия и рассказывания историй, которая повествует
о хрупкости и конечности, но при этом обеспечивает продолжающееся бытие миру, простира-
ющемуся за пределами человеческой жизни или даже за рамками продолжительности жизни
нескольких поколений людей. В данном случае на карту поставлено не «бессмертие души» или
символ вечной жизни, а собственно выживание рукотворного мира. В лучшем случае архитек-
тура и искусство могут предложить «предчувствие бессмертия», «бессмертный дом для смерт-
ных». Вопреки поэтическому изречению о том, что философия – это вечное возвращение48,
существует иной способ бытования в мире и созидания второго дома – не того дома, в котором
мы появились на свет, а дома, который мы свободно выбираем для самих себя, – дома, который
содержит палимпсест49 мировой культуры.

45 Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1957. P. 53.
46 Здесь в оригинальном тексте используется устойчивое выражение-ретроним «snail mail» – т. е., буквально, медленная

«улиточная» почта. – Прим. пер.
47 Там же.
48 Здесь можно вспомнить не только знаменитую концепцию «вечного возвращения» Фридриха Вильгельма Ницше, но

такое основополагающее для христианского богословия понятие, как апокатостасис (ἀποκατάστασις), – «восстановление». –
Прим. пер.

49 Палимпсест – от греч. παλίμψηστον – древняя рукопись на уже бывшем в употреблении пергаменте. Таким образом,
эффект палимпсеста возникает, когда текст рукописи наносится по частично или полностью счищенному, еще более древнему
письму. – Прим. пер.
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Открытость миру нередко обсуждается совместно с архитектурой, материальной и мета-
форической культурой. Архитектура обитает в философии подобно тому, как философия оби-
тает в самой архитектуре. В трактате «Республика» Платона присутствует взаимосвязь между
архитектурной и философской мыслью. Но протокинематографическая пещера Платона, где
люди, попавшие в «мир видимых явлений», наблюдают за тенями своего бытия на экране, дает
нам подземную и неземную метафору человеческого бытия. И это не единственная архитектур-
ная потенциальная возможность. В конце концов, архитектура – это форма ποιεῖν, творческого
созидания мировой культуры, которая не просто овеществляет иерархии, но увековечивает
труд человека и его изобретательность и превосходит свою непосредственную утилитарную
функцию50. Не случайным является и взаимное наслоение мифов языка и архитектуры: грече-
ский лабиринт, библейская Вавилонская башня, индейский «дом-мир», владычица которого –
игривая змея, кружащаяся в ритуальном танце с объединенными сочувствием людьми. Боль-
шинство из этих проектов были незавершенными произведениями, находящимися в процессе
воплощения и этим напоминающими авангардный Памятник III Коммунистического интер-
национала или Памятник освобожденному человечеству . Архитектура свободы – это своего
рода транзитарное зодчество, преодоленное посредством рассказывания историй, которое рас-
крывает пространства желания и возможностей.

Архитектура свободы зачастую походит на соединение развалин и строительных площа-
док, где проявляется хрупкость рукотворных миров. Архитектура здесь – это не архитекто-
ника; она не дает миру систему или несущую конструкцию, но скорее текстуру, состоящую
из концепций и  общих ориентиров51. В  любой стране для того, чтобы разобраться в  фор-
мах местного космополитизма и политики на низовом уровне, которые, в свою очередь, дают
представление о более крупных политических конструкциях, весьма полезно изучить споры
вокруг градостроительных объектов, памятников и  архитектуры, которые могут принимать
форму прений, оппозиционных демонстраций или даже организованного агрессивного про-
теста. Недавние примеры могут включать в себя споры по поводу территории Граунд-Зиро52

в Нью-Йорке, дискуссии о публичных зонах и «общественных пространствах», находящихся
под угрозой корпоративной приватизации, в других городах США, бандитские войны за объ-
екты недвижимости в центре Москвы или конфликты вокруг сквоттеров и «вольных городов»,
таких как Христиания53 в Копенгагене или новые «образцовые» фавелы и переделанные тру-
щобы в Латинской Америке54. Или, обращаясь к более близким домашним темам55, можно

50 Арендт обозначила данное различие в ходе одного из своих публичных докладов: «Люди, которые верят, что мир смер-
тен, а сами они бессмертны, – представляют собой исключительно опасный типаж, – потому что мы хотим стабильности и над-
лежащего порядка на этом свете». Hannah Arendt and the Recovery of the Public World / Ed. by M. Hill. New York: St. Martin’s
Press, 1979. P. 311. См. также: Frampton K. The Status of Man and the Status of His Objects: A Reading of The Human Condition //
Labor, Work, and Architecture: Collected Essays on Architecture and Design. London: Phaidon, 2002.

51 Аристотель сравнивал философские размышления и суждения со строительством. По его мнению, не все вещи могут
быть определены правилом, что не означает, что они не используют свои особые лекала: «Для неопределенного и правило
(κᾰνών) неопределенно; подобно тому как в лесбосском зодчестве лекало (κᾰνών) из свинца, ведь оно изгибается по очер-
таниям камня и не остается [неизменным] правилом, так и особое решение голосованием [меняется] в зависимости от пред-
мета». Aristotle, Nichomachean Ethics. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1962. P. 142. Литые элементы построек на острове Лес-
бос имели знаменитые «изогнутые по очертаниям камня» линии, учитывавшие красивые неровности камня. Зодчие Лесбоса
овладели искусством сопоставления неровностей, а Аристотель напоминает нам, что оно являлось своего рода «лекалом»
и правилом, а не отступлением от него.

52 Граунд-Зиро – территория в Нью-Йорке на Манхэттене, где ранее располагались здания Всемирного торгового центра
(ВТЦ), подвергшиеся террористической атаке 11 сентября 2001 года. «Ground Zero» (англ.) – нулевой уровень. В настоящее
время на территории существуют семь корпусов нового комплекса ВТЦ, а также Национальный мемориал и Музей 11 сен-
тября. – Прим. пер.

53 Вольный город Христиания – самопровозглашенное «государство в государстве», расположенное на территории города
Копенгагена, основанное коммуной хиппи в 1971 году – путем самозахвата. Территория Христиании составляет около 0,32 кв.
км. В 2011 году Христиании был предоставлен частичный полуавтономный статус, в соответствии с которым у жителей появи-
лись особые права. – Прим. пер.

54 См. градостроительные проекты современного чилийского архитектора Алехандро Аравены (Alejandro Gastón Aravena
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вспомнить, что во время финансового кризиса 2008–2009 годов бывшие представители аме-
риканского среднего класса фактически превратились в сквоттеров, продолжая жить в своих
собственных «конфискованных» загородных домах, экспроприируя, будто самозванцы, симу-
лякр своей американской мечты. Дискуссии вокруг архитектуры лежат в основе особой формы
гражданского общественного движения, основанного на заботе об искусственной среде, обще-
ственной памяти и формах социальной справедливости.

«Открытость миру» не является синонимом «глобализации». Слово «глобализация»,
впервые зафиксированное в 1959 году на заре освоения космоса, оперирует масштабом фото-
снимка Земли, сделанного из космоса, или Гугл-карты с  отображенными на ней глобаль-
ными потоками движения капитала и  населения, выражаясь в  современной терминологии.
Открытость миру предполагает иную форму взаимодействия с миром, основанную вовсе не
на виртуальном отдалении, а на взаимосвязанности и беспорядочности человеческого бытия.
Переосмысление концепции открытости миру выводит нас за пределы противостояния между
природой и культурой, культурой и цивилизацией, глобальным и локальным; речь идет о том,
чтобы размышлять об открытости этому миру-в-сравнении-с открытостью миру иному. К сча-
стью, мы уже потеряли свой рай, поэтому должны начать любить наш мир, ставший менее-чем-
райским, и принять свободу изгнания. Опыт свободы требует переименования и перекраива-
ния этого мира и бросает вызов как метафизике, так и принципу глобализации.

Выявление вот-открытости миру в  истории политической мысли напрямую связано
с повышением ценности общественной свободы. Истоки ее восходят к двойственному положе-
нию бывших рабов, ставших гражданами города-государства Афины, – позднее эта практика
получила распространение среди религиозных еретиков, диссидентов и иммигрантов. Социо-
лог Орландо Паттерсон56 указывает на связь концепции позитивной свободы с определенными
обстоятельствами жизни в греческих городах-полисах. Он заметил, что в большинстве древ-
них цивилизаций и цивилизаций эпохи модерна местное коренное слово, синонимичное слову
свобода, вовсе не обязательно несет положительную коннотацию. В языке древних египтян
слово «свобода» означало «сиротство»57. Аналогичным образом, в  современном китайском
языке и в японском коренное слово «свобода» изначально несло негативную коннотацию, ука-
зывающую на нужду или неприкаянность. Это, разумеется, вовсе не исключает существования
иных современных терминов, которые в значительной степени отражают подобное гибридное
мышление. Что было характерной особенностью именно древнегреческих городов-полисов,
так это тот факт, что рабство для человека совсем не обязательно было пожизненным состо-
янием; пленников, в отличие от многих других древних цивилизаций, там не казнили и не
приносили в  жертву. Напротив, в  Афинах раб мог быть освобожден и  мог обрести статус
гражданина. Таким образом, негативно окрашенное понятие (α-δουλεία или попросту «не-
принуждение») превратилось в ἐλευθερία (свобода). Само собой, первый шаг после освобож-
дения – это избавление от нужды и удовлетворение первичных человеческих потребностей:
поиск крова, пропитания, элементарной защиты от насилия и освобождение непосредственно
от принуждения. Свобода – это новый шаг вперед, тем не менее взаимоотношения между сво-
бодой и освобождением вовсе не являются абсолютно линейными. Моя гипотеза (подробно
рассматривается в первой главе) состоит в том, что пространство свободы сформировалось
посредством колонизации сакрального пространства и было сосредоточено на переозначива-

Mori, 1967). – Прим. пер.
55 В оригинальном тексте присутствует игра слов «to think closer to home», т. е. буквально «мыслить ближе к дому». –

Прим. пер.
56 Орландо Паттерсон (Orlando Patterson, 1940) – американский историк и социолог-культуролог ямайского происхожде-

ния. См. эссе «Две концепции социальной смерти»: Паттерсон О. Две концепции социальной смерти // Новое литературное
обозрение. 2016. № 5. – Прим. пер.

57 Patterson O. Freedom in the Making of Western Culture, vol. 1. New York: Basic Boob, 1991. P. 37.
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нии жертвоприношения – как в политике, так и в театре. Афинский полис зиждился на демо-
кратических принципах и театральных постановках в жанрах трагедии и комедии. Трагедия
воспитывала демократию не только путем передачи зрителю опыта катарсиса – через прину-
дительное созерцание зрелища, но и путем демонстрации опасностей мифологического извода
насилия – через повороты театральных сюжетов. В центре афинской трагедии стоит проблема-
тика «оскверненной жертвы»58, которая с самого начала как священный ритуал превращается
в осознанный акт, открывающийся в пространство для диалогов и рефлексий в открытом миру
театре59. Усомнение в насилии и преобразование практики человеческих жертвоприношений
в пространство диспута будут также иметь существенное значение в более поздней борьбе за
свободу вероисповедания и свободу мыслеизъявления, которые являются фундаментальными
для раннемодернистского понимания идеи свободы.

Первоначальная сцена греческой ἐλευθερία является не частной, а принципиально пуб-
личной; ее декорации – общественная площадь (ἀγορά), а не сокровенная цитадель челове-
ческой души. Ἐλευθερία была соединением игры и долга, обязательством и потенциалом для
творческого гражданского действа. В древних обществах еще не существовало нашего совре-
менного понимания принципа индивидуальной свободы. Значительно позже греческий фило-
соф-стоик Эпиктет (ок. 55–135 до н. э.), будучи сам в прошлом рабом, вольноотпущенником,
пережившим на протяжении жизни множество несчастий, включая физические увечья и изгна-
ние60, разработал доктрину внутренней свободы как единственного прибежища человека  –
«внутренний полис» и «Акрополь души». Поразительным образом, принцип внутренней сво-
боды отражал общественную архитектуру полиса – греческого города-государства, канувшего
в лету в эпоху Римской империи.

Если мы посмотрим на происхождение слова «свобода» в нескольких индоевропейских
языках, широко и поэтически используя этимологию, мы обнаружим ряд удивительных момен-
тов. Греческое слово ἐλευθερία и римское libertas имеют общую лингвистическую основу –
индоевропейский корень *leudhe/leudhi, обозначающий «публичное» или общественное про-
странство61. Латинское слово, обозначающее игру, – ludere, отсылающее к иллюзии и колли-
зии, также восходит к этому общему корню, как и  libidia, – любовь и, возможно, греческое
ἐλπίς – надежда. Английское слово «свобода» («freedom») тоже имеет отношение к тематике

58 Автор использует здесь словосочетание «Corrupted sacrifice», которое можно встретить в ряде англоязычных исследо-
ваний, посвященных мотивам жертвоприношения в античных трагедиях. Американский исследователь Фрома И. Цейтлин
(Froma I. Zeitlin, 1933) в своей статье «The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia», опубликованной в 1965 году,
раскрывает данную концепцию следующим образом. «Под этим подразумевается, что жестокие акты кровопролития изобра-
жаются не как убийство, а как убийство в сакраментальном облачении, то есть ритуальный убой» (С. 464). Таким образом,
персонаж, становящийся жертвой убийства в античном произведении, метафорически отождествляется с заколотым ритуаль-
ным животным. Это придает акту жертвоприношения извращенный, искаженный, перверсивный характер, иными словами –
приводит к осквернению жертвы. Одним из классических примеров такого акта является история Ифигении – дочери Ага-
мемнона. В момент совершения вынужденного жертвоприношения отец, поневоле поднявший руку на собственную любимую
дочь, обнаруживает вместо нее заколотую лань, которую подбрасывает на жертвенник богиня Артемида. Богиня по сюжету
спасет девушку от смерти, обрекая ее тем самым на своеобразное мистическое потустороннее заточение. – Прим. пер.

59 Оригинальные материалы на тему концепции «оскверненной жертвы» («corrupted sacrifice») – см.: Zeitlin F. I. The Motif
of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia // Transactions and Proceedings of the American Philological Association. 1965.
№ 96. P. 463–508.

60 Мать Эпиктета была рабыней, соответственно, – он был рожден в неволе и стал рабом. Мыслитель на всю жизнь остался
хромым, так как жестокий хозяин однажды в приступе гнева сломал ему ногу. Хозяин Эпиктета Эпафродит (также бывший
раб) дослужился до должности секретаря Нерона. Он взял Эпиктета с собой в Рим, где тот стал вольноотпущенником. Позднее
философ подвергался гонениям со стороны императора Диоклетиана. Эпиктет основал в Никополе философскую школу,
а впоследствии вернулся в Рим с учениками. – Прим. пер.

61 По тематике творческой интерпретации свободы ( leudhe/liberty) – см.: Nancy J.-L. The Experience of Freedom. Stanford:
Stanford University Press, 1993. У историков традиционно принято разделять римскую традицию свободы и позднюю евро-
пейскую, положенную в основу республиканской идеологии и англо-американского толкования свободы, воспринимавшуюся
прежде всего как непринуждение и невмешательство, – что, в свою очередь, привело к поздней либеральной концепции инди-
видуальной свободы как пространства вне политики.
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радости и дружбы. Даже в предельно антиархитектурной современной риторике «устранения
препятствий», офшоринга и международного движения капитала также прослеживается опре-
деленное единство проекта и топографии. «Торговля» («Trade») происходит от treadth, путь,
а слово «рынок» («market») обозначает здание, где велись переговоры. То же касается и закона,
в особенности, – в греческой концепции νόμος, – граница – это понятие, которое было связано
с определенной топографией культурной памяти и нередко употреблялось во множественном
числе62.

Многие историки отмечали, что древнегреческий полис предоставлял ограниченное про-
странство для самореализации, которое было доступно исключительно гражданам мужского
пола, тем не менее именно в полисе сформировалось стремление – идеал свободы, который
распространялся вовне, не ограничиваясь пределами городских стен. Понимание духовной
свободы, намеченное Эпиктетом, раскрывает межкультурные связи между Востоком и Запа-
дом, между индийской, персидской, эллинской и иудейской культурами. Понятие же полити-
ческой свободы, несомненно, является изначально греческим. Вместе с тем на протяжении
истории от времен Средневековья до эпохи Просвещения споры о свободе – как духовной, так
и политической, а также о сохранении греческого философского наследия стали межкультур-
ным процессом. Среди первых толкователей Аристотеля в эпоху раннего Средневековья были
персидский ученый-мусульманин – врач, философ, поэт и государственный деятель Абу Ибн
Сина (Авиценна, 980–1037) и испано-египетский философ-иудей – врач и раввин Моше бен
Маймон (Муса бин Маймун или Моисей Маймонид (1135–1204); весь этот перечень прилага-
тельных и профессий сам по себе уже поразителен). Говоря об эпохе модерна, можно вспом-
нить темпераментный философский диалог между Моисеем Мендельсоном и Иммануилом
Кантом о природе прогресса и свободы совести за пределами христианской концепции уни-
версализма, а в XX веке – обсуждение гражданского неповиновения и инакомыслия в диа-
пазоне от Ганди до американского движения за гражданские права и диссидентов из стран
Восточной Европы, Азии и Латинской Америки. Нет исключительного культурного наследия
свободы; понятия циркулируют и взаимодействуют. История свободы – это то, что Энтони
Кваме Аппиа63 называет «случаем заражения». Открытость миру – не то же самое, что космо-
политизм, но эти два понятия частично пересекаются64. Существует значительное число вер-
накулярных космополитов, происходящих из разнообразных локальных местечек (со своими
собственными воспоминаниями о неравенстве, далеко не всегда сформированными на основе
колониальной, посткоммунистической или какой-либо другой конкретной истории), но тем

62  Греческое слово νόμος  – закон  – исторически относилось к  установлению границ и  соблюдению договоренностей,
а также созиданию рукотворного пространства. Закон можно рассматривать как ответ на жестокость или как форму подав-
ления и запрета, но он, помимо всего прочего, является частью коллективной экзистенциальной топографии. Аналогичным
образом, экономические и либертарианские представления о свободе также происходят из определенных культурных и исто-
рических контекстов. Философ Адам Смит, евангелист свободного рынка, верил в связи между благосостоянием государств,
невидимой рукой рынка и «моральными чувствами», как и Фридрих Хайек, который сформулировал собственную версию
теории свободного рынка в ответ на бюрократическое самодержавие Австро-Венгерской империи. Публичная архитектура
общей памяти имеет решающее значение для понимания концептуальных и практических аспектов свободы. Предметные
дискуссии о природе общественного царства и гражданского общества, о частных лицах и гражданах, о государстве и публич-
ной сфере связаны с общими местами в культуре.

63 Кваме Энтони Аппиа (Kwame Anthony Appiah, 1954) – американский писатель, культуролог и философ ганского про-
исхождения. Специализируется в  сфере политической философии, моральной теории и  истории. Профессор философии
в Нью-Йоркском университете. Автор множества статей, научных и научно-популярных изданий, а также таких романов, как
«Avenging Angel» (1991); «Another Death in Venice: A Sir Patrick Scott Investigation» (1995) и других произведений в жанре
художественной прозы. – Прим. пер.

64 Концепцию космополитизма нередко критикуют по линии классовой позиции – как элитарную и индифферентную по
отношению к специфическому окружению отдельно взятой личности. Данное обвинение восходит к марксистской критике
интернациональных притязаний буржуазии. Иными словами, как следует из обвинения, гражданин-космополит, по сути, не
является гражданином ни одной из стран. И все же космополитическое гражданство – это вовсе не то же самое, что глобальная
корпорация: речь идет не о том, чтобы «офшоризировать» привязанность, а скорее о том, чтобы дать ей обосноваться в общем
мире, в определенном месте и языковой среде, а не на тщательно обороняемой государственной территории.
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не менее в полной мере разделяющих озабоченность открытой миру архитектурой65. Свобода
ни в  коем случае не имеет отношения к  чистоте принадлежности  – этнической или иного
рода, – но имеет отношение к контактам, посягательствам на чистоту и целостность границ.
И еще к тому, что я бы охарактеризовала как «фасцинирующую несвободу», которая прини-
мает самые разнообразные формы, но неизменно солидаризируется с эросом власти и пара-
нойяльной антимодернистской или постпостмодернистской идеологией.

65 Культурологу-критику слово «мир» может показаться устаревшим нацеленным на универсализацию концептом, кото-
рый не учитывает фактор культурного плюрализма. На практике же открытое миру мышление вовсе не исключает мыш-
ления о множественности в рамках общих чаяний. По теме современного понимания космополитизма – см.:  Appiah A. K.
Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York: W. W. Norton, 2006; также: Bhabha H. K. A Measure of Dwelling:
Reflections on Vernacular Cosmopolitanism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008.
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Агностическое пространство:

Свобода в сравнении с освобождением
 

С целью изучения взаимоотношений между индивидом и другими и исследования ина-
ковости, присущей опыту свободы как таковой, я  предлагаю обозначить различие между
агонистическим и агностическим пониманием общественного царства. Это различие вновь
подчеркивает взаимосвязь между оценкой политической свободы в Древней Греции и  воз-
никновением трагического театра. Отношения между агонизмом и агностицизмом сами по
себе не являются антагонистическими, но предполагают изменение в системе отсчета и эпи-
стемологической ориентации. В Древней Греции под словом ἀγών понималось активное дей-
ствие в спортивных состязаниях, политике и в театральных постановках с участием «героев,
скрывающихся за масками». Но  поэтика драмы основывалась не только на ἀγών, но и  на
μίμησις (подражание/представление) – понятии, которое среди прочего придавало драматиче-
ский характер встрече с удачей, судьбой, неуверенностью и повседневными загадками чело-
веческого бытия (первая глава). В  агностическом понимании общественного царства более
значительный акцент делается на трагических и комических аспектах человеческой жизни,
которые не сводятся к соревнованиям, борьбе и состязаниям, которые открыто сообщаются
с пространством невероятного и нового. Можно было бы посвятить целую книгу раскрытию
этого различия между агонистическими и  агностическими концепциями пространства сво-
боды, но более предпочтительно оставить место для одного подробного примечания и будущих
рассуждений66.

66 В политической теории недавнего времени была предпринята попытка предложить более сложное понимание агонизма –
посредством переопределения его как агонистического плюрализма – в противовес простому антагонизму, представляющему
общественное царство как поле битвы противоборствующих сил: соратников и противников, – тех, кто с нами, и тех, кто
против нас. Концепция агонистического толкования общественной сферы была разработана в XX столетии немецким поли-
тическим мыслителем (а после прихода к власти Гитлера – президентом Национал-социалистического союза юристов) Кар-
лом Шмиттом и его современными последователями, предложившими более утонченный разбор радикальной демократии
и различий между агонистическим и антагонистическим общественным царством, а также применившими консервативную
политическую теологию Шмитта к политической философии левого толка. См.: Schmitt C. The Concept of the Political / Transl.
by G. D. Schwab (1927, 1932). Chicago: University of Chicago Press, 1996: расшир. изд. с предисл. Tracy B. Strong, 2006. Среди
наиболее примечательных недавно опубликованных работ в данной области, в которых разрабатывается более тонкое различие
между агонистическим и антагонистическим видами общественной сферы (или трактуется «плюралистический агонизм») –
см.: Laclau E., Mouffe С. The Challenge of Carl Schmitt / Ed. by C. Mouffe. London: Verso, 1999. См. также: Mouffe С. Deliberative
Democracy or Agonistic Pluralism // Political Science Series. Vol. 72. Vienna: Institute for the Advanced Studies, 2000.Бонни Хониг
развивает агонистическую концепцию, включая ее в диалог с феминизмом и мультикультурализмом в кн. Honig B. Democracy
and the Foreigner. Princeton: Princeton University Press, 2001. Сторонники агонистического мышления настаивают на бессроч-
ном характере конфликтов, существующих в обществе, и глубинных разногласиях, которые не могут быть успешно разрешены
посредством банального достижения консенсуса – с помощью рациональных аргументов и институциональных практик. Вос-
принимая данный конфликт всерьез, я буду оспаривать и осмысливать концепции публичной сферы и пространства свободы.
Вместе с тем межкультурный анализ подобного рода также побуждает меня пересмотреть отдельные фундаментальные основы
современной мысли агонистического направления. Несмотря на предельно ясное осознание необходимости плюрализма, мно-
гие мыслители-агонисты по-прежнему ощущают себя в неоплатном долгу перед вызывающим смущение союзом двух Карлов –
Карла Шмитта и Карла Маркса, – чьи концепции «политической теологии» и «скачка в царство свободы» соответственно
зачастую отклонялись в направлении антиоткрытости миру, politique du pire, рассматривая публичную сферу эпохи модерна
как маскарад или фантасмагорию, – обманчивый спектакль неискренности (третья глава). Я бы хотела предложить другую
генеалогию политики и политических действий, ориентированных на свободу, а не на одно лишь освобождение.В лице Ханны
Арендт мы видим заслуживающий внимания пример нетрадиционного мыслителя, вдохновленного ницшеанской концепцией
агонизма и творчества, а вовсе не шмиттовской «политической теологией». В своих трудах она продвигает толкование поли-
тического действия скорее как художественного перформанса и сочетает отдельные элементы греческой, римской и просве-
щенческой мысли с философией и эстетикой эпохи модерна. См.: Villa D. R. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political.
Princeton: Princeton University Press, 1996; а также: Benhabib S. The Reluctant Modernism of Hannah Arendt. Landham, MD:
Rowman & Littlefield, 2003. Я сосредоточила свое внимание на переплетении политического и эстетического в философии
Арендт в четвертой – шестой главах книги. И пытаюсь проследить путь альтернативной, не-шмиттовской генеалогии толко-
вания публичной сферы, открытости миру и насилия (первая, третья и шестая главы).
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Агностики (в моем нетрадиционном понимании данного термина) рассматривают поли-
тические действия не столько как стратегические или инструментальные, сколько как форму
публичного выступления и  столкновения с  непредсказуемым в  пространстве за пределами
политической теологии текущего момента времени. Если у агностиков и проявляется ἀγών, то
выражается он в форме пылкой оппозиции антиоткрытости миру или в виде харизматической
пропаганды бесповоротного освобождения от мирских забот (в диапазоне от св. Павла до св.
Ленина). Возможно, единственный способ выявить или спасти альтернативные форматы сво-
боды в XXI столетии – это мыслить о свободе не как о средстве для достижения цели, не как
о цели, которая оправдывает средство, – но как о средстве и цели одновременно, – или как
чем-то таком, что бросает вызов самой рациональности обоснования в духе цели-и-средства.

Поэт и мыслитель Фридрих Шиллер преподносит нам близкое по духу понимание сво-
боды в своем труде «Письма об эстетическом воспитании человека» , составленном две сотни
лет назад – после Французской революции. В ответ на революционный террор и пришедшее
после революции разочарование в политике Шиллер заявляет, что политические, эстетические
и жизненные сферы лучше всего опосредованы практикой игры, которая должна стать осно-
вой образования гражданина. Только в серьезной игре можно ощутить свободу как средство
и как предел человеческого бытия, потому как свобода – это не просто абстрактная цель, но
и познавательный опыт общей гуманности, разделяемой с другими людьми. Признание откры-
той миру игры позволяет нам приводить в согласие хаос и космос, радикальную неопреде-
ленность и обнадеживающие действия, а также признавать множественные роли других – вза-
мен того, чтобы маркировать их как союзников или противников67. Эстетическое воспитание
достигается не только посредством созидания произведений искусства и научения моральным
ценностям, но и через разнообразные творческие практики в открытом мире. Слово «эсте-
тика», как и слово «политика», являлось объектом всевозможных нападок и нередко исполь-
зовалось в оскорбительной коннотации. Я понимаю эстетику в первоначальном смысле этого
слова – для меня это ни анализ отдельных произведений искусства, ни коносьерство68, – но осо-
бая форма знания, которая действует через определенные взаимосвязи между смыслом, вооб-
ражением и разумом, и «разделение чувственного», говоря словами Жака Рансьера69. Я буду
проводить различие между эстетической практикой «тотального произведения», направлен-
ной на эстетизацию политики и утверждение тотального контроля автора, и эстетикой остра-
нения, открытой по отношению к опыту свободы, чуду и новаторству в искусстве и политике
(пятая глава).

Отнюдь не случайным является тот факт, что момент валоризации общественной сво-
боды в политической сфере совпал с зарождением театра в западной культуре (первая глава).
Параллельно с различием между агонизмом и агностицизмом я рассмотрю различие между

67 Huizinga J. H. Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture. Boston: Beacon Press, 1955. P. 3; также: Schiller F. On
the Aesthetic Education of Man / Transl. by R. Snell. New York: Frederick Ungar, 1965.

68 В оригинальном тексте здесь используется слово «connoisseurship», т. е.деятельность знатока и собирателя произведений
искусства, эксперта в области искусства и покровителя художеств. В русском языке также существует редко употребляемое
слово «коносьер» (происходящее от фр. connsanieur (connsaître) – «быть знакомым с кем-либо, чем-либо», «знать что-либо или
кого-либо») – знаток и покровитель искусств. В XVIII столетии данное слово нередко употреблялось как синоним «претенци-
озного критика». В современных текстах это понятие можно встретить и как эквивалент тонкого и искушенного ценительства,
основанного на уникальных знаниях и компетенциях, – не обязательно исключительно в области искусств, но и в сфере эсте-
тики в широком понимании. Эрик Азимов, например, в своей книге «Как полюбить вино: Мемуары и манифест» писал: «‹…›
можно ли утверждать, что, став тем, кого общество считает коносьером, вы научитесь любить и понимать содержимое бокала?
Что вообще означает слово „коносьерство“? И с чего мы решили, что путь к удовольствию от вина начинается с накопления
технических знаний?». См.: Азимов Э. Как полюбить вино: Мемуары и манифест. Минск: Поппури, 2012. – Прим. пер.

69 И все же поэтическому и эстетическому началам не суждено достичь гармонического примирения. В то время как наука
об эстетике основана на «sensus communis» (лат. букв. – «общее ощущение», здравый смысл. – Прим. пер.), общей человече-
ской способности к самоотдалению и выходу за границы сознания индивида – в область воображения, эстетические и демо-
кратические толкования здравого смысла и всеобщего блага, предела жизни и свободы всегда сопровождались конфликтом
(вторая и шестая главы).
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культурой освобождения и культурой свободы, которое в греческой трагедии берет свое начало
в различии между понятиями μανία (одержимость, вдохновение) и τέχνη (мастерство, искус-
ство). Освобождение (которое может являться необходимым первым шагом во многих сраже-
ниях за независимость) стремится к разрушению границ. Освобождение может быть непро-
должительным, но влечет за собой широкое распространение и  разрушение. Свобода  же,
напротив, требует более длительного времени, но подразумевает куда менее значительное рас-
ширение физического пространства; она является источником творческой архитектуры поли-
тических институтов и социальных практик, которая раскрывает виртуальные пространства
сознания. Освобождение нередко вовлечено в процесс борьбы за власть в системе господин –
раб, в то время как свобода во многом имеет отношение к гетеротопической логике. Освобож-
дение по сути своей является антиархитектурным и в конце концов может стать антиполити-
ческим, в то время как опыт свободы требует необычной архитектуры публичной памяти, но,
кроме того, – пространства, где может обитать желание. Опыты освобождения и свободы также
несут весьма различающиеся формы настроений, – в данном случае мы понимаем настрое-
ния не как мимолетные взлеты и  падения, которые скрашивают серость нашей обыденной
жизни, а как более фундаментальные переживания темпоральности эпохи модерна и нашего
взаимодействия с  окружающим миром (четвертая глава). Настроение освобождения может
начинаться с гнева, жажды справедливости и энтузиазма. Тем не менее постоянное стремле-
ние к освобождению может привести к форме паранойи и ресентимента, а также потребности
в наличии агонистического противника, скрытого за постоянно переменяющимися масками.
Настроение свободы – то, что приходит после энтузиазма освобождения. Оно начинается с тре-
воги, с которой позднее вступает в противостояние определенное самоостранение и любопыт-
ство, открытость по отношению к игре, но в то же время – забота об открытом мире. Подоб-
ное настроение может порой потерпеть крах в отчаянии, но оно никогда не останавливается
в безнадежности.
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Сценография свободы:

Политическая оптика и фантасмагория
 

Архитектура свободы характеризуется сценографией особого рода. Не являясь ни ярко
освещенной, ни абсолютно просветленной, она являет собой сценографию светимости – сце-
нографию взаимодействия света и тени. Вальтер Беньямин с его неподражаемой витиеватой
ясностью ума писал о важности значения коротких теней. Они – «не что иное, как резкие
черные грани у подножия вещей, готовящиеся тихо, незаметно удалиться в свою нору, в свое
тайное бытие»70. Короткие тени повествуют о порогах, предостерегая нас от того, чтобы быть
чрезмерно близорукими или длиннокрылыми. Если мы подбираемся к предметам слишком
близко, проявляя неуважение к их коротким теням, то рискуем погубить их, а если мы отбра-
сываем слишком длинные тени, то начинаем наслаждаться ими как самоцелью.

Короткие тени побуждают нас поверять баланс близости и расстояния, не выказывать
доверия ни тем, кто говорит о  сути вещей, ни тем, кто проповедует конспирологическую
симуляцию. Сёрен Кьеркегор говорил о «тенеграфии» – как о форме платонического письма
в здешнем мире. Моя версия тенеграфической свободы включает пространства светимости,
ознаменовывающие хрупкий мир явлений. Создавая свои произведения о жизни и творческой
деятельности Вальтера Беньямина и других «мужчин и женщин в темные времена», Арендт
отмечала, что в экстремальных обстоятельствах озарение идет не от философских концепций,
а от «то разгорающихся ясным светом, то угасающих до невидимости, меняющихся местами
в постоянном движении» искр, которые мужчины и женщины разжигают и проливают в тече-
ние данной им продолжительности жизни. Это светящееся пространство является простран-
ством «humanitas», где «искры видят друг друга, и  каждая горит яснее, потому что видит
другие»; тем самым они принимают социальную театральность, а не интроспективную искрен-
ность71. Темные сумерки человеческого сердца не должны полностью раскрываться на пуб-
лике; свобода не связана с инквизиторскими обвинениями или самодовольными претензиями
на аутентичность.

Запрос на прозрачность является определяющим в политической сценографии совре-
менных СМИ. Но  насколько подлинно прозрачным или реалистичным является подобный
спрос сам по себе? При тоталитарных режимах в XX веке частная жизнь граждан должна была
оставаться абсолютно прозрачной для властей (по крайней мере, теоретически), в то время как
фактическая политическая жизнь (несмотря на обилие ярких красок на парадах и в кинолен-
тах) являлась предельно завуалированной. Будучи гражданами общества с декларированной
демократией, мы можем полагать, что способны требовать прозрачности от своих политиче-
ских лидеров и финансовых институций, и в таком случае под прозрачностью подразумевается
ответственность. Вместе с тем частная жизнь людей должна быть защищена от требований
прозрачности, которые в этом случае становятся синонимичными слежке. Иными словами, то,
что отличает демократические общества от авторитарных режимов, по крайней мере в тео-
рии, – это защита непрозрачности и неприкосновенности частной жизни – как неотъемлемого
права личности, требования общества обеспечить политическую прозрачность и  подотчет-
ность, а также сложная архитектура, которая отличает одно от другого. В наши дни эта история
дополнительно усложняется – как с появлением новых технологий, так и новых медиа. Настой-
чивые требования высокорейтинговых средств массовой информации обеспечить право обще-

70 Benjamin W. Short Shadows // Selected Writings, Volume 2 (1927–1934) / Transl. by R. Livingston, ed. by M. W. Jennings,
H. Eiland, G. Smith. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

71 Arendt H. Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace Hovanovich, 1968 (предисл., P. ix – x, а также: «Karl Jaspers:
Laudatio». P. 80).
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ственности знать все о частной жизни политиков поощряет такое явление, как массовый вуай-
еризм, а вовсе не демократическую рефлексию, – что оборачивается перепродажей стремления
к прозрачности по завышенной цене. В то же время частная жизнь рядовых граждан подверга-
ется вторжениям из всех возможных цифровых щелей, зачастую – под более-чем-прозрачным
видом. Таким образом, морализм абсолютной прозрачности и аутентичности может затуше-
вать различия между публичным и частным пространством и отвлечь внимание от существен-
ных экономических и общественных вопросов, одновременно потакая частным недобросо-
вестным действиям политиков, которые выглядят более «дружественными для СМИ».

Даже в архитектуре эпохи модерна варианты применения прозрачности носят амбива-
лентный характер: они возвращают нас к модернистским грезам о техническом прогрессе, пре-
образующем практику зодчества в форму социальной инженерии и постройку в духе нового
утопического коллективизма. Но мы знаем, что архитектура прозрачности использовалась как
для утопических домов-коммун, так и для корпоративных сооружений, как из утилитарных,
так и из декоративных соображений, для открытости и для наблюдения. В конце концов оказы-
вается, что понимание прозрачности требует сложной культурной оптики. Прозрачные поверх-
ности стали отражающими и преломляющими зеркалами и экранами нашей истории и нашей
технологии, обнажая трещины и патину на поверхности самого материала – носителя прозрач-
ности.

Пространство светимости не обеспечивает абсолютную прозрачность или полную
ясность, но может иногда вести к  просветлению. Оно помогает избегать наиболее серьез-
ных заблуждений и взращивать мерцающую надежду на сохранение общего мира. Светотень
в рефлексах может быть куда более достоверной, нежели слепящий свет, – обеспечивая широ-
кий перспективизм72 и открытое миру понимание.

Политическая философия – начиная с пещеры Платона и до анаморфов Томаса Гоббса –
в  диапазоне от театра парадокса Дени Дидро до революционной фантасмагории Маркса  –
связана с оптическими и театральными метафорами, которые являлись неотъемлемой частью
сопутствующих философии споров о свободе. Возьмем один поразительный пример, можно
сопоставить «Левиафан» Гоббса (1651) и «Парадокс об актере» Дидро (1770), поскольку оба
мыслителя придерживаются характерной для эпохи Возрождения концепции понимания мира
как театра, в котором люди являются актерами. Гоббс создает свой труд в период английской
революции 1649 года, в то время как Дидро предвосхищает события Французской революции
и террора, кроме того – оба они ассоциируют политическое и художественное суждение с теат-
ральным зрелищем и с принятием вымысла, который оно предполагает.

72 Перспективизм (Perspektivismus) – философское воззрение, в соответствии с которым признается, что познание обуслов-
лено личной позицией, точкой зрения, индивидуальной перспективой. См. труды Николая Кузанского и Готфрида Вильгельма
Лейбница, а также эссе «Перспективизм: вариация и точка зрения» в книге Жиля Делеза «Складка. Лейбниц и барокко» («Le
Pli. Leibniz et le baroque»). – Прим. пер.
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Рис. 3. Левиафан. Гравюра Абрахама Босса73 , фронтиспис книги Томаса Гоббса. Леви-
афан, 1651

«Левиафан» Гоббса – трактат о «материи, форме и власти государства»74 – начинается
с широко известной рефлексии о «человеческом искусстве», способном подражать природе
и создавать рукотворных чудовищ поистине библейских масштабов: «Искусством создан тот
великий Левиафан, который называется Республикой, или Государством ‹…› и который явля-
ется лишь искусственным человеком, хотя и более крупным по размерам и более сильным, чем
естественный человек, для охраны и защиты которого он был создан»75.

Такой барочный образ представляет собой любопытную двойственную конфигурацию
тела государя, плоть которого сделана из его собственного народа (рис.  3). Оно/он одно-
временно является рукотворным зверем и  народом, который его сотворил и  ему подчиня-

73 Абрахам Босс (Abraham Bosse (1604(?)–1676) – французский художник, мастер гравюры, один из основателей Коро-
левской академии живописи и скульптуры. Автор множества портретов и жанровых сценок из жизни как аристократии, так
и простого народа. В Академии преподавал курс построения перспективы. Вынужден был покинуть Академию из‐за разно-
гласий с преподавателями и студентами, вызванных его темпераментом и высокой требовательностью. Как теоретик и ученый
опубликовал несколько фундаментальных трудов, посвященных методам гравирования, теории и практике построения пер-
спективы и т. д. – Прим. пер.

74 Полное название программного трактата Томаса Гоббса, впервые опубликованного в 1651 году, – «Левиафан, или Мате-
рия, форма и власть государства церковного и гражданского» («Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a Commonwealth,
Ecclesiasticall and Civil»). – Прим. пер.

75 Hobbes T. Leviathan. London: Harmondsworth, 1980. P. 3.
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ется. Более того, у  начертанных на этом своеобразном гербе людей, чествующих суверена,
на головах надеты шляпы  – едва ли являющиеся признаком поклонения перед божествен-
ным монархом, но скорее служащие атрибутом характерного поведения зрителей, что указы-
вает на особую форму политической театральности. Фигура Левиафана или государства – это
не политический символ, а амбивалентный герб, технически представляющий собой пример
«катоптрического анаморфоза»  – эффекта, который активно привлекает зрителей и  играет
на их ощущении двойного зрения. Гоббс очень интересовался теориями создания иллюзий
и перспективы посредством «интерактивной оптики», которая наглядно демонстрировала, что
зритель способен влиять на события видимой картины76. Катоптрическая оптика, предше-
ствующая модернистской революции в сфере зрения, вышла за рамки изучения трехмерной
перспективы, которая может являться объектом политической манипуляции, склоняющей зри-
теля к эмпатической проекции и отождествлению себя с видимой упаковкой иллюзии. В про-
тивовес этому, в двойственной катоптрической игре восторжествовала театральная выдумка
и творческий перспективизм, сочетавший в себе изобретение и суждение 77.

Иными словами, предложенная Гоббсом репрезентация изображает не только преслову-
тую теократию, основанную на страхе, но и театрократию78 – с активным зрителем, который
соглашается делегировать некоторые из своих полномочий суверену в рамках отдельных поло-
жений политического контракта, а не по божественному праву. Герб, таким образом, подвер-
гает суверена десанктификации79 и в то же время наделяет его договорными обязательствами.
Это пример раннемодернистской театрализованной телесной политики 80.

Гоббс предлагает особую оптику для рассмотрения «парадокса об актере» Дидро как
формы политического искусства. Он также связывает ренессанс и барокко с определенным
типом просвещенного мышления через концепцию игры и восприятие мира как театра. Дидро
работал над «Парадоксом об актере», пересекая границы Европы в  буквальном смысле,
а именно – на пути к Екатерине Великой, «просвещенному монарху» Российской империи.
Текст этого произведения сохранился в библиотеке Эрмитажа и не публиковался в течение
пятидесяти лет с момента создания, что явно не прибавляло просвещенности российскому
двору.

В отличие от Гоббса Дидро предлагает не трактат, а диалог между «людьми парадокса»
с использованием сократического метода. Парадокс заключается в том, что «актеры, следую-
щие природному дарованию», «пылкие, страстные и чувствительные люди», страдающие на
сцене, дают представление, которое уступает игре «актера-подражателя», воссоздающего сцену
на основе прошлых наблюдений. Лучший из актеров не плачет на сцене, но заставляет нас пла-
кать, потому что иллюзия в конечном счете наша, а не его. Дидро разъясняет: «Я хочу, чтобы он
[великий актер] был очень рассудочным; он должен быть холодным, спокойным наблюдателем.

76 Одним из наиболее известных примеров анаморфизма является картина «Послы» Ганса Гольбейна, где с определенной
точки зрения становится различимым скрытое изображение черепа, что создает контрапункт, – memento mori (напоминание
о бренности. – Прим. пер.) пестования земных богатств.

77 Caygill H. The Art of Judgment. London: Basic Blackwell, 1989. P. 20–21. Гоббс был близок к кругу Мерсенна, которого
занимали вопросы физических и метафизических аспектов воздействия оптики, темы, касающиеся перспективы и создания
иллюзий. Катоптрики сосредоточили свое внимание на том, что воспринималось как перспективные искажения, но на самом
деле изучали потенциальные творческие возможности двойного видения. Их деятельность – пример начального этапа фено-
менологических исследований «интерактивной оптики».

78 Театрократия – иронический термин из диалогов Платона, объединяющий театр и демократию. По сути, ироническая
концепция Платона подразумевает, что граждане в демократическом полисе – это власть, представленная толпой театральных
зрителей. Таким образом, демократия как театрократия – это власть празно развлекающихся в  амфитеатрах повес, зевак
и соглядатаев. – Прим. пер.

79 Десанктификация – нейтрализация обряда освящения. – Прим. пер.
80 Оптика представлялась Гоббсу явлением более значимым, нежели воображение, которое он изначально определял как

«ослабленное ощущение», – так как оно включает в себя фантазию и разум. В своих поздних трудах Гоббс прославляет поэзию
и создает автобиографическую поэму, – с целью поведать историю собственной жизни.
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Следовательно, я требую от него проницательности, но никак не чувствительности, искусства
всему подражать, или, что то же, способности играть любые роли и характеры», – говорит он.
«Человек парадокса» – это тип актера, который отождествляет себя с «призраком»81, духом
самого театра, а не с каким-то отдельно взятым персонажем, – что, по сути, ничем не отлича-
ется от анаморфа Гоббса – фигуры двойного видения, исполнителя и зрителя одновременно,
за исключением лишь того, что его двойственность не только пространственная или визуаль-
ная, но и темпоральная. Великий актер сочетает в себе память и воображение – моменты воз-
вышенного, зафиксированные в прошлом, и его исполнение на сцене – в настоящем.

Судя по современному театру, Дидро выступает за жанр трагедии, а не за «трогательную
историю» или слезливую комедию. Лучший из театров пересматривает границы пространства
подмостков посредством движения и действия; нас переносят туда и обратно – в пределах
и за пределы сцены, но здесь никогда не уничтожают саму сцену. Чувство и чувствительность
развиваются посредством эмоций, которые включают движения и перипетии. Если смотреть
через призму XX столетия, то Дидро, быть может, куда ближе к физическому и интеллектуаль-
ному театру Всеволода Мейерхольда и Бертольта Брехта (за исключением дидактики), нежели
к Антонену Арто. Ответ лицемерию и несправедливости кроется не в эмоциях и чувствитель-
ности, но в парадоксальной политике включения и остранения 82, воплощенной в отождествле-
нии актера с «призраком» и некой экзистенциальной иронией.

В этом отношении взгляды Дидро на театр и – в более широком смысле – на свободу
прямо противоположны взглядам Жан-Жака Руссо, а их диалог лежит в основе дискуссий, раз-
вернувшихся на столетия. Как сам Руссо, так и многие поколения кросс-культурных привер-
женцев руссоизма по всему свету разделяли антитеатральные предрассудки и рассматривали
театр как зло, основанное на неискренности и несвободе. Быть может, будучи искушенным,
хотя и в некоторой степени не лишенным ресентимента наблюдателем, Руссо мог заподозрить,
что он сам – не кто иной, как «актер, следующий природному дарованию», а вовсе не пре-
словутый естественный человек, – и именно поэтому он помышлял о запрете театра, – чтобы
никто не смог раскритиковать его собственную посредственную актерскую игру?

Для Дидро пропаганда крайней искренности на социальной или политической сцене сама
по себе является неискренней и лицемерной, если не в буквальном смысле манипулятивной
и опасной. Одни лишь искренность и сочувствие сами по себе не несут полной ответственности
за реализацию свободы суждений, возникающую в результате посредничества между опытом
и рефлексией, эмоциями и познанием.

И все же, раскрывая истинный дух парадокса, Дидро не развертывает перед нами аго-
нистическое противостояние между актером, следующим природному дарованию, и  акте-
ром-подражателем. Опыт свободы приходит, когда актер удивляет сам себя. Порой актер-
подражатель прекращает играть роль, забывает о себе и, «охваченный чувствительностью» 83,
становится открытым для естественного удивления и изумления. И тогда «естественный чело-
век» начинает восхвалять природу за то, что она живописна и выглядит как великолепный

81 Здесь в оригинале используется слово «phantom», как, например, и в названии знаменитого романа Гастона Луи Аль-
фреда Леру (Gaston Louis Alfred Leroux, 1868–1927) «Призрак оперы» («Le Fantôme de l’Opéra») (1909–1910). – Прим. пер.

82 Здесь в оригинальном англоязычном тексте игра слов: «engagement» – «estrangement». – Прим. пер.
83 Устами персонажа своего диалога Первого Дидро говорит: «Все виды чувствительности сошлись, чтобы достигнуть наи-

большего эффекта, они приноравливаются друг к другу, то усиливаясь, то ослабевая, играют различными оттенками, чтобы
слиться в единое целое. Да это просто смешно! А я стою на своем и говорю: „Крайняя чувствительность порождает посред-
ственных актеров; посредственная чувствительность порождает толпы скверных актеров; полное отсутствие чувствительности
создает величайших актеров“. Истоки слез актера находятся в его разуме; …слезы чувствительного человека закипают в глу-
бине его сердца; душа чрезмерно тревожит голову чувствительного человека, голова актера вносит иногда кратковременное
волнение в его душу; он плачет, как неверующий священник, проповедующий о страстях господних, как соблазнитель у ног
женщины, которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на улице или на паперти, который будет поносить вас, если поте-
ряет надежду разжалобить, или же как куртизанка, которая, ничего не чувствуя, замирает в ваших объятиях». – Прим. пер.
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пейзаж, как бы подражая самому искусству. Таким образом, в момент свободы каждый актер
превосходит самого себя, обнаруживает другого в самом себе и противостоит своей собствен-
ной парадоксальной внутренней множественности.

Но подлинный парадокс заключается в том, чтобы перенести театр в саму жизнь – не
только посредством отождествления с чувством, но также посредством остранения и свобод-
ной игры84. Парадоксалист становится образцовым типом личности для созданной Дидро игри-
вой версии Просвещения, не скованной привязками научного разума; он – авантюрист в зим-
мелевском смысле этого понятия – странник, сторонник диалога, который наслаждается игрой
теней и светимостью бытия. Парадокс об актере обращается в парадокс о добропорядочном
гражданине – это не обязательно революционер, но непременно – игрок на всемирной сцене,
который является приверженцем призрака общемирового театра.

В XIX и XX столетиях обсуждение свободы в эпоху модерна сопровождается театром
фантасмагории, который предлагает иной вид сценографии – с призраками коммунизма, бро-
дящими по Европе (и за ее пределами), испытываемой призраками истории. Маркс, Бодлер
и Достоевский размышляли над фантасмагориями урбанистической жизни эпохи модерна и их
применением – в поэзии, революции и  террористических движениях XIX столетия (третья
глава). Арендт также описывала память об общественной свободе и общественном счастье
в XX столетии как «fata morgana», а возвращение к открытости миру – как сверхъестественное
воплощение постфантасмагорического начала.

Слово «фантасмагория» было придумано для обозначения театра оптических иллюзий,
которые создавались главным образом с помощью волшебного фонаря или аналогичных ему
устройств. Один из первопроходцев жанра фантасмагории, Этьен-Гаспар Робертсон 85, пред-
ставил свое театрализованное представление в монастыре Капуцинов в Париже в 1799 году для
французской публики, которой в те времена не давали покоя революция и террор. Революци-
онеры Жан-Поль Марат, Жорж Дантон и Максимилиан Робеспьер, а также король Луи появи-
лись в  роли призраков и  скелетов в  фантасмагорических представлениях. По  словам Тома
Ганнинга, «Фантасмагория в буквальном смысле выглядит как пространство на пороге между
наукой и суеверием, между Просвещением и Террором»86. Это было также сочетание мисти-

84 Здесь имеет место своего рода обратная мимикрия: жизнь уподобляется театру – тихому озарению «актера, следующего
природному дарованию», который стоит на пороге признания собственной искусственности. Дидро преподносит нам пара-
доксальную встречу в духе хиазма (от др.-греч. χιασμός – уподобленный букве «Х» – риторическая фигура, заключающаяся
в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов. – Прим. пер.) – тем временем
человека остранения и преисполненного самообладания актера одолевает чувствительность, что же до «естественного чело-
века», то он начинает восхвалять природу за то, что она живописна и выглядит как превосходный пейзаж. Ироничные пределы
диалога – это именно те моменты «эксцесса», когда противоположности встречаются лицом к лицу, но лишь посредством
искаженной параболической перипетии, создавая сложную оптику и избегая безжалостного разбивания хрупкого оптического
стекла. Диалоги Дидро несут не только педагогическую функцию; они дают нам занятные срезы дореволюционной жизни.
В какой-то момент персонажи Дидро – критики-парадоксалисты – вознамериваются отправиться в театр и превратиться в зри-
телей (вместо собеседников), но в зале театра нет больше свободных мест – поэтому они так и остаются в театре жизни. Они
беседуют друг с другом, разговаривают сами с собой, грезят, хранят молчание, предаются моментам эмпатии и чувствитель-
ности, а затем – с юмором дезавуируют собственные эмоции. Вторя Локку и Гоббсу, Дидро проводит прямую аналогию между
обществом и театром: «Спектакль подобен хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для
блага всех и всего целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Энтузиаст? Фанатик? Конечно нет. В обществе это будет
справедливый человек, на сцене – актер с холодной головой». Diderot. Paradox of an Actor. P. 114. См.: Peretz E. Identification
with the Phantom; книга находится в процессе написания.

85 Этьен Гаспар Робертсон (Etienne Gaspard Robertson, 1763–1837) – выдающийся бельгийский и французский ученый,
физик, иллюзионист, мастер сценических представлений в жанре фантасмагории. Его сценическим псевдонимом было имя
Робертсон. Этьен Гаспар создал новую модификацию так называемого «волшебного фонаря» («Laterna magica»), известную
как «фантаскоп» («phantascope»). Простейшие схемы анимации в сочетании с механическими тележками, церковными лам-
падами и реквизитом в виде скелетов, силуэтов волшебников и т. п. позволяли ему устраивать фантасмагории в помещениях
монастырей и крипт. Темами для фантасмагорий служили мистические и политические сюжеты. Робертсон гастролировал
со своими фантасмагориями и давал представления в разных городах и странах, в том числе в столице Российской империи
Санкт-Петербурге. – Прим. пер.

86 Gunning T. Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and Its Specters. http://www.MediaArtHistory.org, доклад для
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фикации и демистификации, новых технологий и исторической жестокости, навязчивых обра-
зов и научных объяснений. Созерцая фантасмагорические представления, зрители получали
возможность сосредоточиться на странных и таинственных блуждающих образах прошлого
и их научном объяснении, иначе говоря – на амбивалентности и игре на подобных сопоставле-
ниях. На протяжении всего XIX столетия фантасмагории не давали покоя художникам и поли-
тическим мыслителям, предлагая много разных оптик и сюжетов для работы с новым опытом
модернизации – в диапазоне от готического романа до модернистской аллегории. Карл Маркс
использует образ фантасмагории, чтобы дать описание фарса революций и политики Луи Бона-
парта в своем произведении «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»  (третья глава). Фан-
тасмагория Маркса напоминает готический роман или пьесу-мистерию о «всемирно-истори-
ческих заклинаниях мертвых»87. Ключевой элемент фантасмагории по Марксу – это городская
толпа, которая для него является примером грандиозного лицемерия. Толпа – это простран-
ство, где классы смешиваются и где могут возникать спонтанные и непредсказуемые ассоциа-
ции, выходящие за рамки классовой борьбы. Фантасмагория у Маркса используется в негатив-
ной коннотации – в качестве примера искаженного восприятия, «дыма и зеркал», за которыми
можно отыскать реальное и неискаженное. Театральные метафоры используются аналогичным
образом – в саркастическом ключе. Бинарная оппозиция в данном случае возникает между
театрализацией истории и сопутствующей ей фантасмагорической оптикой – с одной стороны,
и с другой стороны – более масштабным видением исторической реальности, – той сферой,
в которой Маркс обладал собственным специфическим знанием. Маркс, как и Достоевский,
не любил обыденный театр повседневной жизни эпохи модерна и был готов пожертвовать им
ради будущего освобождения человечества. В то время как многие политические мыслители
и писатели – начиная с Дидро – нередко использовали метафору театра, говоря о револю-
ции, Маркс заявлял о «муках рождения» революции – так, словно революция была созданием
природы или исторической необходимостью. Но фантасмагория проделывает непредвиденные
фокусы с диалектикой Маркса и продолжает преследовать ее. В его работе «Восемнадцатое
брюмера Луи Бонапарта», равно как и в «Манифесте Коммунистической партии»,  призраку
прошлого противостоят не живые существа или реально существующие общественные движе-
ния, а «призрак коммунизма» и революционный «дух». Жутковатый характер этой диспози-
ции заключается в том, что порой не так-то просто отличить хороших призраков от плохих –
тех духов, которые должны быть за нас, – от тех, которые против нас.

Аналогичным образом, в романе Федора Достоевского «Бесы» (третья глава) фантасма-
гория русской жизни, созданная заговорщиками-террористами, обречена на исчезновение, –
но все же она предстает чрезвычайно соблазнительной и мощной. Достоевский тоже не избе-
жал очарования готического романа и мелодрамы. Изгоняя бесов террора и раскрывая баналь-
ность всамделишных террористов, автор романа порой откровенно демонизирует опыт обще-
ственной жизни эпохи модерна, требуя взамен маскарада явлений модерна того, что свободнее
настоящей свободы88, и того, что правдивее правды. Достоевский в полной мере осознает мощь
харизматического соблазнения, которое никогда не раскроет своего modus operandi и не поз-
волит обнаружить принципы действия скрытого механизма фантасмагорического очарования.

Для поэта Шарля Бодлера, который ввел термин «модерн» в  своем эссе «Художник
современной жизни», фантасмагория уже не является негативно окрашенным словом. Она
являет собой фундаментальную основу опыта урбанистической жизни в эпоху модерна, кото-
рая не может быть просто предана огласке и  отменена. Нищие, калеки, ветераны войны
и блудницы – все они присутствуют в городской бодлеровской толпе, которая больше не вос-

Первой международной конференции по истории искусства, науки и технологии, 2004.
87 Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) // Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works, vol. 11.

New York: International Publishers, 1978. P. 99–197.
88 Об этом понятии см. подробнее в третьей главе и примечаниях к ней. – Прим. пер.
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принимается как готический роман. Опыт урбанистической фантасмагории требует новых
сюжетов, стихотворений в  прозе и  экспериментальных очерков, открытых для случайных
встреч с  непредсказуемыми последствиями. Антигероический странник у  Бодлера сам по
себе является фанатичным приверженцем фантасмагории. Фантасмагория способствует созда-
нию атмосферы свободы человека и не может быть полностью искоренена во имя будущего
освобождения. Споры о театральности и фантасмагории повторяются столетие спустя в пере-
писке Теодора Адорно и Вальтера Беньямина, в которой Адорно обвиняет Беньямина в том,
что он стал фантасмагорическим писателем. Фантасмагория для Адорно вновь превращается
во врага революционного духа: «Глубокая и  тщательная ликвидация фантасмагории может
быть успешной только в том случае, если она задумана как объективная категория филосо-
фии истории»89. Для Беньямина фантасмагория является неотъемлемой частью диалектиче-
ского образа, посредством которого прошлое проявляется в  настоящем. Несмотря на про-
тест Адорно, он отказывается дезавуировать своего фантасмагорического странника эпохи
модерна – фланера, который разыгрывает парадокс об актере непосредственно на городских
улицах. Фантасмагорическая амбивалентность – это способ совместного проживания или даже
совместного творчества с призраками прошлого и технологиями настоящего без предсказуе-
мых агонистических сюжетов в духе ужасов и романтизма. Фантасмагорическая амбивалент-
ность – вовсе не субъективная фантазия, а часть феноменологии опыта модерна, которая не
может быть полностью изгнана – ни во имя объективных законов истории, ни во имя истинной
народной религии (как у Достоевского). При критическом и творческом подходе фантасмаго-
рия перестает быть препятствием на пути повседневного искусства свободы и вместо этого
становится его проявлением; это открывает нелинейные потенциальные возможности в сфере
действия и воображения, позволяя нам принимать, а не изгонять наших собственных внутрен-
них чужаков.

89 Письмо Теодора Адорно Вальтеру Беньямину, датированное 10 ноября 1938 года, в публ.: Benjamin W. Selected Writings.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997. T. 4. P. 100–101.
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Пылкое мышление, суждение и воображение

 
Так что же является определяющим моментом в формировании свободного мышления

и как нам разработать эксцентричную методологию «исследования свободы»?
Многие из авторов, творчество которых анализируется в данной книге, были рьяными90

мыслителями, которым удавалось внести вклад сразу в несколько систем мышления, но они
все же предпочли не принадлежать безраздельно ни к одной из них. Они были мастерами экспе-
риментальных эссе – в сократовской традиции диалога и в духе интеллектуальной школы пери-
патетиков, – которые ставили под сомнение замкнутые системы мышления, исключительность
аналитической логики и научного метода как такового. Некогда само слово «эссе» означало
одновременно испытание и эксперимент. Эссе представляло собой нечто большее, нежели про-
сто жанр, – оно было особым модусом мышления и действия, – особым отношением к истине.
Эссе являет собой не просто отражение стиля мышления, но саму сущность мысли; стремле-
ние к свободе здесь – не тема и не форма писательского опыта. Иными словами, как и в случае
понятия игры у Шиллера91, – это способ исследования свободы посредством самой свободы,
поскольку свобода, по определению, не может олицетворять собой предательство воображе-
ния.

В определенный момент жизни почти каждому из этих «мыслителей свободы» пришлось
пережить кризис суждения, переосмысление или смену парадигмы. Такие явления, как пере-
мена взглядов и перемена чувств, вовсе не рассматривались ими как проявления слабости, но
как обязательный для свободного мыслителя обряд посвящения. В случае Достоевского или
Кьеркегора этот кризис совести привел к религиозному обращению или «скачку веры», в то
время как Токвиля он подтолкнул к отказу от институциональной религии и направил в проти-
воречивые объятия «новой политической науки» – критических и духовных рефлексий во имя
дела «воспитания демократии». Равно как и писатели, пережившие лагеря, – такие как Примо
Леви и Варлам Шаламов, – призывали встать на путь творческого остранения, любопытства
и воображения – как на дорогу, ведущую к достижению минимального самоосвобождения, но
они при этом не призывали обратиться к каким-либо политическим или религиозным убеж-
дениям. Таким образом, смена парадигмы, связанная с исследованием свободы, не идет по
линии, очерченной предсказуемой дугой – от атеизма к религии или наоборот, – и способна
обрести форму обращения или открытого общения.

Арендт предложила провести различие между «непрофессиональным» или пылким
мышлением  – которое продвигается в  направлении поиска смысла, основываясь на «инте-
ресе к непознаваемому», и «профессиональным мышлением»92 – которое идет по пути поиска

90 В оригинальном тексте здесь используется слово «rigorous» – «строгий», «тщательный», «дотошный», «скрупулезный»,
«точный», «четкий» и т. д. Вместе с тем следует иметь в виду, что автор применяет данный термин в сочетании со своим
пониманием концепции «пылкого мышления» («passionate thinking»). Таким образом, речь в данном случае идет непосред-
ственно о мыслителях-носителях «пылкого воображения», глубоко и от души преданных своему делу – т. е. «ревностных»,
«пламенных», «рьяных» мыслителях. – Прим. пер.

91 «В эстетической теории Ф. Шиллера игра стала показателем свободы творчества художника, соединяя его с бессозна-
тельным и не привязывая к реальности. Игра в творчестве помогает устранить противоречие между реальным и вообража-
емым и утверждает господство вымысла, который реализуется в творческой игре». См.:  Стрельникова Л. Ю. Эстетическое
учение Ф. Шиллера об игре в искусстве как ресурс современной западноевропейской литературы: преодоление классики //
Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гуманитарные науки. 2015. № 3 (35). С. 119–128. – Прим. пер.

92 В послесловии к русскоязычному изданию книги «Жизнь ума» философ и социолог Александр Фридрихович Филиппов
пишет: «Те немногие, кого Кант однажды назвал „профессиональными мыслителями“, говорила Арендт в докладе „Мышление
и моральные соображения“, „знали, что мышление по природе своей безрезультатно“, но писали они для многих, для тех, кто
хотел видеть результат. Мышление, как Пенелопа, ткущая и распускающая покрывало, не останавливается. Оно преодолевает
все состоявшееся, готовое и, по словам того же Канта, испытывает естественное отвращение к собственным результатам,
принявшим вид „прочных аксиом“. Неостанавливающееся мышление – один из способов жизни духа, а также и смерть –
живая, живущая смерть (living death), как говорит Арендт, разбирая Платона». См.: Арендт Х. Жизнь ума. СПб.: Наука, 2013.
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истины и основано на интересе рассудка к познанию93. Источник непрофессионального или
«пылкого» мышления – это удивление и изумление, которое мы испытываем перед космо-
сом и открытым миром. Профессиональное мышление, напротив, экзистенциально укоренено
в неудовлетворенности, «возникает из разъединения реальности и выражается в разобщенно-
сти человека и мира, из чего вытекает потребность в ином мире, более гармоничном и более
осмысленном»94. Пылкое мышление не покидает «мира явлений» ради самозаточения во внут-
ренней незримой цитадели или в башне из слоновой кости. Она соединяет в себе как vita activa,
так и vita contemplativa – то там, то здесь переплетая их между собой.

Небольшое предостережение: словосочетание «пылкое мышление» может быть истолко-
вано некорректно. Речь вовсе не идет о каком-либо небрежном и нетщательном образе мыш-
ления – посредством страдания, страстей или отождествления. Мыслить «пылко» в данном
случае означает поддаваться «близости» жизни, обыденному опыту, полагаться на собственное
любопытство и прислушиваться к открытости мира95. Пылкое мышление – это не тот образ
мышления, который утверждается посредством господства разума; фундаментальной основой
подобного мышления является понимание, а не контроль. Понимание в данном случае подра-
зумевает, что приходится поддаваться тому, что может быть неудобным и неисчислимым.

Принцип пылкого мышления включает в себя как приключение и смирение, так и раз-
мышление и  благодарение96  – в  их сочетании (жизни, бытия, сущего), а  также сочетание
рефлексии и «благодарности за бытие»97: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти
небес нам стоила земля», – писал Осип Мандельштам в 1918 году98. Пылкое мышление должно
быть универсальным и мобильным, поскольку оно является посредником между философским
знанием и обыденным опытом, между политикой и поэтикой.

Русский поэт Иосиф Бродский, некогда ссыльный и подпольный поэт в Советском Союзе,
а позднее – иммигрант в США и нобелевский лауреат, пишет о собственных затруднениях,

С. 494–495. – Прим. пер.
93 В книге «Жизнь ума» Ханна Арендт делает акцент на «освободительном» характере открытий Иммануила Канта, указы-

вая на важное различие «между разумом и рассудком, между „насущной потребностью“ мыслить и „желанием знать“». Арендт
пишет: «Прозрения Канта имели исключительное освободительное воздействие на всю немецкую философию, положив начало
немецкому идеализму ‹…› они освободили простор для спекулятивного мышления; но это мышление вновь стало полем дея-
тельности новой разновидности специалистов, уверенных, что „самой сутью дела“ в философии является „действительное
познание того, что поистине есть“. Освобожденные Кантом ‹…› они создали не только новые системы, но и новую „науку“ –
исходное заглавие величайшей из этих работ, „Феноменологии духа“ Гегеля, звучало как „Наука об опыте сознания“ – явно
замутняя кантовское различение между интересом разума к непознаваемому и интересом рассудка к познанию. Следуя кар-
тезианскому идеалу определенности, как будто бы Канта никогда и не было, они совершенно искренне были уверены, что
плоды их спекуляции обладают такого же рода достоверностью, как и результаты познавательного процесса». – Прим. пер.

94 Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. New York; London: Har-court Brace Jovanovich, 1977. P. 153. «Мыслите-
лям по профессии, будь то философы или ученые, более не „по нраву“ свобода с ее неизбежной случайностью». См. главу
«The Abyss of Freedom and the novus ordo seclorum» в кн.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 2, Willing / Ed. by M. McCarthy.
New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978, а также p. 198–199. Эти концепции Арендт развивает в различных своих произ-
ведениях – см.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 5–7.

95 Ханна Арендт указывает на то, что подобный тип мышления был характерен прежде всего для германских мыслителей,
развивавших направление феноменологии: Георг Вильгельм Фридрих Гегель, Эдмунд Гуссерль, Ойген Финк и др. Собствен-
ный учитель Ханны – Мартин Хайдеггер – также прошел своеобразный путь философского становления, будучи вынужден-
ным заново определить предмет феноменологии, отталкиваясь от концепции Гуссерля. Впоследствии это оказало огромное
влияние на умозаключения самой Арендт. – Прим. пер.

96 Здесь в оригинальном англоязычном тексте игра слов «thinking» – «thanking». Наиболее подходящим эквивалентом
в русском языке может служить максимально соответствующая авторскому контексту пара слов «размышление» – «благода-
рение». – Прим. пер.

97 Тема благодарности в философии Хайдеггера восходит к поэтике Иоганна Христиана Фридриха Гельдерлина (Johann
Christian Friedrich Hölderlin, 1770–1843). «Благодарность» (Danken) в этой трактовке – это изначальный настрой, руководя-
щий поэтическим и философским творчеством. См. также труды немецкого мыслителя, продолжателя «философии жизни»
Отто Фридриха Больнова (Otto Friedrich Bollnow, 1903–1991), где благодарность рассматривается в контексте близком к экзи-
стенциальной философии. – Прим. пер.

98 Цит. по: Arendt H. Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 185.
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сопутствовавших превращению из «освобожденного человека» в «свободного человека»: «Но,
возможно, наша большая ценность и более важная функция – в том, чтобы быть невольной
иллюстрацией удручающей идеи, что освобожденный человек не есть свободный человек, что
освобождение – лишь средство достижения свободы, а не ее синоним. Это выявляет размер
вреда, который может быть причинен нашему виду, и мы можем гордиться доставшейся нам
ролью. Однако если мы хотим играть большую роль, роль свободных людей, то нам следует
научиться – или по крайней мере подражать – тому, как свободный человек терпит пораже-
ние. Свободный человек, когда он терпит поражение, никого не винит»99. Изгнанный писатель
перестает быть жертвой, постоянно ищущей козлов отпущения. Он больше не может прибе-
гать к культуре вины или даже к политике идентичности в качестве этнографического оправ-
дания100.

«Освобожденный человек» становится свободным в тот момент, когда пытается разо-
рвать цепь жестокости и подневольности, когда жертва превращается в истязателя, а раб обра-
щается в господина, – когда человеком движет нечто иное, нежели банальное чувство мести.
Свободные мужчина или женщина – это те, у кого внутри есть загадочный двойник, – внут-
ренний другой, с которым они сосуществуют, – подобно Сократу, который вел диалог со своим
словоохотливым демоном. Такие люди должны уметь посмеяться над собой, но ни за что не
останавливаться на этом моменте смеха. Совесть, с известной долей драматизма, можно пред-
ставить себе в образе соседа или незнакомца, который позволяет человеку почувствовать себя
как дома – или испытать ощущение chez soi101: «Совесть – это предчувствие того человека, кото-
рый поджидает нас дома»102. Не столь очевидно, – является ли ваш партнер-демон хозяином
или гостем, до тех пор пока возвращение домой не вызывает особой тревоги. Подобная кон-
цепция понимания совести вызывает ассоциации с парадоксальным актером у Дидро, а также
искателем приключений. Внутренняя множественность может заставить нас усомниться в кон-
цепции собственного «Я» – как оплоте суверенитета и автономии, – но подобная множествен-
ность вовсе не угрожает целостности личности, скорее наоборот: лишь тот человек, который
способен переменить собственное мнение, может являться свободным мыслителем. Внутрен-
нюю множественность не стоит путать с понятием внешнего плюрализма; они, не являясь вза-
имоисключающими понятиями, – по сути своей, входят друг с другом в противоречие. Такого
рода взаимосвязь между внутренней множественностью (отдельных личностей и целых куль-
тур) и внешним плюрализмом (одноязычным или многоязычным) также является предметом
исследования, изложенного в данной книге.

Суждение – наиболее актуальная форма пылкого мышления, выполняющая функцию
посредника между всеобщим и частным, теорией и практикой; это не системный рациона-
лизм и не беспочвенный волюнтаризм103, а мышление в пограничной зоне между прецеден-
том и беспрецедентным. Процесс суждения не является прикладным искусством; здесь мы
применяем ряд существующих законов и конвенций, а другие – обнаруживаем уже непосред-

99 Brodsky J. On the Condition We Call Exile // On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. P. 34.
100 Сам того не ведая, в своем повествовании о превращении «освобожденного человека» («freed man») в «свободного

человека» («free man») Бродский пишет о метаморфозе греческой Ἐλευθερία.
101 Chez soi (chez-soi) – фр. «дом», «свой дом», «у себя дома» и т. п.
102 Arendt H. Lectures on Kant’s Political Philosophy / Ed. by R. Beiner. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 79–

85. По тематике теории суждения Арендт – см.: Beiner R. Hannah Arendt on Judgment: Interpretative Essay // Lectures on Kant’s
Political Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 89–156. По теме понятия «бесчеловечность» – см.: Arendt H.
On Humanity in Dark Times: Thoughts about Lessing // Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968. P. 24.
Трактуя философию Канта, Арендт сосредотачивает внимание не на моральном воображении и категорическом императиве,
а скорее на «Критике способности суждения» и на связи между практическим и теоретическим разумом у Канта. Ее теория
свободы и суждения связана с работой Канта по рефлексирующему и эстетическому суждению, оформившейся в этом трак-
тате.

103 В оригинальном тексте здесь используется термин «decisionism». – Прим. пер.
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ственно в процессе. Здесь требуется двойственный образ действий – остранение опыта посред-
ством самой практики мышления и остранение мыслительных привычек – в ответ на меняю-
щийся опыт. Пространство рефлексирующего суждения подобно ленте Мебиуса, поверхность
которой плавно перетекает изнутри наружу – от изведанного к неизведанному, от привычного
к непредсказуемому, от достоверного к невероятному. Суждение ориентируется как изнутри –
не задействуя воображение, так и извне – задействуя его.

Таинственная категория воображения еще на заре эпохи модерна являла собой ключе-
вой элемент философской концепции свободы. Посредством воображения мы можем предста-
вить то, что наши чувства не воспринимают, – будто соединяя незримое внутри нас с незри-
мым в мире, открывая внутренний космос, который позволяет нам противостоять космосу,
простирающемуся за пределами нашей зоны досягаемости104. Воображение наводит мост над
пропастью между зримым и незримым, или, если не ограничивать себя метафорой зрения,
возводит переправу между различимым на слух и заглушенным, между глубоко обдуманным
и немыслимым. Оно способствует выработке всех видов «переноса» посредством метафоры
(происходит от греческого μετα и φορός, что вместе означает перенос), – как то: сравнения,
анаморфозы, аллегории и символы. Воображение служит питательным источником гипотети-
ческого – оно прокладывает свой путь сквозь прорывы, пропасти и многоточия и включается
в процесс двойного видения. Только с помощью воображения можно свободно представить
себе иное, думая о  том, «что, если», а не только о  том, «что есть». Воображение лавирует
в пространстве между эмоциональным и рациональным, не обращая никакого внимания на
единые законы любого рода, а зачастую – создавая свои собственные законы. Художники пери-
ода романтизма и  эпохи модерна полагали, что способность воображения – это доступный
человеку способ вторить самому процессу творения, – а не только уже сотворенному миру.
Воображение не до конца свободно от воздействия общих мест культуры, но оно не ограни-
чено пределами единой системы координат; оно обладает свойствами гетеронима и способно
путешествовать из одной страны в другую без каких-либо визовых ограничений. Воображе-
ние соединяет не только пространственные, но и темпоральные разрывы, связывая «уже нет»
и «еще нет», а также «могло бы быть» и «могло бы стать». Не случайно Кант полагал, что
воображение представляет собой «схемы» для понятий – способность, которая лежит в основе
разнообразных форм человеческого познания и отношения к миру. Воображение – это способ-
ность выходить за пределы психологии личности в общий открытый мир, включающая в себя
способность к само-отдалению. В этом смысле я определяю воображение как то, что является
внутри-человеческим в человеке, в данном случае, «внтури-» – это многозначный префикс,
который имеет отношение к наличию у человека способности к самоотдалению, признанию
внутреннего плюрализма, – как в собственной личности, так и в личности другого.

Но все же, какова связь между законами воображения и законами мира? Мысля образно
и не навязывая аналогий, Арендт предполагает, что мерой для этих несопоставимых, индиви-
дуальных, образных суждений, «tertium comparationis», является забота об открытости миру,
которую мы разделяем с другими, – это «sensus communis», которое является фундаменталь-
ной основой космополитической архитектуры. Принимая во внимание вышеизложенное, мы
можем выделить в структуре акта воображения различные тенденции, которые опять же не
являются взаимно антагонистическими. В акте воображения непременно должна присутство-
вать некоторая степень самоотдаления или остранения, но здесь у нас появляются разные виды
остранения (они будут рассмотрены в пятой главе), а именно: остранение от мира и остране-

104 Арендт рассматривает данную тематику в кн.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 98–109. В философии
теория воображения играет важную роль в учениях Юма, Канта, Шиллера и Шеллинга, а позднее – в романтической поэтике
Кольриджа, Вордсворта и Шелли. См.: Wamock M. Imagination. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1976. Я не
придерживаюсь концепции выраженного разграничения между воображением и фантазией, иначе говоря – разделения вооб-
ражения на первичное и вторичное.
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ние для мира (речь здесь идет не о противопоставлении между остранением и принадлежно-
стью или отчуждением и его преодолением, а между различными горизонтами и траекториями
самоотдаления). Одна из этих форм воображения, вполне вероятно, связана с интенсивным
опытом внутренней свободы и самоанализа, а другая – с непрекращающимся двойным дей-
ствием, осуществляемым в пространстве между чистой энергией воображения и заботой об
общем открытом мире. Мы можем условно обозначить их как «интроспективное» и «открытое
миру» воображение. Потенциальная опасность интроспективного воображения, основанного
на остранении от мира, состоит в том, что законы, по которым оно функционирует, имеют
свойство обретать самостоятельную жизнь и порой – принимать форму рационального заблуж-
дения, способствовать развитию паранойяльной причинности, которая разрывает взаимосвязи
между частным и общественным миром. Все это может обернуться развитием воображения
подпольного типа, которое сознательно изолирует себя от окружающего мира, – как в случае
такого персонажа, как Подпольный человек у Достоевского. Опасность, стоящая за другим
типом воображения, основанным на остранении для мира, состоит в том, что оно рискует стать
излишне предупредительным и умеренным и в конечном итоге полностью отказаться от при-
ключений индивидуального творчества.

Открытое миру воображение, по природе своей, является театральным, оно берет
в работу все мировые фантомы, воспроизводя их в причудливом изобилии наслаивающихся
друг на друга теней. Оно затрагивает фантасмагории, но – равно как и в случае парадоксаль-
ного актера в философии Дидро – сменяет маски и углы зрения. Воображение подобного рода
не осуществляет резких скачков от одного экстатического состояния к другому, но функци-
онирует посредством перипетий. Подразумевая опыт свободы подобного рода, мы вовсе не
обращаем свой взор в направлении невыразимого, возвышенного или мистического озарения,
которое способно вызывать ужас и лишить нас дара речи, – но обращаемся к эстетической или
творческой практике, которая, конечно, является агностической и авантюрной, но, во всяком
случае, не является невыразимой. Иными словами, наиболее важной характеристикой откры-
того миру воображения является его перспективизм – способность переменять системы коор-
динат и переосмысливать идеи, образы и концептуальные сетки, служащие подосновой для
самой жизни.

Воображение, быть может, и не является панацеей для созидания публичной сферы 105,
которое также опирается на коллективную солидарность, политические права и гибко функ-
ционирующие институции. Но вместе с тем полеты воображения далеко не так опасны, как об
этом принято говорить; на самом деле – они необходимы для того, чтобы заново представить
мир, – для того, ради чего стоит жить.

Арендт не уставала повторять, что после Второй мировой войны и всех невообразимых
масштабов бесчеловечных разрушений в XIX столетии мы утратили мерила 106 нашего общего
мира. Ответ, однако, заключается не в  реставрирующей ностальгии, не в  переосмыслении
национальных традиций и не в ресакрализации разочарованного мира модерна. Мы не в состо-
янии просто вправить переломанные позвонки общего общения107, скрывая шрамы и разрывы.
Так что же делать? Арендт использует архитектурную метафору: она предлагает «мыслить без
перил»108. Какова взаимосвязь между этими двумя видами меры и поддержки – чрезмерно

105 По тематике «публичной сферы» (нем. die Öffentlichkeit) – философской коммуникационной концепции, описыва-
ющей современное положение дел в области взаимоотношений государства и общества, – см. труды немецкого философа
и социолога Юргена Хабермаса (Jürgen Habermas, 1929), в том числе и прежде всего – работу «Strukturwandel der Öffentlichkeit:
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft» (в русскоязычном издании – Хабермас Ю. Структурное изме-
нение публичной сферы: Исследования относительно категории буржуазного общества. М.: Весь Мир, 2016. – Прим. пер).

106 Здесь используется слово «yardsticks» («мерила», «критерии», «эталоны»), которое можно встретить в англоязычных
текстах Ханны Арендт, относящихся к данной тематике. – Прим. пер.

107 В оригинальном тексте игра слов «common communication». – Прим. пер.
108 Данное выражение Арендт нередко переводят как «мылить без барьеров», что достаточно близко по смысловой кон-



С.  Ю.  Бойм.  «Другая свобода. Альтернативная история одной идеи»

46

хрупкими мерилами и чрезмерно прочными перилами традиции? Могут ли перила общепри-
нятых норм являть собой остатки утраченных мерил традиции?

В экстремальных обстоятельствах истории XX века перила в публичных местах общего
пользования и привычные клише могут превратиться в  scandala109 – преткновения, которые
приводят к позорным явлениям и закладывают фундаментальные основы «банальности зла».
Следует отрефлексировать радикальные разрывы в традиции XX столетия, которые меняют
критерии, служащие для нас мерой вещей; в противном случае то, что является перилами для
одного человека, может стать колючей проволокой для другого.

Между тем мыслить без перил  – не означает думать без фундаментальных основ, но
скорее – мыслить без привычного реквизита. Перила, в буквальном смысле, – это огражде-
ния с поручнями на лестнице. Порой, пропуская на бегу ступеньки в танцующей походке, мы
вынуждены сохранять ориентиры в пространстве лестничной клетки (наш дом все-таки явля-
ется общим) и каким-то образом балансировать между полетом и падением. В таком порого-
вом пространстве и приходит ощущение свободы, а мы, в свою очередь, должны не допустить
того, чтобы худшие из напастей превратились в обыденное явление.

В свете истории XX столетия утраченные мерила живой традиции не могут быть заме-
нены утешительными предварительно изготовленными перилами-редимейдами, стилизован-
ными под неоклассику. Мы должны «мыслить без перил», чтобы понять мир, который больше
не может быть измерен привычными мерилами. Коллективная нечеловеческих размеров бес-
человечность110 массовых движений двадцатого века требует контрапункта: творческой и уни-
кальной «внутри-человечности»111 человеческого воображения, которое способно раздвинуть
темпоральные и пространственные ограничения настоящего момента 112. Суждение и вообра-
жение согласовывают между собой пространство «промежуточного» и «запредельного», кол-
лективное и индивидуальное, прецедентное и беспрецедентное. Суждение держит воображе-
ние под контролем, а воображение расширяет возможности суждения, и потому процесс идет
вперед и назад. «Промежуточное» никогда не бывает до конца ограничено привычными мери-

нотации к оригиналу, но явно претендует на расширенное и более абстрактное толкование. В англоязычных текстах Арендт
используется слово «banisters» – «перила», «ограждения» и т. д. Такое же слово применяется и в англоязычных переводах трак-
тата Фридриха Вильгельма Ницше «Так говорил Заратустра», где метафора перил («Geländer»), пешеходных мостов («Stege»)
или просто моста («Brücke») встречается неоднократно. Эти понятия для философа относятся к числу ключевых метафор
и играют ведущую роль в его поэтике. Ницше писал: «О братья мои, не все ли течет теперь? Не все ли перила и мосты попа-
дали в воду? Кто же станет держаться еще за „добро“ и „зло“?» («Oh meine Brüder, ist jetzt nicht Alles im Flusse? Sind nicht alle
Geländer und Stege in’s Wasser gefallen? Wer hielte sich noch an „Gut“ und „Böse“?»). – Прим. пер.

109 Scandala – мн. числ. лат. scandalum – преткновение, соблазн, предмет ужаса или возмущения. – Прим. пер.
110 Ханна Арендт в книге «Люди в темные времена» пишет о том, как «бесчеловечность» в философии Канта обуслав-

ливается опорой на практический разум: «Бесчеловечность, связанная с понятием единой истины, проявляется в творчестве
Канта с особенной ясностью именно потому, что он хотел основать истину на практическом разуме; словно он, так неумолимо
указавший человеческому познанию на его ограниченность, не мог смириться с мыслью, что и в действии человек не может
уподобиться богу». – Прим. пер.

111  В  оригинальном англоязычном тексте в  данном предложении присутствует тонкая игра слов «inhumanity»  – «in
humanity», точный перевод которой на русский язык представляется весьма затруднительным. Вероятно, здесь прослежива-
ется линия взаимоотношений между интересовавшими Ханну Арендт двумя философскими традициями: кантовской линией
«бесчеловечности», связанной с единой истиной, и ницшеанской линией «человеческого в человеке» – тем, что приходится
преодолевать. В то же время следует иметь в виду описанный выше префикс «внутри-» и его специфическое значение в кон-
тексте настоящего исследования. Таким образом, в данном случае, учитывая запредельную чудовищность событий XX века,
имеет смысл, укрупняя масштаб, говорить о «внутри-человечности» человеческого воображения. – Прим. пер.

112 Разбор тематики перил – см.: An exchange between Hannah Arendt and Hans Jonas // Hannah Arendt and the Recovery of
the Public World / Ed. by M. Hill. New York: St. Martin’s Press, 1979. P. 311–315; а также: Arendt H. Basic Moral Propositions //
Lectures 1966. University of Chicago, Hannah Arendt’s Papers, the Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC,
container 46, p. 024608. Кант дал одновременно максимально ясное и максимально запутанное определение рефлектирующего
суждения, которое имеет решающее значение для ревизионной теории Арендт: «Суждение ориентируется одновременно на
нечто внутреннее и внешнее по отношению к нему самому – нечто, что не является ни природой, ни свободой, – нечто такое,
где теоретическое и практическое оказываются связанными друг с другом, по принципу, который является общим, но при
этом незнакомым».
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лами, равно как и «запредельное» – понятие, не синонимичное безграничности. «Запредель-
ное» раскрывает перед нами невиданные горизонты; но именно в тот момент, когда эти гори-
зонты трансгрессируются или трансцендируются, мы утрачиваем перспективу чуда. Может
быть, свобода и опасна, но она всегда интересна – в буквальном смысле этого слова, inter-esse –
т. е. она зависает в промежутке.
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Очертания книги

 
Книга была задумана на рубеже XXI века в качестве ответа на нарративы, провозгла-

шающие конец истории, политики и искусства, а также триумфальное торжество технологий
и свободного рынка, – что само по себе вовсе не гарантировало заботу об обеспечении поли-
тических свобод.

Если  же говорить о  моей личной мотивации, то после написания книги «Будущее
ностальгии» мне захотелось поразмыслить об экзистенциальном пространстве, – но не о про-
странстве памяти или стремления, а о пространстве приключения и непредсказуемости. Или,
быть может, рассуждать о будущем ностальгии, не беря при этом в расчет размышления о сво-
боде, попросту невозможно. Кроме того, я поставила перед собой задачу не сводить историю
к тематике памяти и попытаться заново открыть наследие свободы. Я обнаружила следующее:
несмотря на то что в канонических трудах по философии и политической теории существует
обширное направление, посвященное свободе, – в современном контексте искусства и гума-
нитарных наук по данной тематике написано далеко не так много. Что касается общественных
наук, то областью их функционирования зачастую является уровень коллективных социальных
конструкций и мифологем, и они в меньшей степени сосредоточены на роли свободно действу-
ющего субъекта, на вопросах суждения и свободы. Изучая культурные различия, я намеренно
старалась сочетать плюрализм с множественностью и учитывать внутреннюю несогласован-
ность и разнообразие в рамках самой культуры, – что непременно требуется для переосмыс-
ления общественной архитектуры более широкого плана.

В данной книге рассматриваются такие эпизоды, в которых политические и художествен-
ные представления о свободе оказываются тесно переплетенными – в диапазоне от греческой
трагедии до актуальной современной культуры. Отказавшись от закрепления четкого разме-
жевания между сферами эстетики, политики, а также разнообразными культурными разли-
чиями, мы станем рассматривать свободу как изменчивое «социальное искусство», которое
занимает широкую область между политическими, социальными и художественными практи-
ками113. Мы займемся исследованием нарративной и пространственной конфигурации «тре-
тьего пути» мышления, включающей в  себя архитектуру, теорию, литературу, философию
и иные формы эксцентричного и экспериментального теоретического повествования, зачастую
существующие на стыках и разломах между интеллектуальными жанрами, системами мышле-
ния и академическими дисциплинами. Авторы, творчество которых мы собираемся рассмат-
ривать, предлагают весьма нетрадиционные и парадоксальные геометрические начертания для
придания формы подобного рода приключениям в сфере мысли: круг индивидуального про-
странства в потоке прогресса – у Алексиса де Токвиля, диалектика в тупике – у Беньямина, ход
коня – у Виктора Шкловского, а также – зигзаг и боковое ответвление, спирали – в творчестве
Владимира Набокова и Татлина, figura serpentinata114 – у Аби Варбурга в архитектуре дома-
мира коренных народов Америки региона Пуэбло и его иконология интервала, а также – диа-
гональ свободы – у Арендт, которую она расшифровывает посредством загадочной притчи за
авторством Франца Кафки. Вся эта геометрия ведет отнюдь не к построению некоей стройной
системы, но скорее к формированию определенного способа восприятия жизни и искусства

113 Рассмотрение свободы в качестве социального искусства – см.: Starobinski J. The Invention of Liberty. New York: Rizzoli,
1987.

114 Figura serpentinata – от ит. «змеиная фигура» – в визуальном искусстве манера исполнения художественной композиции
произведения, основанная на желании создателя придать изображаемому объекту подчеркнутый динамизм: «скручивание»,
«спиралевидную» форму и т. п. Как правило, в качестве примеров реализации этой манеры традиционно приводят образцы
итальянской скульптуры: работы Микеланджело, Бернини, творчество мастеров маньеризма. Прототипы таких композиций
можно обнаружить в наследии античной скульптуры. – Прим. пер.



С.  Ю.  Бойм.  «Другая свобода. Альтернативная история одной идеи»

49

как своего рода неоконченного произведения – агностического проекта, который не претен-
дует на познание абсолютной истины или достижение аутентичности, но акцентирует границы
и грани вещей.

Повествование в  книге не подчиняется строгому хронологическому порядку; каждая
из глав посвящена какому-либо конкретному аспекту, связанному с дискуссией о свободе, –
включая взаимоотношения между художественными и политическими свободами, насилием
и террором, любовью и свободой другого, политическим диссидентством и остранением, уро-
ками тоталитаризма и потенциальными возможностями личного суждения. В каждой из встреч
и в каждом из экспериментов, поставленных в пространстве свободы, неизменно присутствует
элемент непредсказуемости – та пресловутая мера погрешности или неуловимая тень, усколь-
зающая из кадра и в конце концов преподносящая нам некий сюрприз – пусть и далеко не
всегда со счастливым концом.

Выражение «иная свобода» («another freedom») позаимствовано из заочной дискуссии
о демократии в Америке между Александром Пушкиным и Алексисом де Токвилем. За книгой
Токвиля исторически тянется печально известный шлейф неверных толкований; если в Соеди-
ненных Штатах Америки этот труд воспринимался как предельно комплементарный жест по
отношению к американской политической системе, то в России книгу Токвиля считали обви-
нительным вердиктом демократии, которую сам Пушкин окрестил «тиранией». Пушкин дает
определение «иной свободе» в своем стихотворении «Из Пиндемонти», написанном после про-
чтения первого тома книги Токвиля «Демократия в Америке» в 1836 году115. Поэт высмеи-
вает защиту конституционных прав и демократических свобод, включая свободу прессы и сво-
боду слова, называя их просто: «слова, слова, слова». «Иная, лучшая свобода», увековеченная
в этом поэтическом произведении, является не просто политической, но анти-политической;
она заключается в добровольном изгнании «от царя ‹…› от народа» и номадическом постиже-
нии красоты природы и искусства, которая, вероятно, не знает границ. Как это ни парадок-
сально, Пушкин заявляет о своей солидарности с просвещенной цензурой, но в то же время
предпринимает все необходимые меры предосторожности – с  тем, чтобы защитить себя от
дотошного цензора, приписывая собственные стихи венецианскому поэту Ипполито Пинде-
монте, – скрываясь под маской непритязательного переводчика. Так, «иная свобода» стано-
вится правом на вольность в жанре поэтического перевода – факт, который сам по себе вскры-
вает парадоксальность и  шаткость любой формы борьбы за свободу, которая зиждется на
решительном размежевании искусства и политики.

Иная, лучшая свобода, строго говоря, не определяется Пушкиным в терминах, имею-
щих какое-либо отношение к национальной специфике, – но тем не менее для последователей
и почитателей творчества Пушкина – и Достоевского в том числе – за этими словами стоит
не что иное, как радикальное освобождение России, иначе говоря – то, что «свободнее насто-
ящей свободы», – именно это Достоевский впервые узрел в своих мечтах, отбывая наказание
на каторге. Вместе с тем в своих более поздних романах Достоевский дает описание террора
в России XIX столетия, демонстрируя, как легко и непринужденно мечта об абсолютной сво-
боде может превратиться в абсолютный деспотизм и как герой-освободитель может являться
обыкновенным самозванцем.

В рамках дискуссии о свободе я намереваюсь исследовать самые разнообразные формы
инаковости116, не ограничиваясь исключительно сферой культурных различий. Зачастую про-
блема широких дискуссий о культурных различиях заключается в том, что они тяготеют к игно-

115 Современные исследования зачастую ставят под сомнение такую последовательность событий. Подробнее – см. при-
мечания ко второй главе, а также см.:  Дементьев И. О. «Дожил до реставрации Луи Филиппа»: характерные особенности
современной российской литературы о Токвиле // Ретроспектива: всемирная история глазами молодых исследователей. 2012.
№ 7. С. 111–120. – Прим. пер.

116 Здесь в оригинальном англоязычном тексте используется слово «otherness». – Прим. пер.
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рированию внутренних различий и внутренней множественности культур и народов. В моем
понимании, инаковость являет собой составную часть опыта свободы как такового, а именно –
опыта раскрытия потенциальных возможностей или внутренней множественности, нашей спо-
собности принимать участие в сотворческом созидании мира, который все еще способен нас
удивлять. Инаковость находится не в каком-либо св. Нигде117, в ином пространстве или поту-
стороннем мире, но в вот-открытой миру118 архитектуре, в непредсказуемости человеческого
сотворчества с открытым миром.

В первой главе – «Свобода в сравнении с освобождением: оскверненная жертва – от тра-
гедии к эпохе модерна» – рассматриваются фундаментальные основы пространства свободы,
отвоеванного у сакрального пространства, а затем – и у пространства исторического детер-
минизма. В фокусе моего внимания будут две бинарные оппозиции – между такими поня-
тиями, как τέλος  – конец, цель и  ἐλπίς  – надежда,  – оппозиция, которая раскрывает про-
странство конечности человека, а также между τέχνη (мастерство и прометеевское искусство)
и μανία (одержимость или дионисийское божественное вдохновение) – оппозиция, которая
лежит в основе различия между искусством свободы и искусством освобождения. В античной
трактовке свобода не всегда была «даром богов», а чаще оказывалась у богов украденной. Так,
титан Прометей обманул Зевса, предложив ему ароматный сверток с голыми костями прине-
сенного в жертву животного, а плоть – сберег для людей. Прометей обхитрил Зевса – но, может
быть, – наоборот? Как именно в жанре трагедии проявляется такая ситуация, когда истинная
природа жертвоприношения и его значение для самого полиса оказываются поставленными
под сомнение? Что стало поводом для начала Троянской войны: супружеская измена Елены
или военная пропаганда Агамемнона, которая включала в себя принесение в жертву его соб-
ственной дочери – Ифигении? На этот счет по-прежнему существуют разные мнения. Являлось
ли совершенное им жертвоприношение актом благочестия или манипулятивным инструмен-
том убеждения? Во второй части главы наследие этого трагического шлейфа прослеживается
на примере различных культур эпохи модерна – включая рассмотрение таких произведений,
как притча Кафки «Прометей», стихотворение «Ода Сталину» Мандельштама (переосмысле-
ние мифа о Прометее в условиях тоталитаризма) и подготовленная в психиатрической лечеб-
нице лекция Аби Варбурга «Змеиный ритуал индейцев Пуэбло» – которая перемещает рефлек-
сии о жертвоприношении и освобождении из контекста европейской культуры в пространство
местных традиций коренных жителей Америки – и обратно.

Во второй главе – «Политическая и художественная свобода в межкультурном диалоге» –
предложена интеллектуальная база для дискуссий вокруг либерализма и эстетики в междуна-
родном контексте, – фокус внимания при этом остается на демократических свободах и худо-
жественной свободе или общественных и внутренних свободах, модерне и возрождении наци-
ональных традиций. Прочтя книгу «Демократия в Америке» Токвиля, Пушкин пришел в ужас
от того, что он назвал не иначе, как «тиранией демократии», и написал полемическое стихо-
творение об «иной, лучшей свободе». Несколько сотен лет спустя, накануне холодной войны,
либеральный философ Исайя Берлин провел ночь (беседуя) с русской поэтессой Анной Ахма-
товой, воплощая в жизнь воображаемую встречу Токвиля и Пушкина. Разбор двух вышеозна-
ченных встреч позволяет нам в этой главе провести различие между культурой освобождения
и культурой свободы и проанализировать реакцию на классическую либеральную традицию

117 Устойчивое англ. выражение «St. Elsewhere» – буквально «Святое Нигде» или «св. Нигде». Выражение стало еще более
полуполярным в устной и письменной речи после выхода на экраны одноименного телесериала в жанре медицинской драмы
(1982–1988). На русском языке сериал выходил под названием «Сент-Элсвер». – Прим. пер.

118 В оригинальном англоязычном тексте здесь используется составной термин «this-worldliness». Более подробно значение
данного понятия, перекликающегося с хайдеггеровским Dasein («вот-бытие», «здесь-бытие»), раскрывается далее – в главах,
посвященных творчеству Ханны Арендт и примечаниях к ним. – Прим. пер.
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в творчестве эксцентричных политических мыслителей, философов и поэтов из числа «запад-
ных маргиналов».

Третья глава  – «Освобождение с  березовыми розгами и  банальность терроризма»  –
посвящена таким вопросам, как террор, жертвоприношения и телесные наказания (включая
национально-ориентированную философию Достоевского с его березовыми розгами, контракт
Захер-Мазоха и революционную теорию Маркса). Последовательность разбора такого фено-
мена, как «злорадное наслаждение» от боли, прослеживается в динамике – от каторжных вос-
поминаний Достоевского до его романа «Бесы», – центральной темой которого является тер-
рористический заговор и в котором фигура террориста-подстрекателя преподносится в образе
«мелкого беса», – человека-клише, а отнюдь не мученика-романтика. В третьей главе исследу-
ется логика фантасмагории и банальности терроризма, риторика общения и обращения, модер-
низм и антизападничество, которые находят свое выражение в зарубежных поездках и столкно-
вении с городом эпохи модерна. В 1859–1861 годах Федор Достоевский, Карл Маркс и Шарль
Бодлер проходили друг мимо друга, фланируя по одним и тем же парижским улочкам, – и если
Бодлер находил опыт пребывания в  городской толпе поистине электризующим и придумал
слово «modernité», то Достоевский осудил город эпохи модерна, окрестив его «вавилонской
блудницей». Маркс, в свою очередь, узрел здесь лживый маскарад, затеянный капиталистиче-
скими эксплуататорами. Эти встречи позволят сфокусировать внимание на радикальной кри-
тике либерализма, дискуссиях о  национальной идентичности, революции и  разнообразных
формах «перевоплощения» модернистского опыта. Порой реакция на зарубежные поездки,
урбанистическое пространство модерна и новые политические институты приводила к антиза-
падничеству и обращению в религию народного почвенничества, порой – к созданию радикаль-
ной философии освобождения, а иной раз – все это оборачивалось предвосхищением модер-
низма в искусстве.

В четвертой главе – «Любовь и свобода другого» – поставлены под сомнение взаимоза-
висимость любви и свободы и эротическая архитектура перфорированных пористых перего-
родок и непревзойденных119 теней. После окончания тайного любовного романа с Мартином
Хайдеггером Ханна Арендт написала, что романтическая любовь к  единственному избран-
нику – это «тоталитаризм для двоих», который ставит под угрозу вынесения за скобки про-
странство открытого мира между ними и вокруг них. Глава посвящена любовным письмам
философов и призвана подтолкнуть нас к переосмыслению экзистенциальных аспектов сво-
боды – посредством опыта «Эроса эпохи модерна» и тех затруднений, которые сопутствуют
воображению свободы другого. Мы разберем «Дневник обольстителя» Кьеркегора и его под-
линную переписку с Региной Ольсен, а также более углубленно – письма и дневниковые записи
Ханны Арендт и Мартина Хайдеггера, которые встретились впервые именно для того, чтобы
обсудить творчество Кьеркегора, а впоследствии – разработали взаимопротивоположные кон-
цепции свободы и открытости миру. Как выясняется, – притчи и двусмысленности, жертво-
приношения и сомнительные суждения, версии творчески-некорректного прочтения и смены
настроения – все это вовсе не разрушает общее пространство нежных чувств, которое продол-
жает свой жизненный цикл вопреки всем разумно обоснованным разногласиям в жизни самих
возлюбленных-философов.

В пятой главе – «Диссидентство, остранение и руины утопии» – рассматриваются раз-
личные формы нонконформизма, ереси и диссидентства в XX столетии, – в диапазоне от худо-
жественных экспериментов авангарда до экзистенциального бунта и гражданского неповино-
вения. Вместо утопизма и его неудач основное внимание уделяется творческому выживанию

119  Здесь в  оригинальном тексте применено слово «unsurpassable»  – прилагательное, которое нередко используется
в сакральных религиозных и богословских текстах. Как правило, это слово указывает на предельно высокий, недостижимый
уровень совершенства. Например, «unsurpassable wisdom» – «непревзойденная мудрость» (о Пророке или об Отцах Церкви)
или «unsurpassable beauty» – «непревзойденная красота» (о тексте Священного Писания). – Прим. пер.
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остранения и его преобразованию в диссидентство. Размышляя об уроках русской революции,
писатель и теоретик литературы Виктор Шкловский утверждает, что только изломанная зиг-
загообразная линия хода является «дорогой смелых» и нужно найти «третий путь» мышления
в искусстве и политике – путь через остранение. Его концептуальные умозаключения на тему
архитектуры свободы и третьего пространства перекликаются с идеями Камю и Арендт, кото-
рая, в свою очередь, развивает собственную линию – концепцию асимптотической диагонали
свободы, опираясь на помощь Франца Кафки, – казалось бы, весьма маловероятного канди-
дата на роль борца за свободу. Далее в пятой главе рассматриваются судебные процессы над
писателями и художниками – представителями диссидентского движения – в России 1960–
2000‐х годов (которые применяют теорию остранения непосредственно в ходе защиты на суде),
также уделяется внимание конфликтным противоречиям между диссидентством и националь-
ными мифологемами, которые приводят к практике переписывания истории и вымарывания
из нее опыта свободы.

В шестой главе «Суждение и воображение в эпоху террора» продолжается исследование
остранения, банальности зла и взаимосвязи между мышлением, суждением и этикой ответ-
ственности в эпоху террора. В фокусе внимания здесь – философия банальности зла и сужде-
ния, а также воспоминания и литературные произведения советских узников ГУЛАГа, отра-
жающие возможность смены парадигмы и эксцентричного суждения даже в рамках замкнутой
системы. Теодор Адорно в своем широко известном изречении поставил под сомнение саму
возможность создания лирической поэзии после Холокоста. Куда меньшей известностью поль-
зуется вторая часть цитаты, где Адорно подчеркивал, что только определенный вид модернист-
ского искусства способен обрести собственный голос, повествуя о современных ужасах, «не
предавая» их. Аналогичным образом, Варлам Шаламов, выживший узник, проведший семна-
дцать лет жизни в исправительно-трудовых лагерях, пишет о важности «интонации» и вооб-
ражения для документирования советского террора и остранения идеологии счастья, которую
насаждали советские утописты. Также в шестой главе рассказывается об арестах и радикальных
преобразованиях совести, выпавших на долю двух женщин-мыслителей и писателей: Евгении
Гинзбург и Арендт. В чем причина существования навязчивой «гламуризации» культурного
наследия террора и  авторитаризма? С какого рода фантазиями она пересекается и  заигры-
вает? Каким образом человек изменяет собственное мнение и начинает высказывать суждения,
противоречащие господствующей идеологии? Как именно суждение и воображение помогают
избавиться от влияния завораживающей несвободы, которая все еще продолжает оставаться
с нами?
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Рис. 4. Светлана Бойм. Шахматный коллаж, объединяющий фотоснимок лавки анти-
квариата в Венеции, сделанный автором, одну из последних известных фотографий Осипа
Мандельштама из дела, заведенного на него НКВД, и фрагмент фотокарточки из архива Аби
Варбурга
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Глава первая. Свобода в сравнении с освобождением

Оскверненная жертва – от трагедии к эпохе модерна
 
 

Надежда или судьба?
 

В трагедии Эсхила «Прометей прикованный»  хор просит титана перечислить свои «пре-
ступления»120:

Предводительница хора: Ни в чем ты больше не был виноват? Скажи.
Прометей: Еще у смертных отнял дар предвиденья.
Предводительница хора: Каким лекарством эту ты пресек болезнь?
Прометей: Я их слепыми наделил надеждами121.

Надежда, ἐλπίς, не может помочь людям преодолеть конечность своего существования,
а лишь позволяет пережить ее. И все же она закладывает невидимый фундамент пространства
человеческой свободы, ἐλευθερία. По существу, на протяжении тысяч лет, последовавших за
пьесой Эсхила, драматургия свободы будет разыгрываться между ἐλπίς и τέλος (цель, предна-
значение, исход). Τέλος – это необходимость, которая будет принимать разнообразные обли-
чья, – в диапазоне от религиозной трактовки судьбы до невидимой руки рынка122 или духа
истории, в то время как ἐλπίς дает надежду и, кроме того, то самое чудо, которое открывает
доступ к этой стихии неисчислимого и непредсказуемого в приключении человечества.

Прометей, великий трикстер123, не искушает людей обещанием вечного спасения или
потустороннего рая. Он также не требует слепой веры, власти или любви к себе. Он решает
наделить людей силой ради их собственного блага, предлагая не гаджеты, а нематериальные
дары из одного лишь милосердия (έλεος) и страха (φόβος). Дары Прометея, τέχνη и ἐλπίς,
амбивалентны: τέχνη (мастерство, искусство) относится не к инструментам или предметам,
а к искусствам и умениям, а ἐλπίς дает не бессмертие или безопасность, а расширенные гори-
зонты человеческого бытия, выходящие за пределы насущных потребностей. Как и  любое
искусство свободы, они несовершенны и едва ли свободны от рисков. В то время как сюжеты,
повествующие об освобождении из плена, могут быть в изобилии найдены в любой культур-
ной традиции, драматические обстоятельства жизни в условиях свободы найти намного слож-
нее и куда труднее пережить. Связь между освобождением и свободой исследуется в ранних
произведениях театрального искусства – в жанре греческой трагедии. В греческом пантеоне
нет ни бога свободы, ни богини освобождения. Вместо мифов о свободе мы обнаруживаем
здесь сюжеты свободы; вместо богов и  богинь, которые олицетворяют новую концепцию
ἐλευθερία, мы обнаруживаем самозванцев, полубогов и титанов-мятежников, которые посред-

120 Будь откровенен с нами, расскажи нам все.В чем уличен ты Зевсом и за что тебяТакой позорной он карает мукою?
Скажи нам, если это не грозит ничем.Дата написания – 443–444 гг. до н. э. Перевод с древнегреческого С. Апта. Источник:
Эсхил. Трагедии. М.: Худож. лит., 1971. – Прим. пер.

121 Aeschylus. Prometheus Bound // Aeschylus, 2 / Ed. by D. R. Slavitt, S. P. Bovie. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press. P. 166.

122 Принцип невидимой руки рынка (invisible hand) – термин шотландского экономиста Адама Смита (Adam Smith, 1723–
1790) для объяснения неочевидных, скрытых от глаз наблюдателей процессов на рынке. – Прим. пер.

123 Трикстер (англ. trickster) – плут, ловкач, обманщик. В данном случае можно говорить о своеобразной трактовке пред-
ложенного швейцарским психоаналитиком и философом Карлом Густавом Юнгом (Carl Gustav Jung, 1875–1961) в его теории
аналитической психологии одноименного «архетипа коллективного бессознательного». Появление концепции трикстера как
архетипа связано с исследованиями мифологии различных народов и эпох. См., например: Радин П. Трикстер. Исследование
мифов североамериканских индейцев с комментариями К. Г. Юнга и К. К. Кереньи. СПб.: Евразия, 1999. С. 265–286. – Прим.
пер.
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ничают между человеческим и божественным царствами и исследуют новые пороги потенци-
альных возможностей на рубежах полиса.

Греческая трагедия вводит в действие противоречия, которые окружали фундаменталь-
ные основы пространства свободы. «В трагедии город должен как признать себя, так и поста-
вить себя под сомнение», – утверждал французский историк Пьер Видаль-Наке124, 125. Одно-
временно с развитием демократического города-государства на протяжении одного столетия
расцвела и прекратила свое существование классическая трагедия, которая является опреде-
ляющим фактором развития в истории западной культуры. Материал трагедии – это одновре-
менно материал мифа и социальной, а также правовой мысли, характерной для города-государ-
ства, однако трагедия ставит эти конфликты в беспрецедентном пространстве театра. Каждая
трагедия изображает одну систему справедливости, или δίκη126, в конфликте с другим, пока-
зывая человечество на распутье и драматизируя отношения между духовной и светской жиз-
нью, задаваясь вопросами о том, что значит действовать127 и что значит – быть человеком.

Я не концентрирую свое внимание на том, что называется «трагическим» в обыденном
смысле этого слова, а именно – на несчастном случае, который зачастую не поддается кон-
тролю, а также на отсутствии счастливого конца в голливудском стиле. Тема судьбы и «трагиче-
ского изъяна» (ἁμαρτία) персонажа, одержимого гордыней и чрезмерной уверенностью в себе,
также не является магистральной в структуре моих доводов. Поучительные истории практиче-
ски никогда не фигурируют в рассказах о свободе. Концепция ἁμαρτία, как известно, неодно-
значна и переводится как «случайность», «ошибка», «недостаток» или буквально «упущенная
цель» (в контексте стрельбы из лука стрелами). Непонятно, происходит ли ἁμαρτία изнутри
или снаружи, от этики или характера главного героя, или от его δαίμων (того самого чужака,
который обитает вместе с нами внутри и  снаружи, – или неудачного столкновения обоих).
На первый взгляд, сюжет трагедии побеждает любое мыслимое современное понимание сво-
боды действий и воли. Однако меня интересует не драма судьбы, а судьба драмы, которая очер-
чивает пространство размышления, подражания и игры, являясь посредником между прави-
лами полиса и религиозными ритуалами. Разница между богом и deux ex machina огромна; боги
на сцене несравненно более диалогичны, чем те, что обитают в храме. Пространство ἁμαρτία,
тайна упущенной цели и амбивалентность, окружающая его интерпретации, нацеливает 128 нас
на тот асимптотический предел свободы, который отличает трагедию от религиозного ритуала.

Даже само слово, обозначающее свободу, ἐλευθερία, связано с приграничным городом
Элевферы129 между Афинами и Фивами, а также искусством и религией, историей праздника

124 «Поэты-трагики используют этот юридический словарь, намеренно эксплуатируя присущие ему двусмысленности, его
флуктуации и его неполноту». Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. The Historical Moment of Tragedy in Greece // Myth and Tragedy in
Ancient Greece / Ed. by J.-P. Vemant, P. Vidal-Naquet. New York: Zone Books, 1990. P. 25. Действие в трагедии – «это своего
рода ставка на будущее, на судьбу и на самого себя». Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. Tensions and Ambiguities // Greek Tragedy in
Myth and Tragedy in Ancient Greece. P. 44, см. то же самое в: The Myth of Prometheus in Hesiod // Myth and Society in Ancient
Greece. New York: Zone Books, 1990.

125 Пьер Эммануэль Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) – французский историк, антрополог и куль-
туролог-структуралист. – Прим. пер.

126 Дике – в греческой мифологии богиня правды, справедливости, нередко отождествляется с богиней Астреей. Считается
либо дочерью Зевса и Фемиды (по Гесиоду), либо дочерью Номоса и Евсебии (в Орфизме). В поэме Парменида «О природе»
упомянута как «богиня, что мужа к знанью влечет повсеградно». Атрибутом Дике считаются весы. – Прим. пер.

127 В данном случае, в контексте исследования трагедии, слово действовать (англ. to act) – отсылает нас здесь не только
непосредственно к театральному действу – к действию, осуществляемому на театральной сцене, но и к принципу сохранения
амбивалентности между театральным действием и действием как таковым. – Прим. пер.

128 Здесь присутствует игра слов: «missed mark» («упущенная цель») – «marks» («нацеливает нас»). – Прим. пер.
129 Элевферы (греч. Ελευθερές) – античный город, расположенный в районе села в общине Мандра-Идилия в Аттике.

Построенная здесь в IV веке до н. э. крепость является наиболее полно сохранившимся древнегреческим фортификационным
сооружением на территории современной Греции. Элевферы считаются местом, где родился автор «Дискобола» – древнегре-
ческий ваятель Мирон, о чем писал Плиний. Также принято считать, что именно из этого города в Афины пришел культ
Диониса, ранее заимствованный греками из Фракии. – Прим. пер.
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Дионисия и возникновением классической трагедии. Павсаний сообщает, что «причина, по
которой произошел исход жителей Элевферы в Афины, заключалась не в том, что они умень-
шились числом из‐за войны, а в том, что они хотели обрести единое с афинянами граждан-
ство и противились фиванцам». Они несли с собой деревянную статую Диониса, который изна-
чально не почитался в Афинах. Согласно легенде, бог из приграничных земель пришел в ярость
и обрушил чуму на город Афины. Так и появился праздник Дионисия. Впоследствии это кол-
лективное празднество открыло пространство для индивидуального творчества, преобразовав
обряд в театр – место, где политическая и художественная ἐλευθερία положила начало диало-
гам о границах полиса. Ελευθερία – это свобода приграничной зоны – свободно выбранная
«иммиграция» и включение местных и зарубежных богов, – которая также порождает поэзию
и театр.

Буквальное значение слова «трагедия» – «козлиная песнь» 130: от τράγος, «козел» и ᾠδή,
«ода, песня», что явно обнаруживает след преобразованной практики жертвоприношений.
Козлы ассоциировались с сатирами, но, кроме того, в периоды празднования Дионисий, когда
давались представления в жанре трагедии, люди могли слышать звуки, сопутствующие при-
несению в жертву козлов. «Козлиную песнь», или его крик, можно было услышать вдалеке
во время театральных представлений, подобно звуку отдаленной скрипки раздора131 в чехов-
ской пьесе «Вишневый сад». Таким образом, принесение в жертву животного сосуществовало
с трагедией; кроме того, во многих текстах классических трагедий мы обнаруживаем паро-
дийное или риторическое использование ритуальных практик и языка. Более того, в произве-
дениях в жанре трагедии присутствовали повествования о сценах жестокости, но они вовсе
не преподносились зрителю в духе сенсационализма132. В отличие от современных фильмов
ужасов классические трагедии не позволяли насилию проникнуть на сцену и не полагались на
него в погоне за эффектной театральностью. В те времена существовала специальная тележка,
εκκύκλημα, которую можно было выкатить, чтобы выразить последствия акта насилия, про-
изошедшего за кулисами, вне поля зрения зрителей. Содержательной функцией театрального
пространства являлось преобразование жестокости в дискуссию, спектакля – в представление.

Моя трактовка – хоть и соответствует ряду аспектов аристотелевского анализа трагедии, –
но все же имеет отношение к латеральной133 поэтике. На мой взгляд, притчи о свободе идут
по боковым тропам, – vis-à-vis по отношению к магистральным сюжетам трагедий; источником
их являются моменты взаимного непризнания – между смертными и богами, между законами
и действиями, между потенциальными возможностями и версиями их реализации. Диапазон

130 В русской литературе это словосочетание закрепилось благодаря названию романа К. К. Вагинова (Константин Кон-
стантинович Вагенгейм, 1899–1934) «Козлиная песнь», опубликованного в 1928 году. Вагинов увлекался античной культурой,
изучал греческую драматургию. В его произведениях множество ироничных и остроумных отсылок к классическому театру. –
Прим. пер.

131 В комедии А. П. Чехова «Вишневый сад» скрипка упоминается лишь в одном из диалогов героев (воспоминание
о еврейском оркестре). Вероятно, в данном случае подразумевается эпизод с пастушьей свирелью в конце первого действия.
Перед финальной мизансценой автор помещает следующий текст: «Далеко за садом пастух играет на свирели». Затем следует
несколько реплик героев, и действие завершается. – Прим. пер.

132 Сенсационализм – англ. sensationalism, преподнесение событий посредством намеренного искажения фактов или ради-
кального изменения угла зрения на них. Сенсационализм – одна из распространенных тактик манипуляции, радикального
воздействия на мнение зрителей с целью создания предвзятого впечатления. Сенсационализм принято ассоциировать со мно-
гими современными СМИ – прежде всего с телевидением и интернетом. Наиболее выразительным примером современного
сенсационализма является сопровождение правды так называемой постправдой, а также откровенными фейками (fake news). –
Прим. пер.

133 Латеральное мышление – от. англ. lateral («горизонтальный», «сбоку», «боковой», «поперечный», «направленный в сто-
рону») – нешаблонное, креативное мышление, направленное на создание чего-либо нового, в идеале – позволяющее сделать
творческий процесс более продуктивным. Теория латерального мышления рассматривается в трудах британского психолога
и теоретика творческого мышления Эдварда де Боно (Edward de Bono, 1933). Принципы латерального подхода применяются
в самых разнообразных областях теоретической науки и в прикладных дисциплинах. Например, в теории продаж. См.: Bono E.,
de. Lateral thinking: Creativity Step by Step. New York: Harper & Row, 1970. – Прим. пер.
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свободы – это тот ее излишек, который не подвергся ни запрету, ни ресакрализации. Я сосре-
доточила свое внимание на двух произведениях, в которых присутствует рефлексия о связях
и границах свободы и которые маркируют рождение и смерть классической трагедии: «Проме-
тей прикованный» Эсхила и «Вакханки» Еврипида.

Исследователи жанра трагедии традиционно противопоставляют эти сказания о  двух
городах – Афинах и Фивах. История Афин повествует о прокладке путей к цивилизации, возве-
дении архитектуры полиса – со всеми ее границами и измерениями, – что явно обозначает пре-
тензию на лимитированную победу над недифференцированной природой. История Фив – это
путь от цивилизации вспять, – это возвращение убитого (подавленного) змея. Кадм, основатель
города Фивы, убивает змея – с тем, чтобы впоследствии быть самому обращенным в змеиное
отродье в финале сюжета – акте мести Диониса. В обеих пьесах главные герои сюжетов о сво-
боде не являются ни смертными, ни богами, а представляют собой медиаторов и посредников,
кризис идентичности и  трудности пограничного положения которых помогают творческим
смертным (трагикам) исследовать свою собственную, недавно обнаруженную и такую загадоч-
ную – свободу. Обе трагедии имеют отношение к тематике «оскверненной жертвы» и завер-
шаются двойственным или даже «оскверненным» катарсисом, открывающим театр рефлексии
и удивления134.

История Прометея повествует о τέχνη – человеческом искусстве свободы, которое раз-
вивается из слепых надежд, а история Диониса о μανία – ослепительном оргиастическом безу-
мии, которое освободит смертных от самого человеческого бытия. Первый сюжет касается
гуманизации и  ее тревог135, второй же  – дегуманизации (или божественной анимализации)
и сопутствующих ей не менее тревожных трудностей. Прометей у Эсхила – могущественный
титан, в совершенстве владеющий μῆτις (хитрость), который пытается помочь людям и оказы-
вается временно бессильным и «прикованным» к человеческому бытию – с присущими ему
страданиями. Дионис у Еврипида – не менее коварный, но кроме того – возмущенный «горде-
ливый бог», который является в обличье смертного и пытается осквернить и разоблачить саму
природу человеческой справедливости – во имя божественного отмщения и власти, а также во
имя приближения краха цивилизации.

Ницше отмечал, что Прометей – всего лишь маска, за которой скрывается Дионис136.
Быть может, в каком-то смысле Прометей и Дионис действительно могут вторить друг другу –
как лиминальные герои/боги,  – «иностранцы-резиденты»137 в  мире смертных  – персонажи,

134 Несмотря на то что предложенная мной экспериментальная дифференциация между двумя моделями свободы проил-
люстрирована на примере двоих бессмертных мужчин, на самом деле смертные персонажи-женщины являются, если можно
так выразиться, образцовыми борцами за свободу, которые бросают вызов и подражают принципам как Прометея, так и Дио-
ниса. В ряде исследований наглядно показано, что Антигона, Электра и Клитемнестра придерживаются именно такой линии
поведения, в то время как вакханки и мать Пенфея, Агава, склоняются к принятию дионисийского освобождения и всех его
последствий. Women in the Ancient World: The Arethusa Papers / Ed. by J. Peradotto, J. P. Sullivan. Albany: State University of
New York Press, 1984; Butler J. Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death. New York: Columbia University Press, 2000;
Steiner G. Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought. Oxford: Clarendon Press, 1986; Cantarella E.
Pandora’s Daughters: The Role and Status of Women in Greek and Roman Antiquity. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987.

135 Слово «discontents», использованное в оригинале, является отсылкой к английской версии названия классического
трактата основателя психоанализа Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur», англ.
«Civilization and Its Discontents»). Устоявшееся русскоязычное название этого труда знаменитого психоаналитика, к сожа-
лению, не позволяет передать замысел автора, который в  данном случае построен на отсылке именно к  английской вер-
сии заголовка книги. В англоязычном заглавии труда в качестве эквивалента немецкого «der Kultur» используется англий-
ское «Civilization», а  в  качестве перевода немецкого «das Unbehagen» (недовольство, беспокойство, тревога и  т.  д.)  –
«Discontents» (недовольства, неудовлетворенности, тревоги и т. д.). Таким образом, здесь и далее, с целью максимального
сохранения авторской концепции, слово «discontents» будет переводиться как «тревоги». – Прим. пер.

136  Концепция, сформулированная Ницше, носила глобальный характер. В  своем труде «Рождение трагедии из духа
музыки» он писал: «‹…› все знаменитые фигуры греческой сцены – Прометей, Эдип и т. д. – являются только масками этого
первоначального героя – Диониса. То, что за всеми этими масками скрывается божество, представляет одно из существенных
оснований для вызывавшей столь часто удивление „идеальности“ этих знаменитых фигур». – Прим. пер.

137 Здесь в качестве иронической метафоры применяется специальный юридический термин «resident alien» – «иностра-
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маркирующие географические границы греческой вселенной. Брат Прометея, Атлант обреме-
нен ношей стража общемировых границ – ему суждено нести весь мир на собственных плечах.
Сам же Дионис – странник, скитающийся меж Востоком и Западом, – транс-вестирующая138

и транс-граничная сущность139. Для греков он одновременно и чужак, и земляк, возвраща-
ющийся изгнанник, претендующий на то, что он – более местный, чем сами местные. Быть
может, они могут и  объединиться  – с  тем, чтобы сформировать два лика бога порогового
пространства – Януса?140 Тем не менее нас интересуют не столько сами персонажи, сколько
их действия и сюжет, – действия Прометея противоположны действиям Диониса. Прометей
желает сделать людей со-творцами их собственного бытия – и ему невольно приходится раз-
делить с людьми страдания; Дионис же – обхаживает смертных, соблазняя их обещанием сов-
местного божественного блаженства, что завершается озверением. Если обещание Прометея –
это героизированная версия «слишком человеческого в человеке», то обещания Диониса –
это сверхчеловеческое – с эффектом мгновенного удовлетворения. Прометей – хороший дис-
сидент, но плохой политик, как отмечал Платон141. Такой субъект не пришелся бы ко двору
ни в древней бюрократии, ни в современной бюрократии142. Дионис – раскрепоститель орги-
астического культа, который становится мстительным деспотом. Иными словами, прометеев-
ская τέχνη ведет к обсуждению, а дионисийские μανία обещает освобождение.143

Разумеется, взаимоотношения между τέχνη и μανία едва ли стоит сводить к формату аго-
нистической бинарной оппозиции. Обе концепции связаны с амбивалентностью, проявления
которой можно обнаружить в истории. Греческая концепция τέχνη возникла из противоречия
с природой (φύσις) и случайностью (τύχη) и задействовала человеческое творчество и игру,
а также искусство созидания (ποίησις). Понятие Τέχνη стало олицетворять как искусство, так
и ремесло – теоретические и практические навыки, ставшие основой антиутилитарного (теоре-
тического) и утилитарного (а также технологического) знания144. Платон – в своем стремлении

нец-резидент». Данное понятие подразумевает официально зарегистрированный статус иностранного гражданина, прожива-
ющего в стране в течение определенного периода. Например, в период временной работы, обучения, а также в ожидании
получения гражданства и т. д. Данный статус включен в миграционное законодательство Европейского союза, США и ряда
других стран. – Прим. пер.

138 Здесь присутствует игра слов: «cross-dresser» и «border crosser». – Прим. пер.
139 «В самом начале пьесы мы видим Прометея, балансирующего на краю пропасти, на вершине скалы, – которому нечего

терять, кроме своих оков. Дионис тоже олицетворяет торг на грани, у самой границы; он – странствующее божество, покро-
вительствующее нигде и везде». Vemant J.-P. The Universe, the Gods and Men: Ancient Greek Myths. New York: HarperCollins,
2001. P. 135.

140 В греческом и римском искусстве нередко встречаются скульптурные произведения, выполненные в виде так называе-
мой двойной гермы (от греч. ἔρμα – опора, столб). Это, как правило, навершие четырехгранного каменного столба с высечен-
ными с двух сторон разными лицами. Например, известная двойная герма с лицами комедиографов Аристофана и Менандра. –
Прим. пер.

141 Исследователь диалогов Платона Александр Воробьев писал: «Проанализировав миф о наделении Зевсом людей доб-
родетелью, после неудачной попытки двух братьев, Прометея и Эпиметея, чуть не приведшей к исчезновению человеческого
рода, можно заключить об отрицательном отношении Платона к образу «Прометея», так любимого в западноевропейской
культуре. Платон не восхищается воровством Прометея, он укоряет его за необдуманный поступок, приведший к взаимному
уничтожению людей, и оправдывает суровый приговор Зевса, осудившего Прометея на муки. Можно утверждать, что смысл
данного мифа заключается в призыве выработки политического знания, которое поможет людям узнать, еще до осуществле-
ния социального поступка, результаты своего политического творчества. ‹…› Для того чтобы „знание“ выстояло в борьбе со
злом, его необходимо укрепить готовностью сопротивляться злу физической силой». См.: Из истории общественной мысли:
культура, идеология, политика (Межкафедральный сборник статей)  / Под ред. Е. Н. Мощелкова, А. А. Ширинянца; сост.
А. В. Воробьев. М., 1999. С. 899–915. – Прим. пер.

142 Здесь использовано слово «modern», которое тем не менее в этом контексте отсылает скорее к современной бюрократии
как таковой, нежели к ассоциирующейся с английским словосочетанием «modern bureaucracy» бюрократии эпохи модерна. –
Прим. пер.

143 В оригинальном тексте здесь игра слов: «deliberation» – «deliberance», что, с целью максимального сохранения автор-
ского замысла, представляется вполне уместным перевести на русский язык как пару «обсуждение» – «освобождение». –
Прим. пер.

144 Peters F. E. Greek Philosophical Terms: A Historical Lexicon. New York: New York University Press, 1967.
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дискредитировать как демократию (прекрасную и разнообразную, как женская мода, но пре-
ходящую и ведущую к деспотизму), так и поэзию (подражание подражанию) – полагал, что для
политики утилитарные ремесла и медицинские техники ценнее искусства или воображения.
В моем понимании, τέχνη вовсе не ограничивается банальностью технологического протеза
либо фундаментальными техническими или технократическими знаниями. В  значительной
мере это фундамент искусства свободы, дающий горизонт значений – будь то: до и за пределами
бинарной оппозиции между производственными и непроизводственными практиками, между
искусствами во множественном числе и искусством в единственном числе. Искусства свободы
во множественном числе – порождают воображаемую архитектуру пространства пограничной
зоны, – в противовес обнесенной со всех сторон стенами границе.

Подобно τέχνη, μανία – понятие также обоюдоострое и означает одновременно как безу-
мие, так и божественное вдохновение: в первом случае маниакальное преодоление границ раз-
рушает цивилизационные формы, а во втором оно может сподвигать на приключения твор-
чества и эксперименты, изобретение новых форм и игры. Μανία означает быть вне себя, не
в своем уме, оставаться один на один с собственными демонами. Проблематика, значимая для
нашего разбора, заключается в том, какой именно специфический тип сюжета является след-
ствием трансцендентности Диониса или трансгрессии Прометея и способен ли он вернуться
в русло общей для всех людей человечности. Иными словами, принципиально важно то, чем
именно все завершается: будь то мифологическое освобождение от мирского удела145 или его
осмысление. Амбивалентность и взаимодействие τέχνη и μανία будут подвергаться исследова-
нию на протяжении всей книги.

В моей версии мифа ключевые персонажи этого драматического произведения – муж-
чины-полубоги и  посредники; однако когда речь заходит о  простых смертных, то персо-
нажи-женщины зачастую более ярко проявляют себя в борьбе за свободу, входя в столкновение
как с теми, так и с другими. Женщины, даже несмотря на то что были в явном виде лишены
политических прав, в  том числе и  в  афинской демократии, все  же входили в  число зрите-
лей трагического театра. В трагедиях персонажи-женщины нередко брали на себя существен-
ный риск, экспериментируя с разнообразными системами правосудия (Ἠλέκτρα, Ἀντιγόνη),
жестоко исполненными «пародиями» ритуальных жертвоприношений (Κλυταιμνήστρα) или
в области пророчества и предупреждения надвигающихся катастроф (Κασσάνδρα). Что же до
героев τέχνη и μανία, то здесь существует парадоксальная связь между μανία вдохновения
и τέχνη театрального творчества, которая является вехой прометеевско-дионисийского худо-
жественного «сотворчества»: в своих сюжетах о свободе и освобождении они одновременно
являются как актерами, так и авторами.

Что касается экспериментов в сфере свободы, то легендарные биографии самих авто-
ров-трагиков вносят интригующий поворот в сложное положение Прометея и Диониса, в кон-
фликт между τέχνη и μανία, а также во взаимоотношения между театром, политикой и рели-
гией. Эсхил появился на свет в  525  году до н.  э. в  Элевсине  – том самом городе, где
некогда зародился культ Деметры и где берут свое начало знаменитые элевсинские мистерии 146.

145 В данном случае применено словосочетание «worldly conditions», связанное с  концепцией worldliness «открытости
миру» Ханны Арендт и ее понятием «удела» («condition»). В русскоязычных изданиях эти термины присутствуют в таких
переводах, как «мирскость» или «открытость миру» («worldliness»), а также «удел человеческий» («human condition»). Любо-
пытно, что авторство последнего понятия Арендт отдает своим англоязычным редакторам. В предисловии к своей знаменитой
книге «Жизнь ума» она писала: «Моральные вопросы ‹…› которые „этика“ как одна из ветвей философии предлагала для
проблемы зла, но также гораздо более значительны[е] ответ[ы], которые философия подготовила на куда менее насущный
вопрос: „Что такое мышление?“ – возродили во мне сомнения, мучившие меня с тех самых пор, как я закончила исследование,
которое мой издатель весьма мудро назвал „Уделом человеческим“ („The Human Condition“), но которое я более скромным
образом замышляла как исследование „The Vita Activa“». Масштабным планам издателя не суждено было воплотиться, так
как выпуск серии был, к несчастью, прерван внезапной смертью Арендт в декабре 1975 года. – Прим. пер.

146 Элевсинские мистерии (Елевзинские таинства, Ἐλευσίνια Μυστήρια) – древнегреческие таинства в культах Деметры
и Персефоны, ежегодно проводившиеся в Элевсине, расположенном неподалеку от Афин. Относились к числу наиболее зна-
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По легенде, Эсхил как-то раз уснул – после того как испил восхитительного местного вина –
и во сне ему явился сам Дионис, вдохновляя поэта на сочинение стихов для торжества в его
честь. Эсхил творчески истолковал свое сновидение и вместо участия в культовых праздне-
ствах преобразил увиденное в созданный им первый авторский театр. Μανία

чимых и почитаемых культов в Древней Греции, мистерии полагалось хранить в строжайшей тайне от непосвященных. –
Прим. пер.
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