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Аннотация
Слово «свобода» употребляется столь часто, и им так нещадно

злоупотребляют, что оно рискует превратиться в  заезженный
штамп. В  книге «Другая свобода» антрополог и  теоретик
культуры Светлана Бойм (1959–2015) предлагает свежий взгляд
на это фундаментальное понятие. Исследуя богатую кросс-
культурную историю идеи от античности и  до сегодняшнего
дня, Бойм утверждает, что наши попытки постижения феномена
свободы не следует ограничивать вопросом: «Что есть свобода?»,
но они обязательно должны включать в  себя и  вопрошание:



 
 
 

«Что могло  бы стать свободой?». Начиная с  анализа
становления политики и  искусства как публичной сферы,
Бойм постепенно расширяет поле исследования, рассматривая
взаимосвязи между свободой и освобождением, современностью
и  террором, политическим инакомыслием и  творческим
остранением. Подробно прослеживая сложную и противоречивую
эволюцию идеи, автор собирает под одной обложкой мыслителей,
которых при всем несходстве их интеллектуальных построений
объединяет страстная приверженность концепции свободы.
В книге соседствуют Эсхил и Еврипид, Кафка и Мандельштам,
Арендт и Хайдеггер, а также Достоевский и Маркс, вступающие
в виртуальную беседу на улицах Парижа.
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история одной идеи
 

Предисловие переводчика
 

Что такое свобода? Как мы ощущаем ее присутствие и от-
сутствие, как она достается нам и  как мы ее теряем? Ро-
берт Хейден писал, что свободу нужно «добыть» – как ред-
кий металл, необходимо обрести ее – «полезную, как зем-
ля» и «нужную всем, словно воздух». Он был темнокожим
поэтом, создававшим свои ранние произведения в  Соеди-
ненных Штатах в  эпоху Великой депрессии и  сегрегации,
а  его бабушки и дедушки были рабами, – Хейден хорошо
понимал значение слова «свобода» – и знал, о чем говорит.
По его словам, свобода должна «войти в наш мозг, в наши
нервы, в  каждое биение сердца, превратиться в  инстинкт,
в рефлекс».

Свобода  – один из краеугольных камней американской
культуры, и «добывалась» она долго и  трудно,  – пожалуй,
«добывается» и  по сей день. У  любого американского по-



 
 
 

эта, будь то представитель монументальной классики образ-
ца XIX столетия или современный стихотворец-фристайлер
из периферийных районов Детройта или Нью-Йорка, обяза-
тельно найдется хотя бы одно произведение о свободе. «Ко-
гда уходит Свобода, она уходит не первая, не вторая,  / не
третья, / Она ждет, чтобы все ушли, и уходит последней» –
писал Уолт Уитмен.

«Свобода приходит нагая…»  – это уже говорит рус-
ский поэт Велимир Хлебников, которому также принадле-
жит удивительная по своей глубине и  силе метафориче-
ская строка: «Свобода – мировой пастух», перекликающая-
ся с великой хайдеггеровской фразой: «Человек – пастух бы-
тия». Рассуждая о «свободе искусства», Виктор Борисович
Шкловский писал о «свободе неузнавания, ‹…› выбора, ‹…›
переживания». «За нашу и вашу свободу» – под этим лозун-
гом выходили на площадь участники Демонстрации 25 авгу-
ста 1968 года в Москве – в послевоенном Советском Союзе.
Так что же такое «другая свобода»?

Свобода – не только краеугольный камень – это слово. Из
слов ваяется конструкция – текст. В книге «Другая свобо-
да» Светлана Бойм сосредоточилась именно на анализе тек-
стов: глубоком, проникновенном, полемическом. Ее твор-
чество  – образцовый пример того, что в  своих эссе, кни-
гах и дневниках Ханна Арендт называла «пылким мышле-
нием»  – «passionate thinking». Текст, будь то обстоятель-
ный фундаментальный труд Алексиса де Токвиля о  демо-



 
 
 

кратии в  Америке, пронзительная и  искрящаяся лирика
Александра Сергеевича Пушкина, звенящая и  норовящая
исколоть и взрезать оголенными иглами колымского холо-
да лагерная проза Варлама Тихоновича Шаламова, остра-
ненная и  почти сюрреалистическая литературная критика
Шкловского, «гласный» язык Александра Сергеевича Есе-
нина-Вольпина – все это у Светланы Бойм становится архи-
тектурой.

«Архитектура – это застывшая музыка» – гласит расхо-
жая метафора. Светлана в своем творчестве дает новое ви-
дение, которое может быть сформулировано приблизитель-
но так: «пылкий» текст – это архитектура свободы. Подобно
тому как Фридрих Вильгельм Ницше некогда говорил о «по-
падавших в воду перилах и мостах», рассуждая о «добре»
и «зле», Светлана Бойм, размышляя о «другой свободе», об-
наруживает и наносит на свои чертежи потайные проходы,
коридоры, подполья, переправы, ступени, оконные проемы
и балконы – в произведениях Шарля Бодлера, Федора Ми-
хайловича Достоевского, Вальтера Беньямина и других авто-
ров эпохи модерна. Виктор Шкловский и Владимир Татлин
воздвигают здесь свои монументы свободе, а также тексту-
альные памятники на руинах утопий. Мандельштам вместе
с античными поэтами Эсхилом и Еврипидом развертывает
свою театральную постановку в декорациях «воздушно-ка-
менного театра», а Сёрен Кьеркегор кропотливо обустраива-
ет дизайн интерьеров своей внутренней цитадели, констру-



 
 
 

ирует мебель для хранения любовных посланий и вычерчи-
вает перспективы тенеграфических визуализаций собствен-
ных метафизических проектов.

Одним из ключевых понятий  – несущей конструкцией
этой архитектуры  – является modernité  – слово, которое,
как принято считать, ввел в обиход французский поэт, рья-
ный мыслитель и урбанистический романтик-фланер Шарль
Бодлер. Эпоха модерна – крупнейший отрезок истории че-
ловечества между архаикой и  постмодерном  – интересует
Светлану Бойм прежде всего в части топографии и трасси-
ровки путей «пылкого мышления» – «обходных дорожек»,
«неторных тропинок» и всего того, что развивалось в рус-
ле специфического парадоксального интеллектуально-твор-
ческого поля, которое она именует «офф-модерном» («off-
modern»). В  величественном здании архитектуры свободы
порталы в это загадочное пространство открываются через
текст, транслируемый в голосах неконвенциональных твор-
цов и разрушителей прошлого: мыслителей, поэтов, худож-
ников, революционеров, заговорщиков и террористов.

Методология, которую выбрала для своего повествования
Светлана Бойм, является по-настоящему актуальной и  со-
временной. Работая преимущественно на ретроспективном
материале  – в  диапазоне от античной мифологии и  траге-
дии до уже ставшего историей концептуализма, – автор оста-
ется передовым творцом своей эпохи  – философом и  ху-
дожником переходного периода: от модерна к  постмодер-



 
 
 

ну, провозглашенному в последней трети XX столетия и не
спеша вступающему в  свои права в  суматохе непрерыв-
ных метаморфоз пульсирующего информационного обще-
ства XXI века.

Светлана Бойм не оставляет нам четкой структуры: кон-
струкция ее архитектуры свободы не является строгой и ра-
циональной; геометрия ее не вычисляется по фиксирован-
ным формулам. Автор рассказывает истории, которые очер-
чивают параметрические формы архитектуры свободы, поз-
воляя нам самим налаживать синхронизацию с голосами, до-
носящимися из ушедших времен – через талантливо подо-
бранные и препарированные цитаты из текстов великих ав-
торов. Не столь важно, будет ли это описание жертвоприно-
шения или культа Диониса в античной трагедии, разбор неж-
ных слов из переписки возлюбленных-философов Ханны
Арендт и Мартина Хайдеггера или последовательно выстро-
енная линия преемственности от остранения Шкловского –
к  советским диссидентам послевоенной поры и  художни-
кам-концептуалистам, – каждый из этих сюжетов гарантиро-
ванно «включает» в сознании читателя собственное, персо-
нальное ощущение «другой свободы». Запускается механизм
синхронизации между историями, рассказанными автором,
и личной архитектурой свободы того, кто читает эти строки.

Значительная часть перевода данной книги на русский
язык была сделана в  первые месяцы 2020  года  – в  эпоху
пандемии, самоизоляции и активизации протестных движе-



 
 
 

ний в разных точках земного шара: от Соединенных Шта-
тов Америки до Белоруссии. Ограничение свободы переме-
щения, с которым столкнулись жители Земли в 2020 году, –
когда внезапно закрылись все границы, перестали ходить су-
да, самолеты и  поезда, а  люди стали переносить в  онлайн
все сферы своей социальной и профессиональной жизнеде-
ятельности, – в очередной раз заставило нас поставить под
сомнение границы индивидуальной свободы, а уличные про-
тесты – границы свободы политических режимов и глобаль-
ных экономических стратегий. Кризисы и переходные эпо-
хи – это всегда пора экспериментов.



 
 
 

Светлана Бойм. Фото предоставлено родителями авто-
ра

Приступая к чтению книги «Другая свобода», следует на-
страиваться на то, что эта работа не фундаментальное иссле-
дование и не сборник критических текстов, а в первую оче-
редь целостный уникальный философский и  художествен-
ный эксперимент с непредсказуемым результатом. И те очер-
тания архитектуры свободы, которые, несомненно, предста-
нут перед взором каждого из читателей, гарантированно бу-
дут выразительными, индивидуальными и неповторимыми.

Санкт-Петербург, 19 августа 2020 года
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ги, а также Энтони Бертону. Еще я благодарю Майю Ригас
за ее дотошный, интеллектуальный и проницательный труд
технического редактора, за ее любезность и позитивный на-
строй, а также Терезу Айверсон – моего первого редактора
рукописей – за ее блистательную работу и поэтические за-
мыслы.

Мои ассистенты и друзья: Шарлотта Силаги, Ана Оленина
и, на заключительном этапе, Джоанна Гринли – помогли мне
устранить все недочеты, найти все недостающие библиогра-
фические ссылки и поддерживали меня на протяжении все-
го процесса.

Наконец, с  чем-то куда более значительным, нежели
обыкновенная благодарность, я обращаюсь к Дане Вилле, ко-
торый некогда впервые познакомил меня с творчеством Хан-
ны Арендт (а все прочее – уже история), и моим любимым
родителям, которые и без того слишком хорошо знают о том,
что такое свобода и ее дефицит.



 
 
 

 
Вступление.

Свобода как сотворчество
 
 

Приключение и границы свободы
 

На заре XXI столетия нам было сложно представить се-
бе новое начало. Будущее казалось скорее пугающим, неже-
ли освободительным, – в то время как прошлое продолжа-
ло оставаться областью ностальгических утопий. Первые во-
семь лет нового века казалось, что наше столетие совершило
фальстарт.

Итак, как начать заново? Попробуем представить себе по-
нятие свободы, думая о  потенциальном «что, если»1 и  не

1 Здесь используется пара, составленная из выражений «what if» («что, если») –
«what is» («что есть»). Словосочетание «What if», указывающее на манящую за-
гадочную потенциальную возможность чего-либо, получило значительное рас-
пространение в англоязычной популярной культуре и в различных субкультурах.
Одним из ярких примеров может служить широко известная одноименная серия
комиксов компании «Марвел» («Marvel»). Книжки из серии «Что, если» («What
if») публиковались в издательстве «Марвел Комикс» в 1970–1990‐х годах. В них
персонажи из вселенной «Марвел» оказывались в необычных условиях альтер-
нативных вселенных, встречались с новыми невиданными героями и злодеями
и  оказывались в  таких локациях и  мирах, в  которых не смогли  бы очутиться
в основной сюжетной линейке серии. Также в этих комиксах нередко рассматри-
вались альтернативные версии, на первый взгляд противоречащие магистраль-
ному нарративу студии и как бы находящиеся по отношению к нему в сосла-



 
 
 

ограничиваясь наличным «что есть». Давайте проанализи-
руем упущенные исторические возможности и выявим аль-
тернативные пространства свободы. Эта книга является по-
пыткой вызволить на свет другую историю свободы и пред-
ложить новый словарь терминов, который выходит за рам-
ки нынешних политических споров. Этот словарь иссле-
дует опыт свободы как сотворчества в мировом простран-
стве и  как приключение  – через политический активизм
и личное суждение, через общественное и частное вообра-
жение и пылкое мышление2. Интересующие меня вопросы

гательном наклонении. Например: «Что, если  бы Воитель не уничтожил Жи-
вой Лазер?» («What If War Machine Had Not Destroyed the Living Laser?») или
«Что, если бы Карен Пейдж осталась жива?» («What If Karen Page Had Lived?»)
и т. д. Данная серия может служить замечательной поп-культурной иллюстраци-
ей к концепции «офф-модерна», которую в своих теоретических и художествен-
ных работах развивала Светлана Бойм. – Прим. пер.

2  В  оригинальном тексте в  данном месте применяется словосочетание
«passionate thinking». Здесь и далее для перевода этого понятия (нередко встре-
чающегося также в программных англоязычных текстах, переписке и воспоми-
наниях Ханны Арендт) будет использоваться словосочетание «пылкое мышле-
ние». Для автора здесь важно подчеркнуть особый момент страстности, пылко-
сти, вовлеченности мыслителя – специфику работы его сознания и действие бес-
сознательного. В некотором роде данная концепция перекликается с принципом
«пылкого воображения», сформулированным русским психиатром, невропато-
логом и физиологом Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927). Уче-
ный писал: «Кроме сознательных процессов ‹…› воспринимаемых нашим „я“
как нечто субъективное, в нас существуют и бессознательные процессы, которые
нами вовсе не воспринимаются как таковые. Это устанавливаемое внутренним
опытом отличие сознательных психических процессов от бессознательных и дает
возможность сделать точное определение сознания. И как показывают наблюде-
ния, великие творцы обязаны гораздо более бессознательной, нежели сознатель-



 
 
 

направляют нас к парадоксам свободы: Можно ли хоть что-
то считать в должной степени определенным, чтобы мирить-
ся с неопределенностью? Какова мера взаимопонимания или
взаимного доверия, необходимая для принятия в  расчет
множественного опыта невзаимного3 переживания свободы?
Могут ли эти переживания транслироваться сквозь государ-
ственные границы? Если да, то сможем ли мы отличить друг
от друга непроницаемые границы и проницаемые погранич-
ные зоны и без труда перемещаться между ними?

ной сфере. Например, некоторые поэты и художники, обладающие пылким во-
ображением, отличаются особой живостью представлений, необыкновенной яр-
костью их. ‹…› в сущности мы не знаем точных границ бессознательной сферы…
Поэтому сознание может быть уподоблено яркому светильнику, который озаряет
собою глубокие тайники нашей психической сферы». См.: Бехтерев В. М. Мозг
и разум: физиология мышления. М.: АСТ, 2020. В русских переводах трудов
Арендт словосочетание «passionate thinking» зачастую переводится как «спеку-
лятивное мышление», что во многом связано с ее исследованиями в сфере фи-
лософии познания Канта, Гегеля и Хайдеггера. – Прим. пер.

3 В оригинальном тексте здесь игра слов «common ground» – «uncommon». –
Прим. пер.



 
 
 

Рис.  1. Светлана Бойм. Шахматная доска  – коллаж,
объединяющая фотографию людей, стоящих в форме ста-
туи Свободы, 1918  год, и  Богиню Свободы и  Демократии
с площади Тяньаньмэнь, Пекин, Китай, 1989 год.

Излюбленная многими художниками и писателями эпо-



 
 
 

хи модерна – от Шкловского до Дюшана и Набокова, шах-
матная доска стала прообразом зигзага офф-модернист-
ской креативности. Исторически шахматная доска зани-
мает место поля сражения, предоставляя играм возмож-
ность вступать в противостояние с милитаризмом. Поис-
тине космополитический орнамент из черных и белых кле-
ток переходил от культуры к культуре, практически ниче-
го не теряя в процессе межкультурного перевода. Мои шах-
матные доски не бывают в полном смысле черно-белыми –
а, как правило, с приставкой «офф-» – с бликами и тексту-
рами местных материалов. Поверхность шахматной доски
заигрывает с темами различных перспектив и сеток, от-
крывая путь к четвертому измерению вымысла.

Мы займемся выстраиванием интенсивного повествова-
ния4 в  формате рассказывания отдельных историй вместо
привычного пересмотра типологий и определений и будем
продвигаться, ориентируясь на межкультурные диалоги  –
между философами-политологами, художниками, диссиден-
тами и возлюбленными, которые обращаются к самому ис-

4 Здесь в оригинальном тексте термин «storytelling». В последнее десятилетие
в русский язык транслитерированный термин «сторителлинг», как и многие тер-
мины, связанные с рыночной экономикой, вошел в качестве определения одного
из маркетинговых приемов. Проектная цель сторителлинга: увеличение продаж
для целевых групп покупателей с помощью «рассказывания историй» (прежде
всего с применением всевозможных медиа) – создание и внедрение на рынке эф-
фективной мотивации к требуемому от субъекта (представителя целевой груп-
пы) действию. – Прим. пер.



 
 
 

току потенциальной возможности свободы и позволяют оце-
нить ее границы. Многие из этих точек соприкосновения
возникли непосредственно после крупнейших исторических
потрясений: войн и революций, когда вслед за мечтами о но-
вом начале и первыми моментами освобождения следовали
попытки установить режим свободы. Во всех подобных слу-
чаях эксперименты в сфере мышления и воображения также
были связаны с экспериментами в области самой жизни, по-
рой порождающими больше противоречий, нежели после-
довательности. Эти эксперименты дают нам возможность
исследовать взаимоотношения между свободами во множе-
ственном числе (политическими свободами, правами чело-
века) и Свободой в единственном числе (религиозной, твор-
ческой или экзистенциальной свободой) и рассматривать те
моменты, в которых политические и художественные пред-
ставления о свободе переплетаются. Я вовсе не собираюсь
придавать своим рассказам о свободе форму военных эпо-
сов, романов о независимости или мученичестве5. Здесь бу-
дут не только предостерегающие и в чем-то поучительные
истории. Но по меньшей мере эти сюжеты позволят пролить

5 По мнению политического философа Майкла Сэндела, сегодня, когда «фун-
даменталисты устремляются туда, куда опасаются ступать либералы», это осо-
бенно актуально. Sandel  М. Public Philosophy: Essays on Morality in Politics.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005 (глава 2, «Beyond Individualism»,
и глава 28, «Political Liberalism»). Это именно то пространство, где может обре-
таться стремление к поиску смысла человеческой жизни и где надлежит расска-
зывать истории о свободе.



 
 
 

свет на дилеммы свободы, смотреть в лицо которым порой
бывает труднее, чем подспудному соблазняющему очарова-
нию власти.

Опыт свободы в широкой исторической перспективе ни-
когда не имел устоявшейся ценности – она продолжала ме-
няться с течением времени и в рамках разнообразных куль-
тур. Даже в наши дни свобода не синхронизируется с дру-
гими вожделенными состояниями человеческого бытия, та-
кими как счастье, принадлежность, слава или близость. Все
эти состояния имеют отношение к  единению и  общности,
в то время как в свободе присутствует элемент остранения –
что, по сути своей, не исключает взаимодействия с другими
людьми в общественной сфере, но делает эти взаимоотно-
шения куда более непредсказуемыми.

Помимо того что свобода всегда оставалась оспариваемой
ценностью, не существовало и общего консенсуса по поводу
того, что именно искомая свобода должна собой представ-
лять. Попытка дать определение свободе чем-то напомина-
ет охоту на змею: змея сбрасывает кожу, и нам в качестве
своеобразного сувенира достается лишь ее хитрость – в ви-
де реликта, символизирующего наши чаяния. В  античной
мифологии не существовало ни бога, ни богини свободы, –
за исключением поздней римской статуи богини Либер-
тас6, которая на протяжении столетий провоцировала мно-

6 Либертас (Libertas, лат.) – древнеримская богиня, олицетворявшая свободу
(эквивалентное греческое божество – богиня Элеутерия). Первый храм Либертас



 
 
 

жество культурных скандалов. Ее «колпак свободы»7 покры-
вал обритую наголо голову бывшей рабыни, которая обрела
права в демократических городах-государствах времен Ан-
тичности, что, соответственно, превращало атрибут Свобо-
ды в символическое напоминание о рабстве. Еще в 1855 году
сенатор от штата Миссисипи Джефферсон Дэвис8, который

в Риме был построен на Авентинском холме в 238 году до н. э. (строитель – три-
бун Тиберий Гракх). Следующий был построен в 58–57 годах до н. э. на Пала-
тинском холме (впоследствии уничтожен Цицероном при возврате своего участ-
ка земли) (строитель – трибун Публий Клодий Пульхр). В 46 году до н. э. Сенат
проголосовал за возведение храма Либертас во славу заслуг Гая Юлия Цезаря,
тем не менее вместо храма на Римском форуме была воздвигнута лишь невы-
сокая статуя богини. Профиль Либертас также нередко чеканили на монетах. –
Прим. пер.

7 Колпак свободы – головной убор у фригийских племен в XIII–V веках до н. э.
Колпак, свалянный из овечьей шерсти, со свисающей на лоб верхушкой. В древ-
негреческом варианте – πῖλος («пилос», «пилеус» – в Древнем Риме). Правом
ношения пилоса обладали только свободные граждане. Рабу позволялось наде-
вать данный головной убор лишь в нескольких случаях: либо когда его отпускали
на свободу или продавали, либо на время праздников Сатурна (сатурналии), ко-
гда хозяева и рабы на время праздника якобы «становились равными». – Прим.
пер.

8 Джефферсон Финис Дэвис (Jefferson Finis Davis, 1808–1889) – американский
военный и государственный деятель, плантатор и рабовладелец, единственный
президент Конфедеративных Штатов Америки (до 1865 года). Принимал уча-
стие в Американско-мексиканской войне, Англо-американской войне, был сена-
тором и военным министром. После поражения южан опальный глава государ-
ства Конфедерации был арестован и  заключен в тюрьму как государственный
изменник. После того как был выпущен под залог, жил в Канаде, впоследствии
занимался страховым делом. Автор книги «Краткая история Конфедеративных
Штатов Америки». Дэвис был лишен американского гражданства, которое было
посмертно возвращено ему лишь в 1978 году по итогам голосования в Сенате. –



 
 
 

вскоре должен был стать президентом Конфедерации, возра-
жал против предложения установить фигуру Свободы в со-
ответствующем головном уборе на вершине купола Капито-
лия в Соединенных Штатах Америки, утверждая, что этот
античный символ освобожденных рабов стал бы для южан
оскорблением9.

В костюме американской статуи Свободы – той самой, из-
вестной, – нет ни единого намека на рабство; традиционный
колпак свободы сменила корона Просвещения – маяк нового
мира эпохи модерна. Скульптура была подарком разочаро-
ванного француза, который считал, что Свобода больше не
обитает на просторах Европы, а живет только в Соединен-
ных Штатах Америки. Готовясь изваять фигуру богини Про-
свещения, он, как принято считать, вдохновлялся формами
тела собственной жены и лицом своей матери. Впрочем, его
детище, установленное в Новом Свете с большой неохотой,
вскоре сбросило кожу, обернувшись богиней иммигрантов,
Прим. пер.

9 Kammen M. Spheres of Liberty: Changing Perceptions of Liberty in American
Culture. Madison: University of Wisconsin Press, 1986. Прочие ее атрибуты яв-
ляются не менее противоречивыми: скипетр – символ самоконтроля, и кошка
(в римской мифологии – символ независимости и атрибут богини Либертас. –
Прим. пер.) – символ отсутствия самообладания. В XVIII веке Свобода обрела
эклектичные черты классических богинь: Минервы, Эос или Артемиды, а также
Девы Марии (Марианны – в качестве одного из символов Франции) или Марии
Магдалины и, кроме того, африканских и индейских цариц. По ходу всего по-
вествования в этой книге я придерживаюсь позиции Каммена и использую такие
слова, как «freedom» и «liberty», – в качестве взаимозаменяемых в современном
контексте.



 
 
 

став туристической достопримечательностью и потенциаль-
ной мишенью для угроз национальной безопасности. В дру-
гих странах, таких как Россия, статуи Свободы не пользо-
вались популярностью вовсе и не имели местной иконогра-
фии. Более предпочтительным оказался образ Родины-мате-
ри с классической грудью, прикрытой благопристойной дра-
пировкой, не отличающейся от той, что была у Леди Сво-
боды10. Как ни странно, в облике китайской богини свобо-
ды, воздвигнутой протестующими студентами в период де-
монстраций на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, присут-
ствовали отсылки как к американским, так и к русским вари-
антам соответствующих монументов; она также несла черты
поразительного сходства с советской фигурной композицией
1930‐х годов «Рабочий и колхозница», образ которой массо-
во растиражирован по всему свету. Быстро снесенная прави-
тельственными силами, эта низвергнутая Богиня Социализ-
ма с Человеческим Лицом имела непредсказуемые мульти-
культурные черты. Само собой, любые иконографии имеют
свои подводные камни; в случае свободы они указывают на
непредставимое.

Меня, прожившую половину жизни в самой западной ча-
сти России11, а  другую  – в  восточной части Соединенных

10 Первая советская статуя Свободы, установленная на заре сталинского пери-
ода, была вскоре заменена более подобающим духу героики памятником древ-
нерусскому князю Юрию Долгорукому, легендарному основателю Москвы. По-
дробнее об авангардных статуях свободы см. в пятой главе.

11 Здесь в оригинальном тексте использовано слово «westernmost» – букв. «са-



 
 
 

Штатов Америки, вечно преследуют тени двух беспокой-
ных цариц: американской Леди Свободы и российской Ро-
дины-матери. Такая персональная и историческая двойная
экспозиция побуждает меня осознать хрупкое пространство
общих чаяний, которое порой приходится оберегать как от
крайности, так и от заурядности. В ходе изучения культур-
ных различий в  рамках разнообразных диалогов о  свобо-
де я не стану фокусироваться исключительно на столкнове-
нии культур или внешнем плюрализме, но буду исследовать
внутренние множественности в  составе культур и  избира-
тельного сродства, тянущиеся сквозь государственные гра-
ницы. Исследование свободы требует особой творческой ло-
гики.

Не  следует забывать, что свобода также ассоциируется
с незримыми стихиями, такими, например, как свободный
воздух города, и тем фактом, что этот «свободный воздух»
едва ли возможно экспортировать или использовать в каче-
стве товара. Свобода, с присущей ей необычностью или бес-

мая западная». Вероятно, для автора принципиальное значение имеет пребыва-
ние на приграничной территории – в городе Ленинграде (ныне – вновь Санкт-
Петербург), где она проживала до эмиграции в Соединенные Штаты Америки.
Вместе с тем следует уточнить, что географически самой западной территорией
России является не Санкт-Петербург, а Калининградская область – бывшая тер-
ритория Восточной Пруссии, вошедшая в состав Советского Союза после Вто-
рой мировой войны. Самым западным населенным пунктом России является го-
род-порт Балтийск (до 1946 года – Пиллау, нем. Pillau) – военный форпост стра-
ны на Балтике, где располагается крупная Военно-морская база ВМФ России.
Граница с Польшей в этом месте проходит по Балтийской косе. – Прим. пер.



 
 
 

предметностью12, находит наилучшее свое отражение в экс-
периментальном искусстве. Художник-авангардист Казимир
Малевич предпочел нулевую степень репрезентации  – об-
раз черного квадрата – «зародыш всех возможностей» 13, в то
время как его оппонент Владимир Татлин создал загадоч-
ный Памятник освобожденному человечеству , известный
также как Памятник III Коммунистического интернациона-
ла, – небоскреб из двух подобных друг другу, но не совпа-
дающих спиралей, напоминающий одновременно руины Ва-
вилонской башни и утопическую строительную площадку из
будущего. Эти художники считали, что новая архитектура
свободы не потребует привычных рабочих чертежей, а мо-
жет быть воплощена с помощью экспериментальной художе-
ственной технологии14. По ряду причин – в диапазоне от тех-
нических до политических – Памятник освобожденному че-

12  В  оригинальном англоязычном тексте здесь использован термин
«noniconicity», служащий своеобразным эквивалентом понятия «беспредмет-
ность», играющего важную роль в теории и практике искусства русского аван-
гарда. – Прим. пер.

13  «Теме „черного квадрата“ соответствует один из эскизов к  „Победе над
Солнцем“, посланный Малевичем М. В. Матюшину весной – летом 1915 (ГЛМ)
и тогда же сделанный. О нем Малевич писал: „‹…› завеса изображает черный
квадрат зародыш всех возможностей принимает при своем развитии страшную
силу, он является родоначальником куба и шара, его распадения несут удиви-
тельную культуру в  живописи ‹…›“ (Малевич  К. Собрание сочинений: В 5  т.
М.: Гилея, 1995. Т. 1. C. 67; в цитате сохранен авторский синтаксис)» См. «Эн-
циклопедию русского авангарда». – Прим. пер.

14 См.: Малевич К. Черный квадрат. СПб.: Азбука, 2016. – Прим. пер.



 
 
 

ловечеству был обречен остаться нереализованным. Он про-
должает свое существование в виде своего рода фантомной
конечности нонконформистского искусства в мировом мас-
штабе – образчика неподражаемой архитектуры «что, если».

Немецко-американская иммигрантка и  политический
мыслитель Ханна Арендт описала опыт свободы как нечто
по сути своей странное – как новое начало и «чудо беско-
нечно невероятного»15, которое регулярно случается в пуб-
личной сфере16. Поскольку в современной политике словом
«свобода» злостно злоупотребляют, я буду рассматривать ее
как нечто «бесконечно невероятное» и вместе с тем возмож-
ное17.

Новое начало, маркированное опытом, который описыва-
ет Арендт, не является ни возвращением к природе и мифо-
логии, ни скачком в «конец истории». Как бы там ни было,

15 См.: Арендт Х. Что есть свобода? / Пер. и предисл. Д. М. Носова // Вопросы
философии. 2014. № 4. С. 53–70. – Прим. пер.

16 Arendt H. What Is Freedom? // Between Past and Future. London: Penguin, 1979.
P. 170.

17 В своем эссе «Что есть свобода?» Ханна Арендт писала: «Каждое действие
(рассмотренное не с точки зрения деятеля, а в перспективах того процесса, ко-
торый является обрамлением, фоном действия и автоматизм которого оно нару-
шает) является „чудом“ – т. е. чем-то неожиданным. Если правда, что действие
и начинание, по сути, – одно и то же, то отсюда следует, что дар творить чудеса
должен быть включен в перечень человеческих способностей. Это звучит стран-
но, но на деле в этом нет ничего странного. Если в сущностную природу любого
начинания входит то, что оно вторгается в мир как нечто „бесконечно невероят-
ное“, то тем более верно то, что эта бесконечная невероятность и творит природу
того, что мы называем реальным». – Прим. пер.



 
 
 

свобода – это продолжающееся человеческое чудо. Арендт
обнаруживает новое пространство для переживания свобо-
ды не в глубине человеческой психики и даже не в сфере во-
ли, а непосредственно в действиях человека на обществен-
ной сцене. Она обращается к истории Древней Греции – к пе-
риоду наиболее раннего признания свободы как позитивно-
го явления, к концепции общественной или политической
свободы. Для нее «ответственность за общий мир» стано-
вится мерой и границей такой свободы. Переживание свобо-
ды сродни театральному представлению, подразумевающему
наличие принятых правил игры, общественной памяти и об-
щей сцены, но в котором при этом дозволяется нечто беспре-
цедентное и специфическое. Такие переживания составляют
наше «забытое наследие», которое зачастую вымарывается
из устоявшейся историографии, и, как следствие, каждому
новому поколению приходится открывать его заново.

Совершенно невероятным элементом в разговоре об опы-
те свободы является слово «бесконечно». Ведь свобода воз-
можна лишь в  условиях конечности человека и  при усло-
вии уважения границ. По сути, со времен Аристотеля осмыс-
ление свободы начинается с оговорки о том, что свобода –
это вовсе не то состояние, когда ты волен делать все, что
хочешь, и  отменять все границы и  различия. Прежде чем
размышлять о «свободе от чего-либо» и «свободе для че-
го-либо», о негативной и позитивной свободе, мы должны
прочертить топографию потенциальных возможностей су-



 
 
 

ществования опыта свободы. Предаваясь грезам о бесконеч-
ности, мы начинаем осознавать свои преграды и коридоры
возможностей, заграждения и парапеты, пограничные зоны
и мосты, где порой происходит обмен двойными агентами.
Но  как именно мы понимаем границу: как разграничение
или как зону соприкосновения, как конечную точку или как
горизонт, за которым может быть переосмыслен мир? Какие
границы важнее? Границы между разными культурами или
между индивидуумом и государством? Границы между част-
ным и общественным или границы внутри самой личности?
Может ли существовать русская свобода, американская сво-
бода, двойная свобода-через-дефис18? Может ли то, что для
одного человека выглядит как тирания, для другого – пред-
ставлять собой свободу национального сообщества? В дан-
ной книге мы будем исследовать пограничные зоны меж-
ду политическими, религиозными и культурными средами,
между экономикой и чувством морали, между правами чело-
века и человеческими страстями, отчасти касаясь современ-
ных споров вокруг либерализма и его критиков, вокруг нега-
тивных и позитивных концепций свободы, свободы вообра-
жения и свободы действий, а также национального и универ-
салистского понимания прав личности и национальных го-
сударств.

Опыт свободы сродни приключению: он исследует новые
границы, но никогда не стирает их и не выходит за их пре-

18 В оригинальном тексте – «hyphenated freedom». – Прим. пер.



 
 
 

делы. Посредством приключений мы можем не только про-
щупывать границы, но и, с большим или меньшим успехом,
лавировать между конвенциональностью и изобретательно-
стью19, ответственностью и игрой. Немецкий социолог Георг
Зиммель в своих трудах дает экспериментальную простран-
ственную и темпоральную конструкцию приключения, кото-
рая, по моему мнению, наглядно иллюстрирует парадоксы
свободы. Приключение – это событие, которое прерывает те-
чение нашей повседневной жизни и одновременно кристал-
лизует ее внутреннюю первооснову20. Варианты приключе-
ний могут варьироваться: от опыта зарубежных поездок до
исследования своего родного города – современного мегапо-
лиса, от политических действий до эротического опыта или
любых меняющих жизнь встреч. Стоит говорить о расши-
ренном понимании этой концепции, с целью отразить при-
ключения мысли, суждения, любви и протеста. В приключе-
ниях мы «насильственно вовлекаем в себя мир», но в то же
время допускаем присутствие «полной покорности властям
и шансам мира, способным нас осчастливить, но и уничто-

19 В оригинальном тексте присутствует игра слов: «convention» – «invention». –
Прим. пер.

20  Simmel  G. The Adventurer  // On Individuality and Social Forms  / Ed. by
D. Levine. Chicago: University of Chicago Press, 1971. P. 187–198. Зиммель сам
по себе – не вписывается ни в рамки немецкого академического истеблишмента
своего времени, ни в рамки современных дисциплин, очерчивающих контуры
нынешних систем мышления. Приключение для него являлось не просто темой
исследования, но его интеллектуальным и экзистенциальным modus operandi.



 
 
 

жить»21, 22. Таким образом, взаимоотношения между внут-
ренним и  внешним, чужеземным и  родным, центральным
и периферийным, первоосновой и обыденной деятельностью
постоянно видоизменяются. Приключение похоже на «тело
чужака, которое выявляет самое сокровенное» 23. Через опыт
приключений мы вступаем в диалог с миром и с чужаком24

внутри самих себя.
Приключение в буквальном смысле отсылает к чему-то,

21 Simmel G. The Adventurer. P. 193.
22 См. также: Зиммель Г. Избранное. Созерцание жизни / Под. ред. Л. Т. Миль-

ской. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. – Прим. пер.
23 «Это чуждое нашему существованию тело тем не менее как-то связано с цен-

тром. Внешнее, следуя далеким и непривычным путем, становится формой внут-
реннего». Simmel G. The Adventurer. P. 188.

24 Концепция «чужака» является одним из ключевых элементов теории Георга
Зиммеля. Философ и социолог Александр Фридрихович Филиппов (1958) в сво-
ей статье «Обоснование теоретической социологии: введение в концепцию Ге-
орга Зиммеля» пишет: «Чужак ‹…› – это странник, который приходит извне. Он,
следовательно, именно пространственно чужой, поскольку группа идентифици-
рует себя с определенным пространством, а пространство, „почву“ – с собою.
Чужак, говорит Зиммель, это не тот, кто приходит сегодня, чтобы уйти завтра.
Он приходит сегодня, чтобы остаться назавтра ‹…›. Но, оставаясь, он продолжает
быть чужаком. ‹…› Чужаку свойственна объективность, потому что он не запу-
тан во внутригрупповых интересах. Но потому он также и свободен – а значит,
подозрителен. И часто он не только не может разделить с группой ее симпатии
и антипатии, и поэтому кажется тем, кто хочет разрушить существующий поря-
док, но и действительно становится на сторону „прогресса“ против господствую-
щих обычаев и традиций. ‹…› Многие исследователи считают, что понятие „чу-
жак“ является центральным для всей концепции Зиммеля – ведь социолог и есть
тот „чужак-интеллектуал“, кто глядит на социальную жизнь объективно, как бы
со стороны». – Прим. пер.



 
 
 

что должно вот-вот случиться, ad venire25, но, вместо того
чтобы открывать путь в  некое катастрофическое или мес-
сианское будущее, оно приводит нас к  незримым темпо-
ральным измерениям настоящего. Темпоральная структура
приключения перекликается с пространственной: ее можно
охарактеризовать как время вне времени, но кроме того –
приключение видоизменяет обыденную концепцию того, что
означает быть своевременным. Приключение, вероятно, мо-
жет работать против линейной концепции времени, времени
модернистского прогресса или человеческого старения; оно
бросает вызов неумолимой необратимости времени, избе-
гая сползания в ностальгию. Переживая опыт приключения,
мы можем отклонить векторы прошлого и будущего и по-
знать возможности настоящего, вновь очаровываясь модер-
нистскими переживаниями26. Искатель приключений вытал-
кивает «жизнь за пределы своих временных границ», но это
«за пределы» никогда не выходит за рамки вот-открытости

25 Ad venire – лат., букв. «прийти». – Прим. пер.
26 Теория приключения Зиммеля представляла собой одновременно как кри-

тику капиталистической коммодификации (превращение чего-либо в  товар,
предмет товарно-денежных отношений.  – Прим. пер.) обыденной жизни, так
и альтернативу марксистской концепции публичной сферы и гражданского об-
щества, а  также трактовке Вебером и  Лукачем модерна как разочарования
и трансцендентной бесприютности. В ответ на веберовское недоверие к миру
эпохи модерна, навязанному бюрократической вселенной государств и корпора-
ций, приключение дает надежду на новое очарование, созвучное скромному оба-
янию реального мира.



 
 
 

миру27. Не являясь ни трансцендентностью, ни трансгресси-
ей, приключение представляет собой своего рода «мирское
озарение», говоря словами Вальтера Беньямина. Оно раз-
двигает границы человеческих возможностей, но не разру-
шает эти границы. Оно включает в себя встречу с неисчис-
лимым, которая заставляет нас изменить исчисление жизни
и исследовать аспекты, таящиеся за многообещающим «что,
если».

Приключение открывает доступ к  пористым простран-
ствам пограничных зон, порогов, мостов и дверей. Речь идет

27  В  оригинальном тексте здесь использован термин «worldliness», который
в  трактовке Ханны Арендт, как принято считать, имеет коннотацию «having
a world» (см., например: Gómez  N.  B. A critical approach to Hannah Arendt’s
concept of worldliness and its applicability in the social sciences // Human Affairs.
Postdisciplinary Humanities & Social Sciences Quarterly. 2016. Vol. 26. Issue 2). Та-
ким образом, термин «worldliness» можно понимать как «единение с миром»,
«открытость всему миру», «принадлежность к народу мира» и т. д. В концеп-
ции Арендт это слово может выражать возможность человека быть частью об-
щемирового бытия, включаться во всемирную демократию, народ мира и т. д.
Национализм, диаспорические тенденции и создание замкнутых изолированных
локальных сообществ, соответственно, в контексте критики Арендт противопо-
ставлены этой «всемирной» открытой парадигме. «Worldliness» в данном слу-
чае присутствует в своеобразной феноменологической составной конструкции
«this-worldliness». Словесная конструкция «this-worldliness» – философское по-
нятие, которое, согласно словарю Мириам-Вебстер, обозначает интерес, заботу
или преданность по отношению к вещам этого мира, в особенности в сопостав-
лении с последующей стадией бытия (бытие после смерти). На русский язык тер-
мин можно перевести как, например, «вот-открытость миру», по аналогии с та-
кими философскими терминами, как, например, «вот-бытие» (Dasein) Мартина
Хайдеггера. Подробнее об этом термине – см. далее в тексте книги и в примеча-
ниях. – Прим. пер.



 
 
 

не о переживании опыта возвышенного, а о пороговом опы-
те, который расширяет наши потенциальные возможности.
Зиммель описывает приключение как «нечто третье»28 – это
ни внешнее происшествие, ни внутренняя система. Анало-
гичным образом, опыт свободы также можно понимать как
«нечто третье», взывающее к приключениям в сфере мыш-
ления. Я использовала здесь синтаксическую конструкцию
«ни, ни», чтобы образно приблизиться к  скользящей кон-
струкции приключения, – но можно также описать все это
как: «и, и», «и еще не», «и тем не менее»29.

Писатель Альбер Камю, выходец из рабочего класса, боец
французского Сопротивления и один из создателей и при-
верженцев философии экзистенциализма, поддержал кон-
цепцию приключения Зиммеля в своих рассуждениях об ис-
кателях приключений – от древних времен до эпохи модер-
на – и бунтующих людях, силами которых ковалась идея ра-
дикальной умеренности30. В эссе «Бунтующий человек» Ка-

28 В своей работе «Приключение» Георг Зиммель писал: «‹…› под приключе-
нием мы всегда имеем в виду нечто третье, находящееся вне как просто внезап-
ного события, смысл которого остается для нас внешним, – он и пришел извне, –
так и единого ряда жизни, в котором каждый член дополняет другой для созда-
ния общего смысла. Приключение не есть смешение обоих, а особо окрашенное
переживание, которое можно толковать только как особую охваченность случай-
но-внешнего внутренне-необходимым». – Прим. пер.

29 В оригинальном тексте здесь присутствуют следующие синтаксические кон-
струкции: «neither, nor», «and, and», «yet, and still», «against all odds». – Прим. пер.

30 См. «Бунтующий человек». «Безмерный ужас порождается именно умерен-
ностью». – Прим. пер.



 
 
 

мю исследует восстание эпохи модерна, в диапазоне от ца-
реубийства и  террора до сопротивления и  художественно-
го творчества. Согласно Камю, конечной целью абсолютного
приключения является не только утоление страстной роман-
тической жажды освобождения, но и творческий опыт сво-
боды, который может быть обретен через радикальную уме-
ренность. Умеренность, по его нетрадиционному определе-
нию, – это «постоянный конфликт, беспрестанно раздувае-
мый разумом и им же укрощаемый», в то время как «разум –
это способность не доводить до конца то, что мы думаем,
чтобы у нас осталась вера в реальность»31, 32. «Разум» в этом
смысле означает нечто скорее стремящееся к «мудрости» –
пути, изломанному, но честному, пролегающему между во-
ображением и переживаемым опытом, между созерцатель-
ностью и действием, – пути, на котором раздвигаются гра-
ницы, но не разрушается пространство общего доверия, или
то, что Арендт называла «ответственностью за мир».

31  Camus  A. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. New  York: Vintage
International, 1960. P. 295, слова выделены в соответствии с оригинальным тек-
стом.

32 У Камю здесь цитата Лотара Бикеля (Лейзер Бикл, Lothar (Eliezer) Bickel,
Lothar (Elieser, Leiser) Bickel, Lazare Bickel, 1902–1951) – немецкого ученого ме-
дика, философа и публициста румынского происхождения. Бикель был выдаю-
щимся гинекологом, опубликовал более 20  трудов по женским заболеваниям.
После вынужденного бегства из Германии в 1933 году работал в Румынии. Со-
стоял в переписке с Зигмундом Фрейдом, являлся последователем и пропаган-
дистом идей Спинозы и Бруннера. Поздние работы Бруннера были опубликова-
ны при содействии Бикеля после смерти философа. – Прим. пер.



 
 
 

Многие политические мыслители считали, что искать
определение свободы так  же «безнадежно», как пытаться
найти квадратуру круга, буквально втискивая одну геомет-
рическую фигуру в  другую, в  то время как попытки про-
биться сквозь вышеозначенные асимптотические простран-
ства приключенческого и безмерного являются начинанием,
фундаментальным для человеческого бытия33. Уж лучше за-
ниматься поисками опыта свободы в подобных асимптоти-
ческих пространствах, чем раз и навсегда открыть преслову-
тую квадратуру круга. Признание такой безнадежности – это
sine qua non34 моих рассуждений о свободе. Это всегда фор-
ма мышления из‐за или изнутри безвыходного положения –
своего рода апория, превращающая препятствие в приклю-
чение в широком смысле этого слова.

Приключение свободы в  такой трактовке заключается
в переформатировании, а не в уничтожении или ликвидации
всех форматов. Само слово «формат» в прошлом имело от-
ношение к теме приключения. «Формат» – «frame» проис-
ходит от слова «откуда» – «from», что говорит о  том, что
эта рамка изготовлена из той же древесины, что и сам объ-
ект, который она обрамляет, или что обе эти вещи становят-
ся со-зависимыми. Первоначально слово «откуда» – «from»

33 Arendt H. What Is Freedom? P. 143–173.
34 Выражение «sine qua non» (лат., букв.) – «абсолютная необходимость», «аб-

солютно необходимое условие», «непременное условие», «обязательная компо-
нента» и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

также обозначало «вперед», «дальше» и «продвижение». Уж
не знаю, как и почему оно эволюционировало в сторону при-
скорбного ностальгического самоанализа. Что касается сво-
боды, то ее форматы могут быть нестабильными и непред-
виденными.



 
 
 

 
Эксцентричные варианты модерна

и мышление третьего пути
 

Игнорируя эпизодическое настроение безнадежности,
я склонна считать текущий момент в истории исключитель-
но своевременным для переосмысления свободы в более ши-
рокой междисциплинарной и  межкультурной перспективе
и  восстановления ее позабытого наследия. Мы живем во
времена разрушений, войн и несправедливости – ровно как
и  в  начале XX  столетия. Войны ведутся в  Европе, Азии,
на Ближнем Востоке, в обеих Америках – и, увы, не толь-
ко в интернете. Тем не менее, по моему мнению, современ-
ное положение дел характеризуется не столько «столкнове-
нием культур», сколько противостоянием культур модерни-
зации. Его можно охарактеризовать как конфликт асинхрон-
ных концепций модернизации – различных проектов глоба-
лизации или разных версий глобализации, которые зачастую
противоречат друг другу. Я различаю модернизацию, под ко-
торой обычно подразумеваются индустриализация и техни-
ческий прогресс, равно как и государственная политика и со-
циальная практика, и  модерн (слово, придуманное поэтом
Шарлем Бодлером в 1850‐х годах35), который представляет

35 Принято считать, что данная концепция была впервые раскрыта француз-
ским поэтом Шарлем Бодлером (Charles Baudelaire, 1821–1867) в его программ-
ном эссе «La Modernité», опубликованном в 1863 году. – Прим. пер.



 
 
 

собой критическую рефлексию по отношению к новым фор-
мам восприятия и опыта, что часто оборачивается прямой
критикой модернизации и безоговорочного принятия един-
ственно возможного нарратива прогресса – без превращения
в антимодернизм, постмодернизм или посткритицизм. Вы-
шеозначенный модерн является противоречивым и амбива-
лентным, он может сочетать в себе восхищение настоящим
с  тоской по другим временам, являться критической сме-
сью ностальгии и утопии. Наиболее важным является то, что
именно такая рефлексия по отношению к модерну делает нас
критически значимыми субъектами, а не банальными объек-
тами модернизации и включает в себя компоненту свободы,
а также признание ее границ.

Именно по этой причине я  хочу уйти от бесконечных
«концов» искусства и истории, а также от приставок пост-,
нео-, авант- и  транс-, характерных для харизматического
посткритицизма, который отчаянно пытается быть «внут-
ри»  – «in». Существует еще один вариант: находиться не
«вне» – «out», но «офф-» – «off-», как в идиомах с  соот-
ветствующей приставкой: «за кулисами» – «off stage», «петь
мимо нот» – «off-key», быть «нешаблонным» – «off-beat»,
а  иногда и  «вызывающим»  – «off-color». Офф-модерн не
подразумевает выстраивания непрерывной цепочки истори-
ческого процесса: от Древнего мира к эпохе модерна, затем
к постмодернизму и т. д. Вместо этого он имеет дело с ради-
кальными разрывами в традиции, пробелами забвения, по-



 
 
 

терей общих ориентиров и дезориентацией, которые имеют
место почти в каждом поколении. Офф-модернистская ре-
флексия не пытается исцелить тоску посредством принад-
лежности и переосмысления традиционных ориентиров. На-
против, она порождает новую мысль, вырастающую из этих
пробелов и перекрестков, открывая третий путь интеллек-
туальной истории эпохи модерна. Этот принцип мышления
подразумевает исследование обходных тропинок и  побоч-
ных потенциальных возможностей в рамках проекта крити-
ческого модерна. Иначе говоря, нам открывается простран-
ство «что если-модерна», взамен обычной модернизации –
такой, какая она есть. Виктор Шкловский преподносит нам
ход коня, которому предначертана «изломанная дорога – до-
рога смелых»36, предпочитая его официальной телеологии
революции или диалектике господина и раба, принятой сре-
ди покорных пешек и королей (рис. 2). Политика и эстети-
ка побочных путей, которые соединяют остранение от ми-
ра с остранением для мира, будут рассмотрены в пятой гла-
ве, приоткрывающей еще одну малоизвестную линию поли-
тической истории модернизма.

Офф-модернистский подход работает как в  темпораль-
ном, так и в пространственном отношении. Он предоставля-
ет нам возможность думать об альтернативных вариантах ге-

36  Труд Виктора Борисовича Шкловского «Ход коня: Сборник статей» был
впервые опубликован в 1923 году в издательстве «Геликон» (Берлин; Москва).
Полный репринт оригинальной книги выходил в  1986  году в  издательстве
«Antiquary». – Прим. пер.



 
 
 

неалогии и истории эпохи модерна и вместе с тем призыва-
ет нас обратить внимание на различные очертания и формы
модернистского опыта по всему свету – за пределами счита-
ющегося центром Запада, а также сложные реакции, вызы-
ваемые модерном.

Для многих мыслителей эпохи постмодернизма свобо-
да была одним из множества симулякров, но для офф-мо-
дернизма свобода – экзистенциальный императив. Пристав-
ка «офф-» в офф-модерне обозначает как принадлежность
(хотя и  эксцентричную) к критическому проекту модерна,
так и его чрезмерность, что подчеркивает вторая эмфатиче-
ская буква «ф». В каком-то смысле офф-модернистские ре-
флексии возвращаются к незавершенным делам критическо-
го модерна. Последнее наглядно демонстрирует как остроту,
так и безотлагательность рефлексии о свободе и дает проти-
воядие от всевозможных антимодернистских идеологий 37.

37 Быть может, в свете всех террористических актов, войн, разрушений и ката-
строф начала XXI столетия мы могли бы задаться вопросом, – а действительно
ли мы были постмодернистами? Или эта приставка «пост-» – после всех выше-
означенных событий – является преждевременной, равно как и провозглашение
пресловутого «конца истории»?



 
 
 

Рис.  2. Виктор Шкловский. Схема движения шахмат-
ной фигуры коня, изображение с  обложки книги «Ход ко-
ня» (Берлин: Геликон, 1923)

Чтобы спасти опыт свободы от исторического забвения,
нужно, по выражению Вальтера Беньямина, «чесать историю



 
 
 

против шерсти»38. Временами, чем больше воздвигается па-
мятников борцам за свободу – тем больше забывается ин-
дивидуальный опыт. Некоторые из этих памятников явля-
ются частью насильственной амнезии ars oblivionalis39, ко-
торая создает ложные синонимы – с целью покорения про-
странства памяти. На первый взгляд свобода кажется прямой
противоположностью памяти, – ведь она скорее перспектив-
на, нежели ретроспективна и движется по непредсказуемым
развилкам на путях будущего. В отличие от распространите-
лей памяти, обремененных грузом, – с их непременной тя-
желой ручной кладью, любители свободы путешествуют на-
легке и наслаждаются внезапностью шокирующей новизны.
Но это лишь на первый взгляд, – более дотошный анализ по-
казывает, что они делят между собой общие фундаменталь-
ные основы и имеют единую зону соприкосновения в сфере
возможного. Что же это за зона соприкосновения и как мож-
но расширить ее пределы и горизонты?

Современный экономист и философ Амартия Сен40 в сво-
38 См.: Беньямин В. О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000.

№ 46. С. 81–90. – Прим. пер.
39 Ars Oblivionalis – от лат. «искусство забвения». Современный итальянский

философ Умберто Эко в своих исследованиях ссылается на труды святого отца
Филиппо Джезуальдо (Filippo Gesualdo, 1550–1619) – на его трактат 1592 года
«Плутософия» («Plutosofia»), в котором изложены основы Искусства забвения,
являющегося противоположностью Искусству памяти. – Прим. пер.

40 Амартия Кумар Сен (অমর্ত্য সেন, Amartya Kumar Sen, 1933) – американский
экономист, философ и политолог индийского происхождения, международный
деятель, чиновник и консультант ООН. Специалист по тематике оценки уров-



 
 
 

ей книге «Развитие как свобода»41 указывает на различия
между экономическим ростом и увеличением пространства
свободы, которые могут частично пересекаться, но нико-
гда не совпадают полностью. Это перекликается с различи-
ями между модернизацией и  рефлексирующим модерном.
По мнению Сена, всевозрастающая забота о благосостоянии
людей может замедлить приток капитала, но в конечном сче-
те важно именно расширение пространства свободы, а  не
свободное глобальное расширение капитала или экономиче-
ское развитие как самоцель42. Иными словами, свобода не
является побочным продуктом экономического роста, а яв-
ляется особой формой развития человека, которая, по сути
своей, должна быть самоцелью.

Я  подвергаю сомнению разделение труда, сложившееся
между различными сферами научного знания,  – с  целью
разъяснения как концепции развития свободы, так и прин-
ципа увеличения пространства свободы, в соответствии с ко-
торым смещаются, но не отменяются границы и различия.
В современных дискуссиях свобода предстает во фрагменти-
рованном виде – она разрезана на кусочки и расфасована по
разным областям, которые зачастую вовсе не взаимодейству-

ня жизни, критериев развития, экономической теории благосостояния и прочим
смежным научно-практическим направлениям. Лауреат Нобелевской премии по
экономике. – Прим. пер.

41  См.: Сен  А.  К. Развитие как свобода. М.: Новое издательство, 2004.  –
Прим. пер.

42 Sen A. K. Development as Freedom. Oxford: Oxford University Press, 1999.



 
 
 

ют друг с другом: экономические, политические, правовые,
экзистенциальные и художественные сферы. Представление
о свободе как о приключении, которое испытывает пределы
дозволенного, и  как о  сотворчестве в  общественном мире
нарушает границы подобного разделения труда и заставляет
нас начать совершенно по-другому размышлять о прогрес-
се свободы и исследовать хранилища собственной культур-
ной памяти и воображения – с тем, чтобы вновь обрести бо-
лее широкое понимание политического начала. Приходящая
временами ностальгия по былым грезам о свободе, в свою
очередь, может дать нам творческий подход к текущей ситу-
ации и выход из тупика в будущем.

Поразительно, но в первые годы XXI столетия так и не
случилось ничего похожего на расцвет художественных ин-
новаций начала XX века, которые нередко предвосхищали
и сопровождали инновации в науке. И все же изучение сво-
боды – это в значительной мере гуманистическое начинание,
которое требует присутствия альтернативной – художествен-
ной логики толкования. Оно бросает вызов всеобъемлющим
системам мысли и сверхчеловеческим 43 толкованиям свобо-

43  В  данном случае под сверхчеловеческим  – «superhuman»  – понимается
нечто, принципиально неподвластное воле обычного человека. У  Фридриха
Вильгельма Ницше, например, образ сверхчеловека, которому предстояло выне-
сти на своих плечах тяжесть всего того, что ранее оставалось на волю Богов, вво-
дится через концепцию изгнанничества. В данном контексте ницшеанский уход
сверхчеловека в горы от бренности мира – это выбор свободы волеизъявления. –
Прим. пер.



 
 
 

ды, таким как предначертание судьбы, невидимая рука рын-
ка, законы истории, коварство природы или коварство разу-
ма. Опыт свободы заключается в столкновении с неопреде-
ленностью, которая превышает «оправданный риск», высчи-
танный посредством новейших математических формул, –
и именно поэтому он не может быть, выражаясь языком ме-
тафор современного финансового кризиса, безопасно пере-
упакован в обертку нового «производного продукта» 44 вме-
сте с нашими накопившимися токсичными историческими
долговыми обязательствами.

Идея сотворчества подразумевает переосмысление роли
человеческого фактора и архитектуры общественной сцены.
Мыслить и действовать творчески в этом контексте не озна-
чает рассуждать, находясь в суверенном положении. Концеп-
ция свободы как сотворчества бросает вызов самой идее су-
веренитета – как общинного, так и индивидуального, пред-
лагая взамен сложные взаимоотношения между личностью
и миром. В то же время приставку «со» – в слове «сотворче-
ство» не следует рассматривать как нечто, противоречащее
личной креативности, ответственности или независимости.
Опыт свободы не находится в ведении какого-либо комите-
та свободы; он нащупывает пределы миноритарной демокра-
тии, а не потворствует «тирании масс» и проверяет на проч-

44 «Производный продукт» в экономике – вновь выведенный на рынок про-
дукт, полученный на основе существующего, – посредством модификаций ряда
его характеристик. При этом основа старого продукта (каркас, платформа, архи-
тектура и т. п.) непременно сохраняется в неизменности. – Прим. пер.



 
 
 

ность доверие к общему миру и возможность новой этики –
этики открытости миру.



 
 
 

 
Общий мир и архитектура свободы

 
У Ханны Арендт есть поучительный сюжет о возникно-

вении и исчезновении публичного мира: «Совместно жить
в мире означает по существу, что некий мир вещей распо-
лагается между теми, для кого он общее место жительства,
а именно в том же смысле, в каком, скажем, стол стоит между
теми, кто сидит вокруг него. Публичное пространство, по-
добно общему нам миру, собирает людей и одновременно
препятствует тому, чтобы мы, так сказать, спотыкались друг
о друга. Что делает взаимоотношения в массовом обществе
такими труднопереносимыми для всех участников, заключа-
ется по существу, во всяком случае прежде всего, не в самой
по себе массовости; дело скорее в том, что мир тут утратил
свою силу собирания, т. е. разделения и связывания. Ситуа-
ция здесь приближается по своей жутковатости к спиритиче-
скому сеансу, на котором собравшаяся вокруг стола группа
людей внезапно видит, что стол силою какой-то магии исчез
из их среды, так что теперь два сидящих друг против дру-
га лица ничем больше не разделены, но и ничем осязаемым
больше не соединены»45.

«Мир» здесь представляется жутковатым – словно мерца-
ющий призрак в готическом романе, – но он также являет-

45 Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1957.
P. 53.



 
 
 

ся измерением и каркасом человеческих взаимоотношений,
обыденной основой общей этики и доверия, очевидной, как
старый обеденный стол, и не всегда различимой – именно
из‐за своей очевидности. В современной терминологии сло-
во «мир» редко используется без качественных прилагатель-
ных: третий мир, второй мир, первый мир, старый мир, но-
вый мир. Чтобы описать «мир», мы должны придумать нечто
вроде ретронима – слова, введенного по той причине, что
существующий термин стал ненадлежащим – как «обычная
почта»46 в  эпоху электронной почты. Не  является ли пуб-
личная открытость миру в современной философии выми-
рающим видом? Термин «открытость миру» не относится ни
к биологической жизни, ни к экономической глобализации;
это пространство человеческой изобретательности, в кото-
ром человеческий плюрализм проявляется в своей самобыт-
ности и многомерности, а не только в своей агонистической
инаковости. Открытость миру, как правило ассоциируемая
с публичной сферой, которая «собирает людей и одновре-
менно препятствует тому, чтобы мы, так сказать, спотыка-
лись друг о  друга»47, можно рассматривать в  более широ-
ком контексте как область действия и рассказывания исто-
рий, которая повествует о хрупкости и конечности, но при
этом обеспечивает продолжающееся бытие миру, простира-

46 Здесь в оригинальном тексте используется устойчивое выражение-ретроним
«snail mail» – т. е., буквально, медленная «улиточная» почта. – Прим. пер.

47 Там же.



 
 
 

ющемуся за пределами человеческой жизни или даже за рам-
ками продолжительности жизни нескольких поколений лю-
дей. В данном случае на карту поставлено не «бессмертие ду-
ши» или символ вечной жизни, а собственно выживание ру-
котворного мира. В лучшем случае архитектура и искусство
могут предложить «предчувствие бессмертия», «бессмерт-
ный дом для смертных». Вопреки поэтическому изречению
о том, что философия – это вечное возвращение48, существу-
ет иной способ бытования в мире и созидания второго до-
ма – не того дома, в котором мы появились на свет, а дома,
который мы свободно выбираем для самих себя, – дома, ко-
торый содержит палимпсест49 мировой культуры.

Открытость миру нередко обсуждается совместно с архи-
тектурой, материальной и метафорической культурой. Ар-
хитектура обитает в  философии подобно тому, как фило-
софия обитает в самой архитектуре. В трактате «Республи-
ка» Платона присутствует взаимосвязь между архитектур-
ной и философской мыслью. Но протокинематографическая
пещера Платона, где люди, попавшие в «мир видимых яв-

48 Здесь можно вспомнить не только знаменитую концепцию «вечного возвра-
щения» Фридриха Вильгельма Ницше, но такое основополагающее для христи-
анского богословия понятие, как апокатостасис (ἀποκατάστασις), – «восстанов-
ление». – Прим. пер.

49  Палимпсест  – от греч. παλίμψηστον  – древняя рукопись на уже бывшем
в употреблении пергаменте. Таким образом, эффект палимпсеста возникает, ко-
гда текст рукописи наносится по частично или полностью счищенному, еще бо-
лее древнему письму. – Прим. пер.



 
 
 

лений», наблюдают за тенями своего бытия на экране, дает
нам подземную и неземную метафору человеческого бытия.
И  это не единственная архитектурная потенциальная воз-
можность. В конце концов, архитектура – это форма ποιεῖν,
творческого созидания мировой культуры, которая не про-
сто овеществляет иерархии, но увековечивает труд челове-
ка и  его изобретательность и  превосходит свою непосред-
ственную утилитарную функцию50. Не  случайным являет-
ся и взаимное наслоение мифов языка и архитектуры: гре-
ческий лабиринт, библейская Вавилонская башня, индей-
ский «дом-мир», владычица которого – игривая змея, кру-
жащаяся в ритуальном танце с объединенными сочувствием
людьми. Большинство из этих проектов были незавершен-
ными произведениями, находящимися в  процессе вопло-
щения и этим напоминающими авангардный Памятник III
Коммунистического интернационала  или Памятник осво-
божденному человечеству . Архитектура свободы – это свое-
го рода транзитарное зодчество, преодоленное посредством
рассказывания историй, которое раскрывает пространства
желания и возможностей.

50 Арендт обозначила данное различие в ходе одного из своих публичных до-
кладов: «Люди, которые верят, что мир смертен, а сами они бессмертны, – пред-
ставляют собой исключительно опасный типаж, – потому что мы хотим стабиль-
ности и надлежащего порядка на этом свете». Hannah Arendt and the Recovery
of the Public World / Ed. by M. Hill. New York: St. Martin’s Press, 1979. P. 311.
См. также: Frampton K. The Status of Man and the Status of His Objects: A Reading
of The Human Condition  // Labor, Work, and Architecture: Collected Essays on
Architecture and Design. London: Phaidon, 2002.



 
 
 

Архитектура свободы зачастую походит на соединение
развалин и строительных площадок, где проявляется хруп-
кость рукотворных миров. Архитектура здесь – это не архи-
тектоника; она не дает миру систему или несущую конструк-
цию, но скорее текстуру, состоящую из концепций и общих
ориентиров51. В любой стране для того, чтобы разобраться
в формах местного космополитизма и политики на низовом
уровне, которые, в свою очередь, дают представление о более
крупных политических конструкциях, весьма полезно изу-
чить споры вокруг градостроительных объектов, памятни-
ков и архитектуры, которые могут принимать форму прений,
оппозиционных демонстраций или даже организованного
агрессивного протеста. Недавние примеры могут включать
в себя споры по поводу территории Граунд-Зиро 52 в Нью-

51  Аристотель сравнивал философские размышления и  суждения со строи-
тельством. По его мнению, не все вещи могут быть определены правилом, что
не означает, что они не используют свои особые лекала: «Для неопределенного
и правило (κᾰνών) неопределенно; подобно тому как в лесбосском зодчестве ле-
кало (κᾰνών) из свинца, ведь оно изгибается по очертаниям камня и не остается
[неизменным] правилом, так и особое решение голосованием [меняется] в зави-
симости от предмета». Aristotle, Nichomachean Ethics. Englewood Cliffs: Prentice
Hall, 1962. P. 142. Литые элементы построек на острове Лесбос имели знаме-
нитые «изогнутые по очертаниям камня» линии, учитывавшие красивые неров-
ности камня. Зодчие Лесбоса овладели искусством сопоставления неровностей,
а Аристотель напоминает нам, что оно являлось своего рода «лекалом» и прави-
лом, а не отступлением от него.

52 Граунд-Зиро – территория в Нью-Йорке на Манхэттене, где ранее распола-
гались здания Всемирного торгового центра (ВТЦ), подвергшиеся террористи-
ческой атаке 11 сентября 2001 года. «Ground Zero» (англ.) – нулевой уровень.



 
 
 

Йорке, дискуссии о публичных зонах и «общественных про-
странствах», находящихся под угрозой корпоративной при-
ватизации, в других городах США, бандитские войны за объ-
екты недвижимости в  центре Москвы или конфликты во-
круг сквоттеров и «вольных городов», таких как Христиа-
ния53 в Копенгагене или новые «образцовые» фавелы и пе-
ределанные трущобы в Латинской Америке54. Или, обраща-
ясь к более близким домашним темам55, можно вспомнить,
что во время финансового кризиса 2008–2009  годов быв-
шие представители американского среднего класса фактиче-
ски превратились в сквоттеров, продолжая жить в своих соб-
ственных «конфискованных» загородных домах, экспропри-
ируя, будто самозванцы, симулякр своей американской меч-
ты. Дискуссии вокруг архитектуры лежат в  основе особой
формы гражданского общественного движения, основанно-
го на заботе об искусственной среде, общественной памяти

В настоящее время на территории существуют семь корпусов нового комплекса
ВТЦ, а также Национальный мемориал и Музей 11 сентября. – Прим. пер.

53 Вольный город Христиания – самопровозглашенное «государство в государ-
стве», расположенное на территории города Копенгагена, основанное коммуной
хиппи в 1971 году – путем самозахвата. Территория Христиании составляет око-
ло 0,32 кв. км. В 2011 году Христиании был предоставлен частичный полуавто-
номный статус, в соответствии с которым у жителей появились особые права. –
Прим. пер.

54 См. градостроительные проекты современного чилийского архитектора Але-
хандро Аравены (Alejandro Gastón Aravena Mori, 1967). – Прим. пер.

55 В оригинальном тексте присутствует игра слов «to think closer to home», т. е.
буквально «мыслить ближе к дому». – Прим. пер.



 
 
 

и формах социальной справедливости.
«Открытость миру» не является синонимом «глобали-

зации». Слово «глобализация», впервые зафиксированное
в 1959 году на заре освоения космоса, оперирует масштабом
фотоснимка Земли, сделанного из космоса, или Гугл-карты
с отображенными на ней глобальными потоками движения
капитала и населения, выражаясь в современной термино-
логии. Открытость миру предполагает иную форму взаимо-
действия с миром, основанную вовсе не на виртуальном от-
далении, а на взаимосвязанности и беспорядочности челове-
ческого бытия. Переосмысление концепции открытости ми-
ру выводит нас за пределы противостояния между природой
и культурой, культурой и цивилизацией, глобальным и ло-
кальным; речь идет о том, чтобы размышлять об открытости
этому миру-в-сравнении-с открытостью миру иному. К сча-
стью, мы уже потеряли свой рай, поэтому должны начать лю-
бить наш мир, ставший менее-чем-райским, и принять сво-
боду изгнания. Опыт свободы требует переименования и пе-
рекраивания этого мира и  бросает вызов как метафизике,
так и принципу глобализации.

Выявление вот-открытости миру в  истории политиче-
ской мысли напрямую связано с повышением ценности об-
щественной свободы. Истоки ее восходят к  двойственно-
му положению бывших рабов, ставших гражданами горо-
да-государства Афины,  – позднее эта практика получила
распространение среди религиозных еретиков, диссидентов



 
 
 

и иммигрантов. Социолог Орландо Паттерсон56 указывает на
связь концепции позитивной свободы с определенными об-
стоятельствами жизни в греческих городах-полисах. Он за-
метил, что в большинстве древних цивилизаций и цивили-
заций эпохи модерна местное коренное слово, синонимич-
ное слову свобода, вовсе не обязательно несет положитель-
ную коннотацию. В языке древних египтян слово «свобода»
означало «сиротство»57. Аналогичным образом, в современ-
ном китайском языке и  в  японском коренное слово «сво-
бода» изначально несло негативную коннотацию, указываю-
щую на нужду или неприкаянность. Это, разумеется, вовсе
не исключает существования иных современных терминов,
которые в значительной степени отражают подобное гибрид-
ное мышление. Что было характерной особенностью именно
древнегреческих городов-полисов, так это тот факт, что раб-
ство для человека совсем не обязательно было пожизненным
состоянием; пленников, в отличие от многих других древних
цивилизаций, там не казнили и не приносили в жертву. На-
против, в Афинах раб мог быть освобожден и мог обрести
статус гражданина. Таким образом, негативно окрашенное
понятие (α-δουλεία или попросту «не-принуждение») пре-

56 Орландо Паттерсон (Orlando Patterson, 1940) – американский историк и со-
циолог-культуролог ямайского происхождения. См. эссе «Две концепции соци-
альной смерти»: Паттерсон О. Две концепции социальной смерти // Новое ли-
тературное обозрение. 2016. № 5. – Прим. пер.

57 Patterson O. Freedom in the Making of Western Culture, vol. 1. New York: Basic
Boob, 1991. P. 37.



 
 
 

вратилось в  ἐλευθερία (свобода). Само собой, первый шаг
после освобождения – это избавление от нужды и удовлетво-
рение первичных человеческих потребностей: поиск крова,
пропитания, элементарной защиты от насилия и освобожде-
ние непосредственно от принуждения. Свобода – это новый
шаг вперед, тем не менее взаимоотношения между свободой
и освобождением вовсе не являются абсолютно линейными.
Моя гипотеза (подробно рассматривается в  первой главе)
состоит в том, что пространство свободы сформировалось
посредством колонизации сакрального пространства и бы-
ло сосредоточено на переозначивании жертвоприношения –
как в политике, так и в театре. Афинский полис зиждился
на демократических принципах и театральных постановках
в жанрах трагедии и комедии. Трагедия воспитывала демо-
кратию не только путем передачи зрителю опыта катарсиса –
через принудительное созерцание зрелища, но и путем де-
монстрации опасностей мифологического извода насилия –
через повороты театральных сюжетов. В  центре афинской
трагедии стоит проблематика «оскверненной жертвы»58, ко-

58 Автор использует здесь словосочетание «Corrupted sacrifice», которое мож-
но встретить в ряде англоязычных исследований, посвященных мотивам жерт-
воприношения в  античных трагедиях. Американский исследователь Фрома
И. Цейтлин (Froma I. Zeitlin, 1933) в своей статье «The Motif of the Corrupted
Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia», опубликованной в 1965 году, раскрывает дан-
ную концепцию следующим образом. «Под этим подразумевается, что жестокие
акты кровопролития изображаются не как убийство, а как убийство в сакрамен-
тальном облачении, то есть ритуальный убой» (С. 464). Таким образом, персо-
наж, становящийся жертвой убийства в античном произведении, метафорически



 
 
 

торая с самого начала как священный ритуал превращает-
ся в  осознанный акт, открывающийся в  пространство для
диалогов и рефлексий в открытом миру театре59. Усомнение
в насилии и преобразование практики человеческих жертво-
приношений в пространство диспута будут также иметь су-
щественное значение в более поздней борьбе за свободу ве-
роисповедания и свободу мыслеизъявления, которые явля-
ются фундаментальными для раннемодернистского понима-
ния идеи свободы.

Первоначальная сцена греческой ἐλευθερία является не
частной, а принципиально публичной; ее декорации – обще-
ственная площадь (ἀγορά), а не сокровенная цитадель чело-
веческой души. Ἐλευθερία была соединением игры и долга,
обязательством и потенциалом для творческого гражданско-
го действа. В древних обществах еще не существовало наше-
го современного понимания принципа индивидуальной сво-

отождествляется с заколотым ритуальным животным. Это придает акту жертво-
приношения извращенный, искаженный, перверсивный характер, иными слова-
ми – приводит к осквернению жертвы. Одним из классических примеров такого
акта является история Ифигении – дочери Агамемнона. В момент совершения
вынужденного жертвоприношения отец, поневоле поднявший руку на собствен-
ную любимую дочь, обнаруживает вместо нее заколотую лань, которую подбра-
сывает на жертвенник богиня Артемида. Богиня по сюжету спасет девушку от
смерти, обрекая ее тем самым на своеобразное мистическое потустороннее за-
точение. – Прим. пер.

59  Оригинальные материалы на тему концепции «оскверненной жерт-
вы» («corrupted sacrifice») – см.: Zeitlin F. I. The Motif of the Corrupted Sacrifice
in Aeschylus’ Oresteia // Transactions and Proceedings of the American Philological
Association. 1965. № 96. P. 463–508.



 
 
 

боды. Значительно позже греческий философ-стоик Эпик-
тет (ок. 55–135 до н. э.), будучи сам в прошлом рабом, воль-
ноотпущенником, пережившим на протяжении жизни мно-
жество несчастий, включая физические увечья и изгнание60,
разработал доктрину внутренней свободы как единственно-
го прибежища человека – «внутренний полис» и «Акрополь
души». Поразительным образом, принцип внутренней сво-
боды отражал общественную архитектуру полиса  – грече-
ского города-государства, канувшего в лету в эпоху Римской
империи.

Если мы посмотрим на происхождение слова «свобода»
в нескольких индоевропейских языках, широко и поэтиче-
ски используя этимологию, мы обнаружим ряд удивитель-
ных моментов. Греческое слово ἐλευθερία и римское libertas
имеют общую лингвистическую основу – индоевропейский
корень *leudhe/leudhi, обозначающий «публичное» или об-
щественное пространство61. Латинское слово, обозначающее

60 Мать Эпиктета была рабыней, соответственно, – он был рожден в неволе
и стал рабом. Мыслитель на всю жизнь остался хромым, так как жестокий хо-
зяин однажды в приступе гнева сломал ему ногу. Хозяин Эпиктета Эпафродит
(также бывший раб) дослужился до должности секретаря Нерона. Он взял Эпик-
тета с собой в Рим, где тот стал вольноотпущенником. Позднее философ подвер-
гался гонениям со стороны императора Диоклетиана. Эпиктет основал в Нико-
поле философскую школу, а впоследствии вернулся в Рим с учениками. – Прим.
пер.

61  По  тематике творческой интерпретации свободы ( leudhe/liberty)  –
см.: Nancy J.-L. The Experience of Freedom. Stanford: Stanford University Press,
1993. У историков традиционно принято разделять римскую традицию свобо-



 
 
 

игру,  – ludere, отсылающее к  иллюзии и  коллизии, также
восходит к  этому общему корню, как и  libidia,  – любовь
и, возможно, греческое ἐλπίς – надежда. Английское слово
«свобода» («freedom») тоже имеет отношение к тематике ра-
дости и дружбы. Даже в предельно антиархитектурной со-
временной риторике «устранения препятствий», офшорин-
га и международного движения капитала также прослежи-
вается определенное единство проекта и топографии. «Тор-
говля» («Trade») происходит от treadth, путь, а слово «ры-
нок» («market») обозначает здание, где велись переговоры.
То же касается и закона, в особенности, – в греческой кон-
цепции νόμος, – граница – это понятие, которое было связа-
но с определенной топографией культурной памяти и неред-
ко употреблялось во множественном числе62.
ды и позднюю европейскую, положенную в основу республиканской идеологии
и англо-американского толкования свободы, воспринимавшуюся прежде всего
как непринуждение и невмешательство, – что, в свою очередь, привело к позд-
ней либеральной концепции индивидуальной свободы как пространства вне по-
литики.

62 Греческое слово νόμος – закон – исторически относилось к установлению
границ и соблюдению договоренностей, а также созиданию рукотворного про-
странства. Закон можно рассматривать как ответ на жестокость или как форму
подавления и  запрета, но он, помимо всего прочего, является частью коллек-
тивной экзистенциальной топографии. Аналогичным образом, экономические
и либертарианские представления о свободе также происходят из определенных
культурных и исторических контекстов. Философ Адам Смит, евангелист сво-
бодного рынка, верил в связи между благосостоянием государств, невидимой ру-
кой рынка и «моральными чувствами», как и Фридрих Хайек, который сформу-
лировал собственную версию теории свободного рынка в ответ на бюрократи-
ческое самодержавие Австро-Венгерской империи. Публичная архитектура об-



 
 
 

Многие историки отмечали, что древнегреческий полис
предоставлял ограниченное пространство для самореализа-
ции, которое было доступно исключительно гражданам муж-
ского пола, тем не менее именно в  полисе сформирова-
лось стремление – идеал свободы, который распространялся
вовне, не ограничиваясь пределами городских стен. Пони-
мание духовной свободы, намеченное Эпиктетом, раскрыва-
ет межкультурные связи между Востоком и Западом, меж-
ду индийской, персидской, эллинской и иудейской культура-
ми. Понятие же политической свободы, несомненно, явля-
ется изначально греческим. Вместе с тем на протяжении ис-
тории от времен Средневековья до эпохи Просвещения спо-
ры о свободе – как духовной, так и политической, а также
о сохранении греческого философского наследия стали меж-
культурным процессом. Среди первых толкователей Аристо-
теля в эпоху раннего Средневековья были персидский уче-
ный-мусульманин – врач, философ, поэт и государственный
деятель Абу Ибн Сина (Авиценна, 980–1037) и испано-еги-
петский философ-иудей  – врач и  раввин Моше бен Май-
мон (Муса бин Маймун или Моисей Маймонид (1135–1204);
весь этот перечень прилагательных и профессий сам по себе
уже поразителен). Говоря об эпохе модерна, можно вспом-
нить темпераментный философский диалог между Моисе-
щей памяти имеет решающее значение для понимания концептуальных и прак-
тических аспектов свободы. Предметные дискуссии о природе общественного
царства и гражданского общества, о частных лицах и гражданах, о государстве
и публичной сфере связаны с общими местами в культуре.



 
 
 

ем Мендельсоном и  Иммануилом Кантом о  природе про-
гресса и свободы совести за пределами христианской кон-
цепции универсализма, а в XX веке – обсуждение граждан-
ского неповиновения и инакомыслия в диапазоне от Ганди
до американского движения за гражданские права и дисси-
дентов из стран Восточной Европы, Азии и Латинской Аме-
рики. Нет исключительного культурного наследия свободы;
понятия циркулируют и  взаимодействуют. История свобо-
ды – это то, что Энтони Кваме Аппиа63 называет «случаем
заражения». Открытость миру – не то же самое, что космо-
политизм, но эти два понятия частично пересекаются 64. Су-
ществует значительное число вернакулярных космополитов,
происходящих из разнообразных локальных местечек (со

63 Кваме Энтони Аппиа (Kwame Anthony Appiah, 1954) – американский писа-
тель, культуролог и философ ганского происхождения. Специализируется в сфе-
ре политической философии, моральной теории и истории. Профессор филосо-
фии в Нью-Йоркском университете. Автор множества статей, научных и науч-
но-популярных изданий, а также таких романов, как «Avenging Angel» (1991);
«Another Death in Venice: A Sir Patrick Scott Investigation» (1995) и других про-
изведений в жанре художественной прозы. – Прим. пер.

64 Концепцию космополитизма нередко критикуют по линии классовой пози-
ции – как элитарную и индифферентную по отношению к специфическому окру-
жению отдельно взятой личности. Данное обвинение восходит к марксистской
критике интернациональных притязаний буржуазии. Иными словами, как следу-
ет из обвинения, гражданин-космополит, по сути, не является гражданином ни
одной из стран. И все же космополитическое гражданство – это вовсе не то же
самое, что глобальная корпорация: речь идет не о том, чтобы «офшоризировать»
привязанность, а скорее о том, чтобы дать ей обосноваться в общем мире, в опре-
деленном месте и языковой среде, а не на тщательно обороняемой государствен-
ной территории.



 
 
 

своими собственными воспоминаниями о неравенстве, да-
леко не всегда сформированными на основе колониальной,
посткоммунистической или какой-либо другой конкретной
истории), но тем не менее в полной мере разделяющих оза-
боченность открытой миру архитектурой65. Свобода ни в ко-
ем случае не имеет отношения к чистоте принадлежности –
этнической или иного рода,  – но имеет отношение к кон-
тактам, посягательствам на чистоту и  целостность границ.
И  еще к  тому, что я  бы охарактеризовала как «фасцини-
рующую несвободу», которая принимает самые разнообраз-
ные формы, но неизменно солидаризируется с эросом вла-
сти и  паранойяльной антимодернистской или постпостмо-
дернистской идеологией.

65 Культурологу-критику слово «мир» может показаться устаревшим нацелен-
ным на универсализацию концептом, который не учитывает фактор культурно-
го плюрализма. На практике же открытое миру мышление вовсе не исключает
мышления о множественности в рамках общих чаяний. По теме современно-
го понимания космополитизма – см.:  Appiah A. K. Cosmopolitanism: Ethics in a
World of Strangers. New York: W. W. Norton, 2006; также: Bhabha H. K. A Measure
of Dwelling: Reflections on Vernacular Cosmopolitanism. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2008.



 
 
 

 
Агностическое пространство:

Свобода в сравнении
с освобождением

 
С  целью изучения взаимоотношений между индивидом

и другими и исследования инаковости, присущей опыту сво-
боды как таковой, я предлагаю обозначить различие между
агонистическим и  агностическим пониманием обществен-
ного царства. Это различие вновь подчеркивает взаимосвязь
между оценкой политической свободы в  Древней Греции
и возникновением трагического театра. Отношения между
агонизмом и агностицизмом сами по себе не являются ан-
тагонистическими, но предполагают изменение в  системе
отсчета и эпистемологической ориентации. В Древней Гре-
ции под словом ἀγών понималось активное действие в спор-
тивных состязаниях, политике и в театральных постановках
с участием «героев, скрывающихся за масками». Но поэти-
ка драмы основывалась не только на ἀγών, но и на μίμησις
(подражание/представление) – понятии, которое среди про-
чего придавало драматический характер встрече с  удачей,
судьбой, неуверенностью и повседневными загадками чело-
веческого бытия (первая глава). В  агностическом понима-
нии общественного царства более значительный акцент де-
лается на трагических и комических аспектах человеческой



 
 
 

жизни, которые не сводятся к соревнованиям, борьбе и со-
стязаниям, которые открыто сообщаются с  пространством
невероятного и  нового. Можно было  бы посвятить целую
книгу раскрытию этого различия между агонистическими
и агностическими концепциями пространства свободы, но
более предпочтительно оставить место для одного подроб-
ного примечания и будущих рассуждений 66.

66 В политической теории недавнего времени была предпринята попытка пред-
ложить более сложное понимание агонизма – посредством переопределения его
как агонистического плюрализма – в противовес простому антагонизму, пред-
ставляющему общественное царство как поле битвы противоборствующих сил:
соратников и противников, – тех, кто с нами, и тех, кто против нас. Концепция
агонистического толкования общественной сферы была разработана в XX сто-
летии немецким политическим мыслителем (а после прихода к власти Гитле-
ра – президентом Национал-социалистического союза юристов) Карлом Шмит-
том и его современными последователями, предложившими более утонченный
разбор радикальной демократии и  различий между агонистическим и  антаго-
нистическим общественным царством, а  также применившими консерватив-
ную политическую теологию Шмитта к политической философии левого тол-
ка. См.: Schmitt C. The Concept of the Political / Transl. by G. D. Schwab (1927,
1932). Chicago: University of Chicago Press, 1996: расшир. изд. с предисл. Tracy
B. Strong, 2006. Среди наиболее примечательных недавно опубликованных работ
в данной области, в которых разрабатывается более тонкое различие между аго-
нистическим и антагонистическим видами общественной сферы (или трактуется
«плюралистический агонизм») – см.: Laclau E., Mouffe С. The Challenge of Carl
Schmitt / Ed. by C. Mouffe. London: Verso, 1999. См. также: Mouffe С. Deliberative
Democracy or Agonistic Pluralism // Political Science Series. Vol. 72. Vienna: Institute
for the Advanced Studies, 2000.Бонни Хониг развивает агонистическую концеп-
цию, включая ее в диалог с феминизмом и мультикультурализмом в кн. Honig B.
Democracy and the Foreigner. Princeton: Princeton University Press, 2001. Сторон-
ники агонистического мышления настаивают на бессрочном характере конфлик-
тов, существующих в обществе, и  глубинных разногласиях, которые не могут



 
 
 

Агностики (в моем нетрадиционном понимании данного
термина) рассматривают политические действия не столько
как стратегические или инструментальные, сколько как фор-
му публичного выступления и столкновения с непредсказу-
емым в пространстве за пределами политической теологии

быть успешно разрешены посредством банального достижения консенсуса – с по-
мощью рациональных аргументов и институциональных практик. Воспринимая
данный конфликт всерьез, я буду оспаривать и осмысливать концепции публич-
ной сферы и пространства свободы. Вместе с тем межкультурный анализ подоб-
ного рода также побуждает меня пересмотреть отдельные фундаментальные ос-
новы современной мысли агонистического направления. Несмотря на предельно
ясное осознание необходимости плюрализма, многие мыслители-агонисты по-
прежнему ощущают себя в неоплатном долгу перед вызывающим смущение со-
юзом двух Карлов – Карла Шмитта и Карла Маркса, – чьи концепции «полити-
ческой теологии» и «скачка в царство свободы» соответственно зачастую откло-
нялись в направлении антиоткрытости миру, politique du pire, рассматривая пуб-
личную сферу эпохи модерна как маскарад или фантасмагорию, – обманчивый
спектакль неискренности (третья глава). Я бы хотела предложить другую генеа-
логию политики и политических действий, ориентированных на свободу, а не на
одно лишь освобождение.В лице Ханны Арендт мы видим заслуживающий вни-
мания пример нетрадиционного мыслителя, вдохновленного ницшеанской кон-
цепцией агонизма и творчества, а вовсе не шмиттовской «политической теоло-
гией». В своих трудах она продвигает толкование политического действия ско-
рее как художественного перформанса и сочетает отдельные элементы греческой,
римской и просвещенческой мысли с философией и эстетикой эпохи модерна.
См.: Villa D. R. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton: Princeton
University Press, 1996; а также: Benhabib S. The Reluctant Modernism of Hannah
Arendt. Landham, MD: Rowman & Littlefield, 2003. Я сосредоточила свое внима-
ние на переплетении политического и эстетического в философии Арендт в чет-
вертой – шестой главах книги. И пытаюсь проследить путь альтернативной, не-
шмиттовской генеалогии толкования публичной сферы, открытости миру и на-
силия (первая, третья и шестая главы).



 
 
 

текущего момента времени. Если у агностиков и проявляет-
ся ἀγών, то выражается он в форме пылкой оппозиции ан-
тиоткрытости миру или в виде харизматической пропаган-
ды бесповоротного освобождения от мирских забот (в диа-
пазоне от св. Павла до св. Ленина). Возможно, единственный
способ выявить или спасти альтернативные форматы свобо-
ды в XXI столетии – это мыслить о свободе не как о средстве
для достижения цели, не как о цели, которая оправдывает
средство, – но как о средстве и цели одновременно, – или
как чем-то таком, что бросает вызов самой рациональности
обоснования в духе цели-и-средства.

Поэт и  мыслитель Фридрих Шиллер преподносит нам
близкое по духу понимание свободы в своем труде «Письма
об эстетическом воспитании человека» , составленном две
сотни лет назад – после Французской революции. В ответ
на революционный террор и пришедшее после революции
разочарование в политике Шиллер заявляет, что политиче-
ские, эстетические и жизненные сферы лучше всего опосре-
дованы практикой игры, которая должна стать основой об-
разования гражданина. Только в серьезной игре можно ощу-
тить свободу как средство и как предел человеческого бы-
тия, потому как свобода – это не просто абстрактная цель,
но и познавательный опыт общей гуманности, разделяемой
с другими людьми. Признание открытой миру игры позво-
ляет нам приводить в  согласие хаос и  космос, радикаль-
ную неопределенность и обнадеживающие действия, а также



 
 
 

признавать множественные роли других – взамен того, что-
бы маркировать их как союзников или противников67. Эс-
тетическое воспитание достигается не только посредством
созидания произведений искусства и научения моральным
ценностям, но и через разнообразные творческие практики
в открытом мире. Слово «эстетика», как и слово «полити-
ка», являлось объектом всевозможных нападок и  нередко
использовалось в  оскорбительной коннотации. Я  понимаю
эстетику в первоначальном смысле этого слова – для меня
это ни анализ отдельных произведений искусства, ни коно-
сьерство68, – но особая форма знания, которая действует че-

67 Huizinga J. H. Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture. Boston:
Beacon Press, 1955. P. 3; также: Schiller F. On the Aesthetic Education of Man /
Transl. by R. Snell. New York: Frederick Ungar, 1965.

68 В оригинальном тексте здесь используется слово «connoisseurship», т. е.дея-
тельность знатока и собирателя произведений искусства, эксперта в области ис-
кусства и покровителя художеств. В русском языке также существует редко упо-
требляемое слово «коносьер» (происходящее от фр. connsanieur (connsaître) –
«быть знакомым с кем-либо, чем-либо», «знать что-либо или кого-либо») – зна-
ток и покровитель искусств. В XVIII столетии данное слово нередко употребля-
лось как синоним «претенциозного критика». В современных текстах это поня-
тие можно встретить и как эквивалент тонкого и искушенного ценительства, ос-
нованного на уникальных знаниях и компетенциях, – не обязательно исключи-
тельно в области искусств, но и в сфере эстетики в широком понимании. Эрик
Азимов, например, в своей книге «Как полюбить вино: Мемуары и манифест»
писал: «‹…› можно ли утверждать, что, став тем, кого общество считает коносье-
ром, вы научитесь любить и понимать содержимое бокала? Что вообще означа-
ет слово „коносьерство“? И с чего мы решили, что путь к удовольствию от вина
начинается с накопления технических знаний?». См.:  Азимов Э. Как полюбить
вино: Мемуары и манифест. Минск: Поппури, 2012. – Прим. пер.



 
 
 

рез определенные взаимосвязи между смыслом, воображе-
нием и разумом, и «разделение чувственного», говоря сло-
вами Жака Рансьера69. Я буду проводить различие между эс-
тетической практикой «тотального произведения», направ-
ленной на эстетизацию политики и утверждение тотального
контроля автора, и эстетикой остранения, открытой по от-
ношению к опыту свободы, чуду и новаторству в искусстве
и политике (пятая глава).

Отнюдь не случайным является тот факт, что момент
валоризации общественной свободы в политической сфере
совпал с  зарождением театра в  западной культуре (первая
глава). Параллельно с различием между агонизмом и агно-
стицизмом я  рассмотрю различие между культурой осво-
бождения и культурой свободы, которое в греческой траге-
дии берет свое начало в различии между понятиями μανία
(одержимость, вдохновение) и  τέχνη (мастерство, искус-
ство). Освобождение (которое может являться необходи-
мым первым шагом во многих сражениях за независимость)
стремится к разрушению границ. Освобождение может быть
непродолжительным, но влечет за собой широкое распро-

69 И все же поэтическому и эстетическому началам не суждено достичь гармо-
нического примирения. В то время как наука об эстетике основана на «sensus
communis» (лат. букв. – «общее ощущение», здравый смысл. – Прим. пер.), об-
щей человеческой способности к самоотдалению и выходу за границы сознания
индивида – в область воображения, эстетические и демократические толкования
здравого смысла и всеобщего блага, предела жизни и свободы всегда сопровож-
дались конфликтом (вторая и шестая главы).



 
 
 

странение и разрушение. Свобода же, напротив, требует бо-
лее длительного времени, но подразумевает куда менее зна-
чительное расширение физического пространства; она явля-
ется источником творческой архитектуры политических ин-
ститутов и социальных практик, которая раскрывает вирту-
альные пространства сознания. Освобождение нередко во-
влечено в процесс борьбы за власть в системе господин – раб,
в то время как свобода во многом имеет отношение к гете-
ротопической логике. Освобождение по сути своей является
антиархитектурным и в конце концов может стать антипо-
литическим, в то время как опыт свободы требует необыч-
ной архитектуры публичной памяти, но, кроме того, – про-
странства, где может обитать желание. Опыты освобождения
и  свободы также несут весьма различающиеся формы на-
строений, – в данном случае мы понимаем настроения не как
мимолетные взлеты и падения, которые скрашивают серость
нашей обыденной жизни, а как более фундаментальные пе-
реживания темпоральности эпохи модерна и нашего взаимо-
действия с окружающим миром (четвертая глава). Настрое-
ние освобождения может начинаться с гнева, жажды спра-
ведливости и энтузиазма. Тем не менее постоянное стрем-
ление к освобождению может привести к форме паранойи
и ресентимента, а также потребности в наличии агонистиче-
ского противника, скрытого за постоянно переменяющими-
ся масками. Настроение свободы – то, что приходит после
энтузиазма освобождения. Оно начинается с тревоги, с кото-



 
 
 

рой позднее вступает в противостояние определенное само-
остранение и любопытство, открытость по отношению к иг-
ре, но в то же время – забота об открытом мире. Подобное
настроение может порой потерпеть крах в отчаянии, но оно
никогда не останавливается в безнадежности.



 
 
 

 
Сценография свободы:
Политическая оптика

и фантасмагория
 

Архитектура свободы характеризуется сценографией осо-
бого рода. Не являясь ни ярко освещенной, ни абсолютно
просветленной, она являет собой сценографию светимости –
сценографию взаимодействия света и тени. Вальтер Бенья-
мин с  его неподражаемой витиеватой ясностью ума писал
о важности значения коротких теней. Они – «не что иное,
как резкие черные грани у подножия вещей, готовящиеся ти-
хо, незаметно удалиться в свою нору, в свое тайное бытие»70.
Короткие тени повествуют о порогах, предостерегая нас от
того, чтобы быть чрезмерно близорукими или длиннокры-
лыми. Если мы подбираемся к предметам слишком близко,
проявляя неуважение к их коротким теням, то рискуем по-
губить их, а если мы отбрасываем слишком длинные тени,
то начинаем наслаждаться ими как самоцелью.

Короткие тени побуждают нас поверять баланс близости
и  расстояния, не выказывать доверия ни тем, кто говорит
о сути вещей, ни тем, кто проповедует конспирологическую

70 Benjamin W. Short Shadows // Selected Writings, Volume 2 (1927–1934) / Transl.
by R.  Livingston, ed. by M.  W.  Jennings, H.  Eiland, G.  Smith. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1999.



 
 
 

симуляцию. Сёрен Кьеркегор говорил о «тенеграфии» – как
о форме платонического письма в здешнем мире. Моя вер-
сия тенеграфической свободы включает пространства све-
тимости, ознаменовывающие хрупкий мир явлений. Созда-
вая свои произведения о жизни и творческой деятельности
Вальтера Беньямина и других «мужчин и женщин в темные
времена», Арендт отмечала, что в  экстремальных обстоя-
тельствах озарение идет не от философских концепций, а от
«то разгорающихся ясным светом, то угасающих до невиди-
мости, меняющихся местами в постоянном движении» искр,
которые мужчины и женщины разжигают и проливают в те-
чение данной им продолжительности жизни. Это светяще-
еся пространство является пространством «humanitas», где
«искры видят друг друга, и каждая горит яснее, потому что
видит другие»; тем самым они принимают социальную теат-
ральность, а не интроспективную искренность71. Темные су-
мерки человеческого сердца не должны полностью раскры-
ваться на публике; свобода не связана с инквизиторскими
обвинениями или самодовольными претензиями на аутен-
тичность.

Запрос на прозрачность является определяющим в  по-
литической сценографии современных СМИ. Но насколько
подлинно прозрачным или реалистичным является подоб-
ный спрос сам по себе? При тоталитарных режимах в XX ве-

71 Arendt H. Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace Hovanovich, 1968
(предисл., P. ix – x, а также: «Karl Jaspers: Laudatio». P. 80).



 
 
 

ке частная жизнь граждан должна была оставаться абсолют-
но прозрачной для властей (по крайней мере, теоретически),
в то время как фактическая политическая жизнь (несмотря
на обилие ярких красок на парадах и в кинолентах) явля-
лась предельно завуалированной. Будучи гражданами обще-
ства с декларированной демократией, мы можем полагать,
что способны требовать прозрачности от своих политиче-
ских лидеров и финансовых институций, и в таком случае
под прозрачностью подразумевается ответственность. Вме-
сте с  тем частная жизнь людей должна быть защищена от
требований прозрачности, которые в этом случае становят-
ся синонимичными слежке. Иными словами, то, что отли-
чает демократические общества от авторитарных режимов,
по крайней мере в  теории,  – это защита непрозрачности
и неприкосновенности частной жизни – как неотъемлемого
права личности, требования общества обеспечить полити-
ческую прозрачность и подотчетность, а также сложная ар-
хитектура, которая отличает одно от другого. В наши дни
эта история дополнительно усложняется – как с появлени-
ем новых технологий, так и новых медиа. Настойчивые тре-
бования высокорейтинговых средств массовой информации
обеспечить право общественности знать все о частной жиз-
ни политиков поощряет такое явление, как массовый вуайе-
ризм, а вовсе не демократическую рефлексию, – что обора-
чивается перепродажей стремления к прозрачности по завы-
шенной цене. В то же время частная жизнь рядовых граж-



 
 
 

дан подвергается вторжениям из всех возможных цифровых
щелей, зачастую – под более-чем-прозрачным видом. Таким
образом, морализм абсолютной прозрачности и аутентично-
сти может затушевать различия между публичным и част-
ным пространством и  отвлечь внимание от существенных
экономических и  общественных вопросов, одновременно
потакая частным недобросовестным действиям политиков,
которые выглядят более «дружественными для СМИ».

Даже в архитектуре эпохи модерна варианты применения
прозрачности носят амбивалентный характер: они возвра-
щают нас к модернистским грезам о техническом прогрес-
се, преобразующем практику зодчества в форму социальной
инженерии и постройку в духе нового утопического коллек-
тивизма. Но  мы знаем, что архитектура прозрачности ис-
пользовалась как для утопических домов-коммун, так и для
корпоративных сооружений, как из утилитарных, так и из
декоративных соображений, для открытости и для наблюде-
ния. В конце концов оказывается, что понимание прозрач-
ности требует сложной культурной оптики. Прозрачные по-
верхности стали отражающими и преломляющими зеркала-
ми и экранами нашей истории и нашей технологии, обнажая
трещины и патину на поверхности самого материала – носи-
теля прозрачности.

Пространство светимости не обеспечивает абсолютную
прозрачность или полную ясность, но может иногда вести
к просветлению. Оно помогает избегать наиболее серьезных



 
 
 

заблуждений и взращивать мерцающую надежду на сохра-
нение общего мира. Светотень в рефлексах может быть ку-
да более достоверной, нежели слепящий свет, – обеспечивая
широкий перспективизм72 и открытое миру понимание.

Политическая философия – начиная с пещеры Платона
и до анаморфов Томаса Гоббса – в диапазоне от театра пара-
докса Дени Дидро до революционной фантасмагории Марк-
са – связана с оптическими и театральными метафорами, ко-
торые являлись неотъемлемой частью сопутствующих фило-
софии споров о свободе. Возьмем один поразительный при-
мер, можно сопоставить «Левиафан» Гоббса (1651) и «Па-
радокс об актере» Дидро (1770), поскольку оба мыслителя
придерживаются характерной для эпохи Возрождения кон-
цепции понимания мира как театра, в котором люди явля-
ются актерами. Гоббс создает свой труд в период английской
революции 1649 года, в то время как Дидро предвосхища-
ет события Французской революции и террора, кроме того –
оба они ассоциируют политическое и художественное суж-
дение с театральным зрелищем и с принятием вымысла, ко-
торый оно предполагает.

72 Перспективизм (Perspektivismus) – философское воззрение, в соответствии
с которым признается, что познание обусловлено личной позицией, точкой зре-
ния, индивидуальной перспективой. См. труды Николая Кузанского и Готфри-
да Вильгельма Лейбница, а также эссе «Перспективизм: вариация и точка зре-
ния» в книге Жиля Делеза «Складка. Лейбниц и барокко» («Le Pli. Leibniz et le
baroque»). – Прим. пер.



 
 
 

Рис. 3. Левиафан. Гравюра Абрахама Босса 73 , фронтис-

73 Абрахам Босс (Abraham Bosse (1604(?)–1676) – французский художник, ма-
стер гравюры, один из основателей Королевской академии живописи и скульп-
туры. Автор множества портретов и жанровых сценок из жизни как аристокра-
тии, так и простого народа. В Академии преподавал курс построения перспек-
тивы. Вынужден был покинуть Академию из‐за разногласий с преподавателями
и студентами, вызванных его темпераментом и высокой требовательностью. Как
теоретик и ученый опубликовал несколько фундаментальных трудов, посвящен-
ных методам гравирования, теории и практике построения перспективы и т. д. –
Прим. пер.



 
 
 

пис книги Томаса Гоббса. Левиафан, 1651

«Левиафан» Гоббса – трактат о «материи, форме и власти
государства»74 – начинается с широко известной рефлексии
о «человеческом искусстве», способном подражать приро-
де и создавать рукотворных чудовищ поистине библейских
масштабов: «Искусством создан тот великий Левиафан, ко-
торый называется Республикой, или Государством ‹…› и ко-
торый является лишь искусственным человеком, хотя и бо-
лее крупным по размерам и более сильным, чем естествен-
ный человек, для охраны и  защиты которого он был со-
здан»75.

Такой барочный образ представляет собой любопытную
двойственную конфигурацию тела государя, плоть которого
сделана из его собственного народа (рис. 3). Оно/он одно-
временно является рукотворным зверем и народом, который
его сотворил и ему подчиняется. Более того, у начертанных
на этом своеобразном гербе людей, чествующих суверена, на
головах надеты шляпы – едва ли являющиеся признаком по-
клонения перед божественным монархом, но скорее служа-
щие атрибутом характерного поведения зрителей, что указы-
вает на особую форму политической театральности. Фигура

74 Полное название программного трактата Томаса Гоббса, впервые опублико-
ванного в 1651 году, – «Левиафан, или Материя, форма и власть государства
церковного и  гражданского» («Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a
Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil»). – Прим. пер.

75 Hobbes T. Leviathan. London: Harmondsworth, 1980. P. 3.



 
 
 

Левиафана или государства – это не политический символ,
а амбивалентный герб, технически представляющий собой
пример «катоптрического анаморфоза» – эффекта, который
активно привлекает зрителей и играет на их ощущении двой-
ного зрения. Гоббс очень интересовался теориями создания
иллюзий и перспективы посредством «интерактивной опти-
ки», которая наглядно демонстрировала, что зритель спосо-
бен влиять на события видимой картины76. Катоптрическая
оптика, предшествующая модернистской революции в сфере
зрения, вышла за рамки изучения трехмерной перспективы,
которая может являться объектом политической манипуля-
ции, склоняющей зрителя к эмпатической проекции и отож-
дествлению себя с видимой упаковкой иллюзии. В противо-
вес этому, в двойственной катоптрической игре восторже-
ствовала театральная выдумка и творческий перспективизм,
сочетавший в себе изобретение и суждение77.

Иными словами, предложенная Гоббсом репрезентация

76  Одним из наиболее известных примеров анаморфизма является картина
«Послы» Ганса Гольбейна, где с определенной точки зрения становится разли-
чимым скрытое изображение черепа, что создает контрапункт, – memento mori
(напоминание о бренности. – Прим. пер.) пестования земных богатств.

77 Caygill H. The Art of Judgment. London: Basic Blackwell, 1989. P. 20–21. Гоббс
был близок к кругу Мерсенна, которого занимали вопросы физических и мета-
физических аспектов воздействия оптики, темы, касающиеся перспективы и со-
здания иллюзий. Катоптрики сосредоточили свое внимание на том, что воспри-
нималось как перспективные искажения, но на самом деле изучали потенциаль-
ные творческие возможности двойного видения. Их деятельность – пример на-
чального этапа феноменологических исследований «интерактивной оптики».



 
 
 

изображает не только пресловутую теократию, основанную
на страхе, но и театрократию78 – с активным зрителем, ко-
торый соглашается делегировать некоторые из своих полно-
мочий суверену в рамках отдельных положений политиче-
ского контракта, а не по божественному праву. Герб, таким
образом, подвергает суверена десанктификации 79 и в то же
время наделяет его договорными обязательствами. Это при-
мер раннемодернистской театрализованной телесной поли-
тики80.

Гоббс предлагает особую оптику для рассмотрения «па-
радокса об актере» Дидро как формы политического искус-
ства. Он также связывает ренессанс и барокко с определен-
ным типом просвещенного мышления через концепцию иг-
ры и восприятие мира как театра. Дидро работал над «Пара-
доксом об актере», пересекая границы Европы в буквальном
смысле, а именно – на пути к Екатерине Великой, «просве-
щенному монарху» Российской империи. Текст этого произ-

78 Театрократия – иронический термин из диалогов Платона, объединяющий
театр и демократию. По сути, ироническая концепция Платона подразумевает,
что граждане в демократическом полисе – это власть, представленная толпой
театральных зрителей. Таким образом, демократия как театрократия – это власть
празно развлекающихся в амфитеатрах повес, зевак и соглядатаев. – Прим. пер.

79 Десанктификация – нейтрализация обряда освящения. – Прим. пер.
80 Оптика представлялась Гоббсу явлением более значимым, нежели вообра-

жение, которое он изначально определял как «ослабленное ощущение», – так как
оно включает в себя фантазию и разум. В своих поздних трудах Гоббс прослав-
ляет поэзию и создает автобиографическую поэму, – с целью поведать историю
собственной жизни.



 
 
 

ведения сохранился в библиотеке Эрмитажа и не публико-
вался в течение пятидесяти лет с момента создания, что яв-
но не прибавляло просвещенности российскому двору.

В отличие от Гоббса Дидро предлагает не трактат, а диа-
лог между «людьми парадокса» с  использованием сокра-
тического метода. Парадокс заключается в том, что «акте-
ры, следующие природному дарованию», «пылкие, страст-
ные и  чувствительные люди», страдающие на сцене, дают
представление, которое уступает игре «актера-подражате-
ля», воссоздающего сцену на основе прошлых наблюдений.
Лучший из актеров не плачет на сцене, но заставляет нас
плакать, потому что иллюзия в конечном счете наша, а не
его. Дидро разъясняет: «Я хочу, чтобы он [великий актер]
был очень рассудочным; он должен быть холодным, спокой-
ным наблюдателем. Следовательно, я требую от него прони-
цательности, но никак не чувствительности, искусства все-
му подражать, или, что то же, способности играть любые ро-
ли и характеры», – говорит он. «Человек парадокса» – это
тип актера, который отождествляет себя с «призраком»81, ду-
хом самого театра, а не с каким-то отдельно взятым персона-
жем, – что, по сути, ничем не отличается от анаморфа Гобб-
са – фигуры двойного видения, исполнителя и зрителя од-
новременно, за исключением лишь того, что его двойствен-

81 Здесь в оригинале используется слово «phantom», как, например, и  в на-
звании знаменитого романа Гастона Луи Альфреда Леру (Gaston Louis Alfred
Leroux, 1868–1927) «Призрак оперы» («Le Fantôme de l’Opéra») (1909–1910). –
Прим. пер.



 
 
 

ность не только пространственная или визуальная, но и тем-
поральная. Великий актер сочетает в себе память и вообра-
жение – моменты возвышенного, зафиксированные в про-
шлом, и его исполнение на сцене – в настоящем.

Судя по современному театру, Дидро выступает за жанр
трагедии, а  не за «трогательную историю» или слезливую
комедию. Лучший из театров пересматривает границы про-
странства подмостков посредством движения и  действия;
нас переносят туда и обратно – в пределах и за пределы сце-
ны, но здесь никогда не уничтожают саму сцену. Чувство
и  чувствительность развиваются посредством эмоций, ко-
торые включают движения и перипетии. Если смотреть че-
рез призму XX столетия, то Дидро, быть может, куда ближе
к физическому и интеллектуальному театру Всеволода Мей-
ерхольда и Бертольта Брехта (за исключением дидактики),
нежели к Антонену Арто. Ответ лицемерию и несправедли-
вости кроется не в эмоциях и чувствительности, но в пара-
доксальной политике включения и остранения 82, воплощен-
ной в отождествлении актера с «призраком» и некой экзи-
стенциальной иронией.

В этом отношении взгляды Дидро на театр и – в более ши-
роком смысле – на свободу прямо противоположны взглядам
Жан-Жака Руссо, а их диалог лежит в основе дискуссий, раз-
вернувшихся на столетия. Как сам Руссо, так и многие поко-

82  Здесь в  оригинальном англоязычном тексте игра слов: «engagement»  –
«estrangement». – Прим. пер.



 
 
 

ления кросс-культурных приверженцев руссоизма по всему
свету разделяли антитеатральные предрассудки и рассмат-
ривали театр как зло, основанное на неискренности и несво-
боде. Быть может, будучи искушенным, хотя и в некоторой
степени не лишенным ресентимента наблюдателем, Руссо
мог заподозрить, что он сам – не кто иной, как «актер, сле-
дующий природному дарованию», а  вовсе не пресловутый
естественный человек,  – и  именно поэтому он помышлял
о запрете театра, – чтобы никто не смог раскритиковать его
собственную посредственную актерскую игру?

Для Дидро пропаганда крайней искренности на социаль-
ной или политической сцене сама по себе является неис-
кренней и лицемерной, если не в буквальном смысле мани-
пулятивной и опасной. Одни лишь искренность и сочувствие
сами по себе не несут полной ответственности за реализацию
свободы суждений, возникающую в результате посредниче-
ства между опытом и рефлексией, эмоциями и познанием.

И все же, раскрывая истинный дух парадокса, Дидро не
развертывает перед нами агонистическое противостояние
между актером, следующим природному дарованию, и  ак-
тером-подражателем. Опыт свободы приходит, когда актер
удивляет сам себя. Порой актер-подражатель прекращает иг-
рать роль, забывает о себе и, «охваченный чувствительно-
стью»83, становится открытым для естественного удивления

83 Устами персонажа своего диалога Первого Дидро говорит: «Все виды чув-
ствительности сошлись, чтобы достигнуть наибольшего эффекта, они принорав-



 
 
 

и изумления. И тогда «естественный человек» начинает вос-
хвалять природу за то, что она живописна и выглядит как ве-
ликолепный пейзаж, как бы подражая самому искусству. Та-
ким образом, в момент свободы каждый актер превосходит
самого себя, обнаруживает другого в самом себе и противо-
стоит своей собственной парадоксальной внутренней мно-
жественности.

Но подлинный парадокс заключается в том, чтобы пере-
нести театр в  саму жизнь  – не только посредством отож-
дествления с  чувством, но также посредством остранения
и свободной игры84. Парадоксалист становится образцовым
ливаются друг к другу, то усиливаясь, то ослабевая, играют различными оттен-
ками, чтобы слиться в единое целое. Да это просто смешно! А я стою на своем
и говорю: „Крайняя чувствительность порождает посредственных актеров; по-
средственная чувствительность порождает толпы скверных актеров; полное от-
сутствие чувствительности создает величайших актеров“. Истоки слез актера на-
ходятся в его разуме; …слезы чувствительного человека закипают в глубине его
сердца; душа чрезмерно тревожит голову чувствительного человека, голова акте-
ра вносит иногда кратковременное волнение в его душу; он плачет, как неверу-
ющий священник, проповедующий о страстях господних, как соблазнитель у ног
женщины, которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на улице или на па-
перти, который будет поносить вас, если потеряет надежду разжалобить, или же
как куртизанка, которая, ничего не чувствуя, замирает в  ваших объятиях».  –
Прим. пер.

84 Здесь имеет место своего рода обратная мимикрия: жизнь уподобляется те-
атру – тихому озарению «актера, следующего природному дарованию», который
стоит на пороге признания собственной искусственности. Дидро преподносит
нам парадоксальную встречу в духе хиазма (от др.-греч. χιασμός – уподоблен-
ный букве «Х» – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изме-
нении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов. – Прим.
пер.) – тем временем человека остранения и преисполненного самообладания ак-



 
 
 

типом личности для созданной Дидро игривой версии Про-
свещения, не скованной привязками научного разума; он –
авантюрист в зиммелевском смысле этого понятия – стран-
ник, сторонник диалога, который наслаждается игрой теней
и светимостью бытия. Парадокс об актере обращается в па-
радокс о добропорядочном гражданине – это не обязатель-
но революционер, но непременно – игрок на всемирной сце-
не, который является приверженцем призрака общемирово-
го театра.

В  XIX и  XX  столетиях обсуждение свободы в  эпоху
модерна сопровождается театром фантасмагории, который

тера одолевает чувствительность, что же до «естественного человека», то он на-
чинает восхвалять природу за то, что она живописна и выглядит как превосход-
ный пейзаж. Ироничные пределы диалога – это именно те моменты «эксцесса»,
когда противоположности встречаются лицом к лицу, но лишь посредством ис-
каженной параболической перипетии, создавая сложную оптику и избегая без-
жалостного разбивания хрупкого оптического стекла. Диалоги Дидро несут не
только педагогическую функцию; они дают нам занятные срезы дореволюцион-
ной жизни. В какой-то момент персонажи Дидро – критики-парадоксалисты –
вознамериваются отправиться в театр и превратиться в зрителей (вместо собе-
седников), но в зале театра нет больше свободных мест – поэтому они так и оста-
ются в театре жизни. Они беседуют друг с другом, разговаривают сами с собой,
грезят, хранят молчание, предаются моментам эмпатии и чувствительности, а за-
тем – с юмором дезавуируют собственные эмоции. Вторя Локку и Гоббсу, Дидро
проводит прямую аналогию между обществом и театром: «Спектакль подобен
хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для
блага всех и всего целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Энтузи-
аст? Фанатик? Конечно нет. В обществе это будет справедливый человек, на сце-
не – актер с холодной головой». Diderot. Paradox of an Actor. P. 114. См.: Peretz E.
Identification with the Phantom; книга находится в процессе написания.



 
 
 

предлагает иной вид сценографии  – с  призраками комму-
низма, бродящими по Европе (и за ее пределами), испыты-
ваемой призраками истории. Маркс, Бодлер и Достоевский
размышляли над фантасмагориями урбанистической жизни
эпохи модерна и  их применением  – в  поэзии, революции
и террористических движениях XIX столетия (третья глава).
Арендт также описывала память об общественной свободе
и общественном счастье в XX столетии как «fata morgana»,
а возвращение к открытости миру – как сверхъестественное
воплощение постфантасмагорического начала.

Слово «фантасмагория» было придумано для обозначе-
ния театра оптических иллюзий, которые создавались глав-
ным образом с помощью волшебного фонаря или аналогич-
ных ему устройств. Один из первопроходцев жанра фантас-
магории, Этьен-Гаспар Робертсон85, представил свое театра-
лизованное представление в монастыре Капуцинов в Пари-
же в 1799 году для французской публики, которой в те вре-

85 Этьен Гаспар Робертсон (Etienne Gaspard Robertson, 1763–1837) – выдаю-
щийся бельгийский и французский ученый, физик, иллюзионист, мастер сце-
нических представлений в жанре фантасмагории. Его сценическим псевдони-
мом было имя Робертсон. Этьен Гаспар создал новую модификацию так на-
зываемого «волшебного фонаря» («Laterna magica»), известную как «фантас-
коп» («phantascope»). Простейшие схемы анимации в сочетании с механически-
ми тележками, церковными лампадами и реквизитом в виде скелетов, силуэтов
волшебников и т. п. позволяли ему устраивать фантасмагории в помещениях мо-
настырей и крипт. Темами для фантасмагорий служили мистические и полити-
ческие сюжеты. Робертсон гастролировал со своими фантасмагориями и давал
представления в разных городах и странах, в том числе в столице Российской
империи Санкт-Петербурге. – Прим. пер.



 
 
 

мена не давали покоя революция и террор. Революционеры
Жан-Поль Марат, Жорж Дантон и Максимилиан Робеспьер,
а  также король Луи появились в  роли призраков и  скеле-
тов в фантасмагорических представлениях. По словам Тома
Ганнинга, «Фантасмагория в буквальном смысле выглядит
как пространство на пороге между наукой и суеверием, меж-
ду Просвещением и Террором»86. Это было также сочетание
мистификации и демистификации, новых технологий и ис-
торической жестокости, навязчивых образов и научных объ-
яснений. Созерцая фантасмагорические представления, зри-
тели получали возможность сосредоточиться на странных
и таинственных блуждающих образах прошлого и их науч-
ном объяснении, иначе говоря – на амбивалентности и игре
на подобных сопоставлениях. На протяжении всего XIX сто-
летия фантасмагории не давали покоя художникам и поли-
тическим мыслителям, предлагая много разных оптик и сю-
жетов для работы с новым опытом модернизации – в диа-
пазоне от готического романа до модернистской аллегории.
Карл Маркс использует образ фантасмагории, чтобы дать
описание фарса революций и политики Луи Бонапарта в сво-
ем произведении «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»
(третья глава). Фантасмагория Маркса напоминает готиче-
ский роман или пьесу-мистерию о «всемирно-исторических

86 Gunning T. Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and Its Specters. http://
www.MediaArtHistory.org, доклад для Первой международной конференции по
истории искусства, науки и технологии, 2004.



 
 
 

заклинаниях мертвых»87. Ключевой элемент фантасмагории
по Марксу – это городская толпа, которая для него является
примером грандиозного лицемерия. Толпа – это простран-
ство, где классы смешиваются и где могут возникать спон-
танные и непредсказуемые ассоциации, выходящие за рам-
ки классовой борьбы. Фантасмагория у Маркса используется
в негативной коннотации – в качестве примера искаженного
восприятия, «дыма и зеркал», за которыми можно отыскать
реальное и неискаженное. Театральные метафоры использу-
ются аналогичным образом – в саркастическом ключе. Би-
нарная оппозиция в данном случае возникает между театра-
лизацией истории и сопутствующей ей фантасмагорической
оптикой – с одной стороны, и с другой стороны – более мас-
штабным видением исторической реальности, – той сферой,
в которой Маркс обладал собственным специфическим зна-
нием. Маркс, как и Достоевский, не любил обыденный те-
атр повседневной жизни эпохи модерна и был готов пожерт-
вовать им ради будущего освобождения человечества. В то
время как многие политические мыслители и писатели – на-
чиная с Дидро – нередко использовали метафору театра, го-
воря о революции, Маркс заявлял о «муках рождения» ре-
волюции  – так, словно революция была созданием приро-
ды или исторической необходимостью. Но  фантасмагория

87 Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) // Karl Marx and
Frederick Engels, Collected Works, vol. 11. New York: International Publishers, 1978.
P. 99–197.



 
 
 

проделывает непредвиденные фокусы с диалектикой Маркса
и продолжает преследовать ее. В его работе «Восемнадцатое
брюмера Луи Бонапарта» , равно как и в «Манифесте Ком-
мунистической партии»,  призраку прошлого противостоят
не живые существа или реально существующие обществен-
ные движения, а «призрак коммунизма» и революционный
«дух». Жутковатый характер этой диспозиции заключается
в том, что порой не так-то просто отличить хороших призра-
ков от плохих – тех духов, которые должны быть за нас, – от
тех, которые против нас.

Аналогичным образом, в  романе Федора Достоевского
«Бесы» (третья глава) фантасмагория русской жизни, создан-
ная заговорщиками-террористами, обречена на исчезнове-
ние, – но все же она предстает чрезвычайно соблазнительной
и мощной. Достоевский тоже не избежал очарования готиче-
ского романа и мелодрамы. Изгоняя бесов террора и раскры-
вая банальность всамделишных террористов, автор романа
порой откровенно демонизирует опыт общественной жизни
эпохи модерна, требуя взамен маскарада явлений модерна
того, что свободнее настоящей свободы88, и того, что прав-
дивее правды. Достоевский в полной мере осознает мощь ха-
ризматического соблазнения, которое никогда не раскроет
своего modus operandi и не позволит обнаружить принципы
действия скрытого механизма фантасмагорического очаро-

88 Об этом понятии см. подробнее в третьей главе и примечаниях к ней. – Прим.
пер.



 
 
 

вания.
Для поэта Шарля Бодлера, который ввел термин «модерн»

в своем эссе «Художник современной жизни», фантасмаго-
рия уже не является негативно окрашенным словом. Она
являет собой фундаментальную основу опыта урбанистиче-
ской жизни в эпоху модерна, которая не может быть просто
предана огласке и отменена. Нищие, калеки, ветераны войны
и блудницы – все они присутствуют в городской бодлеров-
ской толпе, которая больше не воспринимается как готиче-
ский роман. Опыт урбанистической фантасмагории требует
новых сюжетов, стихотворений в прозе и  эксперименталь-
ных очерков, открытых для случайных встреч с непредсказу-
емыми последствиями. Антигероический странник у Бодле-
ра сам по себе является фанатичным приверженцем фантас-
магории. Фантасмагория способствует созданию атмосферы
свободы человека и не может быть полностью искоренена во
имя будущего освобождения. Споры о театральности и фан-
тасмагории повторяются столетие спустя в переписке Тео-
дора Адорно и Вальтера Беньямина, в которой Адорно об-
виняет Беньямина в том, что он стал фантасмагорическим
писателем. Фантасмагория для Адорно вновь превращается
во врага революционного духа: «Глубокая и тщательная лик-
видация фантасмагории может быть успешной только в том
случае, если она задумана как объективная категория фило-
софии истории»89. Для Беньямина фантасмагория является

89  Письмо Теодора Адорно Вальтеру Беньямину, датированное 10  ноября



 
 
 

неотъемлемой частью диалектического образа, посредством
которого прошлое проявляется в настоящем. Несмотря на
протест Адорно, он отказывается дезавуировать своего фан-
тасмагорического странника эпохи модерна – фланера, кото-
рый разыгрывает парадокс об актере непосредственно на го-
родских улицах. Фантасмагорическая амбивалентность – это
способ совместного проживания или даже совместного твор-
чества с призраками прошлого и технологиями настоящего
без предсказуемых агонистических сюжетов в духе ужасов
и романтизма. Фантасмагорическая амбивалентность – во-
все не субъективная фантазия, а часть феноменологии опы-
та модерна, которая не может быть полностью изгнана – ни
во имя объективных законов истории, ни во имя истинной
народной религии (как у Достоевского). При критическом
и  творческом подходе фантасмагория перестает быть пре-
пятствием на пути повседневного искусства свободы и вме-
сто этого становится его проявлением; это открывает нели-
нейные потенциальные возможности в сфере действия и во-
ображения, позволяя нам принимать, а не изгонять наших
собственных внутренних чужаков.

1938  года, в  публ.: Benjamin  W. Selected Writings. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1997. T. 4. P. 100–101.



 
 
 

 
Пылкое мышление,

суждение и воображение
 

Так что же является определяющим моментом в форми-
ровании свободного мышления и как нам разработать экс-
центричную методологию «исследования свободы»?

Многие из авторов, творчество которых анализируется
в данной книге, были рьяными90 мыслителями, которым уда-
валось внести вклад сразу в  несколько систем мышления,
но они все же предпочли не принадлежать безраздельно ни
к одной из них. Они были мастерами экспериментальных эс-
се – в сократовской традиции диалога и в духе интеллекту-
альной школы перипатетиков, – которые ставили под сомне-
ние замкнутые системы мышления, исключительность ана-
литической логики и научного метода как такового. Некогда
само слово «эссе» означало одновременно испытание и экс-
перимент. Эссе представляло собой нечто большее, нежели
просто жанр, – оно было особым модусом мышления и дей-
ствия, – особым отношением к истине. Эссе являет собой не

90  В  оригинальном тексте здесь используется слово «rigorous»  – «строгий»,
«тщательный», «дотошный», «скрупулезный», «точный», «четкий» и т. д. Вме-
сте с тем следует иметь в виду, что автор применяет данный термин в сочетании
со своим пониманием концепции «пылкого мышления» («passionate thinking»).
Таким образом, речь в данном случае идет непосредственно о мыслителях-носи-
телях «пылкого воображения», глубоко и от души преданных своему делу – т. е.
«ревностных», «пламенных», «рьяных» мыслителях. – Прим. пер.



 
 
 

просто отражение стиля мышления, но саму сущность мыс-
ли; стремление к свободе здесь – не тема и не форма писа-
тельского опыта. Иными словами, как и в случае понятия иг-
ры у Шиллера91, – это способ исследования свободы посред-
ством самой свободы, поскольку свобода, по определению,
не может олицетворять собой предательство воображения.

В  определенный момент жизни почти каждому из этих
«мыслителей свободы» пришлось пережить кризис сужде-
ния, переосмысление или смену парадигмы. Такие явления,
как перемена взглядов и перемена чувств, вовсе не рассмат-
ривались ими как проявления слабости, но как обязатель-
ный для свободного мыслителя обряд посвящения. В слу-
чае Достоевского или Кьеркегора этот кризис совести при-
вел к религиозному обращению или «скачку веры», в то вре-
мя как Токвиля он подтолкнул к отказу от институциональ-
ной религии и направил в противоречивые объятия «новой
политической науки» – критических и духовных рефлексий
во имя дела «воспитания демократии». Равно как и писате-
ли, пережившие лагеря, – такие как Примо Леви и Варлам
Шаламов, – призывали встать на путь творческого остране-

91 «В эстетической теории Ф. Шиллера игра стала показателем свободы твор-
чества художника, соединяя его с бессознательным и не привязывая к реально-
сти. Игра в творчестве помогает устранить противоречие между реальным и во-
ображаемым и утверждает господство вымысла, который реализуется в творче-
ской игре». См.: Стрельникова Л. Ю. Эстетическое учение Ф. Шиллера об игре
в искусстве как ресурс современной западноевропейской литературы: преодоле-
ние классики // Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гу-
манитарные науки. 2015. № 3 (35). С. 119–128. – Прим. пер.



 
 
 

ния, любопытства и воображения – как на дорогу, ведущую
к достижению минимального самоосвобождения, но они при
этом не призывали обратиться к каким-либо политическим
или религиозным убеждениям. Таким образом, смена пара-
дигмы, связанная с исследованием свободы, не идет по ли-
нии, очерченной предсказуемой дугой – от атеизма к рели-
гии или наоборот, – и способна обрести форму обращения
или открытого общения.

Арендт предложила провести различие между «непро-
фессиональным» или пылким мышлением  – которое про-
двигается в  направлении поиска смысла, основываясь на
«интересе к непознаваемому», и «профессиональным мыш-
лением»92 – которое идет по пути поиска истины и основано
на интересе рассудка к познанию93. Источник непрофессио-

92  В  послесловии к  русскоязычному изданию книги «Жизнь ума» философ
и социолог Александр Фридрихович Филиппов пишет: «Те немногие, кого Кант
однажды назвал „профессиональными мыслителями“, говорила Арендт в докла-
де „Мышление и моральные соображения“, „знали, что мышление по природе
своей безрезультатно“, но писали они для многих, для тех, кто хотел видеть ре-
зультат. Мышление, как Пенелопа, ткущая и распускающая покрывало, не оста-
навливается. Оно преодолевает все состоявшееся, готовое и, по словам того же
Канта, испытывает естественное отвращение к собственным результатам, при-
нявшим вид „прочных аксиом“. Неостанавливающееся мышление – один из спо-
собов жизни духа, а также и смерть – живая, живущая смерть (living death), как
говорит Арендт, разбирая Платона». См.: Арендт Х. Жизнь ума. СПб.: Наука,
2013. С. 494–495. – Прим. пер.

93 В книге «Жизнь ума» Ханна Арендт делает акцент на «освободительном»
характере открытий Иммануила Канта, указывая на важное различие «между
разумом и рассудком, между „насущной потребностью“ мыслить и „желанием



 
 
 

нального или «пылкого» мышления – это удивление и изум-
ление, которое мы испытываем перед космосом и  откры-
тым миром. Профессиональное мышление, напротив, экзи-
стенциально укоренено в неудовлетворенности, «возникает
из разъединения реальности и  выражается в  разобщенно-
сти человека и мира, из чего вытекает потребность в ином
мире, более гармоничном и более осмысленном» 94. Пылкое
мышление не покидает «мира явлений» ради самозаточения
во внутренней незримой цитадели или в  башне из слоно-
вой кости. Она соединяет в  себе как vita activa, так и vita

знать“». Арендт пишет: «Прозрения Канта имели исключительное освободитель-
ное воздействие на всю немецкую философию, положив начало немецкому идеа-
лизму ‹…› они освободили простор для спекулятивного мышления; но это мыш-
ление вновь стало полем деятельности новой разновидности специалистов, уве-
ренных, что „самой сутью дела“ в философии является „действительное позна-
ние того, что поистине есть“. Освобожденные Кантом ‹…› они создали не толь-
ко новые системы, но и новую „науку“ – исходное заглавие величайшей из этих
работ, „Феноменологии духа“ Гегеля, звучало как „Наука об опыте сознания“ –
явно замутняя кантовское различение между интересом разума к непознаваемо-
му и интересом рассудка к познанию. Следуя картезианскому идеалу определен-
ности, как будто бы Канта никогда и не было, они совершенно искренне были
уверены, что плоды их спекуляции обладают такого же рода достоверностью, как
и результаты познавательного процесса». – Прим. пер.

94  Arendt  H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. New  York; London: Har-
court Brace Jovanovich, 1977. P. 153. «Мыслителям по профессии, будь то фило-
софы или ученые, более не „по нраву“ свобода с ее неизбежной случайностью».
См. главу «The Abyss of Freedom and the novus ordo seclorum» в кн.: Arendt H.
The Life of the Mind, vol. 2, Willing / Ed. by M. McCarthy. New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1978, а также p. 198–199. Эти концепции Арендт развивает
в различных своих произведениях – см.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1,
Thinking. P. 5–7.



 
 
 

contemplativa – то там, то здесь переплетая их между собой.
Небольшое предостережение: словосочетание «пылкое

мышление» может быть истолковано некорректно. Речь во-
все не идет о каком-либо небрежном и нетщательном обра-
зе мышления – посредством страдания, страстей или отож-
дествления. Мыслить «пылко» в  данном случае означает
поддаваться «близости» жизни, обыденному опыту, пола-
гаться на собственное любопытство и прислушиваться к от-
крытости мира95. Пылкое мышление – это не тот образ мыш-
ления, который утверждается посредством господства разу-
ма; фундаментальной основой подобного мышления являет-
ся понимание, а не контроль. Понимание в данном случае
подразумевает, что приходится поддаваться тому, что может
быть неудобным и неисчислимым.

Принцип пылкого мышления включает в  себя как при-
ключение и смирение, так и размышление и благодарение96 –
в их сочетании (жизни, бытия, сущего), а также сочетание

95 Ханна Арендт указывает на то, что подобный тип мышления был характерен
прежде всего для германских мыслителей, развивавших направление феномено-
логии: Георг Вильгельм Фридрих Гегель, Эдмунд Гуссерль, Ойген Финк и др.
Собственный учитель Ханны – Мартин Хайдеггер – также прошел своеобраз-
ный путь философского становления, будучи вынужденным заново определить
предмет феноменологии, отталкиваясь от концепции Гуссерля. Впоследствии
это оказало огромное влияние на умозаключения самой Арендт. – Прим. пер.

96  Здесь в  оригинальном англоязычном тексте игра слов «thinking»  –
«thanking». Наиболее подходящим эквивалентом в  русском языке может слу-
жить максимально соответствующая авторскому контексту пара слов «размыш-
ление» – «благодарение». – Прим. пер.



 
 
 

рефлексии и «благодарности за бытие»97: «Мы будем пом-
нить и в летейской стуже, / Что десяти небес нам стоила зем-
ля», – писал Осип Мандельштам в 1918 году98. Пылкое мыш-
ление должно быть универсальным и мобильным, посколь-
ку оно является посредником между философским знанием
и обыденным опытом, между политикой и поэтикой.

Русский поэт Иосиф Бродский, некогда ссыльный и под-
польный поэт в Советском Союзе, а позднее – иммигрант
в США и нобелевский лауреат, пишет о собственных затруд-
нениях, сопутствовавших превращению из «освобожденно-
го человека» в «свободного человека»: «Но, возможно, наша
большая ценность и более важная функция – в том, чтобы
быть невольной иллюстрацией удручающей идеи, что осво-
божденный человек не есть свободный человек, что осво-
бождение – лишь средство достижения свободы, а не ее си-
ноним. Это выявляет размер вреда, который может быть
причинен нашему виду, и мы можем гордиться доставшей-
ся нам ролью. Однако если мы хотим играть большую роль,
роль свободных людей, то нам следует научиться – или по

97 Тема благодарности в философии Хайдеггера восходит к поэтике Иоганна
Христиана Фридриха Гельдерлина (Johann Christian Friedrich Hölderlin, 1770–
1843). «Благодарность» (Danken) в  этой трактовке  – это изначальный на-
строй, руководящий поэтическим и философским творчеством. См. также тру-
ды немецкого мыслителя, продолжателя «философии жизни» Отто Фридриха
Больнова (Otto Friedrich Bollnow, 1903–1991), где благодарность рассматривает-
ся в контексте близком к экзистенциальной философии. – Прим. пер.

98 Цит. по: Arendt H. Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 185.



 
 
 

крайней мере подражать – тому, как свободный человек тер-
пит поражение. Свободный человек, когда он терпит пора-
жение, никого не винит»99. Изгнанный писатель перестает
быть жертвой, постоянно ищущей козлов отпущения. Он
больше не может прибегать к культуре вины или даже к по-
литике идентичности в качестве этнографического оправда-
ния100.

«Освобожденный человек» становится свободным в тот
момент, когда пытается разорвать цепь жестокости и подне-
вольности, когда жертва превращается в истязателя, а  раб
обращается в  господина,  – когда человеком движет нечто
иное, нежели банальное чувство мести. Свободные мужчина
или женщина – это те, у кого внутри есть загадочный двой-
ник, – внутренний другой, с которым они сосуществуют, –
подобно Сократу, который вел диалог со своим словоохот-
ливым демоном. Такие люди должны уметь посмеяться над
собой, но ни за что не останавливаться на этом моменте сме-
ха. Совесть, с известной долей драматизма, можно предста-
вить себе в образе соседа или незнакомца, который позво-
ляет человеку почувствовать себя как дома – или испытать
ощущение chez soi101: «Совесть – это предчувствие того че-

99  Brodsky  J. On the Condition We Call Exile  // On Grief and Reason: Essays.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. P. 34.

100 Сам того не ведая, в своем повествовании о превращении «освобожденного
человека» («freed man») в «свободного человека» («free man») Бродский пишет
о метаморфозе греческой Ἐλευθερία.

101 Chez soi (chez-soi) – фр. «дом», «свой дом», «у себя дома» и т. п.



 
 
 

ловека, который поджидает нас дома»102. Не столь очевид-
но, – является ли ваш партнер-демон хозяином или гостем,
до тех пор пока возвращение домой не вызывает особой тре-
воги. Подобная концепция понимания совести вызывает ас-
социации с парадоксальным актером у Дидро, а  также ис-
кателем приключений. Внутренняя множественность может
заставить нас усомниться в концепции собственного «Я» –
как оплоте суверенитета и автономии, – но подобная множе-
ственность вовсе не угрожает целостности личности, скорее
наоборот: лишь тот человек, который способен переменить
собственное мнение, может являться свободным мыслите-
лем. Внутреннюю множественность не стоит путать с поня-
тием внешнего плюрализма; они, не являясь взаимоисклю-
чающими понятиями, – по сути своей, входят друг с  дру-
гом в противоречие. Такого рода взаимосвязь между внут-
ренней множественностью (отдельных личностей и  целых
культур) и внешним плюрализмом (одноязычным или мно-

102 Arendt H. Lectures on Kant’s Political Philosophy / Ed. by R. Beiner. Chicago:
University of Chicago Press, 1982. P.  79–85. По  тематике теории суждения
Арендт – см.: Beiner R. Hannah Arendt on Judgment: Interpretative Essay // Lectures
on Kant’s Political Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 89–
156. По теме понятия «бесчеловечность» – см.: Arendt H. On Humanity in Dark
Times: Thoughts about Lessing // Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1968. P. 24. Трактуя философию Канта, Арендт сосредотачивает вни-
мание не на моральном воображении и категорическом императиве, а скорее на
«Критике способности суждения» и на связи между практическим и теоретиче-
ским разумом у Канта. Ее теория свободы и суждения связана с работой Канта по
рефлексирующему и эстетическому суждению, оформившейся в этом трактате.



 
 
 

гоязычным) также является предметом исследования, изло-
женного в данной книге.

Суждение  – наиболее актуальная форма пылкого мыш-
ления, выполняющая функцию посредника между всеоб-
щим и  частным, теорией и  практикой; это не системный
рационализм и не беспочвенный волюнтаризм103, а мышле-
ние в  пограничной зоне между прецедентом и  беспреце-
дентным. Процесс суждения не является прикладным ис-
кусством; здесь мы применяем ряд существующих законов
и конвенций, а другие – обнаруживаем уже непосредственно
в процессе. Здесь требуется двойственный образ действий –
остранение опыта посредством самой практики мышления
и остранение мыслительных привычек – в ответ на меняю-
щийся опыт. Пространство рефлексирующего суждения по-
добно ленте Мебиуса, поверхность которой плавно перете-
кает изнутри наружу – от изведанного к неизведанному, от
привычного к непредсказуемому, от достоверного к неверо-
ятному. Суждение ориентируется как изнутри  – не задей-
ствуя воображение, так и извне – задействуя его.

Таинственная категория воображения еще на заре эпохи
модерна являла собой ключевой элемент философской кон-
цепции свободы. Посредством воображения мы можем пред-
ставить то, что наши чувства не воспринимают, – будто со-
единяя незримое внутри нас с незримым в мире, открывая

103  В  оригинальном тексте здесь используется термин «decisionism».  –
Прим. пер.



 
 
 

внутренний космос, который позволяет нам противостоять
космосу, простирающемуся за пределами нашей зоны дося-
гаемости104. Воображение наводит мост над пропастью меж-
ду зримым и незримым, или, если не ограничивать себя ме-
тафорой зрения, возводит переправу между различимым на
слух и заглушенным, между глубоко обдуманным и немыс-
лимым. Оно способствует выработке всех видов «перено-
са» посредством метафоры (происходит от греческого μετα
и φορός, что вместе означает перенос), – как то: сравнения,
анаморфозы, аллегории и символы. Воображение служит пи-
тательным источником гипотетического – оно прокладывает
свой путь сквозь прорывы, пропасти и многоточия и вклю-
чается в процесс двойного видения. Только с помощью во-
ображения можно свободно представить себе иное, думая
о том, «что, если», а не только о том, «что есть». Воображе-
ние лавирует в пространстве между эмоциональным и раци-
ональным, не обращая никакого внимания на единые зако-
ны любого рода, а зачастую – создавая свои собственные за-
коны. Художники периода романтизма и эпохи модерна по-
лагали, что способность воображения – это доступный чело-

104 Арендт рассматривает данную тематику в кн.: Arendt H. The Life of the Mind,
vol. 1, Thinking. P. 98–109. В философии теория воображения играет важную
роль в учениях Юма, Канта, Шиллера и Шеллинга, а позднее – в романтической
поэтике Кольриджа, Вордсворта и Шелли. См.: Wamock M. Imagination. Berkeley;
Los Angeles: University of California Press, 1976. Я не придерживаюсь концепции
выраженного разграничения между воображением и фантазией, иначе говоря –
разделения воображения на первичное и вторичное.



 
 
 

веку способ вторить самому процессу творения, – а не толь-
ко уже сотворенному миру. Воображение не до конца сво-
бодно от воздействия общих мест культуры, но оно не огра-
ничено пределами единой системы координат; оно обладает
свойствами гетеронима и способно путешествовать из одной
страны в другую без каких-либо визовых ограничений. Во-
ображение соединяет не только пространственные, но и тем-
поральные разрывы, связывая «уже нет» и «еще нет», а также
«могло бы быть» и «могло бы стать». Не случайно Кант по-
лагал, что воображение представляет собой «схемы» для по-
нятий – способность, которая лежит в основе разнообразных
форм человеческого познания и отношения к миру. Вооб-
ражение – это способность выходить за пределы психологии
личности в общий открытый мир, включающая в себя спо-
собность к само-отдалению. В этом смысле я определяю во-
ображение как то, что является внутри-человеческим в че-
ловеке, в данном случае, «внтури-» – это многозначный пре-
фикс, который имеет отношение к наличию у человека спо-
собности к самоотдалению, признанию внутреннего плюра-
лизма, – как в собственной личности, так и в личности дру-
гого.

Но  все  же, какова связь между законами воображения
и  законами мира? Мысля образно и  не навязывая ана-
логий, Арендт предполагает, что мерой для этих несопо-
ставимых, индивидуальных, образных суждений, « tertium
comparationis», является забота об открытости миру, кото-



 
 
 

рую мы разделяем с другими, – это «sensus communis», ко-
торое является фундаментальной основой космополитиче-
ской архитектуры. Принимая во внимание вышеизложенное,
мы можем выделить в структуре акта воображения различ-
ные тенденции, которые опять же не являются взаимно ан-
тагонистическими. В акте воображения непременно должна
присутствовать некоторая степень самоотдаления или остра-
нения, но здесь у нас появляются разные виды остранения
(они будут рассмотрены в пятой главе), а именно: остране-
ние от мира и  остранение для мира (речь здесь идет не
о противопоставлении между остранением и принадлежно-
стью или отчуждением и его преодолением, а между различ-
ными горизонтами и траекториями самоотдаления). Одна из
этих форм воображения, вполне вероятно, связана с интен-
сивным опытом внутренней свободы и самоанализа, а дру-
гая – с непрекращающимся двойным действием, осуществ-
ляемым в пространстве между чистой энергией воображе-
ния и заботой об общем открытом мире. Мы можем услов-
но обозначить их как «интроспективное» и «открытое ми-
ру» воображение. Потенциальная опасность интроспектив-
ного воображения, основанного на остранении от мира, со-
стоит в  том, что законы, по которым оно функционирует,
имеют свойство обретать самостоятельную жизнь и порой –
принимать форму рационального заблуждения, способство-
вать развитию паранойяльной причинности, которая разры-
вает взаимосвязи между частным и общественным миром.



 
 
 

Все это может обернуться развитием воображения подполь-
ного типа, которое сознательно изолирует себя от окружаю-
щего мира, – как в случае такого персонажа, как Подполь-
ный человек у Достоевского. Опасность, стоящая за другим
типом воображения, основанным на остранении для мира,
состоит в том, что оно рискует стать излишне предупреди-
тельным и умеренным и в конечном итоге полностью отка-
заться от приключений индивидуального творчества.

Открытое миру воображение, по природе своей, являет-
ся театральным, оно берет в работу все мировые фантомы,
воспроизводя их в причудливом изобилии наслаивающихся
друг на друга теней. Оно затрагивает фантасмагории, но –
равно как и в случае парадоксального актера в философии
Дидро – сменяет маски и углы зрения. Воображение подоб-
ного рода не осуществляет резких скачков от одного экста-
тического состояния к другому, но функционирует посред-
ством перипетий. Подразумевая опыт свободы подобного
рода, мы вовсе не обращаем свой взор в направлении невы-
разимого, возвышенного или мистического озарения, кото-
рое способно вызывать ужас и лишить нас дара речи, – но об-
ращаемся к эстетической или творческой практике, которая,
конечно, является агностической и авантюрной, но, во вся-
ком случае, не является невыразимой. Иными словами, наи-
более важной характеристикой открытого миру воображе-
ния является его перспективизм – способность переменять
системы координат и переосмысливать идеи, образы и кон-



 
 
 

цептуальные сетки, служащие подосновой для самой жизни.
Воображение, быть может, и  не является панацеей для

созидания публичной сферы105, которое также опирается на
коллективную солидарность, политические права и  гибко
функционирующие институции. Но вместе с тем полеты во-
ображения далеко не так опасны, как об этом принято гово-
рить; на самом деле – они необходимы для того, чтобы зано-
во представить мир, – для того, ради чего стоит жить.

Арендт не уставала повторять, что после Второй миро-
вой войны и всех невообразимых масштабов бесчеловечных
разрушений в XIX столетии мы утратили мерила106 нашего
общего мира. Ответ, однако, заключается не в реставриру-
ющей ностальгии, не в переосмыслении национальных тра-
диций и не в ресакрализации разочарованного мира модер-
на. Мы не в состоянии просто вправить переломанные по-
звонки общего общения107, скрывая шрамы и разрывы. Так

105 По тематике «публичной сферы» (нем. die Öffentlichkeit) – философской
коммуникационной концепции, описывающей современное положение дел в об-
ласти взаимоотношений государства и  общества,  – см. труды немецкого фи-
лософа и  социолога Юргена Хабермаса (Jürgen Habermas, 1929), в  том числе
и  прежде всего  – работу «Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu
einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft» (в русскоязычном издании – Хабер-
мас Ю. Структурное изменение публичной сферы: Исследования относительно
категории буржуазного общества. М.: Весь Мир, 2016. – Прим. пер).

106 Здесь используется слово «yardsticks» («мерила», «критерии», «эталоны»),
которое можно встретить в англоязычных текстах Ханны Арендт, относящихся
к данной тематике. – Прим. пер.

107 В оригинальном тексте игра слов «common communication». – Прим. пер.



 
 
 

что же делать? Арендт использует архитектурную метафору:
она предлагает «мыслить без перил»108. Какова взаимосвязь
между этими двумя видами меры и поддержки – чрезмерно
хрупкими мерилами и чрезмерно прочными перилами тра-
диции? Могут ли перила общепринятых норм являть собой
остатки утраченных мерил традиции?

В экстремальных обстоятельствах истории XX века пери-
ла в  публичных местах общего пользования и  привычные
клише могут превратиться в scandala109 – преткновения, ко-
торые приводят к позорным явлениям и закладывают фун-
даментальные основы «банальности зла». Следует отрефлек-
сировать радикальные разрывы в традиции XX столетия, ко-
торые меняют критерии, служащие для нас мерой вещей;
в противном случае то, что является перилами для одного

108 Данное выражение Арендт нередко переводят как «мылить без барьеров»,
что достаточно близко по смысловой коннотации к оригиналу, но явно претен-
дует на расширенное и более абстрактное толкование. В англоязычных текстах
Арендт используется слово «banisters» – «перила», «ограждения» и т. д. Такое же
слово применяется и в англоязычных переводах трактата Фридриха Вильгель-
ма Ницше «Так говорил Заратустра», где метафора перил («Geländer»), пеше-
ходных мостов («Stege») или просто моста («Brücke») встречается неоднократ-
но. Эти понятия для философа относятся к числу ключевых метафор и игра-
ют ведущую роль в его поэтике. Ницше писал: «О братья мои, не все ли течет
теперь? Не все ли перила и мосты попадали в воду? Кто же станет держаться
еще за „добро“ и „зло“?» («Oh meine Brüder, ist jetzt nicht Alles im Flusse? Sind
nicht alle Geländer und Stege in’s Wasser gefallen? Wer hielte sich noch an „Gut“ und
„Böse“?»). – Прим. пер.

109 Scandala – мн. числ. лат. scandalum – преткновение, соблазн, предмет ужаса
или возмущения. – Прим. пер.



 
 
 

человека, может стать колючей проволокой для другого.
Между тем мыслить без перил – не означает думать без

фундаментальных основ, но скорее – мыслить без привыч-
ного реквизита. Перила, в буквальном смысле, – это ограж-
дения с поручнями на лестнице. Порой, пропуская на бегу
ступеньки в танцующей походке, мы вынуждены сохранять
ориентиры в пространстве лестничной клетки (наш дом все-
таки является общим) и  каким-то образом балансировать
между полетом и падением. В таком пороговом простран-
стве и приходит ощущение свободы, а мы, в свою очередь,
должны не допустить того, чтобы худшие из напастей пре-
вратились в обыденное явление.

В свете истории XX столетия утраченные мерила живой
традиции не могут быть заменены утешительными предва-
рительно изготовленными перилами-редимейдами, стилизо-
ванными под неоклассику. Мы должны «мыслить без пе-
рил», чтобы понять мир, который больше не может быть
измерен привычными мерилами. Коллективная нечеловече-
ских размеров бесчеловечность110 массовых движений два-
дцатого века требует контрапункта: творческой и уникаль-

110 Ханна Арендт в книге «Люди в темные времена» пишет о том, как «бесчело-
вечность» в философии Канта обуславливается опорой на практический разум:
«Бесчеловечность, связанная с понятием единой истины, проявляется в творче-
стве Канта с особенной ясностью именно потому, что он хотел основать истину
на практическом разуме; словно он, так неумолимо указавший человеческому
познанию на его ограниченность, не мог смириться с мыслью, что и в действии
человек не может уподобиться богу». – Прим. пер.



 
 
 

ной «внутри-человечности»111 человеческого воображения,
которое способно раздвинуть темпоральные и  простран-
ственные ограничения настоящего момента112. Суждение
и  воображение согласовывают между собой пространство
«промежуточного» и «запредельного», коллективное и ин-
дивидуальное, прецедентное и беспрецедентное. Суждение
держит воображение под контролем, а воображение расши-
ряет возможности суждения, и  потому процесс идет впе-

111 В оригинальном англоязычном тексте в данном предложении присутству-
ет тонкая игра слов «inhumanity» – «in humanity», точный перевод которой на
русский язык представляется весьма затруднительным. Вероятно, здесь просле-
живается линия взаимоотношений между интересовавшими Ханну Арендт дву-
мя философскими традициями: кантовской линией «бесчеловечности», связан-
ной с единой истиной, и ницшеанской линией «человеческого в человеке» – тем,
что приходится преодолевать. В то же время следует иметь в виду описанный
выше префикс «внутри-» и его специфическое значение в контексте настоящего
исследования. Таким образом, в данном случае, учитывая запредельную чудо-
вищность событий XX века, имеет смысл, укрупняя масштаб, говорить о «внут-
ри-человечности» человеческого воображения. – Прим. пер.

112 Разбор тематики перил – см.: An exchange between Hannah Arendt and Hans
Jonas  // Hannah Arendt and the Recovery of the Public World  / Ed. by M.  Hill.
New York: St. Martin’s Press, 1979. P. 311–315; а также: Arendt H. Basic Moral
Propositions // Lectures 1966. University of Chicago, Hannah Arendt’s Papers, the
Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC, container 46, p. 024608.
Кант дал одновременно максимально ясное и максимально запутанное определе-
ние рефлектирующего суждения, которое имеет решающее значение для ревизи-
онной теории Арендт: «Суждение ориентируется одновременно на нечто внут-
реннее и внешнее по отношению к нему самому – нечто, что не является ни при-
родой, ни свободой, – нечто такое, где теоретическое и практическое оказыва-
ются связанными друг с другом, по принципу, который является общим, но при
этом незнакомым».



 
 
 

ред и назад. «Промежуточное» никогда не бывает до конца
ограничено привычными мерилами, равно как и «запредель-
ное» – понятие, не синонимичное безграничности. «Запре-
дельное» раскрывает перед нами невиданные горизонты; но
именно в тот момент, когда эти горизонты трансгрессируют-
ся или трансцендируются, мы утрачиваем перспективу чу-
да. Может быть, свобода и опасна, но она всегда интересна –
в буквальном смысле этого слова, inter-esse – т. е. она зави-
сает в промежутке.



 
 
 

 
Очертания книги

 
Книга была задумана на рубеже XXI века в качестве отве-

та на нарративы, провозглашающие конец истории, полити-
ки и искусства, а также триумфальное торжество технологий
и свободного рынка, – что само по себе вовсе не гарантиро-
вало заботу об обеспечении политических свобод.

Если же говорить о моей личной мотивации, то после на-
писания книги «Будущее ностальгии» мне захотелось пораз-
мыслить об экзистенциальном пространстве, – но не о про-
странстве памяти или стремления, а о пространстве приклю-
чения и  непредсказуемости. Или, быть может, рассуждать
о будущем ностальгии, не беря при этом в расчет размышле-
ния о свободе, попросту невозможно. Кроме того, я постави-
ла перед собой задачу не сводить историю к тематике памяти
и попытаться заново открыть наследие свободы. Я обнару-
жила следующее: несмотря на то что в канонических трудах
по философии и политической теории существует обширное
направление, посвященное свободе,  – в  современном кон-
тексте искусства и гуманитарных наук по данной тематике
написано далеко не так много. Что касается общественных
наук, то областью их функционирования зачастую является
уровень коллективных социальных конструкций и мифоло-
гем, и они в меньшей степени сосредоточены на роли сво-
бодно действующего субъекта, на вопросах суждения и сво-



 
 
 

боды. Изучая культурные различия, я намеренно старалась
сочетать плюрализм с множественностью и учитывать внут-
реннюю несогласованность и разнообразие в рамках самой
культуры, – что непременно требуется для переосмысления
общественной архитектуры более широкого плана.

В данной книге рассматриваются такие эпизоды, в кото-
рых политические и художественные представления о сво-
боде оказываются тесно переплетенными – в диапазоне от
греческой трагедии до актуальной современной культуры.
Отказавшись от закрепления четкого размежевания между
сферами эстетики, политики, а также разнообразными куль-
турными различиями, мы станем рассматривать свободу как
изменчивое «социальное искусство», которое занимает ши-
рокую область между политическими, социальными и  ху-
дожественными практиками113. Мы займемся исследовани-
ем нарративной и пространственной конфигурации «третье-
го пути» мышления, включающей в себя архитектуру, тео-
рию, литературу, философию и иные формы эксцентрично-
го и экспериментального теоретического повествования, за-
частую существующие на стыках и разломах между интел-
лектуальными жанрами, системами мышления и академиче-
скими дисциплинами. Авторы, творчество которых мы соби-
раемся рассматривать, предлагают весьма нетрадиционные
и парадоксальные геометрические начертания для придания

113 Рассмотрение свободы в качестве социального искусства – см.: Starobinski J.
The Invention of Liberty. New York: Rizzoli, 1987.



 
 
 

формы подобного рода приключениям в сфере мысли: круг
индивидуального пространства в потоке прогресса – у Алек-
сиса де Токвиля, диалектика в  тупике – у Беньямина, ход
коня – у Виктора Шкловского, а также – зигзаг и боковое
ответвление, спирали – в творчестве Владимира Набокова
и Татлина, figura serpentinata114 – у Аби Варбурга в архитек-
туре дома-мира коренных народов Америки региона Пуэбло
и его иконология интервала, а также – диагональ свободы –
у Арендт, которую она расшифровывает посредством зага-
дочной притчи за авторством Франца Кафки. Вся эта геомет-
рия ведет отнюдь не к построению некоей стройной системы,
но скорее к формированию определенного способа воспри-
ятия жизни и искусства как своего рода неоконченного про-
изведения – агностического проекта, который не претендует
на познание абсолютной истины или достижение аутентич-
ности, но акцентирует границы и грани вещей.

Повествование в книге не подчиняется строгому хроноло-
гическому порядку; каждая из глав посвящена какому-либо
конкретному аспекту, связанному с дискуссией о свободе, –
включая взаимоотношения между художественными и поли-

114 Figura serpentinata – от ит. «змеиная фигура» – в визуальном искусстве мане-
ра исполнения художественной композиции произведения, основанная на жела-
нии создателя придать изображаемому объекту подчеркнутый динамизм: «скру-
чивание», «спиралевидную» форму и т. п. Как правило, в качестве примеров ре-
ализации этой манеры традиционно приводят образцы итальянской скульптуры:
работы Микеланджело, Бернини, творчество мастеров маньеризма. Прототипы
таких композиций можно обнаружить в наследии античной скульптуры. – Прим.
пер.



 
 
 

тическими свободами, насилием и террором, любовью и сво-
бодой другого, политическим диссидентством и остранени-
ем, уроками тоталитаризма и  потенциальными возможно-
стями личного суждения. В каждой из встреч и в каждом из
экспериментов, поставленных в пространстве свободы, неиз-
менно присутствует элемент непредсказуемости – та пресло-
вутая мера погрешности или неуловимая тень, ускользаю-
щая из кадра и в конце концов преподносящая нам некий
сюрприз – пусть и далеко не всегда со счастливым концом.

Выражение «иная свобода» («another freedom») позаим-
ствовано из заочной дискуссии о  демократии в  Америке
между Александром Пушкиным и Алексисом де Токвилем.
За книгой Токвиля исторически тянется печально известный
шлейф неверных толкований; если в Соединенных Штатах
Америки этот труд воспринимался как предельно компле-
ментарный жест по отношению к американской политиче-
ской системе, то в России книгу Токвиля считали обвини-
тельным вердиктом демократии, которую сам Пушкин окре-
стил «тиранией». Пушкин дает определение «иной свободе»
в своем стихотворении «Из Пиндемонти», написанном после
прочтения первого тома книги Токвиля «Демократия в Аме-
рике» в 1836 году115. Поэт высмеивает защиту конституцион-

115 Современные исследования зачастую ставят под сомнение такую последова-
тельность событий. Подробнее – см. примечания ко второй главе, а также см.: Де-
ментьев И. О. «Дожил до реставрации Луи Филиппа»: характерные особенности
современной российской литературы о Токвиле // Ретроспектива: всемирная ис-
тория глазами молодых исследователей. 2012. № 7. С. 111–120. – Прим. пер.



 
 
 

ных прав и демократических свобод, включая свободу прес-
сы и свободу слова, называя их просто: «слова, слова, сло-
ва». «Иная, лучшая свобода», увековеченная в этом поэти-
ческом произведении, является не просто политической, но
анти-политической; она заключается в добровольном изгна-
нии «от царя ‹…› от народа» и номадическом постижении
красоты природы и искусства, которая, вероятно, не знает
границ. Как это ни парадоксально, Пушкин заявляет о сво-
ей солидарности с просвещенной цензурой, но в то же вре-
мя предпринимает все необходимые меры предосторожно-
сти – с тем, чтобы защитить себя от дотошного цензора, при-
писывая собственные стихи венецианскому поэту Ипполито
Пиндемонте, – скрываясь под маской непритязательного пе-
реводчика. Так, «иная свобода» становится правом на воль-
ность в жанре поэтического перевода – факт, который сам по
себе вскрывает парадоксальность и шаткость любой формы
борьбы за свободу, которая зиждется на решительном раз-
межевании искусства и политики.

Иная, лучшая свобода, строго говоря, не определяется
Пушкиным в  терминах, имеющих какое-либо отношение
к национальной специфике, – но тем не менее для последо-
вателей и почитателей творчества Пушкина – и Достоевско-
го в том числе – за этими словами стоит не что иное, как
радикальное освобождение России, иначе говоря – то, что
«свободнее настоящей свободы», – именно это Достоевский
впервые узрел в своих мечтах, отбывая наказание на катор-



 
 
 

ге. Вместе с тем в своих более поздних романах Достоевский
дает описание террора в России XIX столетия, демонстри-
руя, как легко и непринужденно мечта об абсолютной сво-
боде может превратиться в абсолютный деспотизм и как ге-
рой-освободитель может являться обыкновенным самозван-
цем.

В рамках дискуссии о свободе я намереваюсь исследовать
самые разнообразные формы инаковости116, не ограничива-
ясь исключительно сферой культурных различий. Зачастую
проблема широких дискуссий о культурных различиях за-
ключается в том, что они тяготеют к игнорированию внут-
ренних различий и  внутренней множественности культур
и народов. В моем понимании, инаковость являет собой со-
ставную часть опыта свободы как такового, а именно – опы-
та раскрытия потенциальных возможностей или внутрен-
ней множественности, нашей способности принимать уча-
стие в сотворческом созидании мира, который все еще спо-
собен нас удивлять. Инаковость находится не в каком-либо
св. Нигде117, в ином пространстве или потустороннем мире,

116  Здесь в  оригинальном англоязычном тексте используется слово
«otherness». – Прим. пер.

117 Устойчивое англ. выражение «St. Elsewhere» – буквально «Святое Нигде»
или «св. Нигде». Выражение стало еще более полуполярным в устной и пись-
менной речи после выхода на экраны одноименного телесериала в жанре меди-
цинской драмы (1982–1988). На русском языке сериал выходил под названием
«Сент-Элсвер». – Прим. пер.



 
 
 

но в вот-открытой миру118 архитектуре, в непредсказуемости
человеческого сотворчества с открытым миром.

В первой главе – «Свобода в сравнении с освобождением:
оскверненная жертва – от трагедии к эпохе модерна» – рас-
сматриваются фундаментальные основы пространства сво-
боды, отвоеванного у  сакрального пространства, а  затем –
и у пространства исторического детерминизма. В фокусе мо-
его внимания будут две бинарные оппозиции  – между та-
кими понятиями, как τέλος – конец, цель и ἐλπίς – надеж-
да,  – оппозиция, которая раскрывает пространство конеч-
ности человека, а также между τέχνη (мастерство и проме-
теевское искусство) и  μανία (одержимость или дионисий-
ское божественное вдохновение) – оппозиция, которая ле-
жит в основе различия между искусством свободы и искус-
ством освобождения. В античной трактовке свобода не все-
гда была «даром богов», а чаще оказывалась у богов укра-
денной. Так, титан Прометей обманул Зевса, предложив ему
ароматный сверток с голыми костями принесенного в жерт-
ву животного, а  плоть  – сберег для людей. Прометей об-
хитрил Зевса  – но, может быть,  – наоборот? Как именно
в жанре трагедии проявляется такая ситуация, когда истин-
ная природа жертвоприношения и его значение для самого

118 В оригинальном англоязычном тексте здесь используется составной термин
«this-worldliness». Более подробно значение данного понятия, перекликающего-
ся с хайдеггеровским Dasein («вот-бытие», «здесь-бытие»), раскрывается далее –
в главах, посвященных творчеству Ханны Арендт и примечаниях к ним. – Прим.
пер.



 
 
 

полиса оказываются поставленными под сомнение? Что ста-
ло поводом для начала Троянской войны: супружеская из-
мена Елены или военная пропаганда Агамемнона, которая
включала в себя принесение в жертву его собственной доче-
ри – Ифигении? На этот счет по-прежнему существуют раз-
ные мнения. Являлось ли совершенное им жертвоприноше-
ние актом благочестия или манипулятивным инструментом
убеждения? Во второй части главы наследие этого трагиче-
ского шлейфа прослеживается на примере различных куль-
тур эпохи модерна – включая рассмотрение таких произве-
дений, как притча Кафки «Прометей», стихотворение «Ода
Сталину» Мандельштама (переосмысление мифа о Проме-
тее в условиях тоталитаризма) и подготовленная в психиат-
рической лечебнице лекция Аби Варбурга «Змеиный ритуал
индейцев Пуэбло»  – которая перемещает рефлексии о жерт-
воприношении и  освобождении из контекста европейской
культуры в пространство местных традиций коренных жите-
лей Америки – и обратно.

Во второй главе – «Политическая и художественная сво-
бода в межкультурном диалоге» – предложена интеллекту-
альная база для дискуссий вокруг либерализма и эстетики
в  международном контексте,  – фокус внимания при этом
остается на демократических свободах и  художественной
свободе или общественных и внутренних свободах, модерне
и возрождении национальных традиций. Прочтя книгу «Де-
мократия в Америке» Токвиля, Пушкин пришел в ужас от



 
 
 

того, что он назвал не иначе, как «тиранией демократии»,
и  написал полемическое стихотворение об  «иной, лучшей
свободе». Несколько сотен лет спустя, накануне холодной
войны, либеральный философ Исайя Берлин провел ночь
(беседуя) с русской поэтессой Анной Ахматовой, воплощая
в  жизнь воображаемую встречу Токвиля и  Пушкина. Раз-
бор двух вышеозначенных встреч позволяет нам в этой главе
провести различие между культурой освобождения и культу-
рой свободы и проанализировать реакцию на классическую
либеральную традицию в творчестве эксцентричных поли-
тических мыслителей, философов и поэтов из числа «запад-
ных маргиналов».

Третья глава  – «Освобождение с  березовыми розгами
и  банальность терроризма»  – посвящена таким вопросам,
как террор, жертвоприношения и телесные наказания (вклю-
чая национально-ориентированную философию Достоев-
ского с  его березовыми розгами, контракт Захер-Мазоха
и революционную теорию Маркса). Последовательность раз-
бора такого феномена, как «злорадное наслаждение» от бо-
ли, прослеживается в динамике – от каторжных воспомина-
ний Достоевского до его романа «Бесы», – центральной те-
мой которого является террористический заговор и в кото-
ром фигура террориста-подстрекателя преподносится в об-
разе «мелкого беса», – человека-клише, а отнюдь не муче-
ника-романтика. В  третьей главе исследуется логика фан-
тасмагории и  банальности терроризма, риторика общения



 
 
 

и обращения, модернизм и антизападничество, которые на-
ходят свое выражение в зарубежных поездках и столкнове-
нии с городом эпохи модерна. В 1859–1861 годах Федор До-
стоевский, Карл Маркс и Шарль Бодлер проходили друг ми-
мо друга, фланируя по одним и тем же парижским улочкам, –
и если Бодлер находил опыт пребывания в городской толпе
поистине электризующим и придумал слово «modernité», то
Достоевский осудил город эпохи модерна, окрестив его «ва-
вилонской блудницей». Маркс, в свою очередь, узрел здесь
лживый маскарад, затеянный капиталистическими эксплу-
ататорами. Эти встречи позволят сфокусировать внимание
на радикальной критике либерализма, дискуссиях о нацио-
нальной идентичности, революции и разнообразных формах
«перевоплощения» модернистского опыта. Порой реакция
на зарубежные поездки, урбанистическое пространство мо-
дерна и новые политические институты приводила к антиза-
падничеству и обращению в религию народного почвенни-
чества, порой – к созданию радикальной философии осво-
бождения, а иной раз – все это оборачивалось предвосхище-
нием модернизма в искусстве.

В  четвертой главе  – «Любовь и  свобода другого»  – по-
ставлены под сомнение взаимозависимость любви и свобо-
ды и эротическая архитектура перфорированных пористых
перегородок и непревзойденных119 теней. После окончания

119 Здесь в оригинальном тексте применено слово «unsurpassable» – прилага-
тельное, которое нередко используется в сакральных религиозных и богослов-



 
 
 

тайного любовного романа с Мартином Хайдеггером Ханна
Арендт написала, что романтическая любовь к единствен-
ному избраннику  – это «тоталитаризм для двоих», кото-
рый ставит под угрозу вынесения за скобки пространство
открытого мира между ними и  вокруг них. Глава посвя-
щена любовным письмам философов и призвана подтолк-
нуть нас к переосмыслению экзистенциальных аспектов сво-
боды  – посредством опыта «Эроса эпохи модерна» и  тех
затруднений, которые сопутствуют воображению свободы
другого. Мы разберем «Дневник обольстителя»  Кьеркего-
ра и  его подлинную переписку с Региной Ольсен, а  также
более углубленно  – письма и  дневниковые записи Ханны
Арендт и Мартина Хайдеггера, которые встретились впер-
вые именно для того, чтобы обсудить творчество Кьеркего-
ра, а впоследствии – разработали взаимопротивоположные
концепции свободы и открытости миру. Как выясняется, –
притчи и  двусмысленности, жертвоприношения и  сомни-
тельные суждения, версии творчески-некорректного прочте-
ния и смены настроения – все это вовсе не разрушает об-
щее пространство нежных чувств, которое продолжает свой
жизненный цикл вопреки всем разумно обоснованным раз-
ногласиям в жизни самих возлюбленных-философов.

В пятой главе – «Диссидентство, остранение и руины уто-
ских текстах. Как правило, это слово указывает на предельно высокий, недости-
жимый уровень совершенства. Например, «unsurpassable wisdom» – «непревзой-
денная мудрость» (о Пророке или об Отцах Церкви) или «unsurpassable beauty» –
«непревзойденная красота» (о тексте Священного Писания). – Прим. пер.



 
 
 

пии» – рассматриваются различные формы нонконформиз-
ма, ереси и диссидентства в XX столетии, – в диапазоне от
художественных экспериментов авангарда до экзистенциаль-
ного бунта и гражданского неповиновения. Вместо утопизма
и его неудач основное внимание уделяется творческому вы-
живанию остранения и его преобразованию в диссидентство.
Размышляя об уроках русской революции, писатель и тео-
ретик литературы Виктор Шкловский утверждает, что толь-
ко изломанная зигзагообразная линия хода является «доро-
гой смелых» и нужно найти «третий путь» мышления в ис-
кусстве и политике – путь через остранение. Его концепту-
альные умозаключения на тему архитектуры свободы и тре-
тьего пространства перекликаются с идеями Камю и Арендт,
которая, в  свою очередь, развивает собственную линию  –
концепцию асимптотической диагонали свободы, опираясь
на помощь Франца Кафки,  – казалось бы, весьма малове-
роятного кандидата на роль борца за свободу. Далее в пя-
той главе рассматриваются судебные процессы над писателя-
ми и художниками – представителями диссидентского дви-
жения – в России 1960–2000‐х годов (которые применяют
теорию остранения непосредственно в ходе защиты на су-
де), также уделяется внимание конфликтным противоречи-
ям между диссидентством и национальными мифологемами,
которые приводят к практике переписывания истории и вы-
марывания из нее опыта свободы.

В шестой главе «Суждение и  воображение в  эпоху тер-



 
 
 

рора» продолжается исследование остранения, банальности
зла и взаимосвязи между мышлением, суждением и этикой
ответственности в эпоху террора. В фокусе внимания здесь –
философия банальности зла и суждения, а также воспомина-
ния и литературные произведения советских узников ГУЛА-
Га, отражающие возможность смены парадигмы и  эксцен-
тричного суждения даже в рамках замкнутой системы. Тео-
дор Адорно в своем широко известном изречении поставил
под сомнение саму возможность создания лирической поэ-
зии после Холокоста. Куда меньшей известностью пользует-
ся вторая часть цитаты, где Адорно подчеркивал, что только
определенный вид модернистского искусства способен об-
рести собственный голос, повествуя о современных ужасах,
«не предавая» их. Аналогичным образом, Варлам Шаламов,
выживший узник, проведший семнадцать лет жизни в  ис-
правительно-трудовых лагерях, пишет о важности «интона-
ции» и воображения для документирования советского тер-
рора и  остранения идеологии счастья, которую насаждали
советские утописты. Также в шестой главе рассказывается
об арестах и радикальных преобразованиях совести, выпав-
ших на долю двух женщин-мыслителей и писателей: Евгении
Гинзбург и  Арендт. В  чем причина существования навяз-
чивой «гламуризации» культурного наследия террора и ав-
торитаризма? С какого рода фантазиями она пересекается
и заигрывает? Каким образом человек изменяет собственное
мнение и начинает высказывать суждения, противоречащие



 
 
 

господствующей идеологии? Как именно суждение и вооб-
ражение помогают избавиться от влияния завораживающей
несвободы, которая все еще продолжает оставаться с нами?

Рис.  4. Светлана Бойм. Шахматный коллаж, объеди-
няющий фотоснимок лавки антиквариата в Венеции, сде-
ланный автором, одну из последних известных фотографий



 
 
 

Осипа Мандельштама из дела, заведенного на него НКВД,
и фрагмент фотокарточки из архива Аби Варбурга



 
 
 

 
Глава первая. Свобода в сравнении

с освобождением
Оскверненная жертва – от
трагедии к эпохе модерна

 
 

Надежда или судьба?
 

В трагедии Эсхила «Прометей прикованный»  хор просит
титана перечислить свои «преступления»120:

Предводительница хора: Ни в чем ты больше не был
виноват? Скажи.

Прометей: Еще у смертных отнял дар предвиденья.
Предводительница хора: Каким лекарством эту ты

пресек болезнь?
Прометей: Я их слепыми наделил надеждами121.

Надежда, ἐλπίς, не может помочь людям преодолеть ко-
нечность своего существования, а лишь позволяет пережить

120 Будь откровенен с нами, расскажи нам все.В чем уличен ты Зевсом и за что
тебяТакой позорной он карает мукою?Скажи нам, если это не грозит ничем.Дата
написания – 443–444 гг. до н. э. Перевод с древнегреческого С. Апта. Источник:
Эсхил. Трагедии. М.: Худож. лит., 1971. – Прим. пер.

121 Aeschylus. Prometheus Bound // Aeschylus, 2 / Ed. by D. R. Slavitt, S. P. Bovie.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press. P. 166.



 
 
 

ее. И  все  же она закладывает невидимый фундамент про-
странства человеческой свободы, ἐλευθερία. По  существу,
на протяжении тысяч лет, последовавших за пьесой Эсхи-
ла, драматургия свободы будет разыгрываться между ἐλπίς
и τέλος (цель, предназначение, исход). Τέλος – это необхо-
димость, которая будет принимать разнообразные обличья, –
в диапазоне от религиозной трактовки судьбы до невидимой
руки рынка122 или духа истории, в  то время как ἐλπίς да-
ет надежду и, кроме того, то самое чудо, которое открыва-
ет доступ к этой стихии неисчислимого и непредсказуемого
в приключении человечества.

Прометей, великий трикстер123, не искушает людей обе-
щанием вечного спасения или потустороннего рая. Он также
не требует слепой веры, власти или любви к себе. Он решает
наделить людей силой ради их собственного блага, предлагая
не гаджеты, а нематериальные дары из одного лишь милосер-
дия (έλεος) и страха (φόβος). Дары Прометея, τέχνη и ἐλπίς,

122 Принцип невидимой руки рынка (invisible hand)  – термин шотландского
экономиста Адама Смита (Adam Smith, 1723–1790) для объяснения неочевид-
ных, скрытых от глаз наблюдателей процессов на рынке. – Прим. пер.

123 Трикстер (англ. trickster) – плут, ловкач, обманщик. В данном случае мож-
но говорить о своеобразной трактовке предложенного швейцарским психоана-
литиком и философом Карлом Густавом Юнгом (Carl Gustav Jung, 1875–1961)
в его теории аналитической психологии одноименного «архетипа коллективного
бессознательного». Появление концепции трикстера как архетипа связано с ис-
следованиями мифологии различных народов и эпох. См., например: Радин П.
Трикстер. Исследование мифов североамериканских индейцев с комментариями
К. Г. Юнга и К. К. Кереньи. СПб.: Евразия, 1999. С. 265–286. – Прим. пер.



 
 
 

амбивалентны: τέχνη (мастерство, искусство) относится не
к инструментам или предметам, а к искусствам и умениям,
а ἐλπίς дает не бессмертие или безопасность, а расширен-
ные горизонты человеческого бытия, выходящие за преде-
лы насущных потребностей. Как и любое искусство свободы,
они несовершенны и едва ли свободны от рисков. В то вре-
мя как сюжеты, повествующие об освобождении из плена,
могут быть в изобилии найдены в любой культурной тради-
ции, драматические обстоятельства жизни в условиях свобо-
ды найти намного сложнее и куда труднее пережить. Связь
между освобождением и свободой исследуется в ранних про-
изведениях театрального искусства – в жанре греческой тра-
гедии. В греческом пантеоне нет ни бога свободы, ни богини
освобождения. Вместо мифов о свободе мы обнаруживаем
здесь сюжеты свободы; вместо богов и богинь, которые оли-
цетворяют новую концепцию ἐλευθερία, мы обнаруживаем
самозванцев, полубогов и титанов-мятежников, которые по-
средничают между человеческим и божественным царства-
ми и исследуют новые пороги потенциальных возможностей
на рубежах полиса.

Греческая трагедия вводит в  действие противоречия,
которые окружали фундаментальные основы пространства
свободы. «В трагедии город должен как признать себя, так
и поставить себя под сомнение», – утверждал французский
историк Пьер Видаль-Наке124, 125. Одновременно с развитием

124  «Поэты-трагики используют этот юридический словарь, намеренно экс-



 
 
 

демократического города-государства на протяжении одного
столетия расцвела и прекратила свое существование класси-
ческая трагедия, которая является определяющим фактором
развития в истории западной культуры. Материал трагедии –
это одновременно материал мифа и  социальной, а  также
правовой мысли, характерной для города-государства, одна-
ко трагедия ставит эти конфликты в беспрецедентном про-
странстве театра. Каждая трагедия изображает одну систе-
му справедливости, или δίκη126, в конфликте с другим, по-
казывая человечество на распутье и драматизируя отноше-
ния между духовной и светской жизнью, задаваясь вопроса-
ми о том, что значит действовать127 и что значит – быть че-

плуатируя присущие ему двусмысленности, его флуктуации и его неполноту».
Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. The Historical Moment of Tragedy in Greece // Myth
and Tragedy in Ancient Greece / Ed. by J.-P. Vemant, P. Vidal-Naquet. New York:
Zone Books, 1990. P. 25. Действие в трагедии – «это своего рода ставка на бу-
дущее, на судьбу и на самого себя». Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. Tensions and
Ambiguities // Greek Tragedy in Myth and Tragedy in Ancient Greece. P. 44, см.
то же самое в: The Myth of Prometheus in Hesiod // Myth and Society in Ancient
Greece. New York: Zone Books, 1990.

125 Пьер Эммануэль Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) –
французский историк, антрополог и культуролог-структуралист. – Прим. пер.

126 Дике – в греческой мифологии богиня правды, справедливости, нередко
отождествляется с богиней Астреей. Считается либо дочерью Зевса и Фемиды
(по Гесиоду), либо дочерью Номоса и Евсебии (в Орфизме). В поэме Парменида
«О природе» упомянута как «богиня, что мужа к знанью влечет повсеградно».
Атрибутом Дике считаются весы. – Прим. пер.

127 В данном случае, в  контексте исследования трагедии, слово действовать
(англ. to act) – отсылает нас здесь не только непосредственно к театральному дей-
ству – к действию, осуществляемому на театральной сцене, но и к принципу со-



 
 
 

ловеком.
Я не концентрирую свое внимание на том, что называет-

ся «трагическим» в обыденном смысле этого слова, а имен-
но  – на несчастном случае, который зачастую не подда-
ется контролю, а  также на отсутствии счастливого конца
в  голливудском стиле. Тема судьбы и  «трагического изъя-
на» (ἁμαρτία) персонажа, одержимого гордыней и чрезмер-
ной уверенностью в себе, также не является магистральной
в структуре моих доводов. Поучительные истории практи-
чески никогда не фигурируют в рассказах о свободе. Кон-
цепция ἁμαρτία, как известно, неоднозначна и переводится
как «случайность», «ошибка», «недостаток» или буквально
«упущенная цель» (в контексте стрельбы из лука стрелами).
Непонятно, происходит ли ἁμαρτία изнутри или снаружи,
от этики или характера главного героя, или от его δαίμων
(того самого чужака, который обитает вместе с нами внутри
и снаружи, – или неудачного столкновения обоих). На пер-
вый взгляд, сюжет трагедии побеждает любое мыслимое со-
временное понимание свободы действий и воли. Однако ме-
ня интересует не драма судьбы, а  судьба драмы, которая
очерчивает пространство размышления, подражания и игры,
являясь посредником между правилами полиса и религиоз-
ными ритуалами. Разница между богом и deux ex machina
огромна; боги на сцене несравненно более диалогичны, чем

хранения амбивалентности между театральным действием и действием как та-
ковым. – Прим. пер.



 
 
 

те, что обитают в храме. Пространство ἁμαρτία, тайна упу-
щенной цели и амбивалентность, окружающая его интерпре-
тации, нацеливает128 нас на тот асимптотический предел сво-
боды, который отличает трагедию от религиозного ритуала.

Даже само слово, обозначающее свободу, ἐλευθερία, свя-
зано с приграничным городом Элевферы129 между Афинами
и Фивами, а также искусством и религией, историей празд-
ника Дионисия и  возникновением классической трагедии.
Павсаний сообщает, что «причина, по которой произошел
исход жителей Элевферы в Афины, заключалась не в том,
что они уменьшились числом из‐за войны, а в том, что они
хотели обрести единое с афинянами гражданство и противи-
лись фиванцам». Они несли с собой деревянную статую Ди-
ониса, который изначально не почитался в Афинах. Соглас-
но легенде, бог из приграничных земель пришел в  ярость
и обрушил чуму на город Афины. Так и появился праздник
Дионисия. Впоследствии это коллективное празднество от-
крыло пространство для индивидуального творчества, пре-

128  Здесь присутствует игра слов: «missed mark» («упущенная цель»)  –
«marks» («нацеливает нас»). – Прим. пер.

129 Элевферы (греч. Ελευθερές) – античный город, расположенный в районе
села в общине Мандра-Идилия в Аттике. Построенная здесь в IV веке до н. э.
крепость является наиболее полно сохранившимся древнегреческим фортифи-
кационным сооружением на территории современной Греции. Элевферы счита-
ются местом, где родился автор «Дискобола» – древнегреческий ваятель Мирон,
о чем писал Плиний. Также принято считать, что именно из этого города в Афи-
ны пришел культ Диониса, ранее заимствованный греками из Фракии. – Прим.
пер.



 
 
 

образовав обряд в театр – место, где политическая и художе-
ственная ἐλευθερία положила начало диалогам о границах
полиса. Ελευθερία – это свобода приграничной зоны – сво-
бодно выбранная «иммиграция» и включение местных и за-
рубежных богов, – которая также порождает поэзию и театр.

Буквальное значение слова «трагедия»  – «козлиная
песнь»130: от τράγος, «козел» и ᾠδή, «ода, песня», что яв-
но обнаруживает след преобразованной практики жертво-
приношений. Козлы ассоциировались с сатирами, но, кро-
ме того, в периоды празднования Дионисий, когда давались
представления в жанре трагедии, люди могли слышать зву-
ки, сопутствующие принесению в жертву козлов. «Козлиную
песнь», или его крик, можно было услышать вдалеке во вре-
мя театральных представлений, подобно звуку отдаленной
скрипки раздора131 в чеховской пьесе «Вишневый сад». Та-
ким образом, принесение в жертву животного сосущество-
вало с трагедией; кроме того, во многих текстах классиче-

130  В  русской литературе это словосочетание закрепилось благодаря назва-
нию романа К. К. Вагинова (Константин Константинович Вагенгейм, 1899–1934)
«Козлиная песнь», опубликованного в 1928 году. Вагинов увлекался античной
культурой, изучал греческую драматургию. В его произведениях множество иро-
ничных и остроумных отсылок к классическому театру. – Прим. пер.

131 В комедии А. П. Чехова «Вишневый сад» скрипка упоминается лишь в од-
ном из диалогов героев (воспоминание о еврейском оркестре). Вероятно, в дан-
ном случае подразумевается эпизод с пастушьей свирелью в конце первого дей-
ствия. Перед финальной мизансценой автор помещает следующий текст: «Дале-
ко за садом пастух играет на свирели». Затем следует несколько реплик героев,
и действие завершается. – Прим. пер.



 
 
 

ских трагедий мы обнаруживаем пародийное или риториче-
ское использование ритуальных практик и языка. Более то-
го, в произведениях в жанре трагедии присутствовали по-
вествования о сценах жестокости, но они вовсе не преподно-
сились зрителю в духе сенсационализма132. В отличие от со-
временных фильмов ужасов классические трагедии не поз-
воляли насилию проникнуть на сцену и  не полагались на
него в погоне за эффектной театральностью. В те времена су-
ществовала специальная тележка, εκκύκλημα, которую мож-
но было выкатить, чтобы выразить последствия акта наси-
лия, произошедшего за кулисами, вне поля зрения зрителей.
Содержательной функцией театрального пространства явля-
лось преобразование жестокости в дискуссию, спектакля –
в представление.

Моя трактовка – хоть и соответствует ряду аспектов ари-
стотелевского анализа трагедии, – но все же имеет отноше-
ние к латеральной133 поэтике. На мой взгляд, притчи о сво-

132  Сенсационализм  – англ. sensationalism, преподнесение событий посред-
ством намеренного искажения фактов или радикального изменения угла зрения
на них. Сенсационализм – одна из распространенных тактик манипуляции, ра-
дикального воздействия на мнение зрителей с целью создания предвзятого впе-
чатления. Сенсационализм принято ассоциировать со многими современными
СМИ – прежде всего с телевидением и интернетом. Наиболее выразительным
примером современного сенсационализма является сопровождение правды так
называемой постправдой, а также откровенными фейками (fake news). – Прим.
пер.

133 Латеральное мышление – от. англ. lateral («горизонтальный», «сбоку», «бо-
ковой», «поперечный», «направленный в сторону») – нешаблонное, креативное



 
 
 

боде идут по боковым тропам,  – vis-à-vis по отношению
к  магистральным сюжетам трагедий; источником их явля-
ются моменты взаимного непризнания – между смертными
и богами, между законами и действиями, между потенциаль-
ными возможностями и версиями их реализации. Диапазон
свободы – это тот ее излишек, который не подвергся ни за-
прету, ни ресакрализации. Я сосредоточила свое внимание
на двух произведениях, в которых присутствует рефлексия
о связях и границах свободы и которые маркируют рождение
и смерть классической трагедии: «Прометей прикованный»
Эсхила и «Вакханки» Еврипида.

Исследователи жанра трагедии традиционно противопо-
ставляют эти сказания о двух городах – Афинах и Фивах.
История Афин повествует о  прокладке путей к  цивилиза-
ции, возведении архитектуры полиса – со всеми ее грани-
цами и измерениями, – что явно обозначает претензию на
лимитированную победу над недифференцированной при-
родой. История Фив  – это путь от цивилизации вспять,  –
это возвращение убитого (подавленного) змея. Кадм, осно-
ватель города Фивы, убивает змея – с тем, чтобы впослед-
мышление, направленное на создание чего-либо нового, в идеале – позволяющее
сделать творческий процесс более продуктивным. Теория латерального мыш-
ления рассматривается в трудах британского психолога и теоретика творческо-
го мышления Эдварда де Боно (Edward de Bono, 1933). Принципы латерально-
го подхода применяются в самых разнообразных областях теоретической нау-
ки и в прикладных дисциплинах. Например, в теории продаж. См.: Bono E., de.
Lateral thinking: Creativity Step by Step. New York: Harper & Row, 1970. – Прим.
пер.



 
 
 

ствии быть самому обращенным в змеиное отродье в фина-
ле сюжета – акте мести Диониса. В обеих пьесах главные ге-
рои сюжетов о свободе не являются ни смертными, ни бога-
ми, а представляют собой медиаторов и посредников, кри-
зис идентичности и трудности пограничного положения ко-
торых помогают творческим смертным (трагикам) исследо-
вать свою собственную, недавно обнаруженную и такую за-
гадочную – свободу. Обе трагедии имеют отношение к тема-
тике «оскверненной жертвы» и завершаются двойственным
или даже «оскверненным» катарсисом, открывающим театр
рефлексии и удивления134.

История Прометея повествует о  τέχνη  – человеческом
искусстве свободы, которое развивается из слепых надежд,
а история Диониса о μανία – ослепительном оргиастическом

134 Несмотря на то что предложенная мной экспериментальная дифференциа-
ция между двумя моделями свободы проиллюстрирована на примере двоих бес-
смертных мужчин, на самом деле смертные персонажи-женщины являются, ес-
ли можно так выразиться, образцовыми борцами за свободу, которые бросают
вызов и подражают принципам как Прометея, так и Диониса. В ряде исследо-
ваний наглядно показано, что Антигона, Электра и Клитемнестра придержива-
ются именно такой линии поведения, в то время как вакханки и мать Пенфея,
Агава, склоняются к принятию дионисийского освобождения и всех его послед-
ствий. Women in the Ancient World: The Arethusa Papers  / Ed. by J. Peradotto,
J. P. Sullivan. Albany: State University of New York Press, 1984; Butler J. Antigone’s
Claim: Kinship between Life and Death. New York: Columbia University Press, 2000;
Steiner G. Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought.
Oxford: Clarendon Press, 1986; Cantarella  E. Pandora’s Daughters: The Role and
Status of Women in Greek and Roman Antiquity. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1987.



 
 
 

безумии, которое освободит смертных от самого человече-
ского бытия. Первый сюжет касается гуманизации и ее тре-
вог135, второй же – дегуманизации (или божественной ани-
мализации) и сопутствующих ей не менее тревожных труд-
ностей. Прометей у Эсхила – могущественный титан, в со-
вершенстве владеющий μῆτις (хитрость), который пытается
помочь людям и оказывается временно бессильным и «при-
кованным» к человеческому бытию – с присущими ему стра-
даниями. Дионис у Еврипида – не менее коварный, но кро-
ме того – возмущенный «горделивый бог», который являет-
ся в обличье смертного и пытается осквернить и разоблачить
саму природу человеческой справедливости – во имя боже-
ственного отмщения и власти, а также во имя приближения
краха цивилизации.

Ницше отмечал, что Прометей – всего лишь маска, за ко-
торой скрывается Дионис136. Быть может, в каком-то смысле

135 Слово «discontents», использованное в оригинале, является отсылкой к ан-
глийской версии названия классического трактата основателя психоанализа Зиг-
мунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur»,
англ. «Civilization and Its Discontents»). Устоявшееся русскоязычное название
этого труда знаменитого психоаналитика, к сожалению, не позволяет передать
замысел автора, который в данном случае построен на отсылке именно к англий-
ской версии заголовка книги. В англоязычном заглавии труда в качестве экви-
валента немецкого «der Kultur» используется английское «Civilization», а в каче-
стве перевода немецкого «das Unbehagen» (недовольство, беспокойство, тревога
и т. д.) – «Discontents» (недовольства, неудовлетворенности, тревоги и т. д.). Та-
ким образом, здесь и далее, с целью максимального сохранения авторской кон-
цепции, слово «discontents» будет переводиться как «тревоги». – Прим. пер.

136 Концепция, сформулированная Ницше, носила глобальный характер. В сво-



 
 
 

Прометей и Дионис действительно могут вторить друг дру-
гу – как лиминальные герои/боги, – «иностранцы-резиден-
ты»137 в мире смертных – персонажи, маркирующие геогра-
фические границы греческой вселенной. Брат Прометея, Ат-
лант обременен ношей стража общемировых границ – ему
суждено нести весь мир на собственных плечах. Сам же Ди-
онис – странник, скитающийся меж Востоком и Западом, –
транс-вестирующая138 и  транс-граничная сущность139. Для
греков он одновременно и чужак, и земляк, возвращающий-
ся изгнанник, претендующий на то, что он – более местный,
чем сами местные. Быть может, они могут и объединиться –
с тем, чтобы сформировать два лика бога порогового про-

ем труде «Рождение трагедии из духа музыки» он писал: «‹…› все знаменитые
фигуры греческой сцены – Прометей, Эдип и т. д. – являются только масками
этого первоначального героя – Диониса. То, что за всеми этими масками скрыва-
ется божество, представляет одно из существенных оснований для вызывавшей
столь часто удивление „идеальности“ этих знаменитых фигур». – Прим. пер.

137 Здесь в качестве иронической метафоры применяется специальный юриди-
ческий термин «resident alien» – «иностранец-резидент». Данное понятие под-
разумевает официально зарегистрированный статус иностранного гражданина,
проживающего в стране в течение определенного периода. Например, в период
временной работы, обучения, а также в ожидании получения гражданства и т. д.
Данный статус включен в миграционное законодательство Европейского союза,
США и ряда других стран. – Прим. пер.

138 Здесь присутствует игра слов: «cross-dresser» и «border crosser». – Прим. пер.
139 «В самом начале пьесы мы видим Прометея, балансирующего на краю про-

пасти, на вершине скалы, – которому нечего терять, кроме своих оков. Дионис
тоже олицетворяет торг на грани, у самой границы; он – странствующее боже-
ство, покровительствующее нигде и везде». Vemant J.-P. The Universe, the Gods
and Men: Ancient Greek Myths. New York: HarperCollins, 2001. P. 135.



 
 
 

странства – Януса?140 Тем не менее нас интересуют не столь-
ко сами персонажи, сколько их действия и сюжет, – действия
Прометея противоположны действиям Диониса. Прометей
желает сделать людей со-творцами их собственного бытия –
и ему невольно приходится разделить с людьми страдания;
Дионис же – обхаживает смертных, соблазняя их обещани-
ем совместного божественного блаженства, что завершается
озверением. Если обещание Прометея – это героизирован-
ная версия «слишком человеческого в человеке», то обеща-
ния Диониса – это сверхчеловеческое – с эффектом мгно-
венного удовлетворения. Прометей – хороший диссидент, но
плохой политик, как отмечал Платон141. Такой субъект не

140 В греческом и римском искусстве нередко встречаются скульптурные про-
изведения, выполненные в виде так называемой двойной гермы (от греч. ἔρμα –
опора, столб). Это, как правило, навершие четырехгранного каменного столба
с высеченными с двух сторон разными лицами. Например, известная двойная
герма с лицами комедиографов Аристофана и Менандра. – Прим. пер.

141 Исследователь диалогов Платона Александр Воробьев писал: «Проанализи-
ровав миф о наделении Зевсом людей добродетелью, после неудачной попытки
двух братьев, Прометея и Эпиметея, чуть не приведшей к исчезновению челове-
ческого рода, можно заключить об отрицательном отношении Платона к образу
«Прометея», так любимого в западноевропейской культуре. Платон не восхища-
ется воровством Прометея, он укоряет его за необдуманный поступок, привед-
ший к взаимному уничтожению людей, и оправдывает суровый приговор Зевса,
осудившего Прометея на муки. Можно утверждать, что смысл данного мифа за-
ключается в призыве выработки политического знания, которое поможет людям
узнать, еще до осуществления социального поступка, результаты своего полити-
ческого творчества. ‹…› Для того чтобы „знание“ выстояло в борьбе со злом,
его необходимо укрепить готовностью сопротивляться злу физической силой».
См.: Из истории общественной мысли: культура, идеология, политика (Межка-



 
 
 

пришелся бы ко двору ни в древней бюрократии, ни в совре-
менной бюрократии142. Дионис – раскрепоститель оргиасти-
ческого культа, который становится мстительным деспотом.
Иными словами, прометеевская τέχνη ведет к обсуждению,
а дионисийские μανία обещает освобождение.143

Разумеется, взаимоотношения между τέχνη и μανία едва
ли стоит сводить к формату агонистической бинарной оппо-
зиции. Обе концепции связаны с амбивалентностью, прояв-
ления которой можно обнаружить в истории. Греческая кон-
цепция τέχνη возникла из противоречия с природой (φύσις)
и случайностью (τύχη) и задействовала человеческое твор-
чество и игру, а также искусство созидания (ποίησις). По-
нятие Τέχνη стало олицетворять как искусство, так и ремес-
ло – теоретические и практические навыки, ставшие основой
антиутилитарного (теоретического) и утилитарного (а также
технологического) знания144. Платон – в своем стремлении

федральный сборник статей) / Под ред. Е. Н. Мощелкова, А. А. Ширинянца; сост.
А. В. Воробьев. М., 1999. С. 899–915. – Прим. пер.

142 Здесь использовано слово «modern», которое тем не менее в этом контексте
отсылает скорее к современной бюрократии как таковой, нежели к ассоциирую-
щейся с английским словосочетанием «modern bureaucracy» бюрократии эпохи
модерна. – Прим. пер.

143 В оригинальном тексте здесь игра слов: «deliberation» – «deliberance», что,
с целью максимального сохранения авторского замысла, представляется впол-
не уместным перевести на русский язык как пару «обсуждение» – «освобожде-
ние». – Прим. пер.

144  Peters  F.  E. Greek Philosophical Terms: A Historical Lexicon. New  York:
New York University Press, 1967.



 
 
 

дискредитировать как демократию (прекрасную и разнооб-
разную, как женская мода, но преходящую и ведущую к дес-
потизму), так и поэзию (подражание подражанию) – пола-
гал, что для политики утилитарные ремесла и медицинские
техники ценнее искусства или воображения. В моем пони-
мании, τέχνη вовсе не ограничивается банальностью техно-
логического протеза либо фундаментальными технически-
ми или технократическими знаниями. В значительной мере
это фундамент искусства свободы, дающий горизонт значе-
ний – будь то: до и за пределами бинарной оппозиции меж-
ду производственными и  непроизводственными практика-
ми, между искусствами во множественном числе и  искус-
ством в  единственном числе. Искусства свободы во мно-
жественном числе – порождают воображаемую архитектуру
пространства пограничной зоны, – в противовес обнесенной
со всех сторон стенами границе.

Подобно τέχνη, μανία  – понятие также обоюдоострое
и означает одновременно как безумие, так и божественное
вдохновение: в  первом случае маниакальное преодоление
границ разрушает цивилизационные формы, а во втором оно
может сподвигать на приключения творчества и эксперимен-
ты, изобретение новых форм и игры. Μανία означает быть
вне себя, не в своем уме, оставаться один на один с собствен-
ными демонами. Проблематика, значимая для нашего разбо-
ра, заключается в том, какой именно специфический тип сю-
жета является следствием трансцендентности Диониса или



 
 
 

трансгрессии Прометея и способен ли он вернуться в рус-
ло общей для всех людей человечности. Иными словами,
принципиально важно то, чем именно все завершается: будь
то мифологическое освобождение от мирского удела145 или
его осмысление. Амбивалентность и взаимодействие τέχνη
и  μανία будут подвергаться исследованию на протяжении
всей книги.

В моей версии мифа ключевые персонажи этого драмати-
ческого произведения – мужчины-полубоги и посредники;
однако когда речь заходит о простых смертных, то персона-
жи-женщины зачастую более ярко проявляют себя в борьбе
за свободу, входя в столкновение как с теми, так и с други-
ми. Женщины, даже несмотря на то что были в явном ви-
де лишены политических прав, в  том числе и  в  афинской

145 В данном случае применено словосочетание «worldly conditions», связанное
с концепцией worldliness «открытости миру» Ханны Арендт и ее понятием «уде-
ла» («condition»). В русскоязычных изданиях эти термины присутствуют в та-
ких переводах, как «мирскость» или «открытость миру» («worldliness»), а также
«удел человеческий» («human condition»). Любопытно, что авторство последнего
понятия Арендт отдает своим англоязычным редакторам. В предисловии к своей
знаменитой книге «Жизнь ума» она писала: «Моральные вопросы ‹…› которые
„этика“ как одна из ветвей философии предлагала для проблемы зла, но также
гораздо более значительны[е] ответ[ы], которые философия подготовила на куда
менее насущный вопрос: „Что такое мышление?“ – возродили во мне сомнения,
мучившие меня с тех самых пор, как я закончила исследование, которое мой
издатель весьма мудро назвал „Уделом человеческим“ („The Human Condition“),
но которое я более скромным образом замышляла как исследование „The Vita
Activa“». Масштабным планам издателя не суждено было воплотиться, так как
выпуск серии был, к несчастью, прерван внезапной смертью Арендт в декабре
1975 года. – Прим. пер.



 
 
 

демократии, все же входили в число зрителей трагическо-
го театра. В трагедиях персонажи-женщины нередко брали
на себя существенный риск, экспериментируя с разнообраз-
ными системами правосудия (Ἠλέκτρα, Ἀντιγόνη), жесто-
ко исполненными «пародиями» ритуальных жертвоприно-
шений (Κλυταιμνήστρα) или в области пророчества и преду-
преждения надвигающихся катастроф (Κασσάνδρα). Что же
до героев τέχνη и μανία, то здесь существует парадоксальная
связь между μανία вдохновения и τέχνη театрального твор-
чества, которая является вехой прометеевско-дионисийско-
го художественного «сотворчества»: в своих сюжетах о сво-
боде и освобождении они одновременно являются как акте-
рами, так и авторами.

Что касается экспериментов в сфере свободы, то леген-
дарные биографии самих авторов-трагиков вносят интригу-
ющий поворот в сложное положение Прометея и Диониса,
в конфликт между τέχνη и μανία, а также во взаимоотноше-
ния между театром, политикой и религией. Эсхил появил-
ся на свет в 525 году до н. э. в Элевсине – том самом горо-
де, где некогда зародился культ Деметры и где берут свое на-
чало знаменитые элевсинские мистерии146. По легенде, Эс-
хил как-то раз уснул – после того как испил восхитительно-

146  Элевсинские мистерии (Елевзинские таинства, Ἐλευσίνια Μυστήρια)  –
древнегреческие таинства в культах Деметры и Персефоны, ежегодно проводив-
шиеся в  Элевсине, расположенном неподалеку от Афин. Относились к  числу
наиболее значимых и почитаемых культов в Древней Греции, мистерии полага-
лось хранить в строжайшей тайне от непосвященных. – Прим. пер.



 
 
 

го местного вина – и во сне ему явился сам Дионис, вдох-
новляя поэта на сочинение стихов для торжества в его честь.
Эсхил творчески истолковал свое сновидение и вместо уча-
стия в культовых празднествах преобразил увиденное в со-
зданный им первый авторский театр. Μανία
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