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Владимир Войнович
Два товарища (сборник)

 
Мы здесь живем

 
Было раннее утро, и трава, облитая обильной росой, ка-

залась черной. Слабый ветер шевелил над Ишимом тяжелые
клубы тумана.

Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел пе-
сенку. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэто-
му в песенке нельзя было понять ни одного слова.

Я ехал на своем самосвале и уже собирался въехать на
мост, но увидел на нем теленка. Задняя нога его застряла
меж двух бревен, теленок лежит на брюхе, мычит, на том его
борьба за жизнь и кончается. Я остановил машину и помог
потерпевшему.

– Ну что ж ты, – сказал я Ивану, – губы-то распустил? Ви-
дишь, теленок провалился! Так ему и ногу недолго сломать.

–  Пускай ломает,  – дурачок беспечно махнул рукой.  –
Прирежем… Хлопцам на стане три дня мяса не давали. А
меня не дразни. Гошке скажу.

И пошел, волоча по траве свой длинный бич, который здо-
рово щелкает в умелых руках.

Я медленно въехал на мост и забуксовал как раз на том



 
 
 

месте, где провалился теленок. Я давил на газ, колеса крути-
лись, еще больше раздвигая бревна, но машина не двигалась
с места. Увидев это, Иван вернулся.

– Ну что? – спросил он, подходя, и хлопнул бичом.
– «Что, что», – передразнил я его. – Видишь, забуксовал.
– Ну давай тогда тебя прирежем. На шашлык.
– Брось ты эти шутки, – сказал я ему. – Ты лучше возь-

ми мою телогрейку, вот так сложи вдвое, чтоб изнутри не
запачкалась, и подложи под колесо.

Я благополучно переехал через мост и остановился. Иван
подал мне мою телогрейку. Она была совсем чистая, а у него
на правом боку через рукав шел грязный рубчатый след от
ската.

– Ты сам, что ли, ложился под колесо? – спросил я.
– Нет, свою телогрейку подложил, а то твоя новая – жалко.
Выехав на грейдерную дорогу, ведущую на Кадыр, я в тре-

тий раз остановил машину и подошел к желтому дорожному
щиту, на котором прямыми крупными буквами было напи-
сано только одно слово:

 
«ПОПОВКА».

 
Много людей ездит мимо этого щита и видит то, что на

нем написано. Но разве запомнишь название каждой дерев-
ни?



 
 
 

А я здесь часто бывал. Знал Гошку, знал и других.
Вот об этих людях я и написал свою повесть.
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Кусты ивняка стояли над суженным руслом Ишима. Сань-
ка и Лизка нагрузили глиной высокий самосвал Павла Спи-
ридонова, прозванного Павло-баптист, и Павло, надвинув
кожаную фуражку по самые уши, уехал. Подруги, бросив ло-
паты, легли отдохнуть. Лизка сняла с себя выгоревшую коф-
точку, и тень от листьев пятнами упала на ее загорелую спи-
ну.

– Не умеешь ты, Санька, работать, – сказала Лизка. – Ло-
пату криво держишь, и все у тебя высыпается.

В кустах жужжали шмели и трещали кузнечики. Наиско-
сок через небо почти невидимый самолет тянул извилистый
волокнистый след. Лизка перевернулась на спину и посмот-
рела на небо.

– Смотри, самолет летит и дым пускает. Как все равно об-
лако, – сказала она.

– А это облако и есть. Самолет сам его делает.
– Как это он делает? – недоверчиво спросила Лизка.
– Не знаю как, а знаю, что делает. Инверсией это называ-

ется.
–  Ишь ты – инверсия,  – почтительно повторила Лизка

незнакомое слово. – Инверсия. А ты откуда знаешь?
– Так, знаю. Летчик один знакомый рассказывал.
– Летчик? У тебя есть знакомые летчики?



 
 
 

– Были.
Лизка немного помолчала, потом пошутила:
– Вот видишь, жила ты в городе, летчиков знакомых име-

ла. А то ведь в Поповке их нету. Здесь какой ни то комбай-
нер, и тот уже нос дерет – не подступишься. Поживешь-по-
живешь да и выйдешь за Ивана-дурачка.

Санька, ничего не ответив, лежала, смотрела на небо и
старалась ни о чем не думать. Ни вставать, ни тем более ра-
ботать не хотелось.

– Слушала я вчера, как ты пела в клубе, – сказала Лизка. –
Хорошо у тебя получается. Прямо как у артистки. «Парней
так много холостых…» – начала было Лизка, но одумалась. –
Это ты тоже в своем городе научилась?

– Тоже.
– Все в городе, – вздохнула Лизка. – Летчики в городе,

артисты в городе. А у нас… – Лизка поднялась на локте и
посмотрела на дорогу. – Ой, никак Гошка едет! – сказала она
радостно.

– Гошка?
– Ага, – Лизка торопливо застегивала кофточку.
– Ну что, мне опять идти цветочки собирать? – Санька

поднялась и вытянула в стороны онемевшие руки.
– Сходи, Саня, – попросила Лизка. – Последний раз сходи.

Сегодня что ни то да будет. Сегодня я у него добьюсь ответа.
– Что ж делать, – сказала Санька и пошла, раздвигая ку-

сты, к Ишиму.



 
 
 

Гошка затормозил у самого обрыва и стал медленно пода-
вать машину назад.

– Ну что, работать будем? – спросил он, стоя на подножке
и глядя на Лизку через кузов.

– Будем, – сказала Лизка, – немного погодя.
– Погодя некогда, Лиза, там строители ругаются.
– Поругаются на пять минут больше. Санька уморилась,

пошла умыться.
Гошка был в майке. Солдатская гимнастерка, придавлен-

ная учебником литературы, лежала рядом на сиденье. Лизка,
влезая в кабину, отодвинула все это в сторону и сказала:

– Ты чего это костяной подворотничок носишь? От него
шея портится. Надо тряпочный носить…

– Стирать его да подшивать, – сказал Гошка. – Некогда.
– Хорошо женатому, – вздохнула Лизка сочувствующе. –

Жена и подошьет, и постирает, и вон дырку на рукаве зала-
тала бы.

– Чего там латать? Выбрасывать пора.
– Чего ж не выбросишь? – насмешливо покосилась Лизка.
– А вот до плеча разорвется – выброшу.
Замолчали. Гошке хотелось спать, глаза слипались – не до

разговоров. Сегодня в шесть утра он приехал из Актабара,
а в восемь прискакал на лошади бригадир Сорока, заставил
ехать за глиной. Лизка взяла в руки учебник, развернула по-
средине, долго смотрела, не читая, и снова положила на ме-
сто.



 
 
 

– Учишься?
– А? – Гошка с трудом разомкнул веки.
– Учишься, говорю?
– Учусь.
– И долго тебе еще учиться?
– Не знаю, Лиза. Вот экзамен сдам, а там видно будет.
– В техникум пойдешь?
– Не знаю.
– Я летошний год тоже училась, – помолчав, сказала Лиз-

ка. – На кройки и шитья. Экзамены тоже сдавала. У меня и
диплом есть.

Гошка не ответил.
–  Я и вышивать умею. Что гладью, что крестом… Вот

Мишка-тракторист увидел мои вышивки. «Кабы я не был
женат, говорит, Лизка, на тебе б женился. А то, говорит, у
меня не жена, а одно название. Так только, сготовить чего
или постирать, а чего ни то сшить или вышить не может. Вот,
говорит, коврик на стенку или подзор на кровать – все, гово-
рит, купленное, за все денежки плачены». Ты б себе какую
жену взял, а?

– Не знаю, Лиза. Какая попадется, – устало пошутил Гош-
ка.

– Небось тоже хочешь покрасивше да ученую, – грустно
сказала Лизка. – Вон как у Васьки. Ученая, учительшей ра-
ботает, а некультурная. Придет с работы: «Я, говорит, уста-
ла, ты, говорит, должен за мной ухаживать». А чего она там



 
 
 

устала? Чай, не кирпичи таскает. А когда Васька на курсы
ездил, письмо ей пришлет, а она красный карандашик в ру-
ки, ошибки отметит и назад посылает.

Гошка открыл дверцу:
– Пойдем, Лиза, пока вдвоем поработаем.
– Еще посидим, – нерешительно попросила Лизка.
– Нет, нет. Некогда. Там строители небось рвут и мечут.
Он вытащил из-за кабины лопату с короткой кривой руч-

кой и пошел к заднему борту. Лизка неохотно пошла следом.
– Гоша, а ты вчера на собрании был? – спросила она, ста-

новясь рядом.
– Нет, я в Актабар ездил.
Лизка оперлась на лопату и сказала, как о большом сек-

рете:
–  Председатель выступал. Пятница. Говорил: «Как по-

строим дома, женатым по полдома дадим, а у кого двое де-
тей, так тому, говорит, и по цельному».

– Ладно, Лиза. Это нас с тобой не касается.
«Как бы ты схотел, так касалось бы», – печально подумала

Лизка и со вздохом швырнула в кузов первую лопату. Рабо-
тали молча. Подошла Санька, встала рядом с Лизкой и по-
смотрела ей в глаза. Лизка отвернулась, и Санька все поняла.

– Ну что? – спросила она, когда Гошка уехал. – Опять ни-
чего не вышло?

– Нет, – Лизка отшвырнула лопату. – Не вышло.
– Ну а что ты ему говорила? Опять на полдома намекала?



 
 
 

– Намекала, – призналась Лизка.
– Ах, Лизка, Лизка! Кто ж так делает? Разве такого парня

заманишь этим?
– А чем же его замануть?
– Не знаю, – вздохнула Санька. – А если б знала, так не

сказала бы.
– Это почему?
– Самой пригодилось бы, – тихо сказала Санька.
Лиза испуганно посмотрела в глаза подруге.
Санька отвернулась. Она долго смотрела в сторону Попов-

ки, туда, где скрылась Гошкина машина, и не сразу услыша-
ла тихие всхлипывания.

– Ты что, Лизка? – кинулась она к подруге.
Лизка уткнулась мокрым лицом в траву и ничего не отве-

тила. Санька легла рядом.
– Ну что ты, Лиза? У меня ведь тоже ничего не получает-

ся. Ты хоть ему говоришь. А я и этого не умею.
Лизка села, утерлась подолом и, все еще всхлипывая,

улыбнулась широкой улыбкой:
– Помнишь, Саня, я тебе рассказывала, сколько у меня

парней было? Так все это неправда. Только один парниш-
ка был, Аркашка Марочкин, Тихоновны сын. Билеты в кино
покупал. А потом на службу ушел. Так с тех пор никого и
не было.

Лиза замолчала и, сорвав желтый цветок одуванчика, ста-
ла рассеянно обрывать мягкие лепестки.



 
 
 

– Ну и что, ты уже забыла Аркашу? – тихо спросила Сань-
ка.

– Я-то не забыла, он забыл. Как первый месяц служил, од-
но письмо прислал – и все. Я ему еще штук шесть посылала,
а от него ни ответа, ни привета. Да чего говорить! Им, мужи-
кам, лишь бы обмануть, а наш брат – баба – всегда страдает.

– А может, у него времени нет письма писать? Может, с
ним что случилось?

– Нет, – сказала Лизка и молоком, выступившим на обры-
ве стебелька, стала писать на руке слово «Аркадий». – Ма-
тери-то он пишет. Вчера иду мимо, а Тихоновна: «Зайди, го-
ворит, на момент. Чего покажу». Фотокарточки показывала.
Аркашка прислал. На танке сфотографированный, на кото-
ром ездит.
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В этом году колхоз заложил двадцать два дома для пере-
селенцев и молодоженов. На стенах некоторых домов уже ле-
жали пожелтевшие от солнца стропила, для других домов
еще только заложили фундамент.

На строительной площадке никто не работал. Возле чет-
вертого справа дома стояла голубая «Волга» председателя
колхоза Петра Ермолаевича Пятницы. Восемнадцать стро-
ителей (в Поповке их называли «шабашники») окружили
председателя и слушали своего бригадира Потапова, высо-
кого и худого мужика с усиками.

Гошка поставил машину возле растворного корыта и
крикнул строителям, чтобы шли разгружать. Никто не ото-
звался. Только рыжий и рыхлый, похожий на женщину ка-
менщик Валентин, не оборачиваясь, махнул рукой – подо-
ждешь. Гошке тоже нужен был председатель, и он вылез из
кабины.

Полукруглая желтая тень от широкополой соломенной
шляпы падала на лицо председателя. На парусиновом пи-
джаке темнел потускневший и облупившийся за долгие годы
орден Красного Знамени. Этот орден эскадронному коман-
диру Пятнице вручил в 1921 году Буденный.

Председатель колхоза Пятница, прикрывая время от вре-
мени старческие веки, слушал бригадира Потапова. Голос у



 
 
 

Потапова был глухой и ровный.
– Наше условие, Ермолаевич, простое, – говорил он. – Сто

рублей в день на рыло – или порвем договор. Нам работа
везде найдется.

– Не смею задерживать, – сказал председатель.
– Ты это, Ермолаевич, брось. Мы с тобой обое старые и

лысые, и притворяться нам нечего. Тебе нужны дома, нам –
деньги, друг без дружки нам не обойтись.

– Попался б ты мне лет сорок назад, Потапов, – задумчиво
сказал председатель, – развалил бы я тебя шашкой на две
половинки.

– Не развалил бы. Я костистый. Ты лучше скажи, будем
перезаключать договор или ругаться будем?

– Ладно, отстань, – сказал Пятница. – Скажи лучше сво-
им, пусть работают, а то за такую работу я вам и по десятке
не заплачу. А насчет нашего разговора подумаю.

– А когда ответ дашь?
– Завтра.
Строители не спеша разбрелись по своим местам.
Двое с лопатами через плечо пошли разгружать Гошкину

машину. Петр Ермолаевич повернулся к Гошке:
– Ну, как дела, Яровой? Что это ты такой сонный ходишь?
– А чего ж мне не сонным ходить? – сказал Гошка. – Два

часа всего спал.
– Тяжело, – согласился председатель. – Всем сейчас тяже-

ло. Время такое. Зато осенью премии будем давать – тебе



 
 
 

первому.
– Вы бы мне лучше отпуск дали.
– Зачем тебе отпуск?
– А вот, – Гошка вынул из кармана сложенную вчетверо

бумажку.
В этой бумажке было написано, что выпускник десятого

класса районной заочной школы Яровой Г. И. имеет право на
отпуск за счет государства на время выпускных экзаменов.

Председатель перечитал бумажку два раза.
– Не могу, – сказал он, возвращая бумажку.
– Как это вы не можете? – возмутился Гошка. – Мне по

закону положено.
– Какой тут, милая моя, закон, – вздохнул председатель. –

Мне вот каждый день звонят из района: «Почему задержи-
ваешь строительство? Почему опаздываешь с посевной?» А
я что им скажу? Скажу, что я всех шоферов в отпуск отпра-
вил? Так, по-твоему?

– Но мне же…
– Что – тебе же? Экзамены надо сдавать? Знаю. А как на

войне? Я в Отечественной, конечно, не участвовал, а вот в
Гражданскую у нас знаешь как было?

– Знаю, – сказал Гошка, – вы по трое суток с коней не
слезали.

– Откуда ты знаешь? – удивился председатель.
– Это вы мне десять раз рассказывали. – Гошка огорченно

махнул рукой и пошел к своему «ЗИЛу».
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Возле облитой маслом кирпичной стенки стояли машины.
Из-под крайнего слева самосвала торчали ноги в легких па-
русиновых сапогах.

– Толька, убери ноги! Оттопчу! – крикнул Гошка, ставя
машину к стене.

Из-под машины с тавотницей в руках вылез лохматый шо-
фер в синем комбинезоне. Из бокового кармана достал из-
мятую пачку «Беломора».

– Дай прикурить, – сказал он.
Гошка приехал в Поповку два года назад, после демоби-

лизации. Анатолий приехал в пятьдесят четвертом году, по-
сле десятилетки: он считался среди новоселов почти старо-
жилом. Гошка и Анатолий были друзьями, но в последнее
время встречались редко.

– Пойдем, что ли? – спросил Гошка, закрывая машину.
– Пойдем.
По дороге домой Гошка рассказал Анатолию о своем раз-

говоре с председателем.
– Какой ты дурак, – разозлился Анатолий. – На тебе ско-

ро воду будут возить. Подумаешь, у него шоферов нет! А те-
бе какое дело? Тебе государство отпуск дает. А оно больше
знает, нужен ты или не нужен. Ты же завалишь экзамены.

– Не завалю.



 
 
 

– А я тебе говорю – завалишь. С таким дураком даже раз-
говаривать не хочется. Отойди от меня. Вот так.

Некоторое время они шли молча. Гошка долго сдержи-
вался и наконец хмыкнул в кулак.

Анатолий тоже засмеялся.
– Когда у тебя сочинение? – спросил он, перестав смеять-

ся.
– Через три дня.
– А шпаргалки у тебя есть?
– Нет. Я думаю без шпаргалок.
– Чудак ты, Гошка. Кто же сочинения без шпаргалок пи-

шет? Ты когда-нибудь такого видал?
– Нет, – сказал Гошка.
– Я тоже.
– Ну а первый все-таки кто-то писал сочинения сам?
– Первый! А кто был первый человек на земле, ты знаешь?

Адам! Вот, может, он первый и писал сочинения, а все, кто
потом жил, сдували. И ты сдувай. Это надежней. Так все де-
лают. А насчет устного экзамена я тебе вот что скажу. Самое
главное – это уметь отличать положительного героя от отри-
цательного.

– А как же их отличать?
–  Это очень просто. Вот ты, например, отрицательный.

Ты, правда, не пьешь, не воруешь, не делаешь фальшивые
деньги, но дураки – они тоже отрицательные.

– А ты положительный?



 
 
 

– Я положительный.
– Из чего это видно?
– А вот считай! – Анатолий стал загибать пальцы. – Ком-

сомолец не хуже тебя. После окончания средней школы от-
кликнулся на призыв. Добровольно поехал осваивать целин-
ные земли. Имею Почетную грамоту и медаль за освоение.
Ну что? Съел?

– Ну а еще что?
– Куда больше? Хватит.
– А вот Яковлевна говорит, что ты, когда в хату входишь,

ноги не вытираешь.
– Насчет ног – это верно, – признался Анатолий, – но за-

то… зато я приехал сюда после десятилетки. У меня не было
жизненного опыта. Я уже шесть лет на целине.

– Много, – сказал Гошка. – А Яковлевна вон шестьдесят
лет живет на целине – и ни одной медали. И вообще, – Гош-
ка, сам не замечая, перешел на серьезный тон, – вот сейчас
все говорят о десятиклассниках: им семнадцать лет, у них
нет опыта, у них трудности. А когда я начинал работать, мне
было двенадцать лет. У меня не было ни опыта, ни десяти
классов. Почему же обо мне тогда ничего не говорили?

– Наверное, такое время было, – тоже переходя на серьез-
ный тон, сказал Анатолий. – Не до тебя было.

– И тогда было не до меня, и сейчас не до меня.
– Да, – сказал Анатолий неопределенно и махнул рукой. –

Ну, мне сюда. Пока.
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В день экзамена Гошку все-таки освободили от работы.
До города по грейдеру было двадцать два километра. Гош-
ка долго ждал попутной машины, в школу приехал за пятна-
дцать минут до начала. Все заочники уже собрались. Они си-
дели на скамейках, на крыльце, просто на траве перед шко-
лой. Одни лихорадочно листали учебники, другие сортиро-
вали шпаргалки, третьи ожидали своей участи пассивно. Су-
туловатый парень с пышной прической и металлическими
зубами тасовал в руках пачку фотографий-шпаргалок.

– Навались, подешевело! Полный комплект сочинений за
один червонец.

Парень был местным фотографом. Сегодня его продук-
ция пользовалась небывалым спросом. Гошка тоже решил
запастись новинками фотоискусства. На всякий случай. Он
вынул деньги.

– Дай.
– Все, – сказал фотограф, – пива нет, ресторан закрыт.

Осталась одна пачка – самому пригодится. Я тоже сдаю.
Вышел толстый учитель в чесучовом пиджаке и неожи-

данно тонким голосом сказал:
– Заходите.
Все пошли. В коридоре фотограф догнал Гошку и тронул

его за рукав:



 
 
 

– Четвертной дашь?
Раздумывать было некогда, Гошка сунул ему двадцатипя-

тирублевку. Рассаживались долго. Взрослые люди с трудом
помещались за детскими партами. Гошка сел за третью пар-
ту. Фотограф сел рядом.

– Вдруг чего, дашь мне сочинение, – сказал он.
Гошка не ответил. Ученики завороженными глазами сле-

дили за учителем, пухлые пальцы которого слишком медлен-
но разрывали пакет. Но вот он написал на доске первую те-
му, и Гошка облегченно вздохнул. «Молодая гвардия». Эту
книгу Гошка знал хорошо.

Всего было четыре темы. Фотограф долго думал, на какой
из них остановиться, и не остановился ни на одной.

– Слышь, дай мне Тургенева, – шепнул он Гошке.
– Полсотни, – сказал Гошка.
– Я ж тебе за двадцать пять.
– Подорожали.
Фотограф помолчал, подумал, но пятьдесят рублей пожа-

лел. Он заглянул в Гошкину тетрадь.
–  За два одинаковых сочинения оба автора получат по

двойке, – глядя в потолок, сказал всевидящий учитель.
Гошка отодвинулся. Фотограф почесал в затылке и – де-

лать нечего – взялся за сочинение. Некоторое время молча
скрипел пером, потом ткнул Гошку в бок:

– Слышь, как пишется «патриот» – через два «т»?
– Пять рублей, – предложил Гошка.



 
 
 

– Шкура, – сказал фотограф и обиженно отвернулся.
В начале июня неожиданно приехал досрочно демобили-

зованный Аркаша Марочкин. Уезжал простым человеком, а
вернулся ефрейтором. Привез Аркаша матери подарки: по-
лушалок чисто шерстяной, отрез на платье и еще кое-чего по
мелочи. Было чего рассказать. Когда выключили электриче-
ство, Тихоновна засветила керосиновую лампу, и долго еще
желтели два окна в доме Марочкиных.

Утром Аркаша не торопясь умылся, позавтракал и, при-
ведя себя в порядок, вышел на крыльцо.

Лизка, которая вот уже полтора часа ковыряла мизинцем
трухлявую штакетину в Аркашиной калитке, кинулась к дол-
гожданному:

– Аркаша!
И обомлела. На Аркаше все сверкает. Сапоги, пуговицы,

бляха. На груди значков штук шесть. Все большие, как орде-
на, и тоже сверкают.

– Аркадий Алексеевич, – поправилась Лизка и отступила
на два шага в сторону.

– Здорово! – Аркадий двумя пальцами расправил гимна-
стерку под ремнем и, выбросив вперед левую руку, долго
смотрел на циферблат часов.

– Сколько время? – почтительно спросила Лизка и сама
смутилась от нелепого своего вопроса.

– Полчаса десятого, – значительно ответил Аркаша и меж-
ду прочим поинтересовался: – Ну как жизнь?



 
 
 

– Ничего, спасибо.
– Замуж еще не вышла?
– Нет еще.
– Чего ж так?
– Куда спешить-то? – сказала Лизка, приблизилась и тре-

вожно посмотрела в Аркашины глаза. – А ты… А ты не же-
нился?

– У солдата в каждой деревне жена и в каждом доме те-
ща, – сказал Аркаша и опять посмотрел на часы. Потом вы-
нул из кармана сверкающий никелем портсигар, щелкнул
крышкой, постучал по крышке мундштуком «Беломора».

– Опять в колхоз пойдешь или как? – робко спросила Лиз-
ка.

– Не знаю. Посмотрю, что председатель скажет. Найдется
что подходящее – останусь. А нет, так… Меня теперь где хо-
тишь примут. Механик-водитель. На любой завод без разго-
вору. – И заторопился: – Ну ладно, пойду, чего тут зря раз-
говаривать!

Лизка одним пальцем тронула наглаженный рубчик Арка-
шиного рукава:

– Вечером в клуб придешь?
– Не знаю. – Аркаша убрал локоть. – Чего там делать? –

Но, поглядев ей в глаза, смягчился: – Может, и приду. Видно
будет. – И пошел по тропке мимо соседских дворов, строй-
ный, подтянутый.

Лизка тоже пошла было, но на крыльцо, гремя ведрами,



 
 
 

вышла Тихоновна. Поздоровались. Тихоновна внимательно
посмотрела на Лизку, спросила:

– Ждешь кого?
– Да нет… так просто стою.
– Аркашу видела?
– Видела. – Лизка пожала плечами: дескать, было б на что

смотреть.
Тихоновна поставила ведра на землю.
– Ну и как?
– Да чего – как? Парень как парень. Две руки, две ноги –

ничего особенного.
– Это как сказать – ничего особенного. На службе-то дев-

ки за им знаешь как бегали.
– Девки бегали? – насторожилась Лизка.
– И-их, милая, еще как бегали-то. – Тихоновна для че-

го-то наклонилась к самому Лизкиному уху и понизила го-
лос: – Фотокарточек привез цельную пачку. Вот такую. И все
девки. Мне уж больно одна там понравилась. Из себя такая
видная, и родинка на этом месте, возле глаза. Симпатия. На
фершалку учится.

– На фершалку?
– На фершалку, милая, на фершалку, – охотно подтвер-

дила Тихоновна.
– Ну, я пойду, – неожиданно заторопилась Лизка. – До

свидания вам.
–  До свидания, милая. Заходи как-нибудь,  – радушно



 
 
 

предложила Тихоновна. «Когда нас дома не будет», – доба-
вила она про себя. Ей не нравилась Лизка. Она считала, что
сын ее достоин лучшей пары.

А Лизка шла, задевая пальцами штакетник, и не глядела
под ноги. «Фершалка, – думала она, – подумаешь, фершал-
ка».
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До последнего экзамена оставалось шесть дней. Немецкий
язык – предмет несерьезный, и про учительницу, которая ве-
ла его, ходили в школе добрые слухи. Говорили: если знаешь
все буквы – тройку поставит. Алфавит Гошка мог прочесть
без подготовки. Поэтому он решил отдохнуть и сходить в ки-
но.

Все знали, что в клуб привезли фильм про шпионов. По-
этому задолго до начала все скамейки были заняты. Завклу-
бом Илья Бородавка продавал билеты прямо у входа и сразу
отрывал контроль.

Гошка увидел на одном подоконнике свободное место и
пошел туда.

– Гоша, – услышал он Лизкин голос и обрадовался. Поду-
мал: «Значит, и Санька здесь».

Но Саньки не было. Лизка сидела во втором ряду, рядом с
ней – Аркадий Марочкин. Он уже снял с себя военную фор-
му и сейчас сидел в похрустывающей кожанке и хромовых
сапогах. Время от времени он небрежно выбрасывал вперед
согнутую в кисти левую руку и смотрел на светящийся ци-
ферблат своих часов. Лизка была в шелковой косынке, в си-
ней жакетке, с искусственной розой на груди.

–  Садись, Гоша.  – Она подвинулась к своему кавалеру
и двумя пальцами подтянула подол праздничного платья. –



 
 
 

В кино пришел? – спросила она и улыбнулась уголком рта,
чтоб показать металлическую «фиксу», вставленную недав-
но. Лизка смотрела на Гошку, счастливо улыбалась, и глаза
ее говорили: «Вот не хотел ты со мной, а я не хуже нашла».

«Где ж Санька?» – подумал Гошка и хотел спросить о ней
у Лизки, но почему-то не решился и сказал:

– Что это ты зуб вставила?
– Болел, – сказала Лизка, и видно было, что врет, – купила

за три рубля в Актабаре.
В первом ряду, прямо перед Гошкой, сидел завскладом

Николай Тюлькин со всем своим семейством: женой Поли-
ной, трехлетней дочкой Верочкой и тещей Макогонихой. Де-
вочка вдруг расплакалась. Полина трясла ее на руках и успо-
каивала:

– Зараз зайцив покажуть. Багато, багато зайцив побытых!
– А воны з рогамы? – спросила девочка, вытирая слезы.
– З рогамы, з рогамы.
Бабка Макогониха сидела рядом и не обращала на дочку

и внучку никакого внимания.
Когда-то хорошая хозяйка и рукодельница, в последние

годы Макогониха чувствовала себя все хуже и хуже. У нее
часто кружилась голова, тряслись руки, а в ногах была такая
слабость, что даже поболтать с соседками старуха выходила
редко. Она жаловалась дочери на недомогание и удивлялась:

– Николы такого нэ було.
– Шо вы, мамо, удивляетэсь? Восемьдэсят годов вам тож



 
 
 

николы нэ було.
В последнее время старуха почти ничего не помнила и не

понимала. Полина давно уже отстранила ее от хозяйствен-
ных дел. Старуха отчасти потому, что не привыкла сидеть
без работы, отчасти из чувства обиды и противоречия, хва-
талась за все, но ничем хорошим это никогда не кончалось.

Макогониха сидела рядом с дочерью и, недоверчиво под-
жав губы, смотрела на экран, как будто видела его впервые.

Лизка толкнула Гошку в бок и, имея в виду Макогониху,
шепнула:

– Сейчас будет плакать.
И правда. Как только погас свет и на экране появились

борцы, старуха завздыхала:
– Боже ж мий, таки молоди. За шо их? – И, не получив ни

от кого ответа, она заплакала от жалости к борцам и плакала
потом, когда после журнала люди с собаками полтора часа
гонялись за молодым шпионом.

Лизка сидела, скрестив руки на груди, и смотрела рав-
нодушно. Она видела фильм раньше и все знала наперед.
Поэтому, когда в самом захватывающем месте Марочкин
вскрикнул: «Вот, елки-моталки, опять ушел!», она прижа-
лась к нему:

– Не бойсь, пымают.
– Тише ты – «пымают», – сказал кто-то в заднем ряду.
Лизка испуганно съежилась и сильнее прижалась к своему

кавалеру.



 
 
 

Трещал аппарат. В клубе кто-то курил. Было дымно и
душно. На туманном экране бродили шпионы. Гошка закрыл
глаза. Его разбудила Лизка. Она протянула ему горсть семе-
чек:

– Будешь лускать?
– Что? – спросил Гошка, открывая глаза.
– Спишь, что ли?
– Нет, – сказал Гошка и опять задремал.
После кино все расходились кучками. Возле крыльца це-

лой толпой стояли ребята и, ослепляя выходящих электриче-
скими фонариками, искали своих попутчиц. Анатолий, ко-
торый во время сеанса сидел у дверей, вышел первый и подо-
ждал Гошку на улице. Они пошли вместе. Впереди них шли
Тюлькины. Глава семьи шагал посредине, неся на руках де-
вочку.

– Ну как картина? – спросил Анатолий. – Понравилась?
– Понравилась, – ответил Гошка, зевая. – Спать хорошо.
– Ты что, спал? Зря. А я люблю такие вещи. Вот читал

книжку «Охотники за шпионами». Не читал?
– Нет.
– Про контрразведчиков. Интересно. Ты хотел бы стать

контрразведчиком?
– Раньше хотел, – сказал Гошка.
– А теперь что ж?
– Не знаю. Некогда думать об этом. Своей работы хвата-

ет. – Они свернули на тропку и пошли по одному – Анато-



 
 
 

лий впереди, Гошка сзади. Слева чуть слышно журчала ре-
ка, и вода, отражая неяркие звезды, неясно мерцала сквозь
редкий камыш. Было совсем темно.

– Да, – сказал Анатолий, – ты Саньку не видел?
– Нет. Не видел.
– Когда картина началась, она пришла в клуб, все кого-то

высматривала, а потом ушла.
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Шесть дней, данных на подготовку к немецкому, прошли
незаметно. К исходу шестого дня Гошка знал не больше, чем
в первый день. Вечером, придя с работы, он сел у окна и
раскрыл книгу.

За столом в ватных брюках и валенках сидел дядя Леша и
набивал солью патроны для своего ружья. Иногда Гошка от-
рывался от учебника и смотрел, как старик сыплет в патрон
щепотку серой, как весенний снег, соли и утрамбовывает ее
желтым от самокруток пальцем.

Надвигались сумерки, но возле окна было еще довольно
светло.

– Слышь, Гошка, – спросил хозяин, – у тебя ноги на по-
году не крутит?

– Нет, – рассеянно ответил Гошка, – не крутит.
– А у меня крутит, – сказал дядя Леша и вздохнул. Ему

очень хотелось поговорить с Гошкой, но Гошка, видимо, не
был расположен к разговору. Дядя Леша почесал в затылке
и снова принялся за свое дело.

С ведром в руках вошла Яковлевна.
– Так ты ще сыдышь! – возмутилась она, стаскивая у вхо-

да резиновые сапоги. – Я вже корову подоила, порося накор-
мыла. Ой, Лешка, растащат у тэбэ склад, скажешь, шо я бр-
эхала.



 
 
 

– Ладно тебе, – примирительно проворчал дядя Леша. –
Иду.

Но пошел он не сразу. Сперва ссыпал патроны в парусино-
вый мешочек, потом перемотал портянки, надел тулуп и дол-
го искал свою шапку. Наконец перекинул через плечо цен-
тралку и пошел к дверям.

– Ну я пошел, – сказал он, остановившись.
Яковлевна промолчала. Гошка был занят и тоже промол-

чал.
– Ну я пошел, – повторил дядя Леша. И так как его никто

не задерживал, он вздохнул и вышел на улицу.
Яковлевна вкрутила лампочку. Гошка пересел к столу.
В окно постучали. Гошка подумал, что это дядя Леша.

Видно, забыл что-нибудь. Гошка выглянул в окно и увидел
всадника. Это был бригадир первой бригады Сорока. На ло-
шади он напоминал модель памятника Юрию Долгорукому,
что украшала собой чернильный прибор председателя.

– Гошка! – Сорока откинул руку с нагайкой в сторону. –
Гошка, гони до правления. Там тебя председатель ждет.

Он резко опустил руку. Лошадь испуганно шарахнулась и
унесла его в сумерки.

На столбе перед конторой горела лампочка. Она освещала
кусок двора и высокое крыльцо с покосившимися перилами.
Возле крыльца на земле лежал старый дамский велосипед.
По нему Гошка сразу определил, кто находится в конторе.
Это был велосипед бригадира строителей Потапова. Велоси-



 
 
 

пед был старый-старый, и, когда хозяин ехал на этой штуке,
по всей Поповке был слышен скрип.

Восемнадцать строителей сидели в конторе вдоль стен.
Восемнадцать папирос мерцали в полумгле. Дым, слоями
развешанный в воздухе, колебался. Мутный свет лампочки
едва проходил через эти слои. За широким столом, малоза-
метный в дыму, сидел председатель и вертел чернильницу,
украшенную бронзовым Юрием Долгоруким, который напо-
минал бригадира Сороку.

Председатель недавно бросил курить. Он кривился и мор-
щился, испытывая искушение, и, отставив чернильницу, от-
махивался от дыма руками. Перед ним стоял Пoтaпoв и
убеждал председателя в том, что лучшей бригады, чем та,
что сидит в этой комнате, ему не найти во всем районе и по-
этому председателю нужно согласиться платить строителям
по сто рублей на брата.

– Отстань, – сказал председатель устало. – Лучше отстань,
Потапов. – И постучал пересохшей чернильницей по пружи-
нящей крышке стола.

Потапов покосился на чернильницу, но, не отступая,
спросил:

– Значит, не дашь?
– Не дам, – решительно сказал Пятница.
– Не дашь?
– Не дам.
– Дай закурить, – Потапов откинул в сторону руку.



 
 
 

Каменщик Валентин бросился к нему и с готовностью раз-
вернул портсигар. Некурящий Потапов закашлялся с непри-
вычки и выпустил облако дыма в лицо председателю.

–  Ладно,  – сказал Потапов, покурив.  – Последний рaз
спрашиваю: дашь или нет?

– Нет, – сказал председатель.
– Ладно. Тогда порвем договор. Завтра утром чтоб был

полный расчет. Пошли, хлопцы.
Строители ушли.
– Георгий, открой окно, – попросил председатель, а сам

пошел открывать другое.
Свежий ветер качнул сероватые занавески. По ступенькам

крыльца вразнобой стучали сапогами строители. Потом раз-
дался режущий ухо скрип и визг. Это ехал на велосипеде По-
тапов.

–  Сволочь,  – тихо сказал председатель и повернулся к
Гошке. – Знаешь, зачем я тебя вызвал?

– Не знаю, – сказал Гошка.
– Завтра в Актабар эшелон с лесом приходит. Все машины

туда бросаем.
– Меня не бросайте. Не поеду.
– Почему ж это?
– У меня завтра экзамен. По немецкому.
– Ну и что? Нагрузишь там, это недолго… минут пятна-

дцать. Потом в школу поедешь.
Глаза у председателя были грустные и красноватые. Гош-



 
 
 

ке вдруг почему-то стало его жаль, и он согласился:
– Ладно, поеду.
Утром, выезжая из гаража, он подобрал Анатолия. Маши-

на Анатолия стояла в Актабаре на ремонте, и он ездил в го-
род на попутных. Ехали молча. Анатолий насвистывал ка-
кую-то песенку. Гошка крутил баранку, вспоминая про себя
правила спряжения глаголов.

Выехали за околицу. Высокое солнце било в глаза. Впере-
ди показалось кладбище.

– Вот смотри, ходим тут, ездим, а потом все равно туда, –
сказал Гошка.

– Боишься умирать? – спросил Анатолий.
– Боюсь.
– А чего бояться-то? Умрешь – не надо ни о чем заботить-

ся, ни о чем думать. Немецкий учить не надо. Зачем жить
хочешь?

– Не знаю, – сказал Гошка. – Наверно, из любопытства.
Хочется знать, что завтра будет.

– Завтра дождь будет. Смотри, – Анатолий вытянул шею, –
никак покойники.

При приближении машины с кладбища поднялся высокий
и худой человек и, ведя в руках дамский велосипед, вышел
на дорогу. Это был бригадир Потапов. А за ним потянулись к
дороге остальные шабашники, каждый со своим инструмен-
том, как оркестранты. Остановившись посреди дороги, По-
тапов поднял руку, словно приветствовал проходящие перед



 
 
 

ним войска. Гошка остановился.
– До Тимашевки подвезешь? – спросил Потапов и поста-

вил на ступеньку ногу в белом от пыли кирзовом сапоге.
– Уезжаете? – спросил Гошка.
– А чего ж делать? – Потапов тронул пальцем стриженые

свои усы. – Председатель договор перезаключать не хочет,
а нам что? Мы люди вольные, дефицитные, нас где хотишь
возьмут. А оно ведь, как говорится, рыба ищет где глубже…
Каждый свой интерес понимает.

– Не повезу, – сказал Гошка, выжимая сцепление.
– Как – не повезешь? – Потапов одной рукой ухватился

за дверцу. – Мы же не задаром. По трояку с брата заплотим.
Трижды восемнадцать – пятьдесят четыре. Заработать не хо-
чешь, что ль?

– Погоди! – Анатолий выключил зажигание. – Давай по
пятерке – повезем.

– Много больно, – замялся Потапов.
– Не хочешь, как хочешь. Поехали, Гошка.
– По четыре, – набавил рыжий и рыхлый каменщик Ва-

лентин. Он был в милицейских галифе и в белых тапочках.
– По четыре с половиной, – предложил Анатолий. – И то

себе в убыток.
– Ну и дерешь, – возмутился Потапов.
–  Каждый свой интерес понимает,  – процитировал его

Анатолий.
– Ну и жох, – сказал, сдаваясь, Потапов. – Ладно, хлопцы,



 
 
 

поехали, а то тут машины не дождешься.
«Дефицитные люди» горохом посыпались в кузов. От-

крыв дверцу, Гошка сказал:
– Садитесь все вдоль бортов, а то еще повыпадаете, отве-

чай за вас.
Проехав с полкилометра по грейдеру, машина свернула

вправо на едва заметную степную дорогу и остановилась.
Анатолий вылез на подножку и сказал, не обращаясь ни к
кому в отдельности:

–  Сейчас заскочим в бригаду. Там подборщик с осени
остался, захватить надо. Мы бегом.

– Валяйте, – махнул рукой Потапов.
Машина снова тронулась в путь. По этой дороге машины

ходили обычно только два сезона в году: во время уборочной
и во время посевной. В остальное время дорога была пуста.
Справа и слева, колеблемая тихим ветром, пыльно-зеленая
волновалась пшеница. Скоро шабашникам стало скучно, и
они решили петь песни.

Когда б имел златые го-оры, —

начал Валентин, и все подхватили:

И ре-еки, полные вина…

Шабашники пели нестройно, каждый старался всех пере-
кричать. Анатолий прислушался.



 
 
 

– Поют? – спросил он.
– Поют, – подтвердил Гошка.
Когда спидометр отсчитал двадцать километров, Гошка

посмотрел на Анатолия:
– Пожалуй, хватит.
– Давай еще, – сказал Анатолий. – Что тебе, бензину жал-

ко?
– Нет, хватит, – сказал Гошка.
Машина медленно взбиралась на большую гору, похожую

на верховое седло. Шабашники, сидя вдоль бортов, пели. Ва-
лентин, покраснев от натуги, вытягивал шею, и его пискля-
вый бабий голос выделялся среди всех остальных. Потапов
одной рукой придерживал велосипед, который лежал посре-
дине и подпрыгивал на ухабах. Вдруг мотор зачихал, захло-
пал, и машина остановилась, немного не доехав до вершины
сопки. Гошка и Анатолий выскочили из кабины и открыли
капот.

– Карбюратор, – сказал Гошка.
– Трамблер, – возразил Анатолий. – А ну-ка ты, – обра-

тился он к Валентину, – у тебя силы много. Покрути ручку.
Валентин крутил до тех пор, пока не взмок от пота. Потом

крутили все остальные.
– Придется толкать, – сказал Анатолий, забираясь в ку-

зов. – Я буду командовать. Раз-два, взяли!
Шабашники облепили машину, как мухи горшок со сме-

таной.



 
 
 

– Еще – взяли!
У Валентина от напряжения вздулись на шее жилы, и ко-

нопатое лицо его омылось румянцем. Бригадир Потапов шел
бочком, упираясь в кузов одной рукой, осторожно, словно
боялся прилипнуть.

– Ты, начальник, не стесняйся, – сказал ему Анатолий, –
здесь все свои. Вот видишь, сама идет, только толкай.

Подталкиваемая тридцатью шестью руками, машина мед-
ленно перевалила через гребень сопки и, быстро набирая
скорость, покатилась под уклон.

– Стой, – устало махнул рукой Потапов. – Стой! – крикнул
он, видя, что машина все удаляется.

– Стой! – заорали хором шабашники, и бабий голос Ва-
лентина снова перекрыл все остальные.

Валентин первый понял, что их обманули, и, работая лок-
тями, побежал за машиной. Его рыжие волосы упали на лоб,
придавая лицу выражение свирепости. За Валентином, ши-
роко расставив руки, бежал Потапов. За ними валили толпой
все остальные.

Анатолий, стоя в кузове, поднял над головой измятую
кепку:

– Привет бригаде коммунистического труда!
Впрочем, вряд ли те, к кому он обращался, могли его

услышать.
У подножия сопки Гошка остановил машину и, вскочив в

кузов, помог Анатолию сбросить на землю вещи шабашни-



 
 
 

ков. Они торопились и один ящик бросили неосторожно, из
него вывалились на дорогу топор, рубанок, ножовка и про-
чий плотницкий инструмент.

Последним полетел с кузова велосипед бригадира. Он уда-
рился о землю, высоко подпрыгнул и, свалившись набок,
прочертил рулем полосу в дорожной пыли.

– Поехали, – скомандовал Анатолий. – А то догонят, на-
костыляют по шее.

Шабашники, размахивая руками, бежали с сопки, и уже
совсем близко мелькали белые тапочки Валентина, когда ма-
шина тронулась и, обогнув сопку снизу, ушла по направле-
нию к грейдеру.

– Небось рады, что мы с них денег не взяли вперед, – ска-
зал Анатолий.
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Несмотря на то что Гошка приехал на станцию рано, там
уже была очередь на погрузку. Гошка поставил машину в
хвост колонны и сел на подножку читать учебник. Просмот-
рев все страницы, он понял, что уже все равно ничего не
успеет выучить, и ему оставалось толькo надеяться на учи-
тельницу, которая, по слухам, ставила тройки за одно только
знание алфавита. «Как-нибудь, – думал Гошка. – Все сдал,
а уж немецкий…»

Когда подошла Гошкина очередь, он поставил машину
под погрузку и отдал накладную хромому заспанному мужи-
ку. Тот долго держал накладную в корявых пальцах, рассмат-
ривал ее и, возвращая Гошке, сказал:

– А почему не подписано?
– Как не подписано?
– А вот не подписано. Видишь: «Подпись руководителя

учреждения» – председателя, значит. Где она?
– Что ж делать?
– За подписью надо ехать. Давай освобождай место, дру-

гие ждут.
– Слушай. Ну председатель потом приедет, подпишет.
– Потом и получишь. Освобождай место.
Он был неумолим.
Гошка плюнул, заехал в ближайший переулок и нарисо-



 
 
 

вал на накладной несколько крючков и закорючек. Вышло
довольно убедительно. Гошка вернулся на станцию.

– Так быстро? – удивился завскладом.
– Встретил его, ехал в райком, – сказал Гошка.
– Ну вот видишь, как хорошо получается. Открывай борт.
Хотя грузчики работали быстро, в школу Гошка все-та-

ки опоздал. Экзамены уже кончились. Гошка встретил учи-
тельницу, когда она с маленькой сумочкой и букетом цве-
тов выходила из класса. Это была не та учительница, о ко-
торой ходили такие добрые слухи, а другая – молодая, вы-
сокая, с пышной прической. Несмотря на свою молодость,
учительница была закоренелой пессимисткой. Все ученики,
по ее мнению, были неисправимыми лодырями.

– Экзамен уже окончен, – сказала она.
– А как же быть? – спросил Гошка.
Учительница равнодушно пожала плечами:
– Надо было раньше думать. Для чего-нибудь другого вы

бы нашли время. А для экзаменов у вас его нет.
– Ну как же, я ведь готовился-готовился, – сказал Гошка,

идя следом. – Может, примете, а?
То ли голос его звучал очень жалобно, то ли была для это-

го другая причина, но учительница остановилась и сказала:
– Не знаю, что с вами делать. Я уже ключи отдала убор-

щице.
– Я сейчас возьму, – сказал Гошка и, не дожидаясь ответа,

побежал искать уборщицу.



 
 
 

Учительница вошла в класс, положила на стол цветы, су-
мочку, достала из сумочки папиросу и сунула Гошке сло-
варь:

– Переведите отсюда досюда.
Сама закурила и села на краешек парты у окна. Гошка тру-

долюбиво листал словарь.
– Ну что? – спросила учительница через несколько минут.
– Сейчас.
– Хорошо.
Подождала еще минуты три.
– Кончили? Нет? Сколько же вы перевели? Четыре строч-

ки? Можно бы и больше, если вы усердно готовились. Ну хо-
рошо, читайте. Так. Так. Это слово пишется так: лейбен. Чи-
таете вы, надо прямо сказать, неважно. Ну а что вы еще зна-
ете из области немецкого языка? Основные формы модаль-
ных глаголов знаете? Нe знаете? Скажите основные формы
глагола «лерен».

– Лерен, лерте, гелерт.
– Правильно. Немен?
– Немен, немте, генемт, – охотно сказал Гошка и довер-

чиво посмотрел на учительницу.
– И это называется – вы знаете предмет, – с горечью вздох-

нула учительница. – Неправильно. Немен, нам, геномен. Не
понимаю, зачем государство дает вам месячный отпуск.

– У меня не было отпуска.
– Ну да, вы – исключение.



 
 
 

Учительница взяла со стола цветы и сумочку и направи-
лась к выходу, торжественно неся свою красивую голову с
пышной прической.

– Может, я пересдам? – идя за ней, нерешительно попро-
сил Гошка.

– Конечно, пересдадите. Осенью, – ответила учительница,
не оборачиваясь.

Звездный вечер стоял над Поповкой, и луна, расколов-
шись, лежала в Ишиме. Гошка осветил спичкой часы и по-
шел домой. Он шел вдоль берега, раздвигая кусты, пушистые
листья скользили по его щекам. У песчаной излучины про-
тив бани Гошка хотел свернуть к дому, но услышал деви-
чьи голоса. Гошка раздвинул кусты и увидел Лизку, которая,
сцепив руками колени, сидела на бугре. Кто-то барахтался
на середине реки.

– Эй, Лизка! – услышал Гошка Санькин голос. – Давай
купаться!

– Холодно! – отозвалась Лизка.
– Глупая! – плывя к берегу, крикнула Санька. – Вечером

вода всегда теплее!
Она подплыла к берегу и, все еще разводя руками, стала

выходить из воды.
Гошка хотел выйти к девушкам, но передумал. Санька

спросит, с чем поздравить. А с чем его поздравлять? Он при-
таился в кустах. Санька вышла и остановилась возле Лизки.

– Боишься? – спросила она. – А мне хоть бы что. Ниско-



 
 
 

лечко не холодно.
– У тебя кровь горячая, – сказала Лизка.
Санька не спеша вытиралась. Осыпанная светом луны, она

видна была смутно и в то же время отчетливо. Настолько
отчетливо, что Гошке казалось: он видит, как с ее ступней
сбегают в песок нестойкие капли воды.

– Красивая ты, Санька, – вздохнула Лизка. – С таких, как
ты, наверно, картины рисуют.

– Правда, красивая?
– Правда, – сказала Лизка.
Санька тихонько засмеялась, а потом сказала грустно:
– Красивая, да смотря для кого.
– Все об Гошке своем переживаешь, – сказала Лизка. – А

чего об нем переживать? Мало разве других парней?
– Парней много, – сказала Санька, – а Гошка один.
– Все они одинаковые, – сказала Лизка. – Вот Аркаша у

меня… Вчера сидим на крылечке, он вот так взял за плечи:
«Поцелуй, говорит, меня». – «А я, говорю, не умею цело-
ваться». – «Ну, говорит, я тебя поцелую. Можно?» – «Мож-
но, говорю, только осторожно». – «А больше, спрашивает,
ничего не можно?» – «Ишь ты, говорю, какой быстрый. Ты,
говорю, это брось, не на ту напал». – Лизка усмехнулась. –
Они ведь, мужики, все такие. Лишь бы обмануть. А ты хо-
ди потом мать-одиночкой, это его не касается. Но меня не
обманешь. Я ведь таких насквозь вижу. – Лизка засмеялась,
потом сказала: – С ихним братом знаешь как надо? Сначала



 
 
 

его замани. Делай вид, будто на все согласная. А как до чего
дойдет, придерживай.

– И долго? – насмешливо спросила Санька.
– Долго, – деловито ответила Лизка, – до самого загса. И

вся любовь.
– Это не любовь, – вздохнула Санька. – Это морока. Пой-

дем, что ли? Завтра рано вставать.
Санька натянула на себя прилипающее к телу платье и по-

шла впереди, неся в руках белые тапочки. Гошка подождал
еще немного и вышел из кустов.
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Как-то после обеда Иван ходил по деревне и, показывая
всем большой екатерининский пятак, хвастался:

– Вот поеду в Акмолинск. Машину куплю, буду ездить,
как председатель.

Оказалось, что за этот пятак Иван продал цыганам колхоз-
ную корову. Цыган догнали, корову отобрали, а пятак остал-
ся у Ивана. Только с того дня мальчишки не давали пастуху
прохода. Они ловили его где-нибудь на улице, и кто-нибудь
самый бойкий допрашивал: «Иван, ты зачем продал цыганам
корову? Вот я возьму тебя за верхнюю губу и отведу в мили-
цию». Иван прятал верхнюю губу за зубы. «Ничего, я тебя за
нижнюю отведу». Иван пытался спрятать и нижнюю, но это
ему не удалось, и он, сжав кулаки, молча бросался на своих
обидчиков. Те, визжа и хохоча, разбегались врассыпную.

Но потом эту историю забыли даже мальчишки, и един-
ственный, кто ее помнил, был Тюлькин.

В этот день Тюлькин открыл склад поздно и, сидя за дере-
вянной перегородкой, ожидал, не придет ли кто за продукта-
ми. Но никто не шел. Тогда Тюлькин повесил на двери скла-
да большой висячий замок и присел на оглоблю поломанной
брички, что стояла во дворе. На свежем воздухе сидеть было
приятно. Тюлькин вытащил из бокового кармана четвертин-
ку и стограммовый стаканчик, поболтал остатки, выпил, не



 
 
 

закусывая, и бросил бутылку на кучу опилок, чтобы не раз-
билась. Закурил. Глядя на черную свинью, что рылась в ко-
рыте посреди двора, он думал о смысле жизни. «Вот, – думал
он, – жрет свинья. А зачем жрет? Чтоб жирней быть. Разжи-
реет, скорей зарежут. А ведь небось тоже жить хочет». Не
хотел бы Тюлькин быть свиньей. Ведь свинья только для того
и живет, чтобы ее зарезали. Подрастет, откормится, потом
ее под нож и за заднюю ляжку на крюк. У Тюлькина таких
крюков двенадцать штук в балку вбито.

Тюлькин перевел взгляд со свиньи на дорогу и, увидев на
ней Ивана, понял: коров пригнали, значит, время уже – обед.
Увидев, что Иван идет к складу, догадался: тридцатое чис-
ло. Пастуху, кроме трудодней, выписывали на каждый день
литр молока и сто граммов сала. За салом Иван приходил в
последний день каждого месяца, брал сразу три килограмма.

– Тюлькин, сало есть? – спросил он, подходя.
– На что тебе сало?
– Кушать буду.
– Куша-ать. У тебя вон губища какая – за все лето не сжу-

ешь.
Иван, насколько это было возможно, поджал губы и, по-

молчав, напомнил:
– Тюлькин, давай сало.
– Ну ладно, – согласился Тюлькин. – Спляши барыню, то-

гда получишь.
Иван стоял не двигаясь.



 
 
 

– Ну чего ж ты? Давай, давай, а то останешься без сала.
Иван постоял, подумал и стал нерешительно перебирать

ногами.
– Ну, ну, быстрее, – подзадоривал Тюлькин.
Иван задвигал ногами быстрее. Это была не пляска, а ка-

кие-то нелепые прыжки, лишенные смысла и ритма. Иван
уже полдня гонялся в поле за коровами и особенно за теля-
тами, которые чуть что поднимали хвосты трубой и разбега-
лись в разные стороны. Поэтому сейчас он быстро уморился.
Пот струйками тек с висков, со лба, затекал в глаза. Не оста-
навливаясь, Иван скинул с себя казахскую лохматую шапку,
расстегнул гимнастерку и продолжал подпрыгивать на ме-
сте, широко открыв рот и бессмысленно пуча глаза. Тюлькин
угрюмо подбадривал:

– Давай, давай, работай, зарабатывай на сало.
Он смотрел на ноги Ивана и думал: «Хорошо быть дурач-

ком, было бы чего поесть да где поспать, а там хоть трава не
расти. И обижай его – не обидится, потому что дурак».

Гошка шел мимо склада в магазин за папиросами. Он слу-
чайно увидел пляшущего Ивана и подошел поближе.

– Давай, давай, – подбадривал Тюлькин, – вот и Гошка
хочет посмотреть. Хватит барыню, давай русского. Вот так,
да побыстрей, а то сало не получишь.

– Опять балуешься, Тюлькин, – сказал Гошка и повернул-
ся к Ивану: – Иван, перестань плясать.

Иван перестал. Поднял с земли шапку и дышал тяжело,



 
 
 

по-рыбьи. Тюлькин посмотрел на Гошку, потом на Ивана и
после некоторого молчания спросил:

– Ну, чего стал?
– Давай сало, – сказал Иван.
– А чего стал?
– Гошка сказал.
– Ну и проси у него сало, – подумав, посоветовал Тюлькин

и, поднявшись, пошел прочь.
Гошка схватил его за рукав:
– Дай человеку сало.
– Вот ты и дай. Ты ведь начальник. Министр!
– Дашь сало?
– Не дам.
После выпивки Тюлькин становился храбрым.
У Гошки задрожали пальцы, и кровь отошла от лица. Он

сжал пальцы в кулак и двинул им Тюлькину в подбородок.
Тюлькин прошел спиной вперед шага четыре и, споткнув-
шись, сел в пыль посреди двора возле свиного корыта. Сви-
нья, испуганно хрюкнув, отбежала в сторону, потом зашла с
другой стороны и снова принялась чавкать.

– Ну ладно, – сказал Тюлькин, трогая рукой подбородок. –
Я тебе, Гошка, это припомню.

Он поднялся, сплюнул кровь с прикушенного языка и по-
шел прочь.

– Пойду скажу Петру Ермолаевичу, пусть он тебя на пят-
надцать суток оформит.



 
 
 

– Сначала дай Ивану сало, а потом пойдешь жаловаться.
Тюлькин, не отвечая, прошел мимо. Гошка опять схватил

его за рукав:
– Открой склад.
Тюлькин посмотрел Гошке в глаза и понял: надо откры-

вать. Вечером к Гошке зашел Пятница. Сняв шапку, пригла-
живая ладонью пушок на голове, он сказал:

– Ты что ж это, Яровой, рукоприкладством занимаешься?
– Каким рукоприкладством?
Гошка сделал вид, что не понимает, о чем речь.
– Ну как каким? Вот Тюлькин жалуется, что ты его по фи-

зиономии съездил. Говорит: «В суд подам». Как же это по-
лучается? Я, конечно, на Отечественной не был, врачи в ар-
мию не пустили, но у нас в Первой Конной за это знаешь что
делали? Не знаешь? А я вот тебе скажу: у нас за это… – Он
долго думал, что в таких случаях делали в Первой Конной,
но, так и не вспомнив, закончил: – У нас за такие дела по
головке не гладили.

Гошка нахмурился:
– А что у вас делали в Первой Конной, если кто-нибудь

издевался над раненым или больным?
– То есть как это – издевался? Что мы, деникинцы, что

ли? У нас такого не было.
– А у нас было.
– Что было? Расскажи.
Гошка рассказал. Теперь нахмурился председатель.



 
 
 

– Да, брат, – сказал он, – в Первой Конной за такие дела,
пожалуй, к стенке поставили б. Ну а как сейчас время не
военное, то по морде, наверно, хватит.

Уходя, Пятница остановился в дверях и на всякий случай
сказал:

– А вообще, Георгий, ты руки-то не особенно распускай.
Не боксер.

Утром возле правления к Гошке подошел Иван и, протя-
нув свой знаменитый пятак, сказал застенчиво:

– На, возьми.
– Зачем? – удивился Гошка.
– Машину себе купишь. Ездить будешь, как председатель.
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В следующую субботу Илья Бородавка повесил на щите
перед клубом афишу, извещавшую всех проходящих мимо,
что в девять тридцать вечера в клубе начнется вечер молоде-
жи. В программе – танцы под радиолу. Из всех видов куль-
турно-просветительной работы Илья Бородавка пользовался
в основном двумя: танцами и кино.

На должности заведующего клубом Илья оказался совер-
шенно случайно. В прошлом году бывшая завклубом неожи-
данно вышла замуж за городского учителя и уехала. Полторы
недели клуб был закрыт, и как раз в ту пору, когда с полевых
станов все уже съехались в село. Из района никого не при-
сылали. Молодежь роптала. Тогда председатель на очеред-
ном собрании колхозников спросил, не хочет ли кто занять
освободившуюся должность. Все молчали. Знающих это де-
ло людей не было, да и маленькая зарплата заведующего ни-
кого не устраивала. Наконец поднял руку счетовод Илья Бо-
родавка и сказал тихо, но решительно, как будто шел добро-
вольцем в опасную разведку:

– Я. Разрешите мне пойти.
Ему разрешили. Все были довольны. Правда, председа-

тель сказал, что Илья на должность назначается временно,
пока не пришлют кого-нибудь с образованием, однако всем
было ясно, что с образованием никого не пришлют.



 
 
 

Илья взялся за дело со всей решительностью. Отремон-
тировал сцену, кинобудку, поставил несколько новых скаме-
ек, а самое главное – потребовал у колхоза денег на покуп-
ку нового рояля. Рояль купили. Но так как никто не умел
на нем играть, инструмент стоял без дела в глубине сцены.
Илья сам стирал с него пыль, а чтобы никто без толку не
стучал по клавишам, положил на крышку табличку: «Рука-
ми не трогать!» Эта заповедь была священной, и никто не
решался прикоснуться к дорогому инструменту, кроме са-
мого Ильи, который изредка, когда в клубе никого не бы-
ло, открывал крышку, трогал наугад какой-нибудь клавиш и,
приложив ухо к роялю, долго прислушивался к затихающе-
му звучанию струн.

В этот день Гошка поздно вернулся из Актабара и, не за-
езжая ни домой, ни в гараж, остановился возле клуба. Так,
в замасленных брюках, гимнастерке, кое-как очистив сапо-
ги о скобу, прибитую возле крыльца, он вошел в клуб. Тан-
цы были в полном разгаре. Вся молодежь была в клубе. Хро-
мовые сапоги Аркаши Марочкина осторожно поскрипывали
рядом с Лизкиными танкетками. Среди танцующих были две
девушки-студентки, приехавшие из города на каникулы. Де-
вушки эти танцевали только вдвоем и только «стилем». Во
всяком случаe, они сами так говорили. Должно быть, в горо-
де, где они жили, девушки никогда не были «стилягами», но
уж очень заманчива перспектива выглядеть в родной дерев-
не по-иностранному.



 
 
 

– Гошка, привет!
Это крикнул Анатолий. Он танцевал с фельдшерицей

Азалией, женой тракториста Степана Дорофеева. Сам Сте-
пан возле стены играл на маленьком столе в бильярд. Ко-
гда подходила его очередь, Дорофеев прикладывался к кию
небритой щекой, долго целился, как из ружья, и бил каждый
раз мимо. Потом отдавал кий напарнику, а сам ревниво гля-
дел туда, где его жена танцевала с Анатолием.

Потом стали играть в почту. На блузках и пиджаках тан-
цующих появились бумажные номерки. К Гошке подошел
Илья Бородавка и тоже вручил номерок. Гошка приколол его
к гимнастерке и почти тут же получил анонимку: «№ 27 в
личные pуки. Вам шлет чистосердечный пламенный привет
молодая и прикрасная прынцесса».

Гошка посмотрел в глубину зала. «Молодая и прикрасная
прынцесса», отворачиваясь, смущенно сверкнула «фиксой».

Гошка танцевать не умел, и делать ему в клубе было нече-
го. Он пришел с единственной целью – увидеть Саньку. Но
Саньки не было. Гошка, постояв еще немного возле бильяр-
да, стал пробираться к выходу. Именно в это время он уви-
дел Саньку. Она вбежала в клуб в светлом платье, раскрас-
невшаяся и запыхавшаяся. И тут же к ней подлетел незнако-
мый парень из строительной бригады, недавно присланной
из района. Он хотел, видно, пригласить Саньку на танец, но
неожиданно между ним и Санькой встал Анатолий. Он что-
то сказал Саньке, потом парню. Санька улыбнулась и поло-



 
 
 

жила руку на плечо Анатолию. Все это Гошка видел изда-
лека. Он стоял возле стены и смотрел, как легко и свобод-
но кружит Анатолий Саньку, и в это время завидовал свое-
му другу. Вот они прошли почти полный круг и подошли к
Гошке. Анатолий взял Саньку под руку и, подведя ее к Гош-
ке, сказал:

– Ну а теперь вы станцуйте вдвоем, а то у меня нога что-
то заболела.

– Я не умею танцевать, – сказал Гошка и покраснел, сам
не понимая почему.

– Врет, – сказал Анатолий Саньке. – Танцует лучше всех.
Балеймейстер.

Они прошли два круга. Гошка танцевал первый раз в жиз-
ни. Он держал Саньку за талию, стараясь это делать легко
и свободно, и все-таки ему казалось, что держится он за го-
рячий утюг. Кроме того, не получалось самoe главное. Его
кирзовые сапоги казались ему огромными, как пароходы. Он
все время боялся наступить Саньке на ногу и смотрел вниз.

– Не смотри под ноги! – сказала Санька.
Но не смотреть он не мог. Ему было страшно. Его спасла

сама Санька. Когда они проходили мимо дверей, она сказала:
– Выйдем на улицу. Жарко.
Минут через двадцать из клуба вышла Лизка. Утираясь

платком, она увидела стоявшую в стороне машину. В каби-
не кто-то сидел, кто-то смеялся, кто-то целовался в кабине.
Лизка из любопытства прислушалась к смеху и узнала Гош-



 
 
 

ку и Саньку. Лизка вернулась в клуб. Аркаша пригласил ее
на танго. Лизка танцевала, и выражение грустной задумчи-
вости не сходило с ее лица.

– Ты чего? – вглядываясь в ее лицо, спросил Aркашa.
– Ничего, – сказала Лизка, – ничего. – И вздохнула.
«Нешто так можно, с первого вечера»,  – подумала она

осуждающе.
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– Ну чего, хватит, что ли, месить? – Лизка вышла из круга

и выставила вперед вымазанную в глине ногу. – Саня, слей-
ка, ноги помою. Да не сильно лей-то, а то еще раз к колодцу
бежать…

Санька осторожно наклонила ведро. Струйка воды побе-
жала по Лизкиной ноге и, смешиваясь с глиной, стекала на
землю.

– Вчера Степан Дорофеев меня на мотоцикле катал. Толь-
ко из-за магазина выскочили, и свет в аккурат на мельницу
попал. А там двое как вскочат да как шарахнутся за мельни-
цу! Парень с девкой. Кто б это, думаю, был, а? – Лизка ско-
сила глаза на Саньку.

– Что у тебя за шпионские замашки, – поморщилась Сань-
ка. – Знаешь, что мы с Гошкой были. Ну и что?

– А чего это вы там делали?
– Да ничего не делали. Сидели и разговаривали.
–  Девушки, скажите, пожалуйста, как пройти к правле-

нию?
На дороге с чемоданом в руках стоял незнакомый, город-

ской, судя по одежде, парень. На нем были простроченные
из простой ткани брюки, которые в городах называют джин-
сами, желтая в клеточку рубашка навыпуск.

– А вам кого надо? – полюбопытствовала Лизка.



 
 
 

– Ну кого… председателя, что ли.
– А-а. Ну, пойдешь, значит, прямо, потом налево, потом

опять прямо, тут тебе по праву руку и будет правление.
– Спасибо.
Парень пошел.
– А председателя-то в конторе нету. Его раньше вечера не

поймаешь! – крикнула Лизка вслед приезжему и посмотрела
на Саньку. – Кто такой, как думаешь?

Санька пожала плечами. Лизка проводила парня долгим
взглядом и опять повернулась к подруге:

– Значит, вы там сидели и разговаривали?
– С кем?
– Ну с Гошкой-то.
– Не веришь? Честное слово, сидели и разговаривали.
– На мельнице? – усомнилась Лизка. – Поговорить, я ду-

маю, и возле хаты на лавочке можно.
– Какая ты умная! – Санька вздохнула. – Ничего такого у

нас не было.
– И не будет, – подставляя другую ногу, насмешливо под-

держала Лизка.
– Будет или не будет, не знаю, а пока не было. Понима-

ешь, Лизка, боюсь я этого. Говорят, ребята после этого уже
не любят. А вдруг Гошка меня разлюбит?

– Или бросит, – сказала Лизка.
– Нет, разлюбит.
– Ну это все равно, – сказала Лизка. – Что разлюбит, что



 
 
 

бросит – все равно.
– Нет, Лизка. – Санька поставила ведро на землю. – Са-

мое страшное – когда разлюбит. А там уж бросит или не бро-
сит…
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Утром Илья Бородавка пришел в клуб и заперся в биб-

лиотеке. От нечего делать занялся перестановкой книг. Каж-
дую книгу он снимал с полки, обтирал байковой тряпкой и
ставил на прежнее место. Увлеченный этим занятием, он не
сразу услыхал, что кто-то играет на его любимом рояле. Илья
прислушался. Нестройные звуки неслись из клуба. Илья по-
чувствовал, что внутри его что-то оборвалось. С тряпкой в
руках он вбежал в клуб. Какой-то парень в узких брюках и
широкой клетчатой рубахе навыпуск («Должно быть, стиля-
га», – подумал Илья) сидел за роялем и бойко барабанил по
клавишам всеми десятью пальцами. Илье было бы легче, ес-
ли бы его самого стукнули по голове. Он подошел к парню
и вежливо сказал:

– Молодой человек, на инструменте разрешается играть
только музыкантам, которые умеют.

При этом Илья поднес ко рту руку и кашлянул в кулак,
должно быть, для внушительности.

– А я немножко умею, – сказал неуверенно парень. Илья с
сомнением посмотрел на его короткие пухлые пальцы и ска-
зал:

– Что-то не верится. А ну исполните что-нибудь.
– А что именно?
– Полонез Огинского.



 
 
 

Это было единственное произведение из всей классиче-
ской музыки, которое знал Илья.

Парень пожал плечами и ударил по клавишам. Сначала
пальцы его ходили медленно, как бы нехотя, но потом они
стали работать все быстрее и быстрее, и Илья уже не успевал
следить за ними. Иногда парень высоко взмахивал рукой и с
размаху ударял по клавишам.

– Да, – сказал Илья восхищенно. Он готов был просле-
зиться от умиления. – А я подумал, что вы стиляга, – вино-
вато признался он. Помолчал и спросил нерешительно: – А
фокстрот какой-нибудь вы тоже умеете?

А потом в клуб пришел председатель. В последние дни
его мучили приступы ревматизма, и он ходил, опираясь на
палку. Увидев незнакомого молодого человека, председатель
решил, что это, должно быть, из обкома комсомола. «Опять
какая-нибудь проверка», – недовольно подумал он. Однако
он никак своего недовольства не проявил и, протянув гостю
руку, представился:

– Пятница.
– Корзин, – ответил парень. Потом подумал и уточнил: –

Вадим.
– Культуру проверять? – полуутвердительно спросил Пят-

ница.
– Нет.
«Заливает», – подумал Пятница и на всякий случай стал



 
 
 

рассказывать приезжему, какая работа по части улучшения
культурно-просветительной работы ведется в Поповке и в
целом по колхозу.

– Вы меня, очевидно, принимаете за кого-то другого, –
перебил Вадим. – Я приехал сюда работать. Мне посовето-
вали в ваш колхоз.

– В наш колхоз? А-а, – догадался председатель, – молодой
специалист? Агроном?

– Нет.
– Зоотехник?
– Нет.
Пятница перебрал в уме еще несколько специальностей и

посмотрел на гостя.
– Ну а кто же ты?
– Я? Так просто… человек.
– Ну а все-таки?
– Я из Москвы… Учился в институте…
– Исключили?
– Нет, сам ушел.
– Зачем?
– Не знаю. Хочу поработать.
– Понятно, – сказал Пятница. – Нужен жизненный опыт.
– Откуда вы знаете? – удивился Вадим.
–  Знаю,  – сказал председатель.  – Не ты первый, не ты

последний. К нам сюда многие приезжают. – Он выдержал
паузу.  – Потом уезжают. Я для них в конторе расписание



 
 
 

поездов повесил. Будет нужда, заходи, посмотришь. А пока
устраивайся, куда-нибудь определим.
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Всей деревне было известно, что в свободное время Илья

Бородавка пишет стихи. Писать Илья начал, можно сказать,
по необходимости. Вот уже лет пять он был бессменным ре-
дактором стенгазеты. А так как никому до газеты не было де-
ла и никто не писал для нее заметок, Илья решил собствен-
ными силами сделать ее интересной и содержательной. Так
с некоторого времени в газете стали появляться стихи за та-
инственной подписью «Фан Тюльпан». Илья вывешивал га-
зету в коридоре клуба и в полуоткрытую дверь библиотеки
ревниво следил за тем, как относятся к его творчеству чи-
татели. Читатели читали, усмехались, а встречая завклубом,
любопытствовали:

– Кто это у нас, интересно, поэт такой?
– Знаем, где взять, – отвечал Илья хотя и некстати, зато

загадочно.
Примерно месяц тому назад Илья собрал несколько сво-

их лучших, по его мнению, стихотворений и отправил в сто-
личную газету с таким письмом:

«Дорогая редакция!
Я, Фан Тюльпан (настоящее фамилие Бородавка),

посылаю вам несколько своих произведений на
сельскохозяйственную тематику. Буду рад увидеть их
на страницах печати вашей газеты. Сам я рождения



 
 
 

двадцать седьмого года и заведую клубом в селе
Поповка. Являюсь редактором стенной газеты. В
заключение разрешите выразить надежду на ваше
благополучное внимание.
Остаюсь Илья Ефимович Бородавка».

Как только приходила почта, Илья брал нужную газету,
запершись в библиотеке, просматривал ее и оставался разо-
чарованным.

Писал Илья, будто глыбы ворочал, – потел, пыхтел, но все-
таки ухитрялся сочинять в день по два, по три, а то и по че-
тыре стихотворения. Написанное складывал в бумажный ме-
шок и хранил его под кроватью.

Вернувшись после разговора с Вадимом из клуба, Илья
сел за стол и минут за пятнадцать написал стихотворение.
Он даже сам удивился такой быстроте. Перечитав стихи и
поправив на ходу одну строчку, Илья пошел за женой, кото-
рая при свечке чистила курятник.

– Слышь, Пелагея, – сказал он, встав в дверях, – иди в
хату, стих расскажу.

Пелагея поставила в угол ведро и лопату, загасила свечу
и послушно пошла за мужем.

– Вот, слухай, – сказал Илья, – «Подруге жизни Пелагее
Бородавке – тебе, значит, – этот стих посвящает автор:

Я помню чудное мгновенье,
Я шел по улице тогда,
И ваши очи голубые



 
 
 

Взглянули ласково в меня.
И понял я, что жизня наша
Всегда имеет два путя…»

Пелагея легла на стол засаленным животом, подперла го-
лову, смотрела в окно и думала о своем. Вот уже шесть лет,
как они с Ильей расписаны, а детей все нет и нет. Соседка Та-
тьяна восьмерых родила, троих рожать отказалась – лишние,
видать. А тут хоть бы один… В прошлом году ездили в го-
род к врачу специальному. «Ничего, говорит, у вас нет, дети
должны быть». Татьяна вчера приходила, посидела, семечки
поплевала. «Чего-то, говорит, хочется еще родить. Пузо по-
носить хочется». А Пелагее разве не хочется?

…И я сказал вам: «Здравствуй, Паша,
Я долго ждал вот здесь тебя…»

В дверь постучали. Илья недовольно поморщился и, за-
крыв тетрадку, пошел открывать. Вошла Яковлевна. Села к
столу, развязала ситцевую хусточку:

– Дуже душно. Там, у клуби, якийсь чи поет, чи поёт, в
общем, вирши читае.

– Вадим, наверно? – встрепенулся Илья.
– Ну да, мабуть, Вадим. Той студэнт, шо прыихав. Я хо-

дыла грабли шукать. Мои вчора стоялы биля сарайчику, а
сьогодни вышла сино сгрэбать, дывлюсь – нэмае. Чи пацаны
утяглы, чи шо. Пишла я до Павла-баптиста. «Дай, кажу, Пав-



 
 
 

ло, грабли на пивчаса, бо мои дэсь дилысь». А вин: «С со-
жалением, каже, дав бы, но самому зараз нужни». Бреше як
собака. Ни разу из хаты нэ выйшов. Пиду, думаю, до Галь-
ченка, у нього попрошу. А Гальченка дома нэма, и собака
коло двору бигае. Ну, я повэрнулась тай назад. Трэба, думаю,
в клуб зайты. Зайшла так, стала биля двэрэй, а той студэнт
вирши читае. Шось такэ про любовь.

Илья схватил кепку и побежал к дверям.
– Ты куда? – спросила Пелагея.
– Сейчас приду, – сказал Илья.
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В клубе возле сцены стоял окруженный колхозниками Ва-

дим и, выбрасывая вперед правую руку, читал:

Мы в угольных шахтах потели,
Пилили столетние ели.
Мы к цели брели сквозь метели,
Глотая махорочный дым.
Фуфаек прокисшая вата
Мне тоже знакома, ребята.
Привыкли кирка и лопата
К рабочим ладоням моим.

– Здорово протаскивает! – сказал восхищенно Марочкин.
– Я чего-то не понял, – сказал стоявший рядом с Мароч-

киным Анатолий. – Это кто там в шахте потел? Ты, что ли?
– Нет, не я, – смутился Вадим. – Нельзя так буквально

понимать стихи. Я – это мой лирический герой.
– А я думал, ты – это ты и есть, – сказал Анатолий.
– Ну это все равно что я. Это мой внутренний мир.
– А я думал, ты и снаружи такой, – разочарованно сказал

Анатолий, и все засмеялись.
Только Гошка дернул Анатолия за рукав и сказал тихо:
– Брось, зачем ты?
Илье стихи Вадима очень понравились. «До чего склад-



 
 
 

но, – подумал он с завистью. – Мне бы так». С трудом про-
толкавшись к поэту, он попросил:

– Можно вас на минутку?
– Можно.
Они заперлись в библиотеке и в течение полутора часов

вели секретный разговор, после которого Илья сбегал домой
и, достав из-под кровати заветный лирический мешок, вер-
нулся в клуб.

– Вот, – сказал он, передавая мешок Вадиму, – здесь все.
Только смотри, чтоб ничего не пропало.

Илья шел домой, и настроенние у него было хорошее. Ему
было приятно оттого, что он поговорил сегодня с таким ин-
тересным человеком. Все-таки образованный и пишет. И пе-
чатался в четырех газетах и одном журнале. Когда они сиде-
ли в библиотеке, Илья прочел Вадиму несколько своих сти-
хотворений. Вадим стихи похвалил, но сказал, что на месте
Ильи он писал бы прозу. Например, записки заведующего
клубом.

– Опишите обычные свои трудовые будни. По-моему, это
будет очень интересно и актуально.

Придя домой, Илья достал из тумбочки чистую тетрадь и
написал на обложке:



 
 
 

 
«ДНЕВНИК

 
 

заведующего клубом
 
 

Ильи Ефимовича Бородавки.
 
 

Начат в селе Поповка 14 августа 1960 года».
 

Илья открыл первую страницу и своим красивым почер-
ком написал: «Сегодня в наше село Поповка прибыл моло-
дой поэт. Он охвачен патриотическим подъемом убрать ка-
захстанский миллиард…»

Дальше ничего не писалось. Илья посидел, поскреб обрат-
ной стороной ручки в голове и, ничего не придумав, лег в
постель, к теплому телу жены.

Когда Вадим шел с мешком по улице, встретился ему Ана-
толий и спросил удивленно:

– Что несешь?
– Илья Бородавка, – сказал Вадим, вытягивая руку с меш-

ком. – Собрание сочинений в четырех мешках. Мешок пер-
вый.

В заливных лугах за Ишимом косили сено. Гошка вез се-



 
 
 

но в Поповку. Машина была перегружена, и Гошка с трево-
гой замечал, что на ухабах передние колеса отрываются от
земли. Подъезжая к мосту, он сбавил скорость, но это его не
спасло. Мост был горбатый, и на самом въезде машина за-
драла нос и поползла назад. Гошка выжал сцепление и тор-
моз. Машина встала на задний борт и покачивалась. Река,
Поповка, горизонт ушли вниз. Над ветровым стеклом висе-
ли облака. Гошка выругался и вылез из кабины.

Машина стояла на заднем борту и сушила на солнце пе-
редние колеса.

Подъехал Анатолий. Он обошел машину и почесал в за-
тылке.

– Дела! А у меня и троса буксировочного нет.
В кабине у него сидел Вадим.
– Эй, Вадим! – крикнул ему Анатолий. – Сбегай в прав-

ление, пускай трактор сюда гонят.
Вадим вылез из кабины и нехотя затрусил в гору.
– Бегун, – глядя ему вслед, проворчал Анатолий. – Слу-

шай, Гошка, ты зачем Саньке разрешаешь с ним по вечерам
заниматься?

– А что? У них же репетиции.
– Репетиции… Смотри, дело, конечно, не мое…
– А что?
– Да ничего! Часто у них репетиции.
– Отстань.
В последние дни он почти не видел Саньку. Работала она



 
 
 

по-прежнему на стройке, где Гошка уже не бывал. А по вече-
рам Санька уходила в клуб и пела под аккомпанемент Вади-
ма разные песенки. Времени для свиданий не было. Отчасти
такое положение вещей Гошку даже устраивало – ему надо
было готовиться к пeресдаче немецкого. Но какая-то смут-
ная, еще не осознанная тревога волновала и его.

Гошка поднял с земли щепочку и стал счищать налипшую
на сапог глину. Потом разогнулся и увидел Саньку. Пере-
прыгивая через лужи, Санька бежала к реке. Косынка у нее
развязалась, она на ходу сорвала ее с головы и бежала, раз-
махивая косынкой, как флажком.

– Уф! – Санька перевела дыхание и посмотрела на Гош-
ку. – А Вадим мне сказал, что ты совсем перевернулся.

– А ты испугалась?
Санька посмотрела ему в глаза.
Испугалась. Видно по ней. При чем здесь Вадим?
Гошка насмешливо взглянул на Анатолия.
– Чего ты на меня уставился? – спросил Анатолий.
– Ничего. Вон трактор идет.
От Поповки к реке торопился «ДТ-54». Из его кабины вы-

совывалась кудрявая голова Аркаши Марочкина.
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Как только начали убирать силос, Саньку перевели на но-

вую работу – весовщицей на автомобильные весы. Теперь
она часто виделась с Гошкой, потому что, перед тем как вез-
ти силос к яме, Гошка должен был заезжать взвешивать ма-
шину. Время было горячее, перекинуться словом некогда, и
все-таки, издалека завидев Гошкин «ЗИЛ» с покореженным
левым крылом, Санька радовалась, что вот опять она сможет
увидеть его.

В этот день Гошке не повезло. С утра он проколол заднюю
камеру, и, пока менял колесо, другие сделали уже по две ход-
ки, а Павло-баптист успел сделать три. Смонтировав коле-
со, Гошка гонял машину на полной скорости, чтобы догнать
других, но тут новая неприятность – сломался комбайн.

Когда в конце дня Гошка подъехал к весам, на них сто-
яла машина из Кадырской автобазы. Шофер, здоровенный
парень с выпирающей под майкой грудью, размахивая рука-
ми, спорил о чем-то с Санькой.

–  Вот,  – сказал он подошедшему Гошке,  – на прынцип
идет. Одну ходку, говорю. За свое, что ли, боишься?

Сев в кабину, он сердито хлопнул дверцей, так что весы
ходуном заходили, и укатил.

«Здорово Санька его, – въезжая на весы, подумал Гош-
ка, – какой умный, ходку ему».



 
 
 

Санька поставила рычаг весов на защелку и, посмотрев в
свой блокнотик, сказала неуверенно:

– Гоша, я тут что-то напутала. У тебя шесть ходок только?
– Правильно, – сказал Гошка. – Шесть.
– Как же это? У других по восемь, по девять…
– Так получилось. Я много стоял.
– Ну ладно, – сказала Санька и стала заполнять путевку. –

Восемь ходок хватит?
– Ты что? – Гошка вырвал путевку из ее рук. – Не надо.
– Ну а чего? Пускай, – просительно сказала Санька.
– Не надо, Саня, обойдемся.
– Как хочешь! – Санька обиженно поджала губы. – Я хо-

тела как лучше.
– Разве так можно, Саня? – сказал Гошка и взял Саньку

за локоть. – Ведь ты ему вон не приписала.
– Так то ж ему… – сказала Санька и расплакалась. – Так

то ж ему… Проезжай давай. Не мешай работать.
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Накануне концерта художественной самодеятельности

Санька и Вадим поздно задержались в клубе. Ушли участни-
ки хора, ушли трое исполнителей одноактной пьесы про ло-
дыря «Баранчук проснулся», а Вадим еще долго сидел за ро-
ялем и заставлял Саньку повторять то ту, то другую строчку
«Подмосковных вечеров».

–  Ты пойми, это твой коронный номер. Ты должна ис-
полнить это с блеском. Ты должна исполнить это не хуже,
чем… – он назвал фамилию известной певицы.

– Сравнил! – сказала Санька. – Она певица, а я кто?
– Горшки обжигают не боги, – сказал Вадим, – надо рабо-

тать! Способности у тебя есть.
Он закрыл крышку рояля, и они вышли в коридор. Санька

смотрела, как Вадим возится с дверным замком, все никак
не может закрыть его. Странный человек этот Вадим. Он ни
к чему не приспособлен, ничего не может. Его сейчас поста-
вили работать грузчиком на силосе, эта работа выматывает
его, но вечером он аккуратно приходит на репетиции и за-
нимается в клубе допоздна. Он не похож ни на Гошку, ни
на Анатолия, ни даже на тех летчиков, которых она знала в
своем городе.

Вадим говорит туманно и, наверно, поэтому красиво. И
его хочется слушать. Он много знает. И совсем непонятно,



 
 
 

зачем он сюда приехал и что ему здесь надо.
– Пойдем!
Вадим наконец справился с замком. Они вышли на улицу.
– Смотри, – сказал Вадим и остановился.
Санька оглянулась вокруг, но ничего не увидела.
– «Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, и звезда с звездою

говорит»,  – с чувством прочел Вадим.  – Красиво. Люблю
ночную степь. Ты знаешь, когда я учился в школе, мы ходили
в турпоходы. Больше всего, Саня, я любил ночные привалы.
Пылает огонь, трещит хворост, и искры уносятся в синюю
тьму. Сейчас бы пойти в поход. Далеко. Километров за сто.
И чтобы вокруг ни деревни, ни человека – никого и ничего.

По улице мимо клуба шли парни с гармошкой. «Увидят с
Вадимом, сплетен будет…» – подумала Санька и заторопи-
лась.

– До свидания, Вадим, я пойду.
– Уже уходишь? – грустно спросил Вадим. – Хочешь, я

тебя провожу?
– Нет, нет, я сама.
Она пошла домой и думала о Вадиме. Зачем здесь живет

этот парень? Хочет в поход ходить. На сто километров. Сань-
ка не слышала, чтобы у кого-нибудь из ее знакомых возни-
кало такое желание. Вот хоть бы у Гошки. Гошка… Конеч-
но, он прав в этой ссоре. Но Саньке тоже не хотелось сда-
вать позиции. И вот уже четыре дня они не разговаривают. И
опять виновата она. Гошка раза три пытался заговорить, но



 
 
 

Санька каждый раз становилась глухой. Гошка ездил злой и
измученный. «Надо будет завтра мне помириться с ним», –
подумала Санька и ускорила шаги. Пора было спать.
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Над Поповкой плыли облака, настолько тонкие и прозрач-

ные, что сквозь них просвечивали звезды. Дядя Леша рас-
правил в бричке слежавшееся сено и, улегшись на него, по-
ложил рядом с собой ружье-централку. Спать не хотелось.
Сегодня было заседание правления, и на нем решили пла-
тить колхозникам от шестидесяти лет и старше пенсию, как
на производстве.

Яковлевна, которая рассказала об этом дяде Леше, насчет
размера пенсии ничего толком не знала. Вроде бы должны
платить по тридцать трудодней в месяц да еще надбавка за
выслугу лет. За двадцать пять лет – десять процентов, за
тридцать лет – не то пятнадцать, не то двадцать процентов.
Дядя Леша сначала подсчитал, сколько получится, если над-
бавка будет двадцать. Выходило неплохо – тридцать шесть
трудодней без всякой работы. А если пятнадцать? Дядя Ле-
ша снова стал подсчитывать, но тут же сбился со счета. Он
плюнул с досады и стал пересчитывать еще раз, но на этот
раз его сбили Гошка и Санька, которые шли мимо склада и
разговаривали о чем-то. «Может, насчет пенсии», – подумал
дядя Леша и прислушался. Говорила Санька:

– Ты, Гошка, хороший, только… ну я не знаю, как сказать.
Вот смотри: ночь, cтепь… Ты хотел бы пойти в поход дале-
ко-далеко, километров… на сто?



 
 
 

– Нет, не хотел бы, – сказал Гошка. – Мы как-то в армии
ходили на двадцать пять километров, я портянку плохо на-
мотал и ногу стер до крови.

– При чем здесь портянка? – вздохнула Санька.
– Как – при чем? Чтобы ходить в походы, надо уметь пор-

тянки наматывать.
– Вот видишь… портянки. А вот скажи, ты хотел бы со-

вершить какой-нибудь подвиг?
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