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Аннотация
Появление кино породило несколько утопий, одна из которых

была связана с тем, что этот аппарат по записи движения
обостряет подражательные способности зрителей в отношении
моторных реакций. Эта книга пытается проследить, как менялось
телесное поведение, каким его запечатлело кино, в течение
двадцатого века  – в России между двумя мировыми войнами,
в послевоенной Европе и в Китае на переломе к ХХI  веку.
Модернизация и урбанизация русского общества (отход от
аристократической этикетности, от крестьянской, монархической
и церковной ритуальности) были неотделимы от утопических
проектов создания нового антропологического типа – советского
человека, подвергнув национальную традицию радикальному
переосмыслению. После 1945  года перевоспитание немцев в
духе демократии было сознательной программой, над которой
работали американские политики, психологи и антропологи, и
фильмы играли в ней огромную роль. Страна рассматривалась



 
 
 

как социальная лаборатория, что сближает американский
послевоенный эксперимент с советским опытом. Китайское
кино на протяжении ХХ века колебалось между национальным
каноном и универсально понятным киноязыком. Оксана
Булгакова – киновед, профессор Майнцского университета имени
Иоганна Гутенберга.
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Оксана Булгакова
Фабрика жестов

 
Первое вступление.

«Незначащие» телодвижения
 
 

Предмет описания
 

Язык жестов придворного XVII  века отличался от те-
лесного поведения человека Просвещения или крестьянина
XVIII века. Он осваивался детьми, копирующими взрослых,
передавался от воспитателей к ученикам, но когда происхо-
дил слом традиции, менялись не только ритуальные или эти-
кетные формы, такие как приветствие и поведение за сто-
лом, но и то, что, казалось, дано природой, например мане-
ра стоять и ходить. Для выработанных обществом правил те-
лесного поведения были найдены формы сохранения (поми-
мо подражания и устной передачи): тексты, картины, статуи,
закрепляющие память тела. Туристы, фотографирующиеся
у водопадов, руин и колонн, бессознательно воспроизводят
виденные ими портреты, подражая даже их фону.

Что происходит с памятью тела, когда темп изменений



 
 
 

увеличивается, рамки социальных групп становятся подвиж-
ными и национальная традиция подвергается переосмысле-
нию хотя бы уже потому, что с начала прошлого века люди
становятся кинозрителями, а фильмы, пересекающие грани-
цы культур, – частью их повседневного опыта?

Благодаря кино XX  век стал первым столетием, закон-
сервировавшим телесное поведение не только в словесном
описании и в статичной позе – в статуе, в картине или на
фотографии, – но и в движении. Появление кино породи-
ло несколько утопий, одна из которых связана с тем, что ап-
парат по записи движения обостряет подражательные спо-
собности зрителей в отношении моторных реакций. В се-
редине XIX века английский физиолог Уильям Бенджамин
Карпентер (1813–1885) описал идеомоторный феномен, ко-
торый позже был подтвержден электрофизиологическими
опытами. Созерцание движения человеческого тела вызыва-
ет в наблюдателе слабое сокращение мускулов, участвующих
в движении наблюдаемого1. Любой зритель знает, не подо-
зревая о существовании эффекта Карпентера, как напряга-
ется его собственное тело, когда он следит за драками, по-
гонями или опасными трюками на экране. Карпентер умер
до появления кино, и Вальтер Беньямин вряд ли был зна-
ком с его гипотезой2. Предположение Беньямина о том, что

1 Carpenter W. B. Principles of Mental Psychology. New York: Appleton, 1874.
2  Хотя он мог узнать о ней из книги философа Людвига Клагеса, попу-

ляризировавшего эффект Карпентера. Ср. Klages L. Ausdrucksbewegung und



 
 
 

подражательные способности, развитые у людей больше, чем
у животных, но отнюдь не являющиеся антропологически-
ми константами, обострились с возникновением кинемато-
графа, было вдохновлено идеями не физиологов, а психо-
логов, изучавших развитие ребенка, – таких как Жан Пиа-
же3, и психоаналитиков. Размышляя о творческой спонтан-
ности, моторной активности и импровизации у детей, кото-
рая разрушается воспитанием внутри буржуазной цивили-
зации, Беньямин замечал, что подражательная способность
детей, перенимающих у взрослых весь набор жестов, спо-
собствует сохранению телесных навыков определенного об-
щества, но препятствует тому, чтобы дети обогатили телес-
ный язык своих воспитателей4. Альтернативный пролетар-
Gestaltungskraft. Grundlagen der Wissenschaft vom Ausdruck. (3. Auflage). Leipzig:
Barth, 1923. S. 107.

3 Benjamin W. Probleme der Sprachsoziologie (1935) // Gesammelte Schriften. Hg.
Tiedemann R., Schweppenhäuser H. Bd. III. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1979. S. 474.
В этой рецензии на публикации по социологии лингвистики Беньямин соотносит
теорию Пиаже об эгоцентрической стадии в развитии языка ребенка, противо-
стоящей социализированному языку, с моторным «пред-языком» детей, отлича-
ющимся от конвенциальных жестов взрослых.

4 Benjamin W. Über das mimetische Vermögen (1933) // Gesammelte Schriften.
Bd. II. Frankfurt a/M.: Suhrkamp 1980. P. 210–211. Почти в это же время русский
режиссер детских фильмов Маргарита Барская описала детскую моторику так:
«Если вы спросите ребенка: „Как тебя зовут?“ – то он поступит так: нога дрыг-
нет в сторону, голова склонится к плечу, или нос уткнется в грудь, руки задерут
платьице выше пупа, или палец моментально в раздумье заковыряет глаз, нос,
ухо или ухватит волосы, животик выпятится вперед, и только после этих слож-
ных операций – он вам скажет: „Коля“. У нормального взрослого человека ску-
пая пластика. У ребенка пластика в переизбытке, часто без всякой логики. И эта



 
 
 

ский детский театр мог бы раскрепостить эту творческую
энергию5, но то был эксперимент для небольшой группы,
тогда как кино стало педагогическим пособием для масс.
Оно включило в область сознательно осваиваемого оптиче-
ское бессознательное, часть которого, инстинктивное бес-
сознательное, было предметом изучения психоаналитиков6.
Именно это моторное инстинктивное бессознательное, как
считал Ганс Закс, директор Берлинского психоаналитиче-
ского института и консультант первого психоаналитическо-
го фильма «Тайны одной души» (1926), обнаруживается при
помощи кино7.

В то, что фильмы развивают подражательные способно-
сти, верили и русские политики, критики и художники. Не
ссылаясь на физиологов, антропологов, социологов, психо-
аналитиков, они рассматривали кино прагматически – как
педагогическое средство, помогающее ускорить модерниза-

пластика – общая для них всех – индивидуализирована у каждого в отдельно-
сти. Этот-то переизбыток накопленной мускульной энергии, расходуемый в вы-
чурных и почти беспрерывных движениях ребенка, я и называю „пластическим
фольклором“» (цит. по: Милосердова Н. Возвращение Маргариты Барской // Ки-
новедческие записки. № 94/95. 2010. C. 240).

5 Benjamin W. Programm eines proletarischen Kindertheaters (1929) // Gesammelte
Schriften. Bd. II. P. 766.

6 Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
(1936). 2. Fassung // Gesammelte Schriften. Bd. VII. 1. Frankfurt a/M.: Suhrkamp,
1989. S. 374.

7 Sachs H. Zur Psychologie des Films // Psychoanalytische Bewegung. № 2. 1929.
S. 123.



 
 
 

цию общества.
Кино должно помочь селекционировать

человеческий быт и человеческое движение. Нигде нет
таких отсталых навыков, как в быту. Вероятно, мы даже
пальто надеваем неправильно. Навыки переходят друг
от друга, от поколения к поколению непроверенными,
потому что быт не инструктируется и не может
инструктироваться обычным способом. Мы снимаем
заводы и снимаем их пейзажно, но завод не нуждается
в том, чтобы проверить себя в кино. У нас не снято,
как нужно дышать, как подметать комнату, как мыть
посуду, как топить печку, хотя в одной топке печей у нас
такая бесхозяйственность и варварство, перед которым
меркнет даже кинематография. Нужно создать ленту,
которая не передразнивала бы жизнь ‹…› а натаскивала
ее, как молодого щенка, –

писал Виктор Шкловский в 1928 году, переформулируя
более ранние мысли Троцкого8.

В этой книге я попыталась проследить, как на протяже-
нии ХХ века менялось телесное поведение, запечатленное
на пленке. Первая часть (главы 1–3) посвящена русскому
и советскому кино 1898–1956 годов, которое активно «ин-
структировало» зрителей, как дышать и как надевать пальто.
Фильмы стали своеобразным документом социальных пере-
мен и социальных утопий и пластично выявили в теле акте-

8  Шкловский В. Стандартные картины и ленинская пропорция (1928) // За
60 лет. М.: Искусство, 1985. C. 59.



 
 
 

ра, воплощающего желанную модель, столкновение утопии
и реализации. Вторая часть (глава 4) обращается к европей-
скому послевоенному кино и анализирует влияние амери-
канских фильмов и их телесного языка на эстетическую и
политическую культуру в разделенной Германии (с оглядкой
на итальянские, французские, британские и советские филь-
мы). Американские политики разработали при помощи пси-
хологов и антропологов специальную программу для пере-
воспитания немцев в духе демократии, так и названную – Re-
Education, и фильмы играли в ней огромную роль. Германия
рассматривалась как социальная лаборатория, что сближает
американский послевоенный эксперимент с советским опы-
том. Третья часть (глава 5) обращается к схожим процессам
адаптации чужого телесного и кинематографического языка
в китайском кино конца ХХ века.

Эта работа не стремится анализировать символические
позы, жесты и особенности актерских стилей, хотя разные
актерские школы, несомненно, влияют на представление
форм телесной выразительности и коммуникации. Основное
внимание здесь уделяется незнаковым движениям  – тому,
как люди ходят, сидят, лежат и стоят, пьют, едят и вступают
друг с другом в телесный контакт при диалоге, флирте, поце-
луе. Французский антрополог Марсель Мосс предложил для
обозначения этих незнаковых жестов термин «техники те-
ла»9. Подобное ограничение может вызвать понятное недо-

9 Ср. Mauss M. Les techniques du corps (1934/1936) // Sociologie et anthropologie.



 
 
 

умение. Область этих телодвижений была материалом ис-
следований либо физиологов и медиков, наблюдающих па-
тологические отклонения, либо социальных антропологов и
лингвистов, изучающих типы телесной коммуникации, ли-
бо историков и культурологов, исследующих манеры и эти-
кет. Внимание же искусствоведов, театроведов и киноведов
обычно было сосредоточено на иконографических, эмблема-
тических, символических жестах, их происхождении и мута-
ции. Что может дать наблюдение за тем, как люди на экране
сморкаются?10 Сморкание не является значащим жестом, но
в контексте фильма и незнаковое поведение получает значе-
ние. Неосознанные движения превращаются в знаки и начи-
нают описываться внутри оценочных этических и эстетиче-
ских категорий. Их определение меняется от «непринужден-
ного» до «невоспитанного» или «развязного». На это рабо-
тает вся система кинематографической репрезентации (об-
рез кадра, крупность плана, выделение при помощи света,
цвета, звука, усиливающее воздействие), оценка фигуры в

Paris: Presses universitaires de France, 1966. Р. 365–380; рус. Техники тела // Об-
щества. Обмен. Личность: Труды по социальной антропологии. М.: Вост. лит.,
1996. C. 242–263. Этот непривычный в русском языке термин иногда заменен
в тексте на незначащий жест, телесное поведение или просто жест. Латинское
понятие gestura, от которого произошел термин «жест», применялось поначалу
для описания того, как человек действует, стоит и ходит.

10 Хотя неутомимый Шкловский уже в 1925 г. заметил: «Смысловое движе-
ние ‹…› облегчает восприятие, поэтому балетное движение в кинематографии
страдает больше всего. На экране герой хорошо сморкается, но плохо танцу-
ет» (Шкловский В. Семантика кино (1925) // За 60 лет. С. 31).



 
 
 

сюжете, выбор актера. В советском кино утирание носа ру-
кой в 1910‐е и 1950‐е годы было характеристикой вульгар-
ного простолюдина, в 1920‐е и 1930‐е  – витального, есте-
ственного героя, в отличие от манерного буржуя, а в 1990‐
е – «нашего» русского парня, в отличие от воспитанного «чу-
жого». Но как воспринимали русские зрители, обладающие
«памятью тела», и советские подростки, предположительно
лишенные этой памяти, героинь Любови Орловой, обучен-
ной обращаться с носовым платком в быту, но на экране по-
следовательно и кокетливо вытирающей нос рукавом? На-
вязчивый повтор этого жеста звездой советского кино пред-
полагает его неслучайность, но принадлежало ли его отсут-
ствие на экране до этого к ограничениям допустимого в по-
ведении или в показе этого поведения? Эти наивные вопро-
сы связаны с определением ускользающего предмета моего
описания – между техниками «тела» и «кинотела», навыка-
ми и их демонстрацией перед камерой, моделированием но-
вого жеста и телесной памятью, стандартом и индивидуали-
зацией, незначащим и обретающим значение.

Движения рук, сопровождающие речь, не являются «гото-
выми» знаками, и большинство из них полифункционально
и полисемантично. Семантизация этих телесных или ману-
альных техник вырабатывается ритуалом, этикетом и – ис-
кусством. Любой жест, любое телодвижение становится или
может стать эмблематичным, и любая поза может выразить
значение. Поэтому даже «незнаковый» жест становится ме-



 
 
 

диатором перехода от природы к культуре, от биологическо-
го тела к реакциям, принадлежащим определенному обще-
ству и включенным в поле его культуры. Это визуализиро-
ванное поведение, свойственное или предписанное возраст-
ным, гендерным или маргинальным группам, позволяет вос-
становить цепь ценностных ориентаций общества и его зна-
ков, передавая эти критерии через ощутимую (отрицаемую
или утверждаемую) норму. Оно создает не только социаль-
ного актера, но и его референциальное поле (деревня vs го-
род) и именно поэтому может стать ключом к реконструкции
культурного кода общества.

В мою задачу не входит ни составление словаря нацио-
нальных жестов (предпринятое путешественниками, линг-
вистами и антропологами)11, ни разбор ритуальной осно-
вы телесных техник12, ни выявление жестов оскорбитель-
ных (предмета юридического разбирательства), ни выделе-
ние грамматики (правильного употребления) и различных
социальных диалектов жеста. Я хочу показать, как изме-

11  Григорьева С., Григорьев Н., Крейдлин Г. Словарь языка русских жестов.
М.; Вена: Wiener Slawistischer Almanach. 2001; Iordanskaja L., Paperno S. A
Russian-English Collocational Dictionary of the Human Body. English Equivalents by
Lesli LaRocco and Jean MacKenzie / Ed. Leed Richard L. Columbus, OH: Slavica
Publishers, 1996; Bäuml B. J., Bäuml F. H. Dictionary of Worldwide Gestures.
Lanham, Md.; Scarecrow Press, 1997; Monahan B. A Dictionary of Russian Gesture.
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нялись демонстрируемые на экране техники тела (походка,
осанка, формы телесного контакта) и как меняли свое значе-
ние и сферу употребления некоторые случайные и незнача-
щие жесты (манера ритмически подчеркивать речь), перехо-
дя в разряд значащих или становясь знаком выражения че-
го-то противоположного. Индикатором этой эволюции ста-
новится чаще всего меняющаяся оценка той или иной те-
лесной техники в системе фильма (как грациозной или от-
вратительной, приличной или неприличной, спонтанной или
контролируемой) и ее приложение (в семье или на трибуне),
то  есть ее подвижная атрибуция разным сферам (частной
или публичной, священной или профанной, военной или
штатской) и разным телам (мужскому или женскому, детско-
му или взрослому, старому или молодому).

Наблюдаемые изменения техник тела, их новая интерпре-
тация и оценка связаны с подчинением их большему кон-
тролю или, наоборот, снятием зажимов. Модернизация и ур-
банизация русского общества в ХХ веке (отход от аристо-
кратической этикетности, от крестьянской, монархической и
церковной ритуальности) были неотделимы от утопических
проектов создания нового антропологического типа  – со-
ветского человека, подвергших национальную традицию ра-
дикальному переосмыслению. Насколько нов был этот тип,
вернее, на какое наследие опиралось русское кино, модели-
руя его тело? В его распоряжении были символические по-
зы и жесты, заимствованные из имперского и религиозно-



 
 
 

го церемониала; риторические жесты политического лиде-
ра; красноречивые жесты театральной мелодрамы; вульгар-
ные жесты комического простолюдина из водевиля; риту-
альные фольклорные жесты русского крестьянина; физиоло-
гичный жест натуралистического театра; истерическое тело
декаданса и спортивное тело «американизированной» куль-
туры; тейлористский индустриальный жест; фантастический
человек с механизированными протезами из области техни-
ческой утопии. Эти разные системы телесной выразитель-
ности были творчески переосмыслены и актуализированы
в подчас неожиданных комбинациях. Хотя риторические и
эмблематические жесты не являются предметом этой рабо-
ты, их невозможно исключить полностью уже потому, что
в 1930‐е годы жесты, ритмически подчеркивающие речевой
фрагмент или управляющие ходом коммуникации, марки-
руя ее начало и конец, перенимались с трибуны в бытовой
обиход, оказывая влияние на формы телесной артикуляции.
Если незнаковые жесты и позы были чаще всего вписаны
в социально обусловленные формы поведения в определен-
ных ситуациях (манеры поведения за столом, этикетные ма-
неры общения и приветствия) и им настоятельно обучали де-
тей («не сутулься!», «не шаркай ногами!»), то наследником
и хранителем традиции риторического жеста был театр, ко-
торому посвящено мое второе вступление. Но уже в 1910‐е
годы театр передал эту роль кино. Фильмы становились ком-
плексными «поведенческими» текстами, визуализируя и мо-



 
 
 

делируя новый тип на экране как образец для подражания,
а существующий (или предшествовавший) идеал превращая
в карикатуру.

Предписанные культурой правила телесного поведения и
демонстрации этого поведения могли совпадать и расходить-
ся с представлением этих правил в искусстве, а разница меж-
ду допустимым в устном, письменном, «документальном»
и художественном, словесном, визуальном и телесном пред-
ставлении подчеркивала сдвиги. В начале ХХ века секс, тех-
ники гигиены тела, патологические и физиологические про-
явления оставались за рамкой публично представляемого,
но беллетристика, медицинская и психологическая литера-
тура, натуралистический театр и научная фотография пре-
ступали эти ограничения. Поэтому я обращаюсь не только
к кинодокументам, но и к другим источникам, позволяю-
щим наблюдать за интересующими меня изменениями соци-
ально принятого, моделируемого и имитируемого телесно-
го поведения: фотографии (профессиональной и любитель-
ской, журналистской и частной); живописи и плакату13; ли-
тературе (художественной, педагогической, мемуарной, пуб-
лицистической) и театру, искусство которого сохранилось не
только в фотографиях, но и в режиссерских экспликациях,
богатых детальным описанием жестов. Расширение матери-
ала позволяет показать, что история изменяющихся техник

13 Этот визуальный материал использован более широко в моей мультимедий-
ной работе Body Language (Stanford, PP Media, 2008. DVD-video).



 
 
 

тела не линеарна: часто кино, театр и литература не совпа-
дают в фиксации изменений бытового поведения или обри-
совке новой, еще не утвердившейся манеры, однако асин-
хронность разных источников и разных медиальных форм
консервации помогает иногда отчетливее различить актуа-
лизируемые и отвергаемые модели. Они становятся еще бо-
лее наглядными в сравнении с жестовым языком русских ак-
теров, эмигрировавших после революции и продолживших
свою карьеру в европейском или американском кино, и те-
лесной выразительностью иностранных актеров в роли рус-
ских.

На эти несовпадения в быту обращали внимание со-
временники, наблюдая за подобными «реликтами». Даниил
Гранин в документальном романе «Зубр» замечал, что тех-
ники тела русского эмигранта, Тимофеева-Ресовского, воз-
вращенного после 1945 года в Россию, резко отличались от
советских:

У каждого времени своя жестикуляция, своя
походка, своя манера раскланиваться, брать под руку,
пить чай, держать речь. В пятидесятые годы вели себя
иначе, чем в тридцатые или двадцатые. Например,
на всех произвело впечатление, что Зубр целовал
руки встречавшим его женщинам. Тогда это было не
принято. ‹…› Что-то было в поведении приехавших
не нынешнее. Не тутошнее и в то же время смутно
узнаваемое, как будто появились предки, знакомые по
семейным преданиям. Этакое старомодное, отжитое, но



 
 
 

было и другое – утраченное…14

Еще более поразительны наблюдения за этой разницей
Лидии Гинзбург в дневниковых записях 1929 (!) года:

Наше время способно производить интересные
индивидуально-речевые системы, но оно нивелирует
жесты.

Жестикуляция в широком смысле слова, то  есть
все внешнее, «физическое» поведение человека бывало
конструктивно только в эпохи устойчивых бытовых
форм. Уже буржуазная культура с ее нивелирующими
тенденциями враждебна этой конструкции. В период
дворянской культуры, даже не столь давней (хотя бы
начало девятнадцатого века), – сложная соотнесенность
условий определяла привычное поведение человека.
Самая привычность могла образоваться только на
основе устойчивых и ритуальных форм. Была
ритуальность этикета, церемониалов и приличий;
ритуальность религиозно-обрядовая, не только в
церкви, но и дома; ритуальность чинопочитания
и социальной и семейной иерархии. ‹…› В
старой, особенно дворянской, культуре внешнее
поведение человека, помимо привычки, определялось
принципом социальной дифференциации. В основе
бытового склада лежала глубокая уверенность в
том, что люди разнокачественны не только и
не столько индивидуально, сколько социально, и
в том, что дифференциация может и должна

14 Гранин Д. Зубр. Л.: Сов. писатель, 1987. C. 12.



 
 
 

выражаться формальными признаками. Сословная
одежда, позволявшая еще в первых десятилетиях
девятнадцатого века отличать дворянина от буржуа
и разночинца, не была только бренным покровом
и украшением тела, но неотменяемым признаком
социального качества,  – признаком, прояснявшим
и мотивировавшим жесты,  – потому что в
формальных элементах жестикуляции полагалось
выражать необходимость повелевать или повиноваться;
чувство собственного достоинства или трепет
услужливости.

Церковный ритуал, придворный этикет, военный
устав, салонный кодекс хорошего тона  –
все эти структуры включали в себя и
оперировали законченными и нормативными
системами жестикуляции, исходившими из единой
предпосылки о контактах неравного и о внешнем
выражении неравенства.

В наше время, когда одежда главы правительства
не должна отличаться от костюма любого служащего,
выразительная жестикуляция запрещена, по крайней
мере на службе. Она пробивается тайком и
бессистемно в чересчур заметном поклоне или
чересчур нежной улыбке служебного подхалима. И
это не потому, конечно, что стерлось различие между
отдающими приказания и приказания выполняющими,
но потому (и этому начало положил уже буржуазный
строй), что власть и подчиненность признаются
служебными состояниями человека,  – между тем



 
 
 

как во времена сословного мышления власть и
подчиненность являлись органическими качествами
человека, признаками той социальной породы, к
которой он принадлежал. Вот почему образ внешнего
поведения переходил за пределы своего необходимого
применения и распространялся на весь обиход
человека. Мы же знаем только профессиональную
и, следовательно, условную упорядоченность жестов.
Устав предписывает жесты военным, условия ремесла
предписывают жесты официантам и парикмахерам, – но
для нашего сознания это только признаки профессии,
которые человек слагает с себя вместе с мундиром и
прозодеждой.

В текущей жизни люди, незаметным для себя и,
к счастью, незаметным для окружающих образом,
производят множество мелких, необязательных и
смутных движений. По временам мы встречаем
бывших военных, для которых служба была больше,
чем временным занятием; старых профессоров,
всходивших на кафедру тогда, когда с кафедры можно
было импонировать, профессоров со звучным голосом,
бородой и комплекцией (Сакулин), – и их прекрасные
движения кажутся нам занимательными и нарочными.

Что касается Анны Андреевны [Ахматовой],
натолкнувшей меня на все эти соображения, то
ее жесты, помимо упорядоченности, отличаются
немотивированностью. Движения рук, плеч, рта,
поворот головы  – необыкновенно системны и
выразительны, но то именно, что они выражают,



 
 
 

остается неузнанным, потому что нет жизненной
системы, в которую они были бы включены15.

Эти наблюдения удивительны тем, что после революции
1917 года, изменившей русское общество, прошло всего две-
надцать лет, а еще в начале века казалось, что освоение но-
вого языка тела идет медленно.

Изучение незначащих жестов при помощи кино (или теат-
ра, литературы и фотографии) для реконструкции культур-
ного кода общества или нового типа, смоделированного этим
обществом, может быть оспорено с разных точек зрения. Об-
ращаясь к художественному тексту как историческому до-
кументу, я нарушаю сразу несколько правил и могу только
гипотетически предположить, что было раньше – искусство
или жизнь, кино или быт. Художественные картины всегда
предлагают свою поправку бытовой модели, но, с другой сто-
роны, именно они часто корректируют бытовые коды пове-
дения. Традиционные техники тела актера также меняются
и внутри одной перформативной культуры: какие-то жесты
актуализируются, а другие откладываются. Тело актера и его
жест также вписаны в процесс изменения культурного кода
общества, в котором манеры, ритуалы, риторика и искусство
связаны друг с другом – они создают «тело эпохи» взаим-
ными влияниями и поправками. Мой текст описывает моде-
лируемое тело в искусстве, не утверждая, что именно таким
и был современник этого тела. Наблюдая, однако, за доку-

15 Гинзбург Л. Записные книжки. Новое собрание. М.: Захаров, 1999. C. 82–84.



 
 
 

ментально зафиксированным на пленку поведением пожи-
лых советских людей в 1980‐е годы, можно узнать выправ-
ку и жестикуляцию актеров 1930‐х годов, в то время как в
манере походки поколения 1960‐х узнается выправка акте-
ров американского, а не советского кино. Стиль ритмиче-
ских жестов, сопровождающих речь, меняется у анонимно-
го прохожего, схваченного камерой репортера, параллельно
изменению этих жестов у известных политических лидеров
или кумиров эпохи из высокой и массовой культуры, запе-
чатленных в фотографии, плакатной графике, рекламе, ки-
нофильме или телепередаче. Эта «смутная» область между
искусством и бытом дублирует мой «смутный» предмет опи-
сания – значимость незначащих телодвижений.



 
 
 

 
Практики описания

 
Изучение интересующих меня техник тела было вклю-

чено в изучение жеста, а это давний предмет, которому бы-
ли посвящены еще римские учебники для ораторов, пред-
писания средневековых монастырских орденов, педагогиче-
ские книги по манерам поведения и этикету, государствен-
ные трактаты. Они обращали внимание на выразительность,
коммуникативную и символическую эффективность движе-
ний, исследуя биологическое тело в его отношении к душе
либо пространство и способы приложения жеста.

Поскольку движение тела понималось как выражение
движения души, оно связывалось с нравственными достоин-
ствами индивидуума. Не случайно, начиная с Античности,
не говоря уже о культуре Средних веков, существовало чет-
кое деление на приличные и неприличные, священные и бо-
гохульные, запрещенные и освящаемые жесты – не только с
точки зрения этикета. Они оценивались этически, а не фи-
зиологически, и поэтому дисциплинирование жеста понима-
лось как путь к улучшению души – в этом видели свою за-
дачу монастырские коды. Внешнее, телесное поведение по-
нималось как обнаружение внутренней жизни. Если лицо –
в рамках этого физиогномического понимания – выражало
характер, красота была знаком добродетели, то контроль над
телесными проявлениями означал гармонию, а неконтроли-



 
 
 

руемость жестов  – одержимость. Нетерпимость, проявлен-
ная к людям, употребляющим другой жестовый язык, была
обусловлена этим нравственно-религиозным пониманием, и
эта традиция не отмерла и сегодня. Телесные техники южан
в восприятии северян или поведение американца в глазах
европейца оценивались как дикие и некультурные. Голланд-
цы издавна считали итальянцев нецивилизованными из‐за
их богатой жестикуляции, в то время как Андреа де Йорио,
реконструируя в середине XIX века мимический код Антич-
ности, интерпретировал неаполитанскую жестовую вырази-
тельность как наследие старой Римской империи16.

Коммуникативная эффективность жеста определялась
пространством, в котором он применялся, и менялась сооб-
разно с формами принятой публичной коммуникации – от
греческой агоры и театра до кафедры Средневековья, при-
дворных церемоний, аристократических салонов, ритуалов
демократического общества, от жеста оратора до жеста про-
поведника, учителя, ярмарочного акробата, монарха, рево-
люционного трибуна, парламентского оратора, телеведуще-
го или звезды поп-культуры. Символическое  значение жеста
зависело от доминирующего типа культуры – письменной,
визуальной, перформативной – и контекста, в котором этот
жест применялся: в политическом ритуале или сакральном,

16 Jorio A. de. Gesture in Naples and Gesture in Classical Antiquity. А translation
of La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (1832). Bloomington:
Indiana UP, 2000.



 
 
 

в частной или публичной коммуникации, следуя меняющим-
ся социальным условиям, эстетике, моде или престижу.

Литература по истории изучения жеста настолько об-
ширна, что даже список сводных библиографий занимает
несколько страниц. Не предпринимая безнадежной попытки
перечислить даже наиболее известные исследования, я огра-
ничусь лишь кратким сопоставлением двух противополож-
ных направлений в понимании предмета: представлением об
универсальности языка тела и концептуализацией его изме-
нений.

От Античности до конца XIX века жесты понимались как
натуральный язык, в отличие от письменного, а потому  –
универсальный. Лукиан считал, что танцоры могут служить
переводчиками17. Физиогномики, начиная с Ренессанса, пы-
тались создать семиотику лицевой и телесной выразитель-
ности, полагая, что универсальны не только эмоции ужаса,
страха и радости, но также универсально и их выражение,
поэтому тело превращалось в текст для расшифровки18. В
период Великих географических открытий и развития тор-
говых путей язык жестов, воспринимаемый глазами, а не
ушами, был оценен как естественный, понимаемый всеми

17 Lucian of Samosata. Treatise of Dancing // Lucian. Works in 8 volumes with an
English translation by A. M. Harmon. Vol. 5. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1936.

18 Della Porta Giambattista. De humana physiognomonia. Vici Aequensis, Apud
Iosephum Cacchium, 1586; Le Brun Ch. Expressions des passions de l’âme. Paris: J.
Audran, 1727; Lavater J. C. Physiognomik. Zur Beförderung der Menschenkenntnis
und Menschenliebe. Leipzig; Winterthur: Weidmanns Erben und Reich, 1775–1778.



 
 
 

нациями и поэтому способный облегчить торговлю и ком-
муникацию между европейцами и «дикарями»19. В конце
XIX века книга Чарльза Дарвина «Выражение эмоций у че-
ловека и животных»20 дала новую поддержку этому взгля-
ду, вписывая идею универсальности в общую теорию эволю-
ции и биологической наследственности. По Дарвину, изучав-
шему проявление эмоций у животных, австралийских або-
ригенов и англичан викторианского общества, существует
несколько базовых эмоций, выражение которых одинаково у
всех рас и всех культур: радость, печаль, гнев, страх, удив-
ление, отвращение. Дарвин видел залог универсальности в
анатомии, исходя из строения лицевых мускулов 21. В своей
теории он опирался на исследования хирурга и художника
Чарльза Белла (1844).

Теоретики немого кино – первого глобального искусства,

19 См.: Knowlson J. Universal Language Schemes in England and France, 1600–
1800. Toronto; Buffalo: University of Toronto Press, 1975.

20 Darwin Ch. R. The Expression of the Emotions in Man and Animals. London:
John Murray, 1872. Первое русское издание: О выражении ощущений у человека
и животного. СПб.: тип. О. Попова, 1896.

21 О физиогномическом дискурсе и Чарльзе Белле ср.: Hartley L. Physiognomy
and the Meaning of Expression in Nineteenth-Century Culture. Cambridge, UK:
Cambridge UP, 2001. Р. 44–79. Таким же анатомическим объяснением пользовал-
ся и учитель актерской техники Генри Сиддон: количество мускулов, способных
быть гибкими и сокращаться, ограничено и находится в одних и тех же местах у
всех; душа же пользуется этими наиболее гибкими мускулами ( Siddon H. Practical
Illustrations or Rhetorical Gesture and Action adapted to English Drama From a Work
of the Subject by M. Engel. London: Sherwood, Neely and Jones, 1822. Р. 22).



 
 
 

перешагнувшего языковые границы и основанного на выра-
зительности тела, не подкрепленной речью, – включились в
это направление. Бела Балаш, ученик Георга Зиммеля, по-
нял кино как модернизированную физиогномику и в своей
книге «Видимый человек» предположил, что экран делает
универсальные чувства понятными всем благодаря универ-
сальным знакам выражения – жестам и мимике22. Фрейд об-
наружил в симптоматическом жесте материализацию бессо-
знательного и был, пожалуй, последним универсалистом.

Представления об универсальности телесного языка и же-
стов были опровергнуты социологами и антропологами, рас-
сматривавшими их не как выражение биологического тела,
а как продукт социальных и культурных различий. Марсель
Мосс показал в своем эссе «Техники тела», представленном
в 1934 году как доклад и напечатанном два года спустя, что
наиболее элементарные формы физического проявления –
походка, использование руки, привычки есть, спать, сидеть –
различны от общества к обществу. Замечания этого социо-
лога вдохновили исследования изменений в телесном пове-
дении, и Давид Эфрон продемонстрировал, как меняется же-
стикуляция итальянских и еврейских иммигрантов в амери-
канском обществе в процессе ассимиляции23. Изучение же-

22  Balász B. Der sichtbare Mensch (1924) // Schriften zum Film. Band I. Der
sichtbare Mensch. Kritiken und Aufsätze 1922–1926. Berlin: Henschel, 1982.

23 Efron D. Gesture and Environment; a Tentative Study of Some of the Spatio-
Temporal and «Linguistic» Aspects of the Gestural Behavior of Eastern Jews and
Southern Italians in New  York City, Living Under Similar as well as Different



 
 
 

ста перешло к антропологам, лингвистам и социальным пси-
хологам, исследующим невербальную коммуникацию и от-
ражение в ней культурных, социальных, гендерных, возраст-
ных, профессиональных различий. Американский антропо-
лог Рей Бердвистел создал новую науку, кинесику, анализи-
рующую весь репертуар средств телесной выразительности
(жест, мимику, позу, выразительное движение) в социаль-
ном и национальном контексте, предлагая системы записи
жеста24.

С идеей универсальности простились не только антропо-
логи и социологи, но и историки культуры. Исследование же-
стов и телодвижений было вписано в историю цивилизации.
Если в Средние века жест рассматривался как воплощение
диалектики между душой и телом, то теперь тело понима-
лось как исторический документ, хранящий следы взаимо-
действия между индивидуумом и обществом. Марк Блох по-
казал, что ритуализация феодального общества более объяс-
нима через жест, чем через письменные документы25, а Нор-

Environmental Condition. New York: King’s Crown press, 1941.
24 Birdwhistell R. L. Introduction to Kinesics: an Annotation System for Analysis

of Body Motion and Gesture. Louisville, Kentucky: University of Louisville, 1952;
Kinesics and context; essays on body motion communication. Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 1970.

25 Bloch M. The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France
(1924). London: Routledge & K. Paul, 1973; La société féodale; la formation des liens
de dépendance. Paris: A. Michel, 1939. О концепции телесного языка Средневеко-
вья см.: Schmitt J.-C. La Raison des gestes dans l’Occident médiéval. Paris: Gallimard,
Bibliothèque des Histoires, 1990.



 
 
 

берт Элиас отвел телесному поведению значительное место
в исследовании «О процессе цивилизации»26. Если Зигмунд
Фрейд связывал развитие цивилизации с историей стыда и
отказа от проявления инстинктов (делающими этот процесс
синонимичным истории неврозов), то Элиас написал исто-
рию цивилизации как историю социализации тела, связан-
ную со все более усиливающимся контролем над телесными
проявлениями. Через запрет этих проявлений, «цивилиза-
цию манер», он объяснял изменения в поведении элит. Пи-
тер Брукс трактовал «упрятывание» функций тела как исто-
рию приватизации27, в которой заново решается, как и ко-
гда человек ест с другими, когда он пукает и рыгает и под-
вергаются ли эти отправления тела моральным или психо-
логическим оценкам внутри категорий стыда и скромности,
что формирует и архитектуру жилья с особыми помещени-
ями для туалета, сна и еды, влияет на воспитание детей и
т. д. Мишель Фуко предложил альтернативную историю те-
ла, исследуя негативные аспекты в истории дисциплиниро-
вания тела и разработки системы наказаний или позитивные
аспекты в истории сексуальности 28. Он показал, как совре-

26 Elias N. Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische
Untersuchungen (1939). 2 Bd. Bern; München: Francke, 1969.

27  Brooks P. Body Work. Object of Desire in Modern Narrative. London,
Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1993. Ср. пятитомную «Историю частной жизни»:
Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby. Paris:
Seuil, 1985.

28 Foucault M. Surveiller et punir: naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975;



 
 
 

менное общество создает конструкцию сексуальности как
чего-то скрытого и секретного, поэтому дискурс о сексуаль-
ности заменяет теологический дискурс об арканах и стано-
вится эквивалентом сакрального для десакрализированного
общества. Все эти предложенные Фрейдом, Элиасом, Фуко и
Бруксом «истории» (подавления инстинктов, цивилизации,
социализации, приватизации) не линеарны и прогрессируют
по-разному для разных культур и социальных классов.

Между 1970‐ми и 1990‐ми годами появляется огромная
литература о жестах, дискутируется их культурная история,
изучаются жесты актеров и проповедников29, обращается
внимание на роль руки Бога как инструмента трансформа-
ции мира, воссоздаются жесты античных греков и римских
ораторов. Искусствоведы Варбургской (и не только Варбург-
ской) школы – Эрвин Панофский, Эрнст Гомбрих, Моше Ба-
раш, Майкл Баксэндал – уделяют огромное внимание иконо-

Histoire de la sexualité. Paris: Gallimard, 1976.
29 Joseph B. L. Elizabethan Acting. London: Oxford UP, 1951; Brilliant R. Gesture

and Rank in Roman Art. the Use of Gestures to Denote Status in Roman Sculpture and
Coinage. New Haven: The Academy, 1963; Benson R. G. Medieval Body language:
a  Study of the Use of Gesture in Chaucer’s Poetry. Copenhagen: Rosenkilde and
Bagger, 1980; Smart A. Dramatic Gesture and Expression in the Age of Hogarth and
Reynolds // Apollo. № 82. 1965. P. 90–97; Bevington D. M. Action is Eloquence:
Shakespeare’s Language of Gesture. Cambridge, Mass.; Harvard UP, 1984; Barnett
D. The Art of Gesture: the Practices and Principles of 18th Century Acting with the
assistance of Jeanette Massy-Westropp. Heidelberg: C. Winter, 1987; Dodwell C. R.
Anglo-Saxon Gestures and the Roman Stage. Cambridge: Cambridge UP, 2000, etc.



 
 
 

графии жеста30. Реконструкция жестов в их исследованиях
опирается в основном на письменные источники – трактаты,
написанные для ораторов, актеров и монахов, руководства
по манерам и этикету.

Среди этой обильной литературы последних двух деся-
тилетий я обнаружила очень мало книг о кино, две из них
исследовали один и тот же предмет: консервированный в
немом кино код жестов театральной мелодрамы, который ис-
чезает, по наблюдению авторов, около 1908 года 31. Это осо-
бенно удивительно, поскольку наблюдение телесного пове-
дения в кино кажется удобным и «близлежащим» материа-
лом – кино (и немое и звуковое) опирается на формы невер-
бальной коммуникации, мы имеем дело с визуальными сви-

30  Panofksy E. Studies in Iconology Humanistic Themes in the Art of the
Renaissance. New York: Oxford UP, 1939; Gombrich E. H. Ritualized Gesture and
Expression in Art // The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology of
Pictorial Representation. Ithaca, N. Y.: Cornell UP, 1982; Barasch M. Gestures of
Despair in Medieval and Early Renaissance Art. New York: New York UP, 1976;
Garnier F. Thesaurus iconographique. Système descriptif des représentations. Paris:
Léopard d’or, 1984; Demisch H. Erhobene Hände. Geschichte einer Gebärde in der
bildenden Kunst. Stuttgart: Urachhaus, 1984; Barasch M. Giotto and the Language
of Gesture. Cambridge, New York: Cambridge UP, 1987; Baxandall M. Painting and
Experience in Fifteenth Century Italy: a Primer in the Social History of Pictorial Style.
Oxford: Oxford UP, 1988.

31 Pearson R. E. Eloquent Gestures: the Transformation of Performance Style in the
Griffith Biograph Films. Berkeley: University of California Press, 1992. Brewster B.,
Jacobs L. Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature Film. Oxford:
Oxford UP, 1997. И в книге моего коллеги большинство примеров взято из об-
ласти немого кино: Цивьян Ю. На подступах к карпалистике: Движение и жест в
литературе, искусстве и кино. М.: Новое литературное обозрение, 2010.



 
 
 

детельствами, и «тело прошлых времен» существует в дви-
жении, причем, с одной стороны, кино отражает существую-
щие техники тела и формы жестовой коммуникации, с дру-
гой – влияет на их изменение. Уже Мосс в «Техниках тела»
заметил, что походка французских девушек изменилась под
влиянием американских актрис.

Кино, появившееся на рубеже веков, – до полной побе-
ды массовой культуры, частью которой оно было, но по-
сле культа приватности, практикуемой романом XIX века, –
с одной стороны, возвратило, хотя и в очень измененном
виде, соборное общество, утверждающее в коммунальном
восприятии общие ценности, как это делал театр Ренессан-
са или XVII  века, и возродило тем самым связь актера и
проповедника. Но, с другой стороны, кинематограф сохра-
нил «приватность» и  камерность в новой рамке  – в тем-
ноте кинозала, обеспечивающей уединение каждого зрите-
ля. Это имело огромное значение для раскрепощения допу-
стимого и представления интимных телесных техник в пуб-
личном пространстве. Фильмы  – кинодокументы  – свиде-
тельствуют, что процесс цивилизации, если понимать его по
Элиасу как «сдерживание жеста и тела», идет не по пря-
мой. «Отклонения» обусловлены разными социальными и
культурными факторами32, которые постоянно меняют пред-

32 Рассуждения Беньямина о моде в «Пассажах» связывают социальные теории
и техники тела, соотнося, например, теорию Мальтуса о необходимости ограни-
чения размножения с утверждением нового идеала андрогинной женственности,
радикально меняющей костюм, который, в свою очередь, обеспечивал иной диа-



 
 
 

ставления о «естественности», «грации», «воспитанности»,
«невоспитанности», колеблющихся между полюсами «рас-
крепощения» и «зажима».

В начале ХХ века кино было интегрировано в контекст
техник визуализации (через макро- и микроскопы, открытие
рентгена и радиоскопии). Интерпретация этих техник бы-
ла часто пропущена через эзотерические теории33. Способ-
ствуя развитию практики и концепции «нового зрения», ки-
но выделило фрагментарное восприятие, заостряя внимание
на метонимизации тела  – выразительности отдельного же-
ста на крупном плане (руки, ноги, рта). Футуристы предла-
гали уже в 1916 году создавать фильмы, построенные только
на метонимических фрагментах, деконструирующих и заме-
няющих тело, – руках или ногах, где повествование долж-
но быть организовано через их коммуникацию: «§ 9. Нос за-
глушает тысячу пальцев конгрессменов, звоня в ухо, пока
усы полицейского арестовывают зуб; § 10. Снятые нереаль-
ные реконструкции человеческого тела»34. Кино натурали-
зировало расчленение тела, подвергающееся все более ради-
пазон движений (Benjamin W. Das Passagen-Werk // Gesammelte Schriften. V. 1.
Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1982. S. 110–132).

33 Tsivian Y. Media Fantasies and Penetrating Vision: Some Links Between X-Rays,
the Microscope, and Film // Bowlt J. E., Matich O., eds. Laboratory of Dreams: The
Russian Avant-Garde and Cultural Experiment. Stanford: Stanford UP, 1996. Р. 81–
99.

34 Marinetti F. T., Corra B., Settimelli E., Ginna A., Balla G., Chiti R. The Futurist
Cinema // Marinetti. Selected Writings / Ed. by R. W. Flint. Transl. by R. W. Flint
and A. A. Coppotelli. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1972. Р. 134.



 
 
 

кальной модификации с развитием монтажа 35. Оно закрепи-
ло систему кодирования чувств в незнаковых жестах и подо-
грело интерес к «читаемости» тела и языку вне языка. Оно
сняло обычную атрибуцию частей тела: нога – танцору, ру-
ка – проповеднику и актеру. Тренированные техники ком-
муникации, восприятия и поведения были разыграны в но-
вом медиуме и как бы уже этим заострены и проанализиро-
ваны. Именно фильм опять актуализировал физиогномиче-
ский дискурс, оппозиции видимого – невидимого, читаемо-
го – нечитаемого, сознательного – бессознательного  в дви-
жении души через движение тела.

Мы – картина кинематографической ленты, которую
так внимательно изучают они; остановись она  – и
застыну навеки в испуганной деланной позе, вдруг
схваченный этой властной рукой и увлеченный потоком
космической бури  – томсоновых вихрей! (Андрей
Белый)36

35 На принципе метонимизации тела строятся многие эпизоды в фильмах Кло-
да Отан-Лара (Faits divers, 1923), Всеволода Пудовкина («Мать», 1926; «Конец
Санкт-Петербурга», 1927), Александра Разумного («Пиковая дама», 1927) и др.

36 Белый А. Записки чудака. Т. 2 (1922) // Белый А. Собр. соч. Котик Летаев.
Крещеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и  сост. В. М. Пискунова. М.:
Республика, 1997. C. 387.



 
 
 

 
Кинотела

 
О подчеркнутом внимании к телесной выразительности

в первой декаде XX века свидетельствуют многие явления:
мода на спорт, который стал явлением массовым после воз-
рождения Олимпийских игр в 1896  году и сенсационным
(рекордсмены, переплывающие Ла-Манш; боксеры, футбо-
листы и теннисисты, соперничающие в популярности с ки-
нозвездами); научный интерес к изучению движения со сто-
роны физиологов, фотографов, экономистов, психоаналити-
ков – до практического применения их наблюдений в инду-
стрии (Фредерик Уинслоу Тейлор на фабриках Генри Фор-
да) или в терапии; реформа классического балета и новые
школы выразительного движения; интерес социологов к про-
явлениям нового коллективного тела в городском простран-
стве, к движениям толпы, хаотичным и организованным.
Мода на ориентализм и экзотику включила в поле наблюде-
ния иную телесную выразительность и другое жестовое пове-
дение, которое демонстрировалось «дикарями», привозимы-
ми на всемирные выставки, европейскими гастролями япон-
ской актрисы, гейши Сада Якко, которая познакомила теат-
ральную элиту с некоторыми практиками Кабуки, и модой
на «неевропейские танцы» – танго и фокстрот.

Представление жестового поведения человека модерна в
1910‐е годы доходит до нас через призму эстетики натура-



 
 
 

лизма, декаданса и ориентализма. В театре колеблется систе-
ма установленной классификации «выразительных» жестов.
Натуралистический театр развивает систему «непрозрачной
игры». Одной из ее важнейших характеристик является от-
каз от фиксации значимого жеста в пользу непрерывного по-
тока движения – вне семиотизации; допуск физиологичных
проявлений на сцене и включение в игру предметов. Ста-
ниславский предложил русский вариант этого натурализма,
предполагая, что в творческом бессознательном акте актер
способен найти индивидуальный жест, который ничего «об-
щего» не выражает, игнорируя проблему, как может быть по-
нят этот индивидуальный жест37.

Для освобождения от канона кодифицированного жеста,
в поисках естественных способов проявления эмоций ре-
жиссеры натуралистического театра обращаются к телес-
ной выразительности животных, детей и «дикарей», то есть
существ, не обученных культуре и принятым знакам эмо-
ций38, или к физиологическим проявлениям аффекта у боль-

37 И существует ли этот индивидуальный жест или он всегда интерпретируется
зрителем как социально значимый? Лидия Гинзбург, рассуждая об индивидуаль-
ном жесте Ахматовой, замечает, что она не знает системы, с которой этот жест
соотносится, изымая тем самым жест Ахматовой из категории индивидуального
(Гинзбург Л. Записные книжки. C. 84).

38  Эти представления были распространены и в XVIII  веке, одно из свиде-
тельств этого – эстетика мелодрамы (ср. Brooks P. The Melodramatic Imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven: Yale UP,
1995); и в XIX веке, ср. Сиддон: «Простолюдин, ребенок и дикарь, одним сло-
вом, люди вне культуры, являются настоящим образцом, на котором нам следует



 
 
 

ных (сумасшедших, истеричек), которые не следуют норме.
Именно эти группы становятся референтами и объектами
изучения. Дарвин опирается на зарисовки зверей, австра-
лийских аборигенов и фотографии душевнобольных, сде-
ланных Гийомом Дюшенном в клинике Жана-Мартена Шар-
ко. Константин Станиславский предлагает актеру погрузить-
ся в транс и в этом состоянии бессознательно искать непо-
вторимые, личные, не стереотипические жесты проявления
эмоций.

В начале ХХ века литература и балет вводят – параллель-
но новой моде и новым танцам (танго) – декадентское эроти-
зированное истерическое тело, шокирующее своим поведе-
нием. Внутри натуралистического театра оно воспринимает-
ся как отталкивающее, больное, в новом балете – как раскре-
пощенное. Балетная критика трактует этот телесный язык
как проявление аутентичной сущности человека, а беллетри-
сты начинают использовать танцевальные глаголы для харак-
теристики движений героев. Геометризированные костюмы
футуристических силачей Казимира Малевича из «Победы
над солнцем» (1913), соединяющие тело с частями машин и
колесами самолета, на десятилетие опережают ортопедиче-
ские механизированные тела дадаистов и конструктивистов.

Натурализм и декаданс обращаются к физиологичному и
больному телу, модернизм возрождает техники доклассици-

изучать выражение эмоций в поисках не красоты, но правды и силы» (перевод
здесь и далее мой. Op. cit. Р. 97).



 
 
 

стических и неевропейских школ (комедия дель арте, цирк,
Кабуки). Стили мелодраматического, натуралистического и
декадентского театра существуют одновременно и влияют на
телесную пластику, но раннее русское кино игнорирует на-
туралистический и модернистский код и закрепляет понача-
лу код мелодрамы, возрождая стиль живых картин и живо-
писную (pictorial) манеру игры, ориентирующуюся на позы
статуй и иконографические жесты из живописи. Обращение
кино к этому типу театра мотивировано, скорее всего, же-
ланием адаптировать приемы более старшего и признанно-
го искусства для достижения того же культурного статуса.
Натуралистический и модернистский театр воспринимают-
ся в эту эпоху как явления элитарные, в то время как жесто-
вый код мелодрамы вписывается в мейнстрим и перенима-
ется как язык читаемый.

Русское дореволюционное кино создает ясный код соци-
альной дифференциации низших и высших классов. Этому
принципу оно следует и после революции. Кино становит-
ся наглядным классовым пособием в различении «хороших»
и «плохих» манер с другим знаком. Хорошие манеры выс-
шего класса утрируются и окарикатуриваются, а пролетар-
ский герой утверждает себя на экране через новый жестовый
язык, выражающийся в основном в отсутствии манер. В этом
пролетарий дублирует героя-декадента: у обоих презрение к
принятым нормам поведения становится знаком витально-
сти и силы. Одновременно истерическая декадентская мане-



 
 
 

ра поведения пародируется советским кино как маньеризм.
Обычно книги о хороших манерах определяют самоиден-

тификацию (нового класса или элиты). Но книги о новых,
пролетарских, манерах не были написаны, и это было ча-
стично связано с отменой манер как отменой класса, их по-
стулировавшего. Создание жестового кода было отнято у
специалистов по этикету. Сохранение манер было отдано те-
атру, где преподавали старый код поведения для исполне-
ния старых пьес. Учебники хорошего тона сначала писались
как пособия исключительно для дипломатического корпуса
или театральных училищ. В этом контексте любопытно, что
в 1963 году статьи о хороших манерах для широкой публи-
ки пишут театральный режиссер Николай Акимов и балери-
на Большого театра Ольга Лепешинская в книге «Эстетика
поведения»!39

Начиная с 1920‐х годов дифференциация мужского и
женского жеста на экране искусственно снимается, также пе-
рестают выделять жесты, ранее допустимые только в частном
пространстве. Литература гротескно рисует новых героев –
физиологичных, витальных («Зависть», «Собачье сердце»).
Спорт и техники гигиены тела дополняют репертуар телес-
ных проявлений на экране, а мода на ориентализм сменя-
ется модой на американизм. Стираются границы и других,

39 Акимов Н. О хороших манерах; Лепешинская О. Танец, грация, пластика //
Эстетика поведения / Сост. и ред. В. Толстых. М.: Искусство, 1963. C. 23–66,
136–146.



 
 
 

ранее четко маркированных разграничений: военное/штат-
ское; взрослое/детское. В публичном пространстве адапти-
руются формы жестового проявления, раньше считавшиеся
вульгарными и неэстетичными (смех, удар кулаком, туалет).
Реформа телесной выразительности в кино подгоняется под
новые стереотипы.

В 1930‐е годы советское общество модернизируется, и
этот процесс должен изменить телесный язык крестьян, пе-
реселяющихся на фабричные стройки первых пятилеток.
Чтобы сделать процесс их жестового воспитания более «вос-
принимаемым», кино возвращается к арсеналу ритуальных
русских жестов. В комедиях Григория Александрова появ-
ляются опереточные крестьяне начала века, которые, попа-
дая на завод, учатся индустриальным жестам и в течение
фильма превращаются в членов нового урбанизированного
общества. Не спорт и не системы гимнастик из театральных
лабораторий 1920‐х годов, а дисциплинированная муштра
военного и фабричный труд поправляют разболтанную же-
стикуляцию кинокрестьянина, который должен стать тейло-
ризированным рабочим. Традиция жестов ораторов обнов-
ляется на экране в галерее новых героев – руководителей, –
и этот жестовый код переносится ими из сферы обществен-
ной в сферу личную. Чтобы отличить верховных ораторов
(Сталина, царей, полководцев) от «просто» руководителей,
кино должно актуализировать сакральные (рукополагающие,
освящающие) жесты, которые появляются в арсенале совет-



 
 
 

ских партийных работников. Театр в 1930‐е годы возвраща-
ется к знаковому выражению эмоций, и литература эти зна-
ки закрепляет. Общество движется к цивилизации, понятой
внутри старых моделей контроля, что ведет к нивелирова-
нию профессиональных языков, гендерных различий, города
и деревни, высокого и низкого, и постепенно – к замиранию
телесных проявлений вообще. С конца 1930‐х годов зажатый
жестовый язык становится стереотипом советского челове-
ка и предметом постоянных насмешек в голливудских филь-
мах, тогда как еще десять лет назад русский представлял-
ся в зарубежном кино (и европейском и американском) как
не испорченное цивилизацией, этикетом и манерами «дитя
природы».

На рубеже 1950–1960‐х годов этот зажим исчезает. Мо-
да на молодежную культуру – неформальную, спонтанную,
анархическую – возвращает понятие «естественности», ко-
торое смягчает физиологичные жесты, утрированные в нача-
ле века натуралистическим театром, потому что теперь они
исполняются очень молодыми телами, актерами-подростка-
ми. Западное и советское кино сближаются в представлени-
ях этой естественности. Русские юноши и девушки копиру-
ют походку американских киноковбоев и французских ак-
трис. Хамфри Богарт, подражающий ему Жан-Поль Бель-
мондо или Стив Маккуин чешут свои губы, носы и уши, на-
деляя железного гангстера или детектива неформальной рас-
крепощенностью и непосредственностью. То же происходит



 
 
 

на советском экране, когда почесывания и странные форте-
ля (прыжки, кувырки, стояние на голове) смягчают язык во-
енных, руководителей, влюбленных, учителей и т. п. Пове-
дение молодежи появляется как альтернатива стереотипно-
му поведению и возвращает утопию Беньямина, задававше-
гося, как и Станиславский, вопросом, какой язык способно
создать тело, освобожденное от предписываемого социали-
зацией стандарта.

В 1990‐е годы оппозиция западное – русское вновь акту-
ализируется и происходит переоценка уже изгнанного было
с экрана физиологичного жеста, бывшего в 1910‐е знаком
декадента, в 1930‐е – характеристикой героя из низших со-
циальных слоев, а в 1950‐е – героя некультурного. Теперь
эти жесты – например Данилы Багрова и его кинобрата из
дилогии Алексея Балабанова – оцениваются как националь-
ные в противовес цивилизованно сдержанному жесту новых
русских, «иностранцев» в своем отечестве. Этим кино отли-
чается от публицистики, которая описывает новых русских
дикарями, лишенными манер и не умеющими пользоваться
ножом и вилкой. Именно в начале 1990‐х, когда возникает
стереотип о невоспитанности новых русских, начинают вы-
ходить большими тиражами книги о манерах и многочислен-
ные репринты правил светской жизни и этикета начала века.

Первое искусство периода глобализации – кино – «интер-
национализирует» чужой телесный язык при помощи звезд.
Культ датчанки Асты Нильсен в 1910‐е годы, первой панъ-



 
 
 

европейской кинозвезды, или Дугласа Фэрбенкса в 1920‐е,
мода на Брижит Бардо и Марину Влади в 1950‐е повлияли
на телесный язык россиян. Для превращения русской жен-
щины в эротизированное тело кино и театр начала XX века
ориентируются на итальянских кинодив. Для превращения
русского неуклюжего тела в «современное» актеры 1920‐х,
1960‐х и 1990‐х годов копируют американских звезд, анти-
подов русской медленности. В 1990‐е российское общество
заимствует западные жесты, не употребляемые ранее (сред-
ний палец как оскорбительный жест или знак victory). Срав-
нивая изменения телесного поведения советского киногероя
с «чужими» моделями, можно обнаружить общие тенден-
ции: «истеризация» тела в начале XX века, раскрепощение
в 1920‐е и 1960‐е, формализация в 1930‐е, «разбалтывание»
в 1990‐е. Последнее связано с понятиями постколониально-
го, этнически негомогенного, мультикультурного общества,
с вольно принимаемыми идентификациями (африканской,
исламской, буддистской).



 
 
 

 
Второе вступление.

Значащий жест театра
 

Второе вступление – скорее отступление – от «незнача-
щих» жестов, представленных на экране, в область значаще-
го жеста театра, может показаться крайне неуместным. Од-
нако театральное наследие предлагает не просто коллекцию
жестов как гербарий форм, но выявляет в «значимом» те-
лесном языке некие общие представления европейской куль-
туры о семиотике пространственных расположений  – вер-
тикального и горизонтального, парного и несимметричного,
открытого и закрытого, – помогая читать и интерпретиро-
вать и «незначащие» движения. Поскольку именно это на-
следие сегодня забыто, мне кажется необходимым напом-
нить хотя бы некоторые его основные положения.

Походка, стояние, сидение и телесный контакт, опреде-
ленные традицией и манерами, выявляли в быту социаль-
ные, половые и возрастные различия, но значение некото-
рых жестов могло оставаться неопределенным. Выражение
аффектов (горя, гнева, радости, страха) на сцене было стан-
дартизировано, и к физиологичному представлению эмоций
прибегать было не принято. Жесты, происхождение которых
часто было ритуальным – биение рукой в грудь, переплете-
ние рук, закрывание ладонями глаз, – становились знаками



 
 
 

отчаяния, мольбы, стыда. Семиотика театрального жеста пе-
ресекала границы культур не потому, что телесное выраже-
ние эмоций универсально, а потому, что для их выражения
сценическое искусство выработало набор ограниченных зна-
ков, регулируемых правилами репрезентации и передающи-
мися от одной культуры к другой театральными педагога-
ми, через переводные тексты. Движения различных частей
тела были лимитированы, сведены к ограниченному числу
выразительных поз, часто заимствованных из изобразитель-
ного искусства. А поскольку тело актера всегда понималось
как отсылающее к двум референтам – самому телу и некой
представляемой норме, – то его символическая значимость
всегда успешно заслоняла физиологичную природу. Эти же-
сты и позы тренировали школы, воспроизводили актеры, а
за ними повторяли зрители, перенимая в бытовой код. При-
нятая техника постановок, при которой актер (или группа
актеров), принимая значащую позу, замирал(а), давая зрите-
лям возможность прочитать значение жеста в этот останов-
ленный момент, создавала своеобразное чередование «плы-
вущих» движений и статичных картин, tableaux.

Хотя театральная школа в самоописаниях ориентирова-
лась на образцы скульптуры (греческие статуи) и живопи-
си40, искусствоведы не могли обнаружить подобную опреде-

40 В этом контексте примечательно, что такие художники Ренессанса, как Леон
Баттиста Альберти или Леонардо да Винчи, объявляя о своих намерениях соста-
вить подобные коллекции, опираясь на язык ораторов и немых, этих планов не
осуществили – в отличие от театральных педагогов.



 
 
 

ленность даже подчас для религиозной живописи. Две боль-
шие группы определяют значение сакральных жестов – про-
поведники и монахи, но из ста знаков, зафиксированных в
их каталогах, на картинах обнаруживаемо, как считает исто-
рик живописи Ренессанса Майкл Баксэндал, только полдю-
жины. Баксэндал, пытаясь прочитать значение жестов, обра-
щался не только к инструкциям для проповедников, но изу-
чал этикет и танцевальные движения эпохи и все-таки отме-
чал, что многие амбивалентные жесты не вполне считыва-
емы. Даже если известно, что сюжет картины представляет
собой встречу или весть, жесты могут быть интерпретирова-
ны внутри разных выразительных возможностей. И тем не
менее остается непонятно, что выражает человек в тюрбане
на картине Бернардино Пинтуриккио «Возвращение Одис-
сея» (1509) поднятой рукой с открытой ладонью – удивле-
ние, ужас или симпатию. Также неясно, на какую эмоцию
указывает прижатая к сердцу рука другого – на приятную
или неприятную41. Разнообразные исторические напластова-
ния корректировали память жеста, и современное восприя-
тие гадает о явных и неявных его возможностях.

Совпадение значений одного театрального жеста в разных
культурах может быть объяснено общей системой образова-
ния в XVIII–XIX веках: авторы первых учебников актерско-
го искусства вышли из школы риторики и обращались к од-
ной и той же римской традиции ораторского искусства (Ци-

41 Baxandall М. Op. cit. С. 60.



 
 
 

церона, Квинтилиана, чьи предписания были переложены
на русский язык Михаилом Ломоносовым42), которое было
приспособлено для сцены и ориентировалось не на бытовой
узнаваемый жест, а на норму, отвечающую понятиям «пре-
красного» и «безобразного», «возвышенного» и «низкого»,
«трагического» и «комического».

«Рассуждения о сценической игре» немца Франциска
Ланга43 на латинском языке (1727), систематизировавше-
го правила принятого выразительного проявления для всех
частей тела на сцене, книга берлинского риторика и теат-
рального педагога Иоганна Якоба Энгеля (1785), изданная
на многих европейских языках44, инструкции англичанина

42 Ломоносов М. Краткое руководство к риторике в пользу любителей сладко-
речия // Ломоносов М. Полн. собр. соч. Т. 7. Труды по филологии 1739–1758.
М.: Изд-во Академии наук, 1950. С. 78–79. Советы Ломоносова соотносит с ак-
терской игрой Николай Евреинов (Истории русского театра. Leitchworth Herth.:
Bradda books Ltd, 1956. Р. 195–196), цитируя Ломоносова по статье Юрия Ты-
нянова «Архаисты и новаторы» (1929).

43 Ланг преподавал риторику и театральные навыки в Мюнхене в течение трид-
цати лет, писал пьесы для школьного театра и ставил оперы. Его рассуждения
стали первым пособием для актеров в России, в котором были описаны допусти-
мые положения разных частей тела, движения, поступь и походка, постановка
корпуса и т. п. Текст Ланга «Рассуждения о сценической игре» был переиздан
в переводе В. Всеволодского-Гернгросса в книге: Старинный театр. Л.: Теакино-
печать, 1927. С. 132–183.

44 Johann Jacob Engel (1741–1802) был преподавателем Johannisthalschen гим-
назии в Берлине, директором Королевского театра и драматургом. Все перевод-
ные издания его книги «Ideen zu einer Mimik» (1785) использовали гравюры из
немецкого издания Энгеля.



 
 
 

Генри Сиддона, адаптировавшего в 1822 году книгу Энге-
ля для британской сцены, дополнив ее опытом Дэвида Гар-
рика45, не слишком отличаются от советов француза Фран-
суа Дельсарта (1811–1879), который с 1839  года препода-
вал законченную систему тренировки актера, включающую
музыку, декламацию и движение46. Книги этих преподава-
телей риторики и первых театральных педагогов стали ос-
новой, на которой разрабатывалась семиотика театрального
жеста, актуальная и в начале XX века. Система Дельсарта,
популяризированная в России Сергеем Волконским47, узна-
ется и в книге «Искусство кино. Мой опыт», выпущенной
советским кинорежиссером-конструктивистом Львом Куле-

45 Система актерской репрезентации, изложенная в книге Сиддона, стала пред-
метом исследования Д. Барнетта, который реконструировал описанные позы при
помощи актеров: Barnett D. The Art of Gesture. The Practices and Principles of 18th
Century Acting. Heidelberg: C. Winter, 1987.

46  Система Дельсарта стала необыкновенно популярной и в США. Если во
Франции в конце века вышли две книги с описанием его системы (Boissière
C. François Delsarte. Lagny: impr. de A. Varigault, 1861; Giraudet A. Mimique:
physionomie et gestes, méthode pratique, d’après le système de F. del Sarte, pour servir
à l’expression des sentiments. Paris: Librairies-imprimeries réunies, 1895), то в Аме-
рике между 1887 и 1919 было 29 изданий (включая повторные издания) разных
авторов (Anna Morgan, Anna Randall-Diehl, Elsie M. Wilbor и т. д.).

47 Волконский С. Выразительный человек. СПб.: Аполлон, 1913. Волконский
пропустил систему Дельсарта через опыт эвритмии, который он изучил в школе
Жака-Далькроза. Он перевел на русский язык книгу ученика Далькроза Жана
Удина (Udine J. D’. L’art et le Geste; Искусство и жест. СПб.: Аполлон, 1911),
привез Далькроза и его учеников в 1913 г. с лекциями и показами в Санкт-Пе-
тербург, где в 1921 г. открывается Институт ритма.



 
 
 

шовым в 1929 году:
Дело в том, что количество движений человека

так же не ограничено, как и количество звуков
в природе. Для того чтобы сыграть любое
музыкальное произведение, достаточно определенного,
ограниченного диапазона  – системы звуков,  –
на основании которого и можно строить любое
музыкальное произведение. Точно так же можно
создать какую-то одну систему человеческих движений,
на основе которой можно строить любое задание на
движение48.

48  Кулешов Л. Искусство кино. Мой опыт // Кулешов Л. Теория. Критика.
Педагогика: Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Искусство, 1987. C. 181.



 
 
 

 
Канон

 
Сверяя телесные знаки выражения эмоций и страстей у

Ланга и Сиддона, нельзя обнаружить резких различий, лишь
незначительные дополнения и корректуры. Различие меж-
ду их системами состоит в определении нормы красоты и
допустимой степени физиологичности. До начала XX  ве-
ка красота понимается как нечто спокойное и неподвиж-
ное (ср. миф о Минерве, которая испугалась своего безоб-
разия, увидев собственное лицо в движении при игре на
флейте), частые сравнения актера со статуей как высшая по-
хвала его умению – лишь одно из свидетельств этого. Рез-
кие движения, запечатленные на ранних люмьеровских фо-
тографиях, воспринимаются как фиксация уродливости и
поэтому исключаются из области искусства. Аффект (боль,
желание, страсть) связан с нарушением нормы, с неконтро-
лируемой физиологичной или моторной реакцией, слиш-
ком удаленной от законов красоты и приводящей к «нена-
туральным» (анимальным) искажениям тела, вплоть до его
уничтожения (от царапания лица и вырывания волос до са-
моослепления, кастрирования, членовредительства и убива-
ния – Эдип, Абеляр, Федра). То есть если красота связана
с симметрией и определенными пропорциями, то аффект
строится на контрастах, диспропорциях и диссонансах. Ба-
ланс между красотой и правдой (силой) выражения опреде-



 
 
 

ляет внутри театральной школы знак и форму выражения.
Если в XVIII веке Ланг указывал на невозможность перепро-
изводства нерегулярных движений или катания по полу, то в
начале XIX века Сиддон замечает, что страдание – это актив-
ная эмоция, исполняющаяся всем телом. Страдающий чело-
век мечется и постоянно меняет место, как больной или как
зверь. Он поворачивается во всех возможных направлениях,
бросается на землю, катается в пыли, рвет на себе волосы
или одежду, вращает глазами, бьет себя кулаком в грудь, за-
ламывает руки, скачет, поет, танцует, смеется без видимых
причин и т. д. Его походка становится прерывистой, неста-
бильной, руки постоянно потирают друг друга и без нужды
хватают предметы. Ни ритм, ни продолжительность, ни цель
этих движений не определены.

В остальном же эти системы основываются на простых
правилах, различающих направление движения рук к телу и
от тела, горизонтальные и вертикальные, парные или несим-
метричные поднимания или опускания рук; открытость и за-
крытость ладони; положение рук в отношении «значимых»
зон тела (верха и низа), расслабление и напряжение муску-
лов и темп исполнения движений, который так же наполнен
смыслом, как правое и левое, верх и низ, горизонталь и вер-
тикаль, перед и зад.

Активные эмоции и аффекты  – страх, ужас, агрессия,
доминирование  – связаны с напряжением мускулов  и их
устремлением вверх: тело неподвижно и вытянуто; плечи



 
 
 

подняты; затылок, мускулы рук и ног напряжены, ладони
сжаты в кулаки. Перенапряженное тело с вытянутыми нога-
ми и руками, откинутыми назад головой и спиной, выражает
тщеславие, заносчивость, величие.

Меланхолия, горе и раздумье связаны, наоборот, с рас-
слаблением мускулов  и опусканием, «падением» (=пораже-
нием) головы, плеч, рук, колен. Закрывание лица или глаз
выражает разные степени отрешенности от мира, но может
выражать и желание скрыть эмоцию под «маской» руки, что
превращает этот жест в знак стыда, волнения и любви. Ам-
бивалентные состояния – недоверия и подозрения – могут
быть выражены в разнонаправленных движениях рук и тела.

Амплитуда движения в проявлении страсти, волнения,
гнева – растет. Соответственно, все остальные эмоции ко-
дированы умеренным темпом и свертыванием жеста. Глуби-
на и величие духа связаны с медленным движением, поверх-
ностность и взрывной темперамент – с быстрым. Поведение
героя требует тяжелых и темперированных жестов, их уме-
ренность – указание на авторитет. Соответственно, движе-
ния раба, слуги, комического двойника – всегда подчеркну-
то суетливы. Если аффект кодирован резким выбрасывани-
ем рук или ног от тела, вовне, то раздумье передается жеста-
ми, направленными внутрь, то есть к телу. Руки, сложенные
на груди, выражают покой или разочарование, спрятанные
за спиной – флегматичность.

Установившаяся семиотика деления тела на верх и низ



 
 
 

или на три зоны (живот – физиологичный, анимальный низ;
сердце – место концентрации эмоции, души; голова – сре-
доточие интеллекта, духа) придает значение положению ру-
ки: если она прижата к сердцу, жест становится указанием
на волнение; если к животу – указанием на аппетит; если к
голове – знаком раздумья. Те же деления были установле-
ны физиогномикой Иоганна Каспара Лафатера для зон лица
(лоб – дух, рот – чувственность, нос – воля), и расположе-
ние рук вокруг этих зон становится указанием на характер
желания.

Открытость и закрытость ладони вносит существенные
нюансы в трактовку жеста. Закрытая рука ассоциируется с
опасностью, открытая  – обращенная к миру  – с приняти-
ем и доверием; повернутая от себя – с отторжением и за-
клятием; к себе – с приглашением, приятием, приветствием.
На тонкую разницу закрытости/открытости пальца обратил
внимание набоковский Пнин: он «показал, как в междуна-
родном жесте „грозящего пальца“ всего пол-оборота паль-
ца, субтильные, как фехтовальный выверт кисти, преврати-
ли русский торжественный символ – указания верх („Судия
Небесный видит тебя!“) – в немецкое наглядное изображе-
ние палки – „ужо я тебе!“»49.

Символика направления жеста связывается с общей сим-
воликой пространственного деления: на верх и низ (мораль-
ная высота и падение), зад и перед (прошлое – за спиной, бу-

49 Набоков В. Пнин / Пер. Г. Барабтарло. Анн Арбор: Ардис, 1983. C. 41.



 
 
 

дущее – впереди), левое и правое (зло и добро), вертикаль-
ное (божественное) и горизонтальное (земное). Вертикаль-
ный выброс рук апеллирует к высшей силе, горизонтальный
связан с обращением к сиюминутным ориентирам – напри-
мер территориальным претензиям.

Поднятые руки можгут выражать довольно большой
спектр эмоций: отчаяние, мольбу, страх. Парность или
несимметричность движений, закрытость или открытость
ладони вносят значимую дифференциацию.

Несимметричное движение рук по вертикали (одна на
уровень груди, другая неподвижно свисает вниз) может вы-
ражать:

a) удивление (при сохранении фронтального положения
корпуса);

b) отвращение (если корпус или лицо повернуто в одну
сторону, а поднятая рука – в противоположную, как бы от-
талкивая ненавистный предмет: отвращение буквально как
от-ворачивание.

Симметричное поднятие рук по вертикали кодирует по-
щаду, взывание, молитву, просьбу. Протянутыми кверху ру-
ками с раскрытыми ладонями изображаются мольбы, на-
правленные к властителям. Традиционный жест адорации на
театре – воздетые руки, вытянутые по направлению к объек-
ту почитания, – вырос из молитвенного.

Горе, меланхолия, раздумье и раскаяние – слабые аффек-
ты, основанные на сознании поражения, поэтому маркиру-



 
 
 

ются опусканием рук, головы, всего тела, демонстрируя пе-
реход от напряжения мускулов к расслаблению . Сиддон ре-
комендует сложить обе руки на коленях и уронить голову
на грудь, ближе к сердцу (!), так чтобы все верхние части
тела (затылок, плечи, руки, позвоночник) были расслабле-
ны и торс наклонен. Раздумье выражается тем же падением
напряжения: если актер находится в движении, он должен
остановиться; если он сидит – то наклонить голову, положить
одну руку на стол, а на другую облокотиться головой. Это
традиционный жест в иконографии меланхолии. Раскаяние
знаменуется прижатием руки к груди, но чтобы отличить его
от просьбы, голова должна быть опущена.

Театральная репрезентация страха связана с интерпрета-
цией эмоции, понимаемой либо как усиление раскаяния, ли-
бо как усиление отвращения. Поэтому Ланг советует правую
руку поначалу приложить к груди, а затем вытянуть вниз,
открывая пальцы веером, что сближает эту позу с ритуаль-
ным жестом: отставленной рукой с растопыренными пальца-
ми предохраняли себя от нечистой силы. Сиддон же предла-
гает выразить страх тем же жестом, каким встречают опас-
ность и врага: вытянутыми, как предохранительный щит, ру-
ками с отвращенным лицом и отброшенным назад телом.



 
 
 

Иллюстрации из книги Иоганна Энгеля «Идеи о мими-
ке», перепечатанные Генри Сиддоном в «Practical Illustrations
or Rhetorical Gesture» (1822). Восхищение, уныние, тяжелое
воспоминание, отчаяние

Горизонтальное симметричное поднятие обеих рук ука-
зывает на приветствие и совет, а радость, по Лангу и Сиддо-
ну, выражается «поверхностными» движениями: хлопаньем
в ладоши, пританцовыванием, объятиями, прыжками, под-
скоками.

Любовь выражается позой ребенка, пытающегося дотро-
нуться до матери, иногда – подпрыгивающего. Его тело и ру-
ки напряжены и тянутся вверх, а голова падает назад. Это
становится традиционной мизансценой влюбленных (Ромео
у балкона Джульетты, Гамлет у ног Офелии).

Энергичное падение руки или ноги при сохранении кон-
вульсивного напряжения мускулов (удар) маркирует гнев.



 
 
 

Поэтому эмблематичным его выражением становится сжа-
тый кулак или топающая нога, знак агрессии. Ланг отмечает,
однако, что ввиду уродливости и вульгарности выражения
этой реакции актерам в ролях благородных героев к ней луч-
ше не прибегать. Для Сиддона подобные ограничения уже
не существуют, и он предлагает не только злодеям, но и гне-
вающимся героям потрясти кулаком и топнуть ногой.

Если сравнить эти рекомендации с одним из последних
словарей русских жестов, то мы обнаружим много общего
между театральным знаком эмоции и семантикой жестов в
русском варианте. Их общность бросается в глаза, если раз-
делить эти жесты на подгруппы, которые отсылают к тем же
оппозициям низ – верх, напряжение – расслабление, симмет-
рия – асимметрия.

Указание на анимальный низ лица (рот) и тела
Удовольствие – облизнуться, гладить себя по животу

Маркировка чувства: рука у груди
Благодарность: прижать руку к груди
Мольба: прижать руку к груди
Убеждение: прижать руку к груди

Маркировка мысли: рука в районе головы
Задумчивость: поглаживать бороду
Замешательство: почесать в затылке
Ужас: схватиться за голову
Растерянность: схватиться за голову.



 
 
 

Вертикальное движение вниз с
расслабленными мускулами – поражение

Скорбь: склонить голову
Сосредоточиться: закрыть лицо руками
Уйти в себя: закрыть лицо руками
Погрузиться в себя: смотреть в одну точку
Отчаяние: ломать руки, схватиться за голову

Поворот тела от предмета: от-вращение
Отвращение: отпрянуть, отшатнуться
Потрясение: отпрянуть, отшатнуться

Горизонтальное движение к телу
Подзывать: поманить пальцем

Напряжение и вертикальность
Поклонение: встать навытяжку

Движение вниз и напряжение мускулов  –
агрессия

Гнев: ударить кулаком по столу
Ярость: ударить кулаком по столу
Каприз: топнуть ногой
Злость: топнуть ногой
Конфликт: топнуть ногой
Упрямство: топнуть ногой50.

50  Григорьева С. А., Григорьев Н. В., Крейдлин Г. Е. Словарь языка русских



 
 
 

Театральные пособия (и пособие Ланга XVIII века, и ан-
глизированное пособие Сиддона XIX века, опирающееся на
переработку латинских правил немцем Энгелем) регулиру-
ются, помимо правил риторики, кодом принятых норм при-
личия. Эта театральная система была поколеблена романтиз-
мом и, конечно, натурализмом, но режиссеры ХХ века как
бы не осознают риторической ораторской традиции. Стани-
славский, обозначая этот тип жестов, относит его к француз-
ской мелодраме и итальянской опере.

Для сценической же передачи обобщенных или
возвышенных переживаний поэта существует у актеров
целый специальный ассортимент заношенных штампов
с воздеванием руц, с распростертыми дланями и
перстами, с театральным восседанием, с театральным
шествованием вместо походки и проч. ‹…› В нас
видят два типа жестов и движения: одни  – обычные,
естественные, жизненные, другие  – необычайные,
неестественные, нежизненные, применяемые в театре
при передаче всего возвышенного и отвлеченного. Этот
тип жестов и движений во многом издавна заимствован
у итальянских певцов или взят с плохих картин,
иллюстраций, посткарт51.

Именно этот телесный язык, сохранивший элементы клас-
сицистической эстетики и эффекты театра бульваров, запе-

жестов. М.; Вена, 2001. C. 157–158.
51 Станиславский К. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. Собр. соч.: В

8 т. Т. 1. М.: Искусство, 1954. C. 279.



 
 
 

чатлен в ранних фильмах, демонстрирующих жесты теат-
ральной страсти (с падением на колени, воздеванием руц
и проч.)52, в том числе в русских  – «Понизовой вольни-
це» (1908), «Княжне Таракановой» (1910) и более поздней
«Пиковой даме» (1916).

52 Роберт Пирсон убедительно доказывает это не только сопоставлением кино-
кадров и фотографий театральных постановок, но и вербализированными сви-
детельствами эпохи, сравнивая описания мелодраматических жестов в газетных
рецензиях и режиссерские указания актерам, зафиксированные в сценариях Бай-
ографа 1905 года (Pearson R. Eloquent gestures. P. 85).



 
 
 

 
Таблицы Дельсарта

 
Дельсарт еще более дифференцирует эту эмблематику и

одновременно усиливает ее абстрактность. Хотя он изучает
мускульное строение тела, вскрывая трупы в морге, размыш-
ления о физиологичной правде телесного выражения, кор-
ректирующие риторическую систему в экспрессивной систе-
ме Сиддона, не играют существенной роли. Таблицы Дель-
сарта предлагают семиотику жестов и геометрическую схе-
му построения движения в пространстве, исходя из априори
установленной корреспонденции жеста и значения, что пре-
вращает тело в машину, обозначающую эмоции определен-
ными функциями конечностей и сочленений. Неудивитель-
но, что эта семантизированная функциональность усваива-
ется именно русскими конструктивистами, которые перени-
мают идею организма как машины и проецируют систему на
рефлексологическое понимание эмоции как пары «стимул –
реакция»53. Школа Дельсарта так же антипсихологична, как
биомеханика Всеволода Мейерхольда, и так же популярна,
как и рефлексология.

Жесты строятся сознательно и искусственно, при их по-

53 О машинном начале в актерской системе Льва Кулешова ср.: Yampolski M.
Kuleshov’s Experiment and the new anthropology of the actor // Taylor R., Christie I.,
eds. Inside the Film Factory. New approaches to Russian and Soviet Cinema. London;
New York: Routledge, 1991. Р. 31–50.



 
 
 

строении важна самостоятельность разных частей тела, ко-
гда торс и конечности могут симультанно производить раз-
нонаправленные или параллельные движения. Этот аналити-
ческий подход своеобразно дублирует пофазовое изучение
движения в фотографиях Жана Марэ и Эдварда Мэйбриджа,
членение рабочего движения на фазы Тейлором, «монтаж-
ную сборку» движения в театральной школе биомеханики 54

и в кино, особенно в моторике эксцентриков55.
Позы Дельсарта часто совпадают с эмблематичными же-

стами Ланга и Сиддона. Движение рук в ширину – заявле-
ние. Движение вертикальное  – взывание. Движение от те-
ла  – отвращение. Движение к телу  – притяжение. Правая
рука, вытянутая вперед, – протекция, приглашение, угроза,

54 Ср. описание, данное Сергеем Эйзенштейном: «4. Разложение движения на
первичные составляющие элементы, подражательные примитивы для зрителя –
система толчков, подъемов, опусканий, кружений, пируэтов и т. д. ‹…› 5. Сбор-
ка (монтаж) и увязка во временную схему этих нейтральных элементов движе-
ния» (Эйзенштейн С. Монтаж кино-аттракционов (1924) // Из творческого на-
следия С. М. Эйзенштейна: Материалы и сообщения: Сб. научных трудов. М.:
ВНИИК, 1985. C. 21).

55 Вальтер Беньямин замечал на примере Чарли Чаплина: «Новаторство же-
стов Чаплина состоит в том, что он расчленяет выразительные движения в се-
рию минутных иннерваций. Он компонует каждое отдельное движение как пре-
рывистую последовательность единиц движения. Будь это его походка, манера
обращаться с тросточкой или котелком – всегда последовательность крошечных
движений, двигающихся резкими толчками, прилагает закон членения киносе-
квенции на кадры к человеческой моторике» (Benjamin W. The Formula in Which
the Dialectical Structure of Film Finds Expression // Benjamin W. Selected Writings.
Vol. 3 / Ed. by M. Bullock and M. W. Jennings. Cambridge, Mass.: Belknap Press of
Harvard UP, 1996. P. 94.



 
 
 

упрек; поднятая вверх – выражение радости и триумфа56. Ру-
ки, сложенные на груди, – концентрация, покорность, без-
волие. Руки, вытянутые в полную длину на уровне плеч, –
волнение, эмоциональный взрыв57. Вертикальные движения
торсом вниз и вверх – отчаяние и слабость; из стороны в сто-
рону – легкомысленность, беззаботность; ротирующие спи-
ральные движения – детское нетерпение, хаос. Склоненное
тело – притяжение, отталкивание (отвращение от чего-то),
униженность, стыд, признательность или внимание58. Голова
с наклоном в сторону предмета – симпатия; с наклоном от
предмета – недоверие; опущенная на грудь – раздумье, от-
брошенная назад – зазнайство и т. д.59.

Оперирование жестами внутри этой системы менее ско-
ванно, потому что понятие «красоты» заменено на понятие
«выразительности» и рассуждения о допустимости вульгар-
ного жеста отсутствуют. Деление тела на три зоны воспроиз-
водит старую оппозицию верха и низа, и дальнейшая матема-
тическая формализация допускает только постоянное утро-
ение60. Тело делится на три области: интеллектуальную (го-

56 Stebbins G. Delsarte System of Expression. Second Edition. New York: Edgar S.
Werner, 1887. P. 115–118.

57 Ibid. P. 111–113.
58 Ibid. P. 122–123.
59 Ibid. P. 135.
60 Система вводит и троичное деление движений на концентрические, эксцен-

трические и нейтральные в разных комбинациях, но в мою скромную задачу не
входит описание всей системы, это предпринято до меня уже многими исследо-



 
 
 

лова), моральную или витальную (торс, где сосредоточены
воля, желание, любовь) и агрессивную, связанную с энергией
поступка и выражаемую конечностями. Каждая из этих ча-
стей имеет собственное деление на три активные и пассив-
ные зоны. У тела есть, таким образом, девять зон, и их дви-
жение определяется девятью законами: высотой, силой, на-
правлением, последовательностью, формой, скоростью, дли-
тельностью, характером движения и реакцией. Торс делится
на ментальную часть (легкие), где сердце все еще использу-
ется как метафора любви и ужаса, а низ – как традиционная
зона животных инстинктов. Жесты, указывающие на серд-
це, становятся знаками аффектации; жесты, указывающие на
грудь, – знаками уважения; жесты, указывающие на живот, –
знаками аппетита.

Каждый жест и каждое движение – от себя, к себе и в себе
(равновесие) – ведут к изменению отношений. Рука – наи-
более выразительная часть в этой системе, инструмент силы
ментальной, которая дублируется движением глаз; плечо –
это термометр страсти, импульса и чувствительности, выра-
жение витальной энергии; локоть – термометр аффекта и вы-
ражение души; кисть – термометр энергии.

Дельсарт классифицирует движения руки по направле-
нию (вертикально, горизонтально) и форме ладони (откры-
той и закрытой; вниз, к себе, наверх), что может варьировать
значение от приветствия и взывания (вертикальное подня-

вателями и театральными педагогами.



 
 
 

тие) до отрицания (горизонтальное движение)61. Даже в про-
стом вертикальном движении вверх и вниз положение ладо-
ни передает характер: вертикальное движение с вывернутой
ладонью от себя производит учитель, с ладонью к себе – хо-
зяин; с ладонью, повернутой к земле, – тиран; с ладонью, на-
правленной ребром к земле, – святой; с ладонью открытой,
но пальцами, обращенными от земли, – оратор62.

Функция руки – указывать, подтверждать или отрицать,
определять, обрисовывать форму, находить, прятать, откры-
вать, сдаваться или держать, принимать или отвергать, спра-
шивать или добывать, поддерживать и защищать, гладить
и нападать63. Огромное количество движений – имитирую-
щие: обрисовывание формы – двигая рукой по контуру; под-
держка – ладонь открыта, выпрямлена, превращена в плос-
кое пространство, словно на нем покоится груз; защита  –
ладонь вниз, пальцы покрывают что-то; ласка  – движение
вертикальное или горизонтальное, словно рука гладит жи-
вотное; агрессия – ладонь вниз, пальцы производят конвуль-
сивные движения сжимания. Некоторые соотнесения жеста
и значения кажутся случайной атрибуцией, но большинство
вписывается в узнаваемую систему, выделяя общие зако-
номерности семиотики жестов, значимые для любой про-
странственной символики. Движение конечностей по отно-

61 Stebbins G. Op. cit. Р. 99–101.
62 Ibid. P. 103–104.
63 Ibid. Р. 89–91.



 
 
 

шению к символическим зонам тела определяют характер
жеста внутри знакомых оппозиций (верх – низ, от – к, от-
крытость – закрытость, вертикаль – горизонталь, левое –
правое, зад – перед).

Хотя система отрицает балет, но в общем понимании
семиотики направлений эти системы совпадают, как они
сохраняются и в других видах репрезентации. Движения
вверх – радость, движения вниз – печаль, движения назад –
страх и отвращение, движения вперед  – радость и внима-
ние. Effacé (развернутые в обе стороны руки, распрямленная
грудь) становится в классическом балете знаком храбрости,
честности, открытости, вытянутые руки читаются как при-
глашение, повернутая ладонь от себя – как отвращение и от-
талкивание, в то время как croisé читается как закрытость64.

Сергей Эйзенштейн, следуя этому принципу, возвраща-
ет асемантическому акробатическому жесту семантику, счи-
тая, что прыжки, сальто и пируэты являются лишь перево-
дом малого жеста в движение всего тела: «ярость решается
каскадом», обратным сальто – от-ворачиванием; восторг –
сальто-мортале, то есть движением к миру – вперед; лири-
ка – восхождением на перш, «мачту смерти», как возгонка
установленной любовной мизансцены – мужчины, тянуще-
гося вверх к женщине, вскарабкавшейся на верхушку этой

64  Lawson J. Mime: The Theory and Practice of Expressive Gesture with a
Description of its Historical Development. New  York, Toronto, London: Pitman
Publishing Corporation, 1957. Р. 15–23.



 
 
 

мачты65.
Символика направления жеста связывается с символикой

пространственного деления (не только в рамках оппозиции
верха и низа как моральной высоты и падения). Прошлое ле-
жит сзади, будущее – впереди, бесконечность – налево и на-
право, а вечность – вверху. С этим делением связана и семи-
отика наказания: бить по задней части тела (подзатыльник,
шлепок, пинок, удары палкой по спине). Но удар по лицу –
пощечина – читается не как наказание, а как оскорбление.

На этой пространственной семиотике система Дельсар-
та останавливается достаточно подробно, поэтому ее легче
интерпретировать как антропологическое объяснение сим-
волических положений и движений тела, хотя объяснения,
предлагаемые Дельсартом и его популяризаторами, отталки-
ваются от мистических пониманий. Движение рук трактует-
ся по направлениям: вниз – как движение к земле; к себе –
к своему «я»; от себя – к универсуму; наверх – к небу. Три
возможных направления движения – к себе, от себя и в се-
бе – становятся символическими выражениями жизни: ви-
тальности, ума и души. Спиральные движения выражают ми-
стические или моральные проявления, круговые движения –
ментальные, прямые – витальные.

65 Эйзенштейн С. Средняя из трех (1935) // Эйзенштейн С. Избр. произв.: В
6 т. Т. 5. М.: Искусство, 1968. C. 61. Эротические коннотации этого номера (ак-
триса в приливе страсти взбиралась на шест, «выраставший» из паха ее партне-
ра) привели к упрекам в «подозрительном фрейдизме» режиссера. Плетнев В.
Открытое письмо в редакцию Кинонедели // Кинонеделя. № 6. 03.02.1925. С. 9.



 
 
 

Михаил Чехов, конспектирующий книгу об актерском ис-
кусстве Рудольфа Штейнера66, останавливается на тех же де-
лениях и оппозициях: верх – низ, внешний – внутренний, за-
крытый – открытый и правый – левый67, – и вводит допол-
нительную координату, отсутствующую у Дельсарта, – диа-
гональное движение на и от зрителя68.

66 Чехов М. Письма к актеру В. А. Громову // Мнемозина: Документы и фак-
ты из истории отечественного театра ХХ века. Вып. 2. М.: Эдиториал УРСС,
2000. С. 85–142. Речь идет о Steiner R., Steiner-von Sivers M. Sprachgestaltung und
dramatische Kunst // Gesamtausgabe. Band 282. Dornach, 1969.

67 Проникновение во внешний мир с вопросом или пожеланием – движение
вперед. Антипатия – жест от себя, отбросить (плохо воспитанные люди делают
этот жест ногой). Выключение себя из окружения – жест от себя. Действенной
речи соответствует указующий жест. Внутренние процессы, задумчивость – ру-
ки покоятся на теле (у лба, носа, руки в бока). При радостной вести пальцы ру-
ки раскрыты. При печальной – пальцы сжаты (Чехов М. Письма к актеру В. А.
Громову. С. 96–97).

68 Говоря со сцены нечто интимное, надо идти из глубины на авансцену. Если
на сцене обращаются к толпе и надо создать впечатление, что говорящего пони-
мают, надо медленно двигаться назад. Если говорящий двигается к толпе вперед,
то у публики будет чувство, что толпа не понимает оратора. Если идут на сцене
к правому глазу зрителя – зритель понимает, к левому – зритель интересуется
происходящим. В случае принятия воли другого слушающий должен делать дви-
жения слева направо. Если же он будет двигаться справа налево, то у публики
сложится впечатление, что он не соглашается (Там же. С. 109).



 
 
 

 
Первая киношкола

 
Система Дельсарта важна здесь потому, что на нее опи-

рались руководители и преподаватели первой государствен-
ной киношколы, созданной в Москве в 1919 году, – Влади-
мир Гардин, Василий Ильин, Лев Кулешов. Гардин предлага-
ет своим ученикам таблицы, схожие с дельсартовскими, для
работы на планах разной крупности69. Леонид Оболенский,
начавший посещать класс Кулешова, подтверждает, что они
учились по книге Волконского, потом по книге Дельсарта и,
наконец, у самого Волконского, преподававшего дельсартов-
скую систему: членение и комбинация движений становятся
методикой анализа сценического движения, но выразитель-
ные позы берутся «в более строгой современной трактовке –
без широкого жеста, не по-балетному – предельно осмысли-
вая даже малейшие движения кисти рук или головы»70.

Кулешов делает огромное количество фотографических
этюдов, изучая работу ног, плеч, рук, наиболее выразитель-
ной части дельсартовской системы: «руки выражают бук-
вально все: происхождение, характер, здоровье, профессию,

69 О системе Гардина в соотношении с системой Волконского ср.: Bochow J.
Vom Gottesmenschen zum neuen Menschen. Subjekt und Religiosität im russischen
Film der zwanziger Jahre. Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 1997. S. 77–79.

70 Оболенский Л. Наедине с воспоминаниями: Из книги «Этюд для импрови-
зации» / Публ. И. Оболенской // Киноведческие записки. № 44. 1999. C. 170.



 
 
 

отношение человека к явлениям; ноги – почти то же самое.
Лицо, по существу, все выражает значительно скупее и блед-
нее: у него слишком узкий диапазон работы, слишком мало
выражающих комбинаций»71.

Кулешов, полемизируя с системой Дельсарта и пытаясь
упорядочить выразительный материал тела, формализует си-
стему, оставляя только членения, оси и сети – вне семантики
и мистики.

Мы разбили человека на основные сочленения.
Движения же членов сочленения рассматриваем как

движения, происходящие по трем основным осям, по
трем основным направлениям, как, например: голова на
сочленении шеи.

Движения по первой оси  – движение головы
вправо, влево. Это жест, соответствующий отрицанию.
Движение по второй оси  – вверх, вниз  – жест,
соответствующий утверждению.

Движение по третьей оси – наклоны головы к плечу.
Глаза имеют одну ось, по которой движение  –

вправо и влево, вторую  – вверх и вниз; третьей оси,
к сожалению, нет, и вращение глаза кругом есть
комбинация из осей первой и второй72.

Так же расписаны моторные возможности ключицы, пле-
ча, локтя, кисти, пальцев, талии, бедра, коленки, ступни.

71 Кулешов Л.  Работа рук (1926) // Кулешов Л.  Собр. соч. Т. 1. C. 109.
72 Кулешов Л. Искусство кино. C. 181–182.



 
 
 

Если человек будет двигаться по всем основным
осям своих сочленений и по комбинациям их, то его
движения можно записать, и, если его движения ясно
выражают комбинацию этих осей, они просто будут
читаться с экрана, и работающий человек сможет все
время учитывать свою работу, будет знать, что он
делает73.

Идея «прочитываемости» движения связана с представ-
лением о том, что только действия, развивающиеся парал-
лельно и прямоугольно по отношению к четырехугольнику
экрана, могут быть «увидены» и восприняты. «Если чело-
век работает по ясно выраженным осям своего механизма,
а движения по этим осям распределяет по делениям про-
странства, рассчитанного на экране, – по „пространственной
сетке“, то вы получите максимальную ясность»74. Движения,
исполняемые актером, – не эмблемы эмоций, а ряд трудо-
вых процессов; не переживания, а исполнение точного чер-
тежа собранного движения. Для того чтобы актер научился
не думая работать по осям и по данной сетке, была разрабо-
тана своего рода гимнастика, зерно новой актерской систе-
мы. Кулешов своими фильмами доказывает, что любой жест
и любая часть тела может выразить любую эмоцию: надува-
ние живота – агрессию и угрозу, вертикальное поднимание
плеча – кокетство, кувырок назад – ревность.

73 Там же. C. 182.
74 Там же. C. 182.



 
 
 

Однако Леонид Оболенский, ученик Кулешова, описывая
его систему семьдесят лет спустя, возвращает ей знакомую
семиотику. В психологическом осмыслении «открытость же-
ста и закрытость» возникают от внутреннего посыла – отдать
или принять. Но отдать можно двояко: ладонь внизу или ла-
донь открыта. В первом случае – «подачка» или оплата, во
втором – подарок от души открытой: «Бери! Все отдам!».
Любое движение строится на чередовании открытого и за-
крытого. На противоречии, в столкновении этих крайностей
строится диалектика выразительности; очень выразительны-
ми считались позы «смешанные», эксцентро-концентриче-
ские, такие как «ступни вовнутрь, а руки раскрыты, голова
внизу, а глаза кверху»75.

Через это обучение прошли все ведущие киноактеры, ак-
тивно занятые на экране в 1920‐е и 1930‐е годы и воплоща-
ющие новый антропологический тип «советского человека».
Старая школа значащего жеста была одной из важных со-
ставляющих его тела.

75 Оболенский Л. Наедине с воспоминаниями, с. 170. Это описание точно сле-
дует классификации Волконского, ср.: Волконский С. В защиту актерской техни-
ки. О жесте // Человек на сцене. СПб.: Аполлон, 1912. C. 28.



 
 
 

 
Глава первая. Киноэкран как

учебник манер. 1898–1916
 
 

1. Телесные коды социальных различий
 

Общество уже с давних времен изображается как тело,
в котором разные социальные группы (аристократы, духо-
венство, крестьяне, купцы, студенты) представлены разными
органами76. Эти группы образуют особые «жестовые сообще-
ства». Их телесный язык создает основу для групповой иден-
тификации и одновременно выражает иерархию, существу-
ющую между группами. Выправка или ее отсутствие, харак-
терная походка, заученные позы, четкие понятия о допусти-
мости или недопустимости определенных физиологичных
или эмоциональных проявлений, манера есть и формы кон-

76 Наиболее известный пример этой метафоры – «Левиафан» Томаса Гоббса
(Leviathan, or the Matter, Form, and Power of a Commonwealth, Ecclesiastical and
Civil, 1651), в котором верховная власть государства – его искусственная душа,
судейские чиновники – сочленения, награды и наказания – нервы и т. д. Но по-
добной метафорой пользовался и Герберт Спенсер, рассматривая земледелие и
промышленность – как органы питания, торговлю – как социальное кровообра-
щение, полицию и армию – как экзодерму. Альберт Шэфле, немецкий эконо-
мист и социолог, перечислял в своем труде «Строение и жизнь социального те-
ла» (Bau und Leben des socialen Körpers, 1881) разумные «органы» общества, его
«центры», «ткани», «нервные узлы» и т. д.



 
 
 

такта отражают социальные, гендерные и возрастные отли-
чия. Театр, живопись, фотография, кино создают рамку для
этой градации жестового языка, классифицируют выраже-
ние социальной иерархии в телесных проявлениях, подчер-
кивая культурную разницу, существующую в обществе. Ис-
кусство маркирует пространство (частное/публичное), пред-
назначенное для тех или иных жестов, и нарушение границ
между этими пространствами четко указывает на оценку по-
ведения героев. Часто это подчеркнуто жанром: в комедии
утрированный стиль исполнения делает различия телесных
техник разных социальных групп более очевидными, а свя-
занную с этим оценку  – более воспринимаемой. Модели-
руемые в искусстве техники тела опираются чаще всего на
установившиеся ритуалы (патриархальной деревни), прави-
ла этикета, театральную традицию и учебники манер. Так со-
здаются клише жестового поведения «крестьянина», «рабо-
чего», «барина» и героев, пытающихся изменить свою соци-
альную и тем самым «жестовую» принадлежность.

На рубеже XIX  – ХХ веков возникают новые публич-
ные пространства, которые ранее не относились к коммуни-
кативным: трамваи, пассажи, холлы гостиниц, кинотеатры
или общение по телефону, исключающее тело. В этих новых
условиях кино становится – наравне с педагогическими ин-
струкциями о плохих и хороших манерах, куда эти простран-
ства еще не включены, – институтом, который устанавливает
нормы жестового поведения в новых сферах, усиливает или



 
 
 

смягчает разницу между полами и рангами. Появление но-
вых социальных групп на общественной арене ведет к рас-
ширению жестового запаса, в то время как натурализм и де-
кадентство разрабатывают в литературе, живописи, на сце-
не и экране телесный код для нового героя. Кино актуализи-
ровало предложенную когда-то Джоном Стюартом Миллем
науку «этиологию» – чтение характера через сиюминутное
поведение: не только одежда, строение тела и лица (черепа,
носа, расположения морщин) стали значимы, но и движения
тела превратились в часть социальной физиогномики «пуб-
личного человека».

 
Учебники хороших манер и
театральное воспитание

 
Наиболее ясная демонстрация авторитета и власти при

помощи тела в движении выражается осанкой, выправкой,
манерой стоять и походкой. По походке можно определить
женщину, ребенка, иностранца, государственного мужа. В
литературе военный или проститутка чаще всего характе-
ризуются через походку. Например, широкий шаг уже в ан-
тичной Греции считался признаком большого полководца77.

77 Bremmer J. Walking, standing, and sitting in ancient Greek culture // A Cultural
History of Gesture: from Antiquity to the Present Day / Ed. by J. Bremmer and H.
Roodenburg. Cambridge, UK: Polity Press; Cambridge, Mass.: B. Blackwell, 1991.
Р. 15–35.



 
 
 

Спокойная, размеренная походка с гордо поднятой головой
выделяла аристократа – он никогда не торопится. Спешащий
или бегущий мужчина воспринимался чаще всего как чело-
век низкого социального статуса (раб, слуга). Герой одного
из романов Эдварда Бульвера-Литтона Пэлхам с ужасом на-
блюдает, как благородный, но заблудившийся в Париже че-
ловек делает то, что джентльмен не сделает никогда: «„Он
бежал, – воскликнул я, – совсем как простолюдин!“ Видел
ли кто-нибудь когда-либо вас или меня бегущим?»78 Однако
слишком медленная походка у мужчины была объектом на-
смешек и воспринималась как признак гомосексуальности.
Принятый идеал женской походки требовал, в первую оче-
редь, умерить ширину и решительность шага: женщинам бы-
ло предписано ходить маленькими шажками (а есть  – ма-
ленькими кусочками), ступать на носках (а не всей ступней)
и избегать резких движений («плыть»). Любое телесное про-
явление, которое указывало бы на территориальные претен-
зии (широкий шаг, широко расставленные ноги или выстав-
ленный локоть, напоминающий о былой военной стойке – о
руке, поддерживающей меч), в исполнении женщины чита-
лось как нарушение канона «женственности».

78  Bulwer-Lytton E. Pelham oder Abenteuer eines Gentlemans (1828). Band 1.
Stuttgart: Verlag der J. B. Metzler’schen Buchhandlung, 1840. S. 100.



 
 
 



 
 
 

Петр Житков. Плакат к фильму «Туман». 1917. Эта
противоречивая  – «парижская»  – поза соединяет старое
представление о грациозности (полу-склоненная голова, ко-
сое движение) и неженскую агрессивность (прямой взгляд,
выставленный локоть)

Качание бедрами при ходьбе, подчеркивающее округ-
лость женских форм, со времен Античности считалось при-
знаком женщин легкого поведения (гетер и бассарид79). Точ-
но так оно оценивалось и в европейской культуре: «Жен-
щины, имеющие угловатое движение, большей частью бы-
вают добродетельны; те же из них, которые впадали в за-
блуждение, отличаются излишне приманчивой округленно-
стью движений», – замечал Оноре де Бальзак в эссе о поход-
ке (1833), которое он написал под влиянием физиогноми-
ческих этюдов Лафатера80. У подобной дамы в гоголевском
описании «всякая часть тела была исполнена необыкновен-

79 Bulwer-Lytton E. Pelham oder Abenteuer eines Gentlemans. S. 21.
80 Бальзак пишет ряд эссе под общей рубрикой «Патология социальной жиз-

ни» (на которые Фрейд отзовется своей «Психопатологией повседневной жиз-
ни»), куда входит «Теория походки» и «Трактат об элегантной жизни». Баль-
зак отбирает знаки, которые раскрывают социальные коды; семиотика одеж-
ды и социальная антропология становятся новым полем анализа. См. Balzac H.
Théorie de la démarche (1833) // Balzac H. Œuvres complets. Dirigée par Jean-A.
Ducourneau. Vol. 19. Paris: les Bibliophiles de l’originale, 1965. Р. 210–251. Русский
перевод приводится по кн.: Правила светской жизни и этикета. Хороший тон:
Сборник советов и наставлений. СПб., 1889, репринт: М.: Рипол, 1991. C. 77.



 
 
 

ного движения»81. Походка проститутки начала века описы-
вается в тех же сравнениях. Понятие округлости распростра-
нялось даже на пар из ноздрей: «шла… осторожным шагом,
вертелась, поеживалась и пускала ноздрями тонкий, кудря-
вый пар»82.

Важно было не только положение спины, головы и бедер,
но и рук. Греки считали, что походка с вывернутыми наружу
ладонями – признак подмоченной сексуальной репутации, и
спартанская молодежь должна была при ходьбе прятать ла-
дони в одежде, потому что руки – орган действия, и откры-
то они могут быть показаны только настоящими мужчинами.
В итальянском ренессансном обществе молодым женщинам
советовали складывать руки на поясе, накрывая левую пра-
вой83. Марсель Мосс замечал, что девушки, получившие вос-
питание в монастырской школе, ходят с зажатыми кулаками.
И театральные пособия рекомендовали держать пальцы сло-
женными и чуть загнутыми.

«Правила светской жизни», цитируя эссе Бальзака, пред-
писывали:

Походка хорошо воспитанной дамы должна быть

81 Гоголь Н. Шинель // Гоголь Н. Собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. С. И. Ма-
шинского, А. Л. Слонимского, Н. С. Степанова. Т. 3. Повести. М.: Худож. лит.,
1959. C. 147.

82 Беляев Ю. Плеяды (1913) / Републикация Ю. Цивьяна // Киноведческие за-
писки. 1998. № 40. C. 282.

83  Decor pellarum (1471). Цит.  по: Baxandall M. Painting and Experience in
Fifteenth Century Italy. Р. 70.



 
 
 

не слишком поспешна и не слишком медленна;
легкий и умеренный шаг наименее утомляет и
наиболее нравится. Туловище надо держать прямо,
а голову наверх, без жеманства и надменности.
‹…› Медленные и плавные движения существенно
заключают в себе некоторую важность; они отличают
человека, имеющего время и вполне свободного,
следовательно, богатого или знатного, мыслителя или
мудреца. Кто идет слишком скоро, тот отчасти
обнаруживает свою тайну; именно про него можно
подумать, что он непременно куда-нибудь спешит ‹…›.
Каждое опрометчивое движение или из стороны в
сторону переливающая походка обозначают дурное
воспитание, недостаток образования и непривычку к
светскому общению84.

Правила хорошего тона вырабатывали телесный код не
только для публичной сферы, но и для поведения дома:
«Стоя нужно избегать наклонного положения вперед, опус-
кать голову, облокачиваться небрежно о стенку, мебель, в
особенности о чей-нибудь стул, не трястись, не ломаться, не
переносить тяжесть всего тела на одну ногу»85.

Предлагаемая осанка определяла два класса. В своем тре-
бовании к людям более высокого социального положения
она предполагала контроль над мускулами тела, т. е. более
напряженные спину, шею, колени; равновесие, осмысленное

84 Правила светской жизни и этикета. C. 77–78.
85 Там же. C. 219.



 
 
 

эстетически. Одновременно с этим негативно оценивались
бытующие техники тела людей низкого социального проис-
хождения, не умеющих стоять прямо, вертящих головой, но-
гами и руками. Только они (крестьяне, мастеровые, прислуга
и т. п.) могли стоять, расставив ноги и согнув колени. Вос-
питанные же мужчины и женщины, принадлежащие соци-
альной элите, должны были держать голову прямо и опус-
кать лишь в знак траура, стыда или отчаяния. Согнутая спи-
на, выпяченное бедро или опущенный взгляд у мужчины
могли быть интерпретированы как знаки низкого происхож-
дения, социального подчинения, сервильности или андро-
гинности86. Нидерландский дипломат и философ XVII века
Константин Гюйгенс, принадлежавший к влиятельному ро-
ду, пришел в отчание, заметив, что голова его старшего сына
чуть наклонена влево из‐за анатомической особенности шеи.
Мальчику была сделана операция, иначе его карьера была
бы в опасности87. Михаил Кузмин описывает андрогинного
римского патриция, стоящего «играя изумрудом на тонкой
цепочке и склоняя голову набок, как Антиной, походить на
которого было главнейшей его мечтой»88.

86 Там же. C. 123.
87 Ср. Roodenburg H. The Hand of Friendship: Shaking Hands and Other Gestures

in the Dutch Republic // A Cultural History of Gesture. Р. 160.
88 Кузмин М. Римские чудеса (1919–22) // Кузмин М. Проза. Т. IX. Несобранная

проза. Berkeley: Berkeley Slavic Specilities, 1990. С. 293.



 
 
 



 
 
 

Фотография из коллекции патологических типов Чезаре
Ломброзо (1880–1892)



 
 
 



 
 
 

Вульгарная поза. Иллюстрация из книги Иоганна Энгеля
«Идеи о мимике»

Наклоненная голова выражает томность и ассоциируется
с женственностью, поэтому в тех же правилах светской жиз-
ни описывался такой идеал: «…у всех прекрасных и граци-
озных женщин мы встречаем легкое наклонение головы к
левому плечу, это потому, что естественная привлекатель-
ность не любит прямых линий»89. Наклон тела – жест отвра-
щения, внимания или желания90 – избегается. Предметом со-
циального нормирования становится также взгляд. Женщи-
ны, особенно девушки, должны избегать прямого взгляда и
не поднимать глаза выше уровня груди старшего.

Сидение  – наиболее ритуализированная техника тела,
указывающая на контраст между сидящим (более низким) и
стоящим (более высоким). Царские троны были подняты, ре-
продуцируя иерархическую структуру, пространственно по-
другому оформленную. Позже сидение женщины и стояние
мужчины, принятое правилами хорошего тона, хотя и коди-
ровалось как вежливое почтение, но сохраняло, в сущности,
структуру иерархии, перенесенной на гендерные характери-
стики. Сидение на земле – самая низкая позиция – была по-
зой самоунижения, отмечавшей нищего или человека в аф-

89 Правила светской жизни и этикета. С. 79.
90 Siddon H. Practical Illustrations or Rhetorical Gesture and Action Adapted to

English Drama. P. 85, 95.



 
 
 

фекте (трауре, отчаянии).
В частном пространстве аристократам разрешено было

сидеть прислонившись к спинке кресла или развалившись.
Рим и Греция заимствовали эту позу с Востока: она кодиро-
вала изнеженность патриция, расстающегося с этосом вои-
на91. Но, пребывая в обществе и соблюдая правила хорошего
тона, следовало:

Не сидеть криво, не облокачиваться локтем о
спинку своего стула или свешивать через нее руку, не
закидывать голову назад с целью опереться головой о
спинку стула, не наваливаться всем корпусом на стол,
опираясь на него локтями, не разваливаться на сиденье,
не качаться на стуле, не закидывать ногу на ногу,
словом, избегать всех неприличных поз92.

Рассматривая фотографии и жанровую живопись конца
XIX – начала ХХ века, можно, однако, заметить, что не толь-
ко художники из среды разночинцев (как на фотографии
Товарищества передвижников 1881  года) и студенты мог-
ли позволить себе сидеть расставив колени, откинувшись на
спинку стула, опираясь локтями о стол, закинув ногу на ногу
или развалившись на земле. Среди людей высших сословий
и даже царских особ это было также возможно, но только
в определенной обстановке: в обществе слуг, за карточным
столом (как на картине Павла Федотова «Игроки»), на охоте.

91 Bremmer J. Walking, standing, and sitting in ancient Greek culture. P. 25.
92 Правила светской жизни и этикета. С. 219.



 
 
 

Эти правила поведения совпадали с требованиями, опи-
санными в уже упомянутых мной учебниках актерской игры
Ланга, Энгеля, Сиддона и Дельсарта, созданными в три раз-
ные эпохи: абсолютной монархии, периода буржуазных рево-
люций и модернизма, то есть во времена, когда этикет пред-
ставляется меняющимся. Однако радикальные социальные
потрясения существенно не повлияли на установившиеся в
походке и осанке знаки авторитета и величия, подчинения,
вульгарности и грациозности.

Франциск Ланг в «Рассуждениях о сценической иг-
ре» (1727) замечает, что ступни и ноги никогда нельзя дер-
жать параллельно, симметрично и прямо, иначе актер вы-
глядит безжизненной статуей. В положении стоя и во время
ходьбы ступни должны быть развернуты сценическим кре-
стом: одна обращена пальцами в одну сторону, а другая – в
другую93. При этом одна нога должна быть выдвинута впе-
ред, колено – чуть согнуто и слегка выдаваться наружу, как
у греческих статуй. Тогда корпус никогда «не будет сохра-
нять прямого фасового положения, но будет более или менее
повернут к зрителю в профиль»94. Если откидывать голову
назад, то нельзя выпячивать живот. Движение бедер и плеч
должно соотноситься друг с другом. Руки и локти не долж-
ны быть прижаты к корпусу, кисти – опущены ниже пояса,

93 Ланг Ф. Рассуждения о сценической игре. С. 141–142.
94 Там же. С. 143.



 
 
 

пальцы – вытянуты и растопырены95. Выдвинут может быть
только указательный палец, остальные – сгибаются в направ-
лении к ладони96. При сидении колени и ступни надо держать
так же, как и в положении стоя, опускаться лишь на перед-
ний край скамьи и не садиться всем корпусом97. При колено-
преклонении мужчины опускаются на одно колено, женщи-
ны – на оба.

Особые предписания существовали для сценической по-
ходки. Ступать надо было сохраняя позицию сценического
креста и, начиная движение, отводить несколько назад ту но-
гу, которая стояла впереди; если после четвертого шага ак-
тер не уходил со сцены, пятый шаг он делал назад, после чего
повторял предыдущую фигуру98.

Популярная в начале XIX века книга Энгеля и ее англий-
ский вариант Сиддона также закрепляют за прямой напря-
женной спиной, вытянутым корпусом, жестким затылком и
поднятой головой знак величия. Скромность и стыд выра-

95 Там же. С. 142.
96 Там же. С. 150.
97 Там же. С. 148.
98 Там же. С. 144. Ланг указывает, что не он один заметил эти правила поста-

новки ног и сценического шага; предшествующие ему и «более сведущие хоре-
ги, отмечая углем, мелом и известью на полу сценический крест, заставляли мо-
лодежь много и долго упражняться ‹…› зная, что от природы никому не дано
правильно ходить по сцене. ‹…› Если же однажды высказанный способ сцениче-
ской походки будет применен, то я уверен, хорег убедится в том, сколько красо-
ты прибавится сценической игре…»



 
 
 

жаются опусканием головы и глаз 99. Утрируя прямую осан-
ку для передачи гордости, актер отбрасывает голову назад,
упираясь рукой в бедро100. Вульгарность и тупость передают-
ся корпусом, который не может держаться прямо, а подает-
ся вперед; ноги, не соблюдая изящную позицию креста, по-
вернуты носками внутрь, голова опущена, ступни стоят ши-
роко и параллельно друг другу101. Открытость и закрытость
рук связана с мужественностью, флегмой или вульгарностью.
Женщины складывают руки на груди. Мужчина, сложивший
руки за спиной, производит впечатление характера флегма-
тического, в то время как тереть руками поясницу и зад свой-
ственно слугам и лакеям102.

Непринужденно сидеть, прислонившись к спинке стула,
сложив руки на груди и скрестив ноги, разрешено на сцене
только мужчине-аристократу и только в частном простран-
стве. В обществе эта поза запрещена103.

Размеренные шаги воспринимаются как знак гармонии.
Сомнения передаются через нерегулярность шага, неста-
бильность его темпа (замедленного или убыстренного)104.

99 Siddon H. Practical Illustrations or Rhetorical Gesture and Action Adapted to
English Drama. Р. 5–6.

100 Ibid. Р. 50–51.
101 Ibid. Р. 53, plate VI.
102 Ibid. Р. 51.
103 Ibid. Р. 54, plate VII.
104 То же относится и к манере жестикуляции: чем неотчетливее идеи, тем нере-

гулярнее жестикуляция.



 
 
 

Чтобы подчеркнуть раздумья или внутренние терзания, ак-
тер должен прерывать движение неожиданными остановка-
ми105.

Век спустя Франсуа Дельсарт ввел новый словарь и свои
определения (концентрического, эксцентрического и нор-
мального положения в разных комбинациях), но ничего не
изменил в конвенциональной интерпретации походки и по-
ложений корпуса. Поза, при которой стопы стоят параллель-
но, а колени остаются негнущимися, понимается как выра-
жение вульгарности, усталости или солдатской (витальной)
разминки. Эта поза никогда не может быть принята джентль-
меном и допустима лишь в частном кругу. Напряженные но-
ги, пятки вместе, носки врозь характеризуют осанку челове-
ка либо слабого, либо выказывающего почитание (ребенка,
слуги, солдата, подчиненного). Позиция одной ноги перед
другой при сохранении прямых коленей выражает неуверен-
ность (между шагом вперед или назад). И лишь за позицией
сценического креста (задняя нога напряжена и выпрямлена,
передняя – расслаблена и чуть согнута в колене) признает-
ся – как у Ланга, Энгеля и Сиддона – грация, выражающая
спокойную, уверенную в себе силу и контролируемую эмо-
цию; это осанка джентльмена и философа106.

Так же описана у Дельсарта походка: гармоничная – с ре-
гулярными шагами, «напряженная» (походка «гладиатора»),

105 Ibid. Р. 59.
106 Stebbins G. Delsarte System of Expression. Р. 64–66, иллюстрации Р. 74–75.



 
 
 

с выдающимся вперед торсом; женственная – с качающими-
ся бедрами. Актрисам предлагается тренировать «походку
пантеры» и использовать чуть согнутые колени как пружи-
ны.

Все три системы обнаруживают много общего с правила-
ми хорошего тона. Сценические корректуры не меняют ни-
чего в представлении о волевом контроле над телом, сохра-
няя за прямой спиной и размеренным шагом старые пред-
ставления о величии107. Театр, таким образом, служит зерка-
лом одобряемого и порицаемого жестового поведения. Ка-
нон подобных элементарных техник тела, закрепленных в
своде манер и классицистической эстетике, в России начала
ХХ века был все еще в силе. Станиславский замечает в ав-
тобиографии: «Хочешь в театр, быть актером? – Иди в ба-
летную школу: прежде всего необходимо выправить арти-
ста. ‹…› Если не танцевать, то в шествии ходить… (курсив
мой. – О. Б.)»108.

Различие между прямой и согнутой спиной, опущенной и
поднятой головой становится моментально узнаваемым зна-
ком социальной иерархии и в живописи, и в фотографии, и
в литературных описаниях, и на киноэкране.

107 Bremmer J. Walking, standing, and sitting in ancient Greek culture. P. 78–81.
108 Станиславский К. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. Собр. соч.:

В 8 т. Т. 1. М.: Искусство, 1954. С. 65.



 
 
 

 
Согнутая спина и метафора угнетения

 
Натуралистическая живопись передвижников предлагает

богатую галерею согнутых спин у людей низкого социально-
го статуса и выпрямленных – у людей более высокого 109, раз-
рабатывая простейшую оппозицию прямой – горбатый как
угнетатель – угнетенный. Согнутая спина и опущенная го-
лова становятся не просто знаком социальной дифференци-
ации, а метафорой угнетения. Прачки, юные вдовушки, кре-
стьяне и рабочие никогда не стоят прямо. Не важно, показа-
ны они в ситуации унизительных просьб, ожидания чинов-
ника, в очереди на биржу труда 110, изможденные тяжелой ра-
ботой111 или в интимном общении друг с другом (свидание
родителей с сыном или влюбленных112), помещены ли они
в «свое», частное пространство (избы, спальни113) или пуб-
личное (городская улица, бульвар), положение согнутой спи-

109 Спинами интересуются не только натуралисты. Дега заверял своего друга
Дюранти: «Через спину, как представляется нам, я раскрываю темперамент, воз-
раст, общественное положение» (Rivière G. Mr Degas, bourgeois de Paris. Paris:
Floury, 1935. С. 67).

110 «Земство обедает» Григория Мясоедова (1883); «Биржа труда» Владимира
Маковского, (1889).

111 «Прачки» Абрама Архипова (1890), «Кочегар» Николая Ярошенко (1878).
112 «Свидание» (1883) и «На бульваре» Владимира Маковского (1887).
113 «Свидание» Владимира Маковского и «Вдовушка» Павла Федотова (1851–

1852).



 
 
 

ны не меняется. Также ничего не меняет в этой осанке про-
фессия, возраст, пол (согнувшись стоят женщины114, дети115,
мужчины и старики116) и эмоциональное состояние (радость
и горе117).

Прямая спина и поднятая голова зарезервированы для па-
радных портретов царей, дворян, чиновников, красавиц (ср.
парадные портреты Репина118). Склоненная набок головка
девушки – знак грациозности. Он действителен для мона-
хини Нестерова, фольклорной девы Васнецова, дам Борисо-
ва-Мусатова, красавиц на плакатах и рекламных анонсах и
неорусского стиля, и стиля модерн. После революции пер-
вое, что изменяется в плакатной графике (а позже – в живо-
писи и скульптуре), – появляется выпрямленная спина у ра-
бочих и выкаченная вперед грудь у работниц119.

114 «Приезд гувернантки в купеческий дом» Василия Перова (1866).
115 «У двери школы» Николая Богданова-Бельского (1897).
116  «Любители соловьев» Владимира Маковского (1872–1873), «Все в про-

шлом» Василия Максимова (1889).
117 «Последнее прощание» Василия Перова (1865), «Больной муж» Василия

Максимова (1881) или «Свидание» Маковского.
118 «Портрет баронессы Икскуль фон Гильдебрандт» (1889); «Заседание Госу-

дарственного совета 7 мая 1907 года» (1910).
119 Плакаты А. Аспита «Год пролетарской диктатуры. Октябрь 1917 – октябрь

1918» (1918), плакат неизвестного художника «Что дала Октябрьская революция
работнице и крестьянке» (1920), Н. Кочергина «1 мая 1920 года» (1920), А. Ма-
ренкова «1 мая – залог освобождения мирового труда» (1921); картины М. Гре-
кова «В отряд к Буденному» (1923), Е. Чепцова «Заседание сельячейки» (1924),
Н. Касаткина «Комсомолка-рабфаковка» (1924) и др.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Михаил Нестеров. Постриг (деталь). 1898



 
 
 



 
 
 

Сергей Виноградов. «Москва – русским воинам в плену».
1915

Кадр из фильма «Девушка с характером». 1939

Это простое разделение «прямой – согнутый» использует
литература любых направлений (модернистская, бульварная,
реалистическая). Герой ходит по комнате «чересчур пра-
вильными размеренными шагами старого военного» 120. Ари-

120 Арцыбашев М. Санин. Ницца: русская типография Я. Е. Клейдерман, 1909.
С. 31. Все дальнейшие цитаты, приведенные в тексте, даются по этому изданию



 
 
 

стократ в бульварном романе «не сгибая головы и стана»,
«берет руки девушек и подносит к своим губам»121. Крестья-
нин замечает женщине из интеллигенции: «И спина у вас
пряма для рабочего человека»122. В книгах, написанных по-
сле революции, князь «сидит по привычке, выработанной
еще в Катковском лицее в Москве, прямо и твердо, не сги-
баясь в талии»123. «Он выходит покойно и высоко подняв го-
лову». Слом в характере дается через слом в выправке: «В
коридоре никнет его голова, дрябнет походка». Литература и
кино как бы не замечают бытующей молодежной моды, отли-
чающей тело и походку студента от осанки взрослого, на ко-
торую указывает в своих воспоминаниях Вересаев: «В пят-
надцать лет я гордился своей сутулостью. ‹…› Я шел спеша-
щим широким шагом, сгорбившись и засунув руку за борт
шинели. ‹…› А в пятьдесят я старался держаться прямее и
мне противно было глядеть на крючком согнутые спины»124.

Эту простую маркировку социальных различий через

с указанием в скобках страниц.
121 Вербицкая А. Ключи счастья (1913). Т. 1. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 146.

Все дальнейшие цитаты, приведенные в тексте, даются по этому изданию с ука-
занием в скобках тома и страницы.

122 Горький М. Мать (1904). Нью-Йорк: издание кн. магазина М. Н. Майзеля,
1919. С. 223. Все дальнейшие цитаты, приведенные в тексте, даются по этому
изданию с указанием в скобках страниц.

123 Пильняк Б. Красное дерево (1929) // Человеческий ветер. Романы, повести,
рассказы. Тбилиси: Мерани, 1990. С. 52, 54. Все дальнейшие цитаты, приведен-
ные в тексте, даются по этому изданию с указанием в скобках страниц.

124 Вересаев В. Воспоминания. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1946. С. 144.



 
 
 

осанку разрабатывают и фильмы начала века, передавая за-
крепленные клише. В «Немых свидетелях» Евгения Бауэра
(1914) сталкиваются два класса: аристократы (молодой ба-
рин, его мать, его невеста, любовник невесты) и прислуга
(горничная – временная любовница барина, ее жених, швей-
цар – ее дед, их родственники из деревни).

Кадр из фильма «Немые свидетели». 1914

Швейцар ходит переваливаясь с одной ноги на другую,
аристократ – подчеркнуто прямо. Горничная Настя стесня-



 
 
 

ется своего тела и всячески прячет его. Ее плечи, вогнутые
или поднятые, скрывают грудь; голова наклонена к плечу
или опущена; в течение всего фильма она почти никогда не
стоит прямо. Через эту позу играется неуверенность и вино-
ватость. При разговоре она не просто опускает взгляд или
голову, но закрывает лицо руками или передником. Аристо-
кратка-невеста, роль которой в фильме исполняет танцов-
щица Эльза Крюгер, отличается в первую очередь осанкой
и походкой: ее спина выпрямлена, голова откинута назад,
грудь развернута, плечи опущены, шея вытянута – это на-
столько подчеркнуто, что напоминает не просто требование
к воспитанницам аристократических институтов Tenez-vous
droite! но выправку балерины. Навыки Эльзы Крюгер «дер-
жать спину» используются режиссером не как профессио-
нальная мета, а как моральная оценка (эротическая осознан-
ность тела у «продающей» его аристократки и зажатость,
«угловатая» добродетельность, стыд у соблазненной горнич-
ной) и указание на распределение социальных ролей. У при-
слуги поза всегда выражает приниженость (= унижение): ко-
лени присогнуты, спина сгорблена, голова втянута. Поза ари-
стократки говорит о доминировании: прямая спина и гордо
поднятая голова. Исключение представляет сцена, в которой
горничная указывает на дверь циничному барону, любовни-
ку хозяйки; здесь она преступает свои «социальные» полно-
мочия и на один момент меняет осанку из подчиненной в
повелительную.



 
 
 

 
Жестикуляция и формы

телесного контакта
 

Умеренность в движениях – знак определенного класса и
контролирующей себя индивидуальности. Уверенный жест
ассоциируется с военной силой и высокой социальной пози-
цией. Начиная с Античности утверждается правило, сохра-
няющееся и в классицистическом театре XVII и XVIII веков,
и в водевиле XIX века: аристократы производят мало жестов,
активная жестикуляция отличает рабов, слуг, крестьян – лю-
дей, принадлежащих к низшим сословиям. Только они могут
качать головой, щелкать языком, скалить зубы, шлепать себя
по ляжкам, стучать кулаками в грудь. Все эти жесты недопу-
стимы и для ораторов.

Жестикулировала только правая рука, левая лишь ино-
гда вторила ей, но чаще всего оставалась неподвижной, опи-
раясь на бедро125. Сцена делилась на подвижную (левую) и
устойчивую (правую) части. Слева появлялись «подвижные»
герои (слуги, гонцы, пришельцы), чью жестикуляцию правой
рукой в профильном положении должны были видеть зрите-
ли, а знатные лица занимали место на правой части сцены.
Их благородное спокойствие не требовало чрезмерных дви-
жений126.

125 Ланг Ф. Рассуждения о сценической игре. С. 149, 155.
126 Евреинов Н. История русского театра. С. 193–194; Всеволодский-Гернгросс



 
 
 

Ланг подчеркивал, что лицо актера должно быть обраще-
но к публике. К собеседнику обращаются его жесты127. Жест
должен предшествовать речи. Актер сначала выражает все
в движении тела и лишь потом – в слове128. Кроме случаев
сильнейших аффектов, руки не должны были подниматься
выше уровня плеч, висеть или вскидываться, как копья129.
Следовало избегать движений рукой на уровне глаз, чтобы
не закрывать лицо. Нельзя было засовывать руку за пазуху
или в карман. «Никогда не следует сжимать руку в кулак,
кроме тех случаев, когда на сцену выходит простонародье,
которое только и может пользоваться таким жестом, так как
он груб и некрасив»130. Только в случае сильного гнева герой
может пригрозить кулаком.

В. История русского театра. Т. 1. М.; Л.: Теакинопечать, 1929. С. 457. Также
иерархично было определено размещение героев в глубь сцены, на авансцене
стояли наиболее знатные и ранг уменьшался по удалению в глубь (Евреинов. С.
197).

127 Ланг Ф. Рассуждения о сценической игре. С. 172.
128 Там же. С. 164.
129 Ланг Ф. Рассуждения о сценической игре. С. 149.
130 Там же. С. 156.



 
 
 

Вульгарная поза по Сиддону и Энгелю. Иллюстрация из
книги Иоганна Энгеля «Идеи о мимике»



 
 
 

Кадр из фильма «Немые свидетели». 1914

Нельзя допустить, чтобы актер воспроизводил подража-
тельно упоминаемые в тексте движения  – рубка дерева,
стрельба из лука, битье палкой, копание земли, бросание мя-
ча131. Некрасиво потирать руки, обтирать их, рассматривать,
чистить ногти, чесать голову или какую-либо другую часть
тела. Нельзя делать жесты одной левой рукой, грубо хлопать
обращенными друг к другу ладонями или повторять один и
тот же жест. Щелканье большим и средним пальцами для

131 Там же. С. 157–158.



 
 
 

выражения досады или презрения допустимо лишь изредка,
так как обозначает чванную спесь, неуважение, поверхност-
ность в досаде132.

Эти ограничения ведут свое происхождение от предписа-
ний ораторам133, что должно было представлять для актера
определенные затруднения, так как подражательные жесты
запрещались, и нижняя часть тела ораторов не была задей-
ствована. Большинство этих советов сохраняются и в учеб-
нике Энгеля, и в лекциях Дельсарта. Только в водевилях или
комедиях слуги или кухарки могли принимать вульгарные
позы и демонстрировать плохие манеры (ковырять в носу,
сморкаться, рыгать, бить себя по ляжкам). До XVIII века и в
русском театре подобные роли могли исполнять только муж-
чины, так как они считались оскорбляющими женское до-
стоинство134.

Как и в случае с другими техниками тела (походкой, сто-
янием, сидением), жестикуляция, условности которой опре-
делялись театральным наследием, вошла в принятый код по-
ведения, совпадая с правилами хорошего тона:

Существуют еще другие недостатки в манерах и
осанке: вот главнейшие из них – поворачивать часто с
одной стороны на другую голову во время разговора,
протягивать ноги на каминную решетку, смотреться с

132 Там же. С. 155.
133 Подробнее о влиянии ораторского кода – в третьей главе.
134 Евреинов. История русского театра. С. 197.



 
 
 

самодовольством в зеркало, постоянно поправлять свое
платье, класть руку на своего собеседника, водить во все
стороны глазами, поднимать их кверху с аффектацией,
барабанить в такт ногами или руками, вертеть стулом,
подмигивать глазами, пристукивать ногой135.

В обществе начала века, как уверяют учебники хороших
манер, эксцессивная жестикуляция неприемлема, она стано-
вится отличительной характеристикой сумасшедшего, исте-
рички, неврастеника, человека в состоянии аффекта, не вла-
деющего собой. В русской книге по этикету, изданной на ру-
беже веков, замечалось: «Одни только сумасшедшие жести-
кулируют, декламируют или же распевают на улице» 136. Под-
тверждает это и литература.

«Холмс,  – говорит доктор Ватсон,  – вот бежит
сумасшедший. Как это родственники пускают его
одного».

Это был человек около пятидесяти лет, высокий,
плотный, внушительного вида ‹…› хорошо одет. ‹…›
Но поведение его странно противоречило его лицу и
внешнему виду; он бежал изо всех сил, по временам
подскакивал, как человек, не привыкший много ходить.
На ходу он размахивал руками, качал головой и делал
какие-то необыкновенные гримасы137.

В рассказе Честертона «Странные шаги» (The Queer Feet
135 Правила светской жизни и этикета. С. 220.
136 Там же. С. 227.
137 Цит. по: Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 129.



 
 
 

из сборника «Неведение отца Брауна», 1911) наблюдатель-
ный священник определяет самозванца-вора по разнице
между внешностью элегантного джентльмена и звуком его
чересчур быстрых шагов («торопливых», «скачущих»), ко-
торые предваряют его появление.

«Постоянно поправлять свое платье, класть руку на свое-
го собеседника», то есть прикасаться друг к другу или тро-
гать свое тело считалось неприличным и невозможным в об-
разованном обществе, в то время как внутри патриархальной
крестьянской общины избегание телесного контакта воспри-
нималось как недружелюбное выражение дистанции.

Эти жестовые различия демонстрирует фильм Петра Чар-
дынина «Крестьянская доля» (1912), выпущенный Британ-
ским киноинститутом в видеопрокат под названием Class
Distinctions – вместе с «Немыми свидетелями». Фильм слу-
жит своеобразным учебником по различию телесного языка
двух классов – крестьян и буржуазии. Героиня, крестьянская
девушка, вынуждена переселиться в город и пойти в горнич-
ные. Актриса меняет техники тела, подчеркивая два резко
отличающихся друг от друга «жестовых сообщества», и иг-
рает два романа – с крестьянским парнем и с барином.

Фильм следует старому правилу театральной эстетики, от-
вечающему принятым нормам жестовой социальной диффе-
ренциации (чем ниже социальное положение, тем больше
движений). У крестьян активны все жестовые выражения го-
ря, отчаяния, радости, ужаса: и женщины и мужчины раска-



 
 
 

чиваются всем туловищем, хватаются за голову обеими ру-
ками, бьют себя кулаками в грудь. Чтобы подчеркнуть вни-
мание к собеседнику, слушающий наклоняется всем корпу-
сом в сторону говорящего. Во время общения крестьяне по-
стоянно касаются друг друга руками, хлопают друг друга по
плечу и спине, прижимаются друг к другу всем телом. В
«крестьянском романе» парень позволяет себе обнимать де-
вушку, и такое заявление прав на ее тело не оскорбляет ее.
Старик гладит ее по голове, как ребенка – жест, не приня-
тый среди взрослых в богатом доме. Хотя девушка прикаса-
ется к своему любимому, при разговоре с мужчинами она не
просто опускает глаза, а закрывает лицо рукавом или фарту-
ком138. Так же подчеркнуто герои касаются своего тела – рука
подпирает голову, ладонь прижата к щеке (независимо от по-
ла и возраста) или ощупывает живот. Подчеркнутая жести-
куляция выдает принадлежность к низшему классу: мужчи-
ны и женщины бесконечно поправляют рубаху, ремень или
платье, приглаживают волосы, мнут платок, мужчины гладят

138 Барышня-крестьянка у Пушкина, примеряя крестьянскую обнову, репети-
рует другой «телесный костюм», но не перенимает допустимые у низшего класса
техники касания: «Она повторила свою роль, на ходу низко кланялась и несколь-
ко раз потом качала головою, наподобие глиняных котов, говорила на крестьян-
ском наречии, смеялась, закрываясь рукавом и заслужила полное одобрение На-
сти». Однако, когда «привыкнув не церемониться с хорошенькими поселяночка-
ми», он [Алексей] было хотел обнять ее ‹…› Лиза отпрыгнула от него и приняла
вдруг на себя такой строгий и холодный вид, что это его рассмешило». (Пушкин
А. Барышня-крестьянка // Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: Academia,
1957. С. 152, 154.



 
 
 

лысину и бороду, качают головой не только в раздумье, но и
при нейтральном разговоре.

Это обилие жестов кодируется не только как мета низкого
сословия, но и как крестьянская ритуальность, сохраняющая
старые формы приветствия: поклоны в пояс с прикладыва-
нием руки к груди; тройные поцелуи и объятия, принятые
среди мужчин и женщин. Жесты крестьян очень широкие:
они поворачиваются всем корпусом, при отказе или указа-
нии вытягивают руку в полную длину, при этом актер, уве-
личивая амплитуду жеста, сначала отводит руку в противо-
положную сторону. Часты и подчеркнутые рукопожатия при
приветствии с ударением руки об руку. Руки движутся по ду-
гообразным кривым (чему помогают широкие рукава, скры-
вающие «углы» локтей), и это создает впечатление округло-
сти и плавности.

Мужчина-крестьянин чаще всего использует обе руки в
ситуациях, когда можно обойтись одной, что придает обык-
новенному действию – передаче вещи или указанию пути –
дополнительную значимость. Подношение кубка обеими ру-
ками раньше выражало почтение к гостю, на что гость отве-
чал взаимностью и так же принимал кубок двумя руками.
И в «кинодеревне» начала ХХ века актеры сохраняют эти
формы: приветствие двумя руками, указание обеими рука-
ми, подношение еды и питья обеими руками. Когда в филь-
ме «Немые свидетели» барин предлагает горничной Насте
выпить бокал вина, она принимает его двумя руками и пьет



 
 
 

из него, как из чаши, что воспринимается и как указание
на ее деревенские корни, и как почтение перед барином, и
одновременно – в рамках общей инфантильности ее пове-
дения – как неспособность (ребенка) удержать чашку одной
рукой. Эти симметричные «параллельные» жесты от пле-
ча перенимает советское кино как знак крестьянского, про-
стонародного происхождения. Актеры, играющие крестьян,
не крестьяне, демонстрируют крестьянский «телесный ко-
стюм» как конвенциональную социальную и национальную
характеристику.

Набоковский герой будет пытаться повторить эти особен-
ности русского «амфорического» жеста перед камерой свое-
го американского коллеги-антрополога и сорок лет спустя 139.
Однако внутри эстетики натуралистического театра, утвер-
ждающейся в России на рубеже веков, эти знаки «славян-
ства» воспринимаются как «фальшивые»:

Наихудший из всех существующих штампов  – это
штамп русского богатыря, витязя, боярского сына
или деревенского парня с широким размахом. Для
них существует специфическая походка с развалом,
однажды и навсегда установленные широкие жесты,

139 «Пнин ‹…› с улыбкой Джоконды на губах, демонстрирует движения, лежа-
щие в основе таких русских глаголов (употребляемых применительно к рукам),
как махнуть, всплеснуть, развести: свободный, одной рукой сверху вниз, отмах
усталой уступки; драматический, обеими руками, всплеск изумленного отчая-
ния; и „разъединительное движение“ – руки расходятся в стороны, означая бес-
помощную покорность» (Набоков В. Пнин. С. 41).



 
 
 

традиционные позы с «руками в боки», удалое
вскидывание головы и отбрасывание спускающихся
на лоб молодецких кудрей, особенная игра с
шапкой, которую беспощадно мнут ради механического
усиления страсти, удалые голосовые фиоритуры на
верхних нотках, певучая дикция в лирических местах
и проч. Эти пошлости так сильно въелись в уши, глаза,
тело, мускулы актеров, что нет возможности от них
отделаться140.

В русском дореволюционном кино этот конвенциональ-
ный «телесный костюм» должен создать образ патриархаль-
ной деревни: физический контакт и увеличенная амплиту-
да жеста, его симметричное (параллельное) удвоение дает
представление о культуре более архаичной по сравнению с
модернизированным городом. Разница между жестикуляци-
ей городского и сельского населения заявлена в «Крестьян-
ской доле» с первой сцены, когда деревенская девушка в го-
роде расспрашивает дорогу: полицейский, к которому она
обращается, почти неподвижен по отношению к ней, она же
часто кланяется и машет руками. Если крестьянин, жести-
кулируя, использует обе руки, то полицейский лишь кивает,
поворачивая голову в указываемом направлении. Господа, к
которым крестьянка попадает в услужение, формируют дру-
гую жестовую группу. Их жесты сдержанны, они стоят пря-
мо, ладони не подпирают щек, руки мужчин заняты шляпа-

140 Станиславский К. Моя жизнь в искусстве. С. 128.



 
 
 

ми или сигарами, заложены за полу сюртука или спрятаны в
кармане; женщины держат руки ниже талии. Городские дамы
не закрывают лица ни платком, ни рукавом. Мужчины и жен-
щины при разговоре избегают касаться друг друга. Касания
допустимы лишь при обращении господина с горничной – он
может потрепать ее за щеку, а ее традиционная реакция на
этот контакт – опустить голову. Жестовая сдержанность не
соблюдается лишь истеричной хозяйкой. Героиня, попадая
в эту среду, меняет свою жестовую манеру: из ее репертуара
выразительных средств исчезают подпрыгивания, наклоны,
качания, ее руки перестают двигаться, и тело застывает. Эта
неподвижность передается ее мимике, замирает смех.

В этом контексте жесты швейцара в «Немых свидете-
лях» – широкие, от плеча – указывают на его крестьянское
происхождение. Иногда широкие мужские жесты передают-
ся пожилым женщинам: кухарка в «Немых свидетелях» – ти-
пичная комическая роль прислуги, в театре часто исполня-
емая мужчиной. Она стоит подбоченившись, поворачивает-
ся всем корпусом и выражает негодование всем телом. Лю-
бой жест, обычно выполняемый кистью, она делает всей ру-
кой – утирает нос чуть не локтем. Она может стоять по-муж-
ски широко расставив ноги, сидеть раздвинув колени, пить
закидывая голову и крепко схватив стакан обеими руками.
Эти особенности телесного поведения низшего социального
слоя еще больше утрируются в пародийной травестии: в ду-
эте кухарки и приехавшего из деревни родственника все эти



 
 
 

жесты демонстрируются сначала им, худым мужичком, а по-
том передаются ей, крупной женщине.

Социальные различия выражаются и в темпе движений.
Медленность и статика худощавого героя-аристократа при-
дают ему величественность, в то время как бурные движе-
ния грузного швейцара обозначают его низкое происхожде-
ние и театральное амплуа (комического слуги): он всплес-
кивает обеими руками, хлопает себя по животу, сотрясает-
ся всем телом при смехе и плаче. Аристократ, страдая, пе-
реплетает только пальцы. Он не хватается за голову, а каса-
ется лишь висков. Плечи его неподвижны, и движения рук
идут не от плеча, а от локтя, в них участвуют лишь кисть
или пальцы. Набоковский Пнин пытается осознать эти «ки-
стевые» отличия141. Постукивание пальцами по столу в рам-
ках хороших манер считается неприличным, но в кино этот
жест достается аристократам (барину в «Немых свидетелях»
или Виктору в фильме «Дитя большого города», 1914), в то
время как крестьянин или пролетарий хлопнет по столу ку-
лаком («раззудись, плечо!»).

Несмотря на то, что кино создает четкую градацию между
телесным языком низших и высших социальных слоев, оно
не совсем следует этикетным правилам и «пролетаризирует»
аристократов. Они могут, нарушая правила хорошего тона,
трогать при разговоре своих партнеров за руки и плечи, гро-
зить в гневе кулаками и удерживать женщин обеими руками.

141 Набоков В. Пнин. С. 41.



 
 
 

Обилие в кино любовных историй, персонажи которых про-
исходят из разных социальных слоев, мотивирует дополни-
тельные касания и телесный контакт героев в этом этикетно
ослабленном пространстве.

 
Рука и нога. Еда и объяснение в любви

 
Кино закрепляет жестовую коммуникацию за отдельными

частями тела, которые становятся не только метонимиями,
но часто и метафорами. Поэтому неудивительно, что деле-
ние на активные и пассивные части тела у женщин низшего
и высшего сословий семантически продолжают социальную
дифференциацию. Руки у крестьянок спрятаны под длин-
ными широкими рукавами, их покрой не позволяет обнару-
жить подвижность локтя и выразительность гибкой субтиль-
ной кисти. Амплитуда жеста, в котором участвует вся рука от
плеча, увеличена и подчеркнута, сближая женские движения
с широким мужским «славянским» жестом. Большие плат-
ки и свободные сарафаны с поднятой талией скрывают грудь
и линию талии и бедер. Их покрой делает возможным по-
движность только верхней части туловища, ноги у крестья-
нок не только не видны, но и не угадываются под широкой
юбкой. Тело крестьянской девушки трудно эротизируемо в
принятом коде репрезентации, где нога – эротический объ-
ект. Для этого девушка должна мыть полы и подоткнуть по-
дол юбки – эта ситуация становится клише в романах о со-



 
 
 

блазненной прислуге (ее использует Анастасия Вербицкая в
«Ключах счастья», описывая взгляд аристократа Нелидова
на загорелые ноги моющей полы прислуги Наталки).

Узкие юбки аристократок, актрис и танцовщиц позволя-
ют выделить и плывущую походку с покачивающимися бед-
рами, и форму ног, которые действуют как сексуальные при-
манки, и изгиб талии и спины. Бульварная литература нача-
ла века закрепляет эти клише, акцентируя внимание на гру-
ди, бедрах и ногах. Наделение многих героинь XIX века ча-
хоткой связано не только с данью главной болезни натура-
лизма – туберкулезу, но и с тем, что актрисы могли кашлем
привлечь внимание к сотрясающейся груди. Красавицы в ро-
мане «Санин» движутся так: «ходила, на каждом шагу по-
даваясь вперед высокой и красивой грудью…» (145); «мед-
ленно, слегка волнуясь на ходу всем телом, как молодая кра-
сивая кобыла, спустилась с крыльца» (13); «подняв обе ру-
ки к голове, отчего выпукло обрисовалась высокая упругая
грудь, стала откалывать шляпу…» (14); села «на качалку и
вытянула маленькие ноги в желтых туфельках на просвечи-
вающих черных чулках» (191). Ноги выделены и у (краси-
вых) мужчин: офицер, гусар – традиционный эротический
герой, и Михаил Арцыбашев объясняет эту атрибуцию во-
енной формой: «путаясь шпорами и преувеличенно ими по-
званивая, за нею шли два молодых, красивых офицера, в бле-
стящих сапогах и туго обтянутых рейтузах» (13). Стани-
славский, описывая эффектные костюмы, которые рисуются



 
 
 

его воображению, когда он «инсценирует» свою фигуру на
маскарадах и в спектаклях, не упускает упомянуть туго об-
тягивающие рейтузы, которые он стремился надеть в любой
роли.

Разница в подчеркивании руки у горничной и ноги у жен-
щины более высокого сословия примечательны и в «Немых
свидетелях»: у аристократки подвижна нижняя часть тела, у
горничной – верхняя. Руки актрисы Эльзы Крюгер не под-
нимаются выше уровня груди, зато на ноги сделан акцент –
на них прозрачные чулки и изящные туфельки. Аристократ-
ка требует от горничной, чтобы та сняла с нее боты, и каме-
ра спускается к щиколоткам Крюгер, переводя все внимание
на ее ноги. Облокачиваясь на стол или упираясь в бок со-
гнутой в локте рукой, актриса демонстрирует линию талии,
подчеркнутую тесно прилегающим костюмом. У нее гораздо
больше эффектных профильных планов, рисующих ее силу-
эт, нежели у горничной Насти, тело которой скрыто не толь-
ко платьем, но дополнительно и передником. Верхняя часть
тела Крюгер неподвижна, но ее грудь и спина либо обнаже-
ны, либо полуприкрыты прозрачными блузками. Она дви-
жется синкопированно, то скользя, то замирая, имитируя ко-
шачью пластику. Она не касается руками лица, лишь слегка
поправляет кончиками пальцев волосы на висках, поэтому
лицо ее никогда не скрыто за руками. Кокетничая с мужчи-
нами, она играет подвижной кистью. Она не производит мел-
ких движений «оправления» (предоставленных крестьянке



 
 
 

и прислуге), в этом случае ее руки заняты муфтой, мехом,
ожерельем и не активны. Но движения ее рук от плеча сти-
лизованы и геометричны. Поднося выпрямленную руку для
поцелуя, она следует балетной второй позиции. Поднимая
руки, чтобы поправить прическу, она сознательно инсцени-
рует свое тело как эстетический и эротический объект: этот
жест эффектно подчеркивает грудь, а согнутые в локтях ру-
ки служат естественным обрамлением для лица – поза, из-
давна принятая в живописи для лежащих Венер, а потом пе-
ренятая открытками «парижского жанра» и постерами в сти-
ле пин-ап.

Служанка Настя – ее полная противоположность. Она ча-
сто закрывает лицо руками или передником. Ее ноги и бед-
ра скрыты юбкой, грудь – платком, в который она кутается в
интимных сценах. Петр Чардынин одевает героиню-горнич-
ную «Крестьянской доли» по-другому: попадая в город, де-
вушка меняет широкий сарафан на узкое, облегающее пла-
тье горничной с маленьким темным передником, подчерки-
вающим ее талию и бедра, что превращает ее тело в эротиче-
ский объект для барина. Ее промежуточное положение меж-
ду эротическим и неэротическим объектом определяет верх-
няя часть – без декольте, скрывающая грудь и плечи.



 
 
 



 
 
 

Кадры из фильма «Немые свидетели»

Прямой показ эротики на экране избегается (поцелуи и
объятия инсценируются, как в балете).

В поцелуе мужчина, если он выше женщины по социаль-
ному положению, доминирует; при равном социальном по-
ложении доминирует женщина: мужчина склоняется к ее ру-
ке или плечу. В «Немых свидетелях» в сцене поцелуя аристо-
крата и горничной – она у его ног; в сцене поцелуя аристо-
крата с аристократкой – он у ее ног. В принятой в то время
мизансцене объяснения в любви «юноша должен стать пе-



 
 
 

ред девушкой на колени, а девушка должна отвернуться…
Это – женский демонизм»142. Собственно, такова мизансце-
на в средневековой поэзии (дама в башне, поэт у ее подно-
жия), смягченная в сцене на балконе «Ромео и Джульетты»
и еще более упрощенная в мизансцене Гамлета и Офелии:
юноша у ног девушки.

Станиславский, разрабатывая первую сцену между Ниной
и Треплевым в «Чайке», предлагает достаточно традиционно
девушке сидеть, а мужчине встать перед ней на колени (31,
151). Эту же мизансцену перенимают Лидия Зиновьева-Ан-
нибал («Я стала на колени у ее постели. Целовала их <ноги>
богомольно»143) и Анастасия Вербицкая («Он бросает ее ру-
ки и падает лицом на землю, у ее ног», 2: 440).

В объятии корпус женщины непременно должен быть от-
клонен назад, а потом вперед, что создает на русском экра-
не своеобразную хореографию поцелуя, делая его событием
«балетным» и малобытовым. Актриса может при этом де-
монстрировать гибкость тела, поэтому избрано такое неэко-
номное перепроизводство изгибов (ср. Зиновьева-Аннибал:
«Закинув мне голову, она прильнула губами к моим губам»,

142 «Чайка» в постановке Московского Художественного Театра. Режиссерская
партитура К. С. Станиславского. Редакция и вступ. статья С. Д. Балухатого. Л.;
М.: Искусство, 1938. С. 142. Все дальнейшие цитаты, приведенные в тексте, да-
ются по этому изданию с указанием в скобках страниц.

143 Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода // Зиновьева-Аннибал Л. Расска-
зы. М.: Аграф, 1999. С. 31. Все дальнейшие цитаты, приведенные в тексте, да-
ются по этому изданию с указанием в скобках страниц.



 
 
 

28). Объятия и поцелуи часто танцевальные. Франческа Бер-
тини, популярная и в России дива итальянского кино, не раз
увлекает своих возлюбленных в поцелуи, хореография кото-
рых следовала фигурам танго. Юрий Цивьян описывает объ-
ятие между героем и героиней в «Немых свидетелях», как
шаги из танго144. В мемуарах Нины Серпинской барышня на-
чала века замечает, что к «тангистской „развратной“ поход-
ке» надо было найти подходящего спутника145.

144 «…the very body language of film actors reveals how much Russian cinema owed
to the tango. In „Silent Witnesses“ Kriuger is never shown dancing, yet we can tell that
she is a tangistka by the way she moves. She comes to the house of her rich admirer
to say that she accepts his marriage proposal (she needs money). She approaches him,
takes his hand (the tango ethos entails the equality of sexes), makes a step and freezes,
looking at him (intertitle: „Yes, I agree“), makes another step, so that their joint arms
are now bent and their legs crossed, and freezes again, her eyes looking straight into
his. We do not need to add tango music to know that the scene has been choreographed
to give the impression of a dance». [Сам телесный язык фильма свидетельствует
о том, что русское кино многим обязано танго. В «Немых свидетелях» Крюгер
ни разу не показана танцующей, но то, что она тангера, можно понять по тому,
как она движется. Она приходит в дом богатого поклонника сообщить ему, что
принимает его матримониальное предложение (ей нужны деньги). Она прибли-
жается к нему, берет его руку (этика танго закрепляет равенство полов), делает
шаг и замирает, смотря на него (титр «Я согласна»), делает еще шаг, теперь их
соединенные руки согнуты и ноги скрещены, и опять замирает, продолжая смот-
реть ему прямо в глаза. Нам и не надо добавлять мелодии танго для понимания
того, что хореография сцены должна была вызвать в зрителе впечатление танца.]
(Tsivian Y. The Tango in Russia // Experiment. A Journal of Russian Culture. Vol. 2.
Los Angeles, 1996. Р. 318).

145 Серпинская Н. Флирт с жизнью: Мемуары интеллигентки двух эпох. М.:
Молодая гвардия, 2003. С. 107.



 
 
 

Франческа Бертини в фильме «Федора». Поцелуй в стиле
танго

Эротика также связана с едой, и обе техники – наиболее
важные характеристики гротескного карнавального «низко-
го» тела. Не случайно сцена в ресторане часто предшеству-
ет соблазнению, а глоток вина – поцелую. Но при обрисовке
благородных героев режиссеры избегают показывать, как те
едят. Жевание, чавканье, питье – физиологичные характери-
стики – используются чаще всего для обрисовки простона-
родных или вульгарных персонажей (соблазняемой прислу-
ги, комических двойников героя). Деревенский родствен-
ник, которого потчуют в господском доме на кухне, харка-



 
 
 

ет и плюет на пол, после того как залпом выпил стакан вод-
ки («Немые свидетели»). Евгений Бауэр заставляет подчерк-
нуто жевать с открытым ртом обманутого мужа (в комедии
«Тысяча вторая хитрость», 1915) и вульгарную эротическую
модистку Маню-Мери, «дитя большого города».

 
«Шехерезада бульварного

романа». Пикантная смесь
вульгарного и этикетного

 
«Дитя большого города» (1914) повторяет фабулу

«Немых свидетелей»: девушка из низшего сословия стано-
вится любовницей аристократа. Но в «Немых свидетелях»
ни социальное положение, ни жестовый язык горничной не
меняются. В фильме «Дитя большого города» модистка, ста-
новясь кокоткой, перенимает осанку и телесный язык, атри-
бутированные в «Немых свидетелях» аристократке.

Актриса играет два тела. Маня-модистка производит мно-
го мелких суетных движений. Даже когда ее руки заняты
большой шляпной коробкой, она ухитряется и одной рукой
всплескивать, утирать слезы, отмахиваться, касаться своего
платья и лица. Попав в отдельный кабинет ресторана и осво-
бодившись от коробки, она всплескивает уже обеими рука-
ми, заламывает их, защищается, вытягивая их перед собой.
Педалируя ее низкое социальное происхождение, режиссер
показывает, как она жадно ест обеими руками и хватает еду



 
 
 

с разных тарелок. Скучающий аристократ, уставший от ма-
нерных светских девушек, воспринимает все это как «неис-
порченную природу».

В буржуазных салонах 1914 года так же шокирующе-при-
тягательно действует на публику телесное поведение мо-
лодого Владимира Маяковского, определяемого Лившицем
как «ходячий grand guignol», «персонаж кукольного театра
ужасов». За столом в гостиной петербургских меценатов он
«красными от холода руками вызывающе отламывал себе
кекс, а когда Д., выведенная из терпения, отпустила какое-то
замечание по поводу его грязных ногтей, он ответил ей чу-
довищной дерзостью»146.

Бернард Шоу, переведший в 1912 году сюжет «Пигмали-
она» из мифологического пространства в социальное, сде-
лал основной упор на произношение и язык, изменение ко-
торых влечет трансформацию и духовного мира, и техник
тела Элизы Дулитл. В немом кино этот сюжет оформлен (и
ощутим) лишь через жест. Когда Маня становится Мери и
переходит на положение кокотки, она перестает на экране
есть и только пригубливает кофе или шампанское, держа бо-
кал не как горничная Настя – двумя руками, – а небрежно,
пальцами одной. Ее контакт с собеседниками отвечает при-
нятым формам телесной коммуникации более высокого со-
циального слоя – она не падает перед любовником на колени
(как Настя перед барином), а протягивает ему руку для по-

146 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. М.: Худож. лит., 1991. С. 102–103.



 
 
 

целуя, что дает ей возможность подчеркнуть наготу плеч и
продемонстрировать балетную гибкость локтя – как аристо-
кратке в исполнении Эльзы Крюгер. В своих соблазнитель-
ных позах, прогибая стан, откидываясь назад, кокетливо иг-
рая кистью, Мери имитирует модели ранних (soft) порногра-
фических открыток. В финале фильма эротизацию ее тела
завершает исполнение танго.

Но режиссер и актриса сознательно сохраняют в телес-
ном языке героини рецидивы ее плебейского происхожде-
ния. При первом появлении на экране в новом статусе и но-
вом платье, в сцене с любовником в кафе-концерте, Мери
суетится, хихикает и постоянно одергивает на себе одежду.
Позже эти жесты убираются в «свете», но в частном про-
странстве Маня остается вульгарной дочерью низов. Сидя в
будуаре, она «не держит спину», зевает, потягивается и опи-
рается головой на руку, как делала это в мастерской. В бур-
ной сцене ревности она, дергаясь, с «растопыром конечно-
стей», как сказал бы Гоголь, отпрыгивает в сторону, утра-
чивая плавное, замедленное скольжение и грациозную том-
ность, которые отличали ее пластику до «аффекта».

Особенно любопытен финал фильма, в котором режис-
сер разделяет монтажом ее тело на эротизированную ногу и
архаизированно-вульгарную руку. Когда Мери перешагивает
через труп покончившего собой аристократа, ее разоривше-
гося любовника, Бауэр дает крупный план ее изящной ступ-
ни в прозрачном чулке и танговых туфельках. Этому плану



 
 
 

противопоставлен ее выразительный жест отвращения – вы-
ставленная вперед ладонь с растопыренными пальцами, ко-
торый возвращает героиню в область жеста не этикетного, но
заклинательного, фольклорного. Это принятый магический
жест отпугивания нечистой силы или плохой приметы.

Подобная пикантная смесь фольклорного, вульгарного и
этикетного, низкого и высокого телесных языков отличала
манеру игры первой европейской кинозвезды Асты Ниль-
сен. Она, «плоскогрудая Венера», то «мещанская, то цини-
ческая», стала идолом масс и одновременно идеальной геро-
иней декадентов, воспевающих ее андрогинное тело, «боже-
ственное в худобе»147. В мемуарах она писала: «Одни счита-
ли, что секрет успеха – в моих говорящих руках, другие –
в „демоническом одухотворенном эротизме, который про-
истекает из моей абстрактной худобы“, третьи – в вырази-
тельности рта»148. «Абстрактную худобу» торса Нильсен под-
черкивали длинные тонкие руки и ноги – «копытца в сан-
далиях», «ноги, в которых есть порода и вырождение»149.
«Твои движения как цифры»,  – писал Юрий Анненков в
своем стихотворном обращении к Нильсен, не уточняя, что
он понимал под этой «цифровостью» (зашифрованность?).
Телесный язык Нильсен действительно воспринимался как
необычный: играя часто женщин низкого происхождения

147 Анненков Ю. Аста Нильсен // Киноведческие записки. 1998. № 40. С. 260.
148 Нильсен А. Безмолвная муза. Л.: Искусство, 1971. С. 171.
149 Беляев. Плеяды. С. 267.



 
 
 

(служанок, артисток цирка, цыганок, дикарок), она воспро-
изводила пластику эротизированной дивы, которая действу-
ет в рамках поведения леди, то есть поведения стереотипно
грациозного. Но, вводя узнаваемый «грациозный» стерео-
тип, Нильсен одновременно разрушала его, пользуясь в то
же время вульгарными, мужскими, комическими, детскими,
нецивилизованными, «дикими» жестами, недопустимыми в
кодах хорошего поведения. Она хлопала себя и своих собе-
седников по коленям, животу и заду, демонстрировала пол-
ное отсутствие навыков обращения с ножом и вилкой, сидела
на столе и на полу, ходила на скрюченных ногах с выверну-
тыми ступнями и коленями, упиралась в бок обеими руками,
курила не как леди, а как кучер и т. д. Она перешла границу
приличий, став «Шехерезадой тысячи и одного бульварного
романа»150, что хорошо ощущали ее почитатели, восприни-
мавшие ее игру как «неожиданную», «естественную», «дра-
матичную».

150 Там же. С. 267.



 
 
 

Эротический фетиш – нога; Магический жест руки. Кад-
ры из фильма «Дитя большого города». 1914

Андрей Белый в «Петербурге» в поисках телесного язы-
ка новой женщины создает образ Софьи Петровны из смеси
вульгарности, истеричности (знака вырождения) и манер ле-
ди. Как декадентка, она осваивает «мелопластику». Но автор
дает ей смех (истерический или демонический) как примету
«неприличного» и физиологичного тела: «молодой, не свет-
ский хохот» удивлял, она «хохотала без устали», так что ста-
новилась пунцовой и «испарина выступала на крохотном но-
сике» (65). Смех совпадает с другими признаками истерии:
«она грохнулась на пол, царапая и кусая ковер; вдруг вско-
чила, простерла в дверь руки» (69); упала на стул и «на всю
комнату разрыдалась» (112)151.

151 Здесь и далее роман цитируется по изданию Белый А. Петербург. М.: Худож.
лит., 1978.



 
 
 

 
Моделирование пролетария.
Безжестие и анимальность

 
Максим Горький в романе «Мать» (1904) впервые вывел

в качестве главных героев людей нового для России клас-
са – рабочих – и выделил этот новый класс через особые тех-
ники тела. Хотя речь в романе идет о массовых движениях
(фабричный труд и демонстрации, спонтанные и организо-
ванные) и о прямом физическом насилии (побои, истязания,
пытки, когда «рвут тело, ломают косточки» (56); «крепко»
бьют по лицу или «лениво» по голове), жестовый язык ге-
роев подчеркнуто аскетичен. Горький избегает упоминания
любого физиологичного проявления: его герои-рабочие не
едят, а лишь пьют чай или водку; они не икают, не рыгают,
не совокупляются и т. д.

Роман населен людьми из разных социальных слоев (рабо-
чими, крестьянами, интеллигенцией, дворянами, служащи-
ми), но автор дифференцирует их телесный язык лишь по
двум-трем критериям (на которые я укажу позже), оставляя
им для выражения эмоций одинаковую жестикуляцию: рас-
терянность – «разводя руками» (55), виноватость – наклонив
голову (рабочий «виновато улыбнулся» (71); девушка-ин-
теллигентка «улыбалась, наклонив голову» (33)); грусть  –
«вздохнув, опустила глаза в землю» (83); нервность – смена
темпа движения («быстрым жестом обеих рук взбил волосы



 
 
 

на голове» (57), радость – «приложила руку к сердцу и ушла,
бережно унося ласку» (75). Даже жесты матери, Ниловны,
чье развитие составляет сюжет романа, стереотипно «запи-
саны» в текст.

Зато социальная дифференциация четко разработана че-
рез принятый код неравенства в осанке и походке, через
темп движения, через технику касания/некасания, подвиж-
ность кисти, пальцев и ноги (высший класс) – широкий жест
всей рукой от плеча (низший класс).

Прямой – сгорбившийся. Основное социальное различие
между господином и рабочим, акцентированное в романе, –
это прямая и согнутая спина. Рыбин бросает Софье: «И спи-
на у вас пряма для рабочего человека» (34, 223).

Мать охарактеризована движениями бытовыми и рабочи-
ми (моет посуду, топит и чистит самовар, стирает), кото-
рые должны были бы придать ее фигуре активность и си-
лу. Но в первой половине романа через манеру стоять и си-
деть, в которой проступают покорность, бессилие и прини-
женность, Горький выделяет ее социальную подавленность:
она закрывает лицо, ее спина лишена напряжения, голова
опущена, корпус не прямой. Мать стоит, «прижав руки к
груди», качает головой и всхлипывает, «утирая лицо фарту-
ком» (19); «бессильно опустилась на лавку» (20); «ткнулась
лицом в подушку и беззвучно заплакала» (45); «медленно
опустилась на стул с опустошенной головой» (46); «выла, за-
кинув голову» (76); «боком, осторожно, прошла» (91). При-



 
 
 

думанная ей Горьким мимика повторяет «согнутость» спи-
ны: шрам на лице искривил, «согнул» бровь; у матери вы-
ражение лица было, «как будто она всегда пугливо прислу-
шивалась» (11). Она заимствует «прямую выправку» господ
как маску, скрывающую ее неуверенность: «Стараясь пода-
вить свой страх, она двигалась не боком, как всегда, а пря-
мо, грудью вперед, – это придавало ее фигуре смешную и
напыщенную важность. Она громко топала ногами, а брови
у нее дрожали» (52); испытывая ненависть – «она выпрями-
лась» (54). Выпрямленность у угнетенных связывается с от-
крытым выражением протеста: избитый Рыбин «выпрямил-
ся, поднял голову» (295).

Нога – рука – кисть – палец. Активная часть тела, выде-
ленная для жеста, у господ – нога (топает) или разработанная
кисть; у рабочего – рука, действующая от плеча, а основной
жест – удар кулаком по столу (в нормированной театральной
эстетике закрепленный за вульгарным персонажем низкого
происхождения). Михаил Власов в гневе ударил кулаком по
столу (7); Павел пришел пьяным и «ударил кулаком по столу,
как это делал отец» (9). Вариация: Рыбин ударил ладонью по
столу (222). Офицер же «топнул ногой» (191); избивающий
Рыбина жандарм «затопал ногами» (295).

Офицер производит движения пальцами и подвижной ки-
стью: «быстро хватал книги тонкими пальцами белой ру-
ки, перелистывал их, встряхивал и ловким движением ки-
сти отбрасывал в сторону» (49); «хрустнул пальцами тон-



 
 
 

ких рук» (50); «мигнул правым глазом, оскалив мелкие зу-
бы» (51). У революционера-интеллигента действуют ладони
и пальцы («крепко потирая руки» (81); «подняв палец квер-
ху»; «крепко пожимая руку»).

В контакте господа подчеркнуто не касаются тела, рабо-
чие же трогают друг друга. Сизов «потряс руку. Взял мать
за плечо» (57); «схватили, толкнули вперед» (67); «толкнув
мать в плечо, сказал» (69); «она двигалась, расталкивая тол-
пу» (68); Рыбин при разговоре легонько ударяет Власову по
плечу (219). Крестьяне постоянно трогают себя: «солидно
погладил бороду» (101, 105); забрал бороду в кулак, (303);
выпустил бороду из кулака, расчесал ее пальцами (303).

Директор фабрики, наоборот, дает пример культуры нека-
сания, которое, в первую очередь, распространяется на
«нечистых»: «отстраняя рабочих со своей дороги коротким
жестом руки и не дотрагиваясь до них» (71); перед ним сни-
мали шапки, кланялись ему – он шел, не отвечая на поклоны
(71); кто-то сверху протянул ему руку, «он не взял ее» (71).
Его поведение указывает на отношения асимметрии между
неравными, поэтому он не касается рабочих.

«Безжестие» и анимальность. Рисуя «новых людей», ре-
волюционеров-пролетариев, Горький наделяет их сдержан-
ной жестикуляцией. В отличие от крестьян и рабочих, они
не касаются своего тела, темп их движений размеренный,
как у господ, и их руки «не действенны» как знак владе-
ния собой, они спрятаны или зажаты: Павел ходит «зало-



 
 
 

жив руки за спину» (59) или «стоит, стискивает руку» (18).
Даже на политической демонстрации и в аффекте «Андрей
пел, руки у него были сложены за спиной, голову он поднял
вверх» (181). Эта сдержанность («безжестие»), отличающая
«новых рабочих» – признак городской цивилизации по от-
ношению к крестьянской культуре подчеркнутого широко-
го жеста и касания себя, – противостоит грубым жестам на-
силия («анимальности») «старых» рабочих на первых стра-
ницах романа. Телесный контакт в интимной сфере «ани-
мальных» героев – между женами и мужьями, родителями
и детьми  – построен на насилии: ссорились с женами «не
щадя кулаков». Молодежь, устраивая вечеринки, «танцова-
ла», но истомленные трудом люди быстро пьянели, и во всех
грудях пробуждалось непонятное раздражение, они «броса-
лись друг на друга с едким озлоблением зверей»; возникали
«кровавые драки», которые кончались увечьями и убийства-
ми (4). Отец «оттаскал за волосы» ребенка; мальчик (четыр-
надцати лет) взял в руки тяжелый молоток и пошел на отца,
«взмахнул молотком» (7).

Агрессивные жесты – принуждения, угрозы, нападения –
перенимаются в сцены любовного контакта между мужчи-
ной и женщиной. Так показано сватовство старшего Власова:
«он поймал ее в темных сенях и, прижав всем телом к сте-
не, просил глухо и сердито: – Замуж за меня пойдешь? – Ей
было больно и сердито, а он грубо мял ее груди, сопел и ды-
шал в лицо, горячо и влажно. Она попробовала вывернуться



 
 
 

из его рук, рванулась в сторону. Задыхаясь от стыда и оби-
ды, она молчала…» (28). Горький подчеркивает «анималь-
ность» Михаила Власова и мимикой (на его лице «страшно
сверкали крупные желтые зубы» (7)), и особенностями ко-
нечностей («спрятал за спину свои мохнатые руки» (7)), и
голосом («зарычал» (28)).

«Безжестие» революционеров смягчено по сравнению
с отчужденной выдержанностью господ тем, что пролета-
рии-аскеты снабжены интимной сферой и робкими прояв-
лениями нежности. Хотя контакт Павла с матерью крайне
сдержан (редки объятия, отсутствуют поцелуи), они касают-
ся друг друга – в основном это пожатие ладоней. В том же
тоне сдержанности описана ласковость материнских жестов:
«села рядом и обняла сына, притягивая голову его к себе
на грудь» (9), «гладила рукой его потные, спутанные воло-
сы» (10), «молча похлопала его по руке» (45).

Разрабатывая ораторскую жестикуляцию Павла, Горький
закладывает клише нового героя, которые развиваются по-
сле революции. Оратор Павел дается в перспективе, изда-
лека, из толпы («глядя на знамя вдали, она  – не видя  –
видела лицо сына, его бронзовый лоб» (178)), поэтому из
этой перспективы воспринимаются только подчеркнутые же-
сты: «широко взмахнув рукой, он потряс в воздухе кула-
ком» (70)152. Лишая героя активного жеста (фабричный труд

152 Об ударе кулаком как универсальном жесте, меняющем значение после ре-
волюции, см. вторую главу.



 
 
 

не присутствует в повествовании), Горький описывает един-
ственное поле его деятельности  – чтение и политические
споры – в глаголах хаотического движения, сообщая харак-
теру обращения со словом моторную агрессивность: «Порою
ей казалось, что ‹…› оба ослепли: они тычутся из стороны
в сторону в поисках выхода, хватаются за все сильными, но
слепыми руками, трясут, передвигают с места на место, ро-
няют на пол и давят упавшее ногами, задевают за все, ощу-
пывают каждое и отбрасывают от себя» (64).

Революционера Андрея Горький снабжает инфантильны-
ми жестами, они работают на характеристику обаятельно-
го комика с украинским говором. Телесный образ «хох-
ла» строится на несоответствии большого роста и шаловли-
во-неловких движений: он «тяжело возил ноги по полу», как
делает ребенок (43), и трет голову руками; «качается на сту-
ле» и «зевает» (21) (крайне редкая физиологическая харак-
теристика). Горький дает и правильное чтение этой телесной
пластики: в его «угловатой фигуре, сутулой, с длинными но-
гами» было что-то забавное (22). Он совмещает широту же-
стов «славянского богатыря» (34) («широко шагнул», «трях-
нул головой» (49)) и эксцентрику, заставляя двигаться «не
те» части тела: он «дрыгнул ногами и так широко улыбнулся,
что у него даже уши подвинулись к затылку» (23).

Менее приемлемо для Горького смешение мужского и
женского жестовых языков, которое он наблюдает в нерв-
ных эмансипированных и поэтому ненатуральных револю-



 
 
 

ционерках. Роль отрицательного индикатора играет темп
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