 .     
 


 㻠     ,      .    1920-.  ,             .           :     .    ,       û,      .       ,     ,      .         ,          .  ,     ,           ,      頖 , , , ,       .





 

 .     



: Andron Futurov

  : Photo by assi Josh on Unsplash


* * *


  .    ,      


   .

   .

    

   

  , ,

   ,

   

 .

 
   






 I





 I. 


  .  ,        頖     .    ,   .   :



    .

   蠖   .

  ,    :

       ,

  ,

         ?    ,

       , 젖           .

   .

    ,  .

  ,    , :

  ,      ,   

⠖   ,      .   頖  頖 . 렖  ,  ,       .    ?   .

  :    

 , ,  .

   ,       ,   ,    .  , 蠖   ,     .

  ,       ,    . -  ,          뻠   ,   . ,      ,  ?  ,       :   !  ,  :   , , !

 頖      ,     (   -,    ).   :

  , ,  .

    ,          (          ).     ,     ,      :

,  ,    .  .  .

   :    , ࠖ    .         .       ,     , ,  ,      .   :   ,      蠖  .

 ,  , :  .

 ,   .

  ,  ,  .

  , , .   ,    .

  .        ,      .  ,   ,     ,    .

    :

      .

 ,     ,      ,    .

         ,    .

  ?     .

      .

..

         ,   .      ,  -  ,    - ,          .

  .       ,   ,    ,  ,       .

  ,           .       ?           ( ,   ,      ).      ,      . , ,  ,        л,   ,   .

        ,   .     ,    , , ,         .

   . ,     ,       ,     ,       .        ,        ,   .

         .     ,     :   ,  ,     ,        .     ࠖ  .

       ,            ,     .        ,     .            頖            .       蠖  ,  ,    .

      ,       .      ,  ,  ,   .       ,     ,      ,  , .    ,             .   ,  ,     .     ,     ࠖ  .

      ,    .      ,       . ,         .     .    ,       ,   .

       - ,        ,    ,           .       .      ,    ,    .  , , ,     ,            .

 .      ,      .                 ,        ?

    .

 ,   .   .

       ,  .    :  ,   .         :  .

  ,      .   蠖 ,     .

       ,          .        ,       .        : ,        . 蠖     ,    .   ,       .    ,    ,     㠖    .              .

         .      ࠖ    .    ?  .     頖 , ,       .  ,     ,    ,     .        ໠ ,     .       ,    젖 , 젖    .

    ࠖ      , , ,   .        ,        ,   .

.

 ࠖ  , ?   ,  .    ,   ,   ,   .      ,           ? ,      .       .   ,        ,   .

          ,     ,  .      , 堖  [1 -       ,      .],      , , ,  .

 ,   ,       ,             .         ,    .   頖          .   : ,     ,      ,        [2 -  , ,               ,       . ,        ,   - ,         .         ( ).].

,     ,  ,    ,   ,     .     ,          .         :

    ?      ?!.      !..

    ,  :

堖   !

, ,          ,  .

  ,     :    140     ໅  ,                    .       .    ,     ,        . , ,    젖  .

,       ,  ,   , , 蠖 76 頖  ,        ,  ,    ,      .           .

    ,     :       .     ,    ,    169 - ,           :

      

       .       ,       .            ,    ,        ,   ,       .

     ,      ,    .       ,  , ,  ,              .     ,   ,   .

    ,    .       ,   ໅

 !   ,   : ,         .   ,      -.       , ,          .     ,   .    ,     .   .       ,          . ,         .

     .      ꠖ        .    ?  ,  ,         .

,     .   ,   . , -            .

  ,     ,     ,        .          .            ,    ,             .           ,  ,        ,      .

, ,    .

.

     ,            .       , ,        .       .  :  ? ,    ࠖ  . ,      ,       . ,        .   .

 ,        .       ,   , , 黠   .          -Ġ  ,    . ?    ,   .    .




 II. 


,    , ,   .   蠖 , , ,       .      ⠖   ,             ,   .

   1970?    .         ,    .        ,          , ,      .    ,     ,           .  ,     ,      ,  ,  .     ,   ,    .

         .        ,   --    ,    .         .   :   ,  ,  ,   ,    ,     ,      ,  ,  ,    .    ,       Р ,      .


* * *

  ,  .         ,             ,         ?

,         .     ,     .          .

    ,     ,     .  ,          .           ,     頖       .

      ,        , , ,           .       ,         ,           .

  1930?    젖     ,     ,     .            . ,  ,    ,     ,           [3 -        :         .].

         ,        .            ࠖ    .

, ,    ,        .             -  -. -   ,      ,   ? -.          ?  .

             .     ,        1930?      ,     .    ,      ,      :           [4 - ,      .            (),   ()  .        .].

   ,   ,         ,  -.           .    -,         .        ,   .  ? ,             .          ,               1940  .           1941ࠖ ,     .

  ,               ,    .       [5 -   .]   젖    蠖     .     .  1942,    ,       ,    .

      ,        ,          .

  ,   ,      .       .           ,   -     .        ,             ?

        .  ,    ,         .  1942        ࠖ    .    ,        .

       ,      堖  .    .         .

, ,    ,     1947.      Ġ  .       ,      :   ,    .    ,      .

    . -    .   -  90      ,        .        .       ,    ,    ,      ,     ,  .

          1940?,      .     ,        ,   .

     .          . ,    :     蠖 ,   ,        .

        .    30,              .       . ,       ,     ,         .      ,     .

                .        .  ,      ,  ,     ,    ,      .

      , ,   ,  ,   ,      .        ,      ,         .

 ,    :   ,  ,  .   :        ,        ,     .

   : ,     . ,      .  ,   ,  ,    ,    ,       ,  : 젖        .

       ,      ,  .  , ,   1920?         .  ,    .    ,       1930? ,       .

        .    ,   堖      .   , ,        , ,        .

 ,  ,  -,     .    ,   .         ,    :   ,    ,        ⠖  .

        .               . , , ,    .         ,       :  ,  , ,     .

 ,     .    ,    ,     ,         .           1917.

      ,   ,     .  ,   ,            .   ,  ,  ,       堖      ,   .

  ,   ,    䠖      .     1935,     . ,      :           .  ,     ,           .   ,           ,    .    ,   ,   .

        젖          ,   .            頖        ,   .   ,   ,      ?      ࠖ    .

    ,      , ,  ,    ,             1990? ⠖  .     1947     ,        .   ,         1963,            (       ).

               42    .          .         ,    ,       .        ,   ,       .

,   ,   .

    ,   ,  ,    ,        ,       .      ,   ,           .

     ,  .      ,    ,   ,    堖    ,  , ,   ,     .

   48,    ,    , , . , ,  :    32,        .          ,     .    , ,      . , ,       ,    .

       .         .          ,    ,  ࠖ  ,  , .  頖           ,      .    -  -   .

         .        .               .  :  ,    ,          ,           .

    ,       ,      .   ,             .       ,       .

       .          1963. ,    ,       .       ,    , ,     .        .     ,              ?  .         ,        .

  ,         ࠖ         .   -,  ,        ,    .   ,    堖      ,      , ,  .                        .

       .   ? 젖  , , 12          .    ,    ,   ?    :   ,    ,          .

  ,  ? ,      ,      ,          ,  ?     .    ,          ,         .

  ,   ,     .      ,           .        ,   ,       . ,      , ,  ,  ,     .

  ,      .     ,      .       ,   ,  ?          蠖  , , ,   .               ࠖ     . 蠖  ,            ,     ,    .

  , ,  ?,      蠖      ,   .     ,                .

,       ,                 .         , ,      ,      .

    ,   .      ,     ,  ,   -       .     ,     ,    [6 -       ,  .       ,       蠖 , , ,            ࠖ      .      : ,     .].

    .   ,      ,    ,              .          .         ?   ,  ,            ,   .

    ,   ? 蠖   ,   ,        ,     ,     х.     ?   ,   ,    .

            .     .    1917     .   ,     ?      ,  ࠖ ,    ,       頖   .    ,     ,      .

       ,         .      ,     :       .

      堖        ?  .           ,   .   ,  , , 頖  .

,     ,     .       ,     ,    ,      .          ,          ,            .        ,   ,      .  ,   , ,   ,   ࠖ        ,    .          .

       ,      .     ,       ,  .  ,  ,  ,       ,   ,        .       ,           ,     .  ,      ,    ࠖ     .

   蠖 ,   ,   , ,       ,      ,     .     ,  堖      ,      ,        .

      ,   ,      .  ?          ,   :       . .-!    ,     .   ,    ,        ,      .

  ,  . ,     ,         :     !  ,       . ,    ,   .

    ,     .      -    .     ,             .

,           蠖 , ,  .           .

             .      ,  1974,           û.      ,      ,       .     ,       ,      .      .

     .        ,     .  ,          ,    .  ,        ,       ,  ,       ,   .

,                .    ,  ,    ,      .

      .                  .   .    ,       ,     .          ,        .   ,      ,      .   ,            .

     .       ,    .           ,        .          ,       .   .      ,    ,       .

      ,       蠖         .

    1975    .    ,               .     ࠖ        ,            .

   .

      ⠖            , , ,    û   -.    :  ,         ,   .

 -    ,    ,      .                   .        ,    .  ,    .       ,           .

  ,    ,              .       .

  ,     ,     .       ,      :    (   ), N    ( N  ).       ,    û (    ,     ),        .      ,    û:   - ,  -  ,       . (, , ,      ,  ,        .)

 .        .           ,    .

        .   ,      ?     .   .

  ,     ,      .     ,          .  ,   ,       .       .

     .       .         Abbey Road,                ,  ,  .        ,  ,   , ?    .

                   .          ,    .          û.       .


* * *

       .          ,    ,         .      ,  ⠖       .    ,           .

    ,                ,     .            ,     .

   ,       , ,   .     ,      ,     .        ,             .    ,         .        堖  1975        ,   .

 ,       .    ,             ,    .

     24ࠖ  ,    .      ,          .          .       ,  ?  , ?    ,      .

     ,     .               ,     ,   .   ,      .

           (    ,   ,    ).     ,      ,   .      Hotel California   .  , ,    ,     .

       .      ,      頖      .

  ,   ,   ?     .  ,            ?  . ,    ࠖ      ,    .      ,              .

          ?     ,        ,         .           ,    .

        ,      .         .    ,     ,        .    ,   ,    .

           .       ,      .         ?       ,   .       ࠖ ,    .     :    ,         .

,    ,   ,           .       .  1976          .     컠   ,    .             ?

  ,     ,     .        ,    , 頖             . (,   ?         ,    ,      .)

    ,   .          ,     .          5        . ,     ,         .      -  .:     .    ,       ,     ,  1     ,  .    , ,  ,        .

     ,  ,     ,    ,    ,     ,  .   ,       .           .

,   .      ,     (   ).      Pacific       Make Love not War.  ?        ,    .      ,      ,         .

     .

  ,  ,   ,   ,   ? .     ,     .   ,      ,     , ? 蠖      .     젖    .

  , 1 1976   .    ,    .       ,      ,    ,    .    ,    ,     . ,        .

   젖      ,      ,   .        ,    ,    ,         1968ࠖ    -.

      .         .

,  ,      .   ?

. , ,  ,  ,     .

,     ,   .

         , ,   ⠖ ,    .    ,          .

   ,   頖  .         ,    ,    , ?    ? ,    .       蠖  ,  ,      . ,    ,    .        ,        . , , ,  ?          .    ,  . ( ,         ,     .)

   ,   ,      .  ?    ,       ,   ?    .    ,   .

   ?    ,        .

,  .       ,  .

        - .    ࠖ          .  ,  ?     ?  .    .

           :   ,        .  ,    ,     ,  ,      .     , ,          .

 11     ࠖ   蠖      ,      .    ,     ,     .  ,   ,  .      ,  ,     . ,   蠖    ,      . ,           ,    , ,     .

  ,                  .      .    ,         ,          .     , ,         .

       蠖   . ,   .        ,      .           ?   .

        軠  ࠖ   .     ,   ?      .         ,  ?      ?  ,   .   ,   , ?    .

    ,        .    .      ,        .          .   ,               .

       .   ,   .     ,      ,       ,       ,       ,     .       ,    ? ,     .     ?  ,       .    ,  ,   ,    ,     .     堖        .

             .           ,   ,        ,    ,   .      ,      蠖      .             7Ỡ       .              .

  ,      ,     ,   ,    . (    :      - ,     ,   ?    .)        Ǡ       .      ,      ,  ,  ,  ?   ,  ?,     ,       .

,        ,      .                 . ,   ,           ?    ,       ,  .

         ,        .        ,      .         ,   蠖 , 蠖    .      :      ,  ,    .

     .       ,     ,      ,    . ?     ,      ,    ,       .             ?     ,  .

     ,     ,      ,      .   1976              .

       .     ,   ,     .       ,       .      ⠖     .     ,   . (          ,        ,         .)

      ,        堖    堖   .   ,        ,          .  頖        ,       .      ,      ,   .

    ,   ,      ,   , ?  .   ,     ,   :      ,  ,    ?  . ,    ,     .

    , ,   ,    , ,    ,       .       ໠    ,     .

            .                ,       ,     .   ,   ,     .

 ,     ,  :    ,         ,     . , ,  ?          .             ,         -  ,     ,      .

          .    .

   ,      ,       ,       .  ,      ,    ,   ,   .     ,              ,       ,  :      .    ,     , ,    ,         ,  ,    .      ,      .

    ,         .  ,  ࠖ         ,   .       ,      .

   ,         25 1972.         .   ,  ,        ,   頖 ,           [7 -       ,     .].   ,       ,     ,  ,    . ,      ?

           .        . ,        ,   ,      ?         ,          .

     ,         .        .    ,     .    ,  ,  , ,   ,     ,      ,     ࠖ ,    蠖    .

   ,  , ,     :  ,      .   :   ?  :  ,      .    뻻.

       ,      .            .       .

      .     ࠖ , ,  ,       .         .       ,     .     ,         ?    .         . ,       -.

    .     ?     黠      ,            ,   .

  頖        .   ?            .

          .


* * *



    ,  ,  ,     , ,  ,       ,   ,  ,           ,     ,      蠖   ,  .       ,   ,   [8 -  . .].


     ,   ,            .  , ,  ,       ,   ,         , .         ,     ,    ,         . ,   1984,      : ?    .  : ,     .

        ,    .       ,    ,   .

     .        ,      ,   :  ,  , .      ,            ,     -.     .

     ?     ,   , , ,  .  ,      ,    .  ,     ,   :      .

?      , ,  頖     ,   .   ,     ,     ,     .

       ,        .          ,       ,       ,    ,   .    ,           堖      .

     ,    .      堖     .

      ,         .       ,      .            . , , ,       .

     ,      ,     :            렖 .  ,     ,  ,      .         ,         .        ,  ,   ,        .

    .   ,      ,               ,    .      ,  ,       ,      ,          .      ,   :           ,  ,      .

     ?  .                .   ,  ?  ,   ,    ,  ,    .    ,       .

     ?    .   ,        . , ,     . ,    ,          .    ,         .    ,      ,      .

       1977,        .     ,    ,  ,        ,    .   ,  ,   ? ,      , ,     ,      . , , ,   頖   ,         .

                   ,     .   I      ,        ,       .              ,      .

          ,  ,     .     :    ,        .      ,        ,      ? ,    ,  ,      .

 1977             .    蠖 ,     蠖      70 ,         ?       6,     .

     ,      .   ,             . ,     ,   ,  , ,       . ?      , ?        .         ,        .     ,        .

  ,      ,       . ,    : ?          .    1960?                  (        ).    , ,             .

         ,    ࠖ   ࠖ            ,     .

,    ,            .          ,        ?     .       ,    .     ,        ,  ,   .

           .             ,    ꠖ     .

    ,       .       ,      ,         ?     .       ,    50    .              ࠖ [9 -          .           .].

		 ,  ,
		 ,   
		     .
		,   ,
		   
		    
		    .
		     ,
		,   
		  ,    ,
		,  , ,
		     .
		      
		  ,   
		?  , 
		   [10 - While you typed, you smokedfuriously, trying to stay awake, trying notto make too many errors. When you finished,you delivered your copies to someone who tookthe different chapters, that had been preparedby your fellow conspirators, and assembled theminto five complete copies of the contraband book,and passed these on to still others.In this waytranslations of Karl Popper and Mikhail Bulgakovand Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova.were given to persons who wished to read them,persons you might never meet and never know.Sometimes your own group got together secretly,to smoke and drink red wine, and listenwhile someone read aloud from the book all of you,working together, had just producedJared Carter, Samizdat, from Seven Poems, Archipelago, vol. 1012, http://www.archipelago.org/vol1012/carter.htm].

      .           .   ,   ,   .            .      ,     .

     ,      堖   .   ,  ,  ,        ,     (        ).  ,          ,     ,   -  --.


* * *

       .               .  ,   ,   ,        頖    .

   頖  ,       .      ,     .            .  ?   ,        ,  .       :   .     .       렖    .

    , ,  .         .  ,   ,     ,   ,   .  1944              .   ,  -    1960?    ?   .   , ,            ,         .

  ,  ?           .   ,       .      :       ,             .

            Р       .       1969,             ,  1972    .

             .       ,              ,  - (   ,  ).           :       ,         .

          ,  ?    ,     ,     .    ,      ,    .     .    蠖    ,    .        ,    ,  .

           .           ,       .       .    ,  ,    ,  ,  ,        .

   ,            頖          -  .            .    ?   .      ,         ,     ?   .

 ,      ,       .   ,  ,        .   ,  ,   ,        .      1970?,  ,   ,  .  , ,   ,              .      1983              .

   .          젖     ,  ,          .        ,      , ,  .     ,         ,       .     ,         -     .

         ⠖              . ,   ,   -  .

     ?   .       .      ,       ,       . , ,      ,        ,     .    ,     젖       ,   ,           ,        1984.

    ,   .    .




 III. 


   ,    ,          .

    ,  ,  ,   ,   .     ,    -,    ,        .   ,  ?    ,   ,    .   ? ?  .

     12 1978    .     ,     ࠖ  .   ,   ,            .

            ࠖ         .              .

     .  , ,      ,       ,      .                   ,     ꠖ   .

     ,     (      ).        ,     ,   , ,  .

      ,    堖    ,         ,   (,   ).   ,           -   젖    7 1978   , ,  . ,      ,      .

      .  , , .       젖           ,             (           ).

      -    ,    .      ,     ,     .  , ,      ,      .

            頖  ,   ,         .     190?1    ,      .       . ,  ,     ,         ,    .

    ࠖ             .        ,       .         .

  ,     ,      ,   , .                  ,   .   ,    蠖   ,   ?          .

  1979   ⠖          .       ,         堖      .

 ,          .  28 1979     ,     : ,    .            ,       蠖   .   .  , ,       ,      .

         .     ,     ,     .  ,          .     ,     , ,       蠖  ,  ,     .

       .     ,    .      ,     ?         . , ,      .     ,      ,     .  ?          ,           ,          ,       .        .

 ,               .   .

    , 1,   . , .      ,  ,     . ,        .          .   ? ,    ,     ( , ).

 1978    15 ,        15  .          .       .    ,    .    ,   ,  ,         .        .     ,  頖       .

,   1979           .

  ,    .       ,       .        ࠖ       .      ,                젖              .

     ?  ,     , ,  .

    .      ,    ,  堖           .               .     ,  ,       ,       . ?           .      :

		 ,  
		   
		 ,   頖
		   .

   , , , ,   ,  ,       .

     .     ,       .    ,    ,     .

   ,    , ?         ,       .  ,       ,    ,     .

   蠖         .         ,              .     ,   .       ,     15        .

  ,    . ,   1979,    .              蠖 -    .     -    ,         -.         ࠖ  ,     .

      ,      ,       .      ,     ,  ,   .

     ,   ,       ,    .    ꠖ            ,   .        ?   ,     ?       .           蠖  ?    .      ,  ,         堖    .

  ,     ࠖ      .                 ,       XVIII.   ,   ,     .        : ,          ,       ,   ?    젖   .

 ,    ,     ,      .   ? ,  ,    頖       -,        ,    ,    .   :       .

 1979     ,     , ,     蠖      .  ,    .     -         ,    .      ?      ,   .

     ⠖   ,        .    ,       ,        .            .      堖   ,   ,  ,      ,     .        렖          .

    :   ,      ,  ꠖ ,   .     ,    ,         post factum    .        ,     䠖      .       ,     ,   .     :      ⅻ.    . ,   .

  ,     ,         ,    .          ,  ,           . ,    .

 ,      ,    .

 ,    ,       .

          頖            .       ,  ,      .

             ,   ,        .     -      .      ,     .               . ,     ,         ,    .

       209    ,  ,          full-time,     .       ⠖               .

  ,       . ,          ,      ,    .      ,    .

  ,           5       .     ,    ,   ࠖ    .  ,  ?    -.   頖   ?  .   ,   ,       .

 ,        ,        .           ࠖ  .            ,         .

     :  -            .        .           ,      ,   ,          .  ,        ,   .                 .

         ,         ,      ,   .          :       ?

, ,    ? .         ,           .     ,    .   , ,   ,  ,   ,  ,  ,      .

 150     -                  .             䠖      .        ,     ,        ,  , ,         .

  ,      ,      .     ,  ,         .     ,         .    ,           ,     .       ,      젖                 .

  ,         .    ,   ,         .

          ,      .   ,  ,        .        ,        ,   ,      .     , ,     ,         ,   .     .

               .  ,        ,   ,      .      ࠖ      .               ,   .      .

  27.    堖            ,      .    ,       .

, ,      ,         .        .      ,          . ,   ,              .   ,        : ?  ࠖ      ?   .

      :  , ,   , , 蠖  ,  ,    .      蠖     , ,           .

        ,   ,     .   堖      .   :          ,       .

    .             ,       ,           .         :  ,   (    ),    .       ,     , ?   ,     .

        crescendo   ,    .       堖   ,   ,   . ,   ,    ,  ,   .

  ,  ,  ,   .     ,        . ,   ,     ,        .

   .       .    堖  ,  ,  ?   ,          .       ,  ,     ,  ,   ,  .         ,            ,    .       :       ,      .    ?   ,       :           .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66700038)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


      ,      .




2


 , ,               ,       . ,        ,   - ,         .         ( ).




3


       :         .




4


,      .            (),   ()  .        .




5


  .




6


      ,  .       ,       蠖 , , ,            ࠖ      .      : ,     .




7


      ,     .




8


 . .




9


         .           .




10


		While you typed, you smoked
		furiously, trying to stay awake, trying not
		to make too many errors. When you finished,
		you delivered your copies to someone who took
		the different chapters, that had been prepared
		by your fellow conspirators, and assembled them
		into five complete copies of the contraband book,
		and passed these on to still others.
		In this way
		translations of Karl Popper and Mikhail Bulgakov
		and Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova.
		were given to persons who wished to read them,
		persons you might never meet and never know.
		Sometimes your own group got together secretly,
		to smoke and drink red wine, and listen
		while someone read aloud from the book all of you,
		working together, had just produced

Jared Carter, Samizdat, from Seven Poems, Archipelago, vol. 1012, http://www.archipelago.org/vol1012/carter.htm


