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Аннотация
«Девятый круг»  – это рассказ о карательной психиатрии,

возникшей в СССР по инициативе Ф. Дзержинского в начале
1920-х. Проходили десятилетия, а в советских спецбольницах
сидели тысячи совершенно невиновных людей и ничего не
менялось. О существовании спецпсихбольниц журналист и
правозащитник Виктор Давыдов знает не понаслышке: он сам был
их заключенным. В этих секретных учреждениях, в отличие от
обычных островов «архипелага ГУЛАГ», заключенные уже как
бы не существовали. Их заявления в государственные органы
не рассматривались, увечья и смерть не расследовались, да
и срок не определялся законом. Об этих учреждениях даже
в лагерях ходили жуткие слухи, а на Западе долгое время
о них вообще не знали. К счастью, автору «Девятого круга»



 
 
 

удалось выжить, выйти на свободу и рассказать не только о
пережитом им самим, но и о страданиях многих людей – рабочих,
интеллигентов, художников, литераторов, испытавших на себе все
ужасы карательной психиатрии.
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* * *

 
Моей дочери Соне. Теперь ты знаешь все, о чем я

не мог рассказать

Тюрьма никогда не кончается.
Это знает каждый заключенный.
Ты просто попадаешь в замкнутый
круг воспоминаний о ней…
Воспеть мою судьбу, разумеется,
было некому – что ж,
пришлось самому стать своим
собственным хором.

Питер Акройд
«Последнее завещание Оскара Уайльда»



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава I. Арест
 

Они пришли утром. Еще сонный, я вышел в коридор по-
прощаться с женой Любаней – вчера закончился наш медо-
вый месяц. Она стояла уже одетой, уходя в институт. Звонок
в дверь:

– Соседи…
Любаня на автомате открыла дверь.
Я рванулся к двери – но не успел.
Память сохранила кадры, как в замедленной съемке:
– рука Любани вращает по часовой стрелке ручку замка,
– дверь плавно открывается,
– за ней трое мужчин в меховых шапках и еще кто‐то у

них за спиной,
– один из них делает резкий шаг за порог, мимоходом –

как неодушевленную вещь – втирает Любаню в стену и на-
висает надо мной.

– Комитет государственной безопасности СССР.
Ощущение удара в солнечное сплетение, двинуться

невозможно.
Трое дюжих парней, как из футбольной команды, пред-

ставляются:



 
 
 

– Капитан КГБ Саврасов, капитан отдела уголовного ро-
зыска милиции Кролл, следователь городской прокурату-
ры…

Саврасов – типичный молодой чекист, высокий блондин
с неопределенными чертами лица. Он в пыжиковой – «фир-
менной» чекистской – шапке. Кролл – усатый брюнет, он по-
ниже, и шапка у него потрепанней и хуже. Следователь про-
куратуры – вообще какой‐то «человек без свойств».

Показывают лист бумаги: «Постановление о проведении
обыска…»

– Одну секунду, пожалуйста, оденусь – прочту.
Стараюсь быть максимально вежливым, но в голове толь-

ко мысли о том, как спасти книги, можно ли спрятать руко-
писи. Думать некогда, времени – лишь на экспромт, пока они
топчутся в коридоре.

Книгу Надежды Мандельштам, которая лежит прямо на
столике около постели, просто засовываю под матрас. Кое-
как натянув рубашку, запрыгиваю на подоконник и запускаю
в форточку эмигрантский «Новый журнал» – пусть любому
прохожему, только не им. Увы, к этому времени Саврасов
уже догадывается, что что‐то не так, и я слышу за спиной его
крик: «Отойдите от окна!» Звучит грубо, почти как: «Ото-
рвись от окна, сука, убью!»

Появляется четвертый – это привезенный чекистами с со-
бой «понятой», молодой парень студенческого вида (он и
был студент-юрист, как выяснилось чуть позже). Саврасов



 
 
 

приказывает парню:
– Быстро сходи вниз, проверь, что там.
Тем временем я успеваю одеться, они милостиво разреша-

ют воспользоваться туалетом в моем собственном доме (хо-
тя Саврасов не позволяет закрыть дверь и бдительно стоит
в проеме). Ограниченный в движении по квартире, я прошу
Любаню заварить чай, но тут вмешивается безликий следо-
ватель прокуратуры:

– Вас, Любовь Аркадьевна, приглашаем в городскую про-
куратуру. На допрос. Вот повестка.

Операция явно была продумана: забрать Любаню на до-
прос, дома – только мама да я. Отец еще рано утром уехал
читать лекцию в университет. И пока Любаню будут держать
в прокуратуре, а меня здесь – не допуская, конечно, к теле-
фону, – никто не будет знать об обыске. Это еще полбеды:
больше всего боюсь, что могут подкинуть патроны или нар-
котики – прецеденты известны.

Любаня отказывается, начинает препираться, говорит:
«Не пойду».

– Не соглашайся, – поддерживаю ее я.
– Наряд милиции вызовем, доставим силой, – кроет Сав-

расов.
Спорить с ними, конечно, бесполезно. В конце концов,

следователь прокуратуры Любаню уводит.
Чай заваривает мама. Она как будто бы ничуть не удивле-

на происходящим, что в свою очередь удивляет меня. Толь-



 
 
 

ко молчит, и носик чайника, из которого она наливает чай,
стучит о край чашки.

Саврасов торжественно произносит ритуальную фразу:
– Предлагаем сдать все антисоветские и клеветнические

материалы.
– Ничего нет, – доносить на самого себя бессмысленно,

обыскивать они будут независимо от того, что я им подарю.
Как раз в этот момент возвращается посланный на улицу

«понятой», в руках – «Новый журнал».
– А это что? Вот с него и начнем.
И «Новый журнал» становится первой изъятой книгой.
…………………………..
К четырем часам книг было собрано не так и много,

больше забирали рукописи. Изъяли парижский «Вестник
русского христианского движения», воспоминания художни-
ка-эмигранта Юрия Анненкова, советскую раритетную кни-
гу «Беломоро-Балтийский канал», заодно сняли со стены
портрет Петра Якира с дарственной надписью.

Книгами занимался Саврасов. Он снимал с полок книгу
за книгой, смотрел титульный лист, пробегал пальцами по
страницам, разыскивая вложения, заглядывал в корешок и
ставил на место.

Пройдя две полки, он явно утомился и начал делать это
уже не столь тщательно. Уже после освобождения я нашел
в какой‐то книге черновик своего письма содержания явно
криминального  – Саврасов его прозевал (так же, как и я,



 
 
 

оставив его там в свое время). Пропустил он и двухтомник
Карла Ясперса, изданный с грифом «Для служебного поль-
зования». Книги, конечно, не криминальные, но такие изда-
ния «не подлежали распространению в СССР», найденные
на обыске, они безоговорочно изымались.

В свою очередь Кролл шарил в одежде в шкафу, чихая
от нафталина. «Понятой» сидел напряженно в углу, молча
ненавидя меня и, видимо, ожидая, когда обнаружится радио-
передатчик от ЦРУ или пакет шпионских инструкций.

Ощущение было очень неприятным. Смотреть, как к тебе
в стол, в шкаф с бельем залезают чужие руки, вызывало при-
мерно такую же реакцию, как если бы они шарили по телу.
В своем доме уже ничего не принадлежало мне, они явились
как хозяева и выдавили меня оттуда, сделав самого гостем.

К запрещенной литературе Саврасов прибавляет пару ис-
торических книг о фашизме. Ничего криминального в них
нет, но я даже не протестую: чекисты точно знают, что
ищут, – там они рассчитывают найти цитаты, которые я ис-
пользовал в своей книге «Феномен тоталитаризма». Цитаты
должны стать доказательством авторства – и вины.

Книгу я начал писать за полгода до того, она была попыт-
кой выявить архетип тоталитарного права путем сравнения
законов нацистской Германии, фашистской Италии и ста-
линского СССР. Их сходство вплоть до формулировок бы-
ло столь очевидным, что нельзя было пройти мимо. Готовую
книгу я планировал пустить в самиздат и попробовать опуб-



 
 
 

ликовать за границей – так ей было бы легче дойти до боль-
шего числа читателей в СССР. Однако завершение «Фено-
мена» требовало еще некоторого времени – а времени, как
оказалось, у меня не было.

Саврасов старался зря  – он еще не знал, что авторство
можно будет доказать гораздо проще. Машинописная руко-
пись «Феномена» лежала здесь же, в квартире, в портфеле,
выставленном в коридор. Ровно вчера я забрал ее из тайни-
ка, оборудованного на чердаке нашего дома, с тем чтобы пе-
репрятать в более, как казалось, надежный. Я долго потом
думал, выследили ли чекисты тайник или налет в тот день
был просто случайным совпадением. В итоге оказалось, что
случайность, – тайник остался нетронут и цел. Просто бара-
бан револьвера крутанулся так, что боек встал против патро-
на – раздался выстрел.

Все же я не смотрел в коридор, уповая на их невнима-
тельность. Короткий осенний день приближался к вечеру, с
улицы в квартиру залезали мрачные сумерки. Наконец, они
оставили комнаты и отправились в ванную и коридор. Вни-
мание Кролла привлек коричневый портфель. И в тот мо-
мент, когда он наклонился над ним и открыл, произошло
нечто непредвиденное.

Именно в ту секунду наш кот – толстый серо-белый мэйн-
кун, – до того безучастно наблюдавший за действием со сто-
роны, внезапно подскочил на месте, в два прыжка допрыгнул
до вешалки и бросился на висевшие пальто. Раздался треск



 
 
 

рвущейся петли вешалки и шум. Пальто не выдержало вось-
ми килограммов веса, свалилось вместе с котом, хлопнув
Кролла по голове. Кролл рванулся, наверное, решив, что сза-
ди на него напали, и моментально встал в боксерскую стой-
ку – уже держа в руках машинописные листы.

Кот ускакал. Ситуация никак не располагала к веселью, но
я не мог сдержаться от смеха. Такие резкие смены настрое-
ния с тихого на буйное за котом были известны – но кто бы
мог подумать, что это произойдет именно в самый критиче-
ский момент?

Чекисты присмотрелись к машинописным листам.
– «Феномен тоталитаризма», – вслух прочитал Саврасов.

Будущее мое определилось.
В шестом часу все изъятое упаковано в мешки, они под-

писаны. Саврасов произносит ритуальную фразу: «Виктор
Викторович, пройдемте с нами». В переводе с полицейского
языка на человеческий она означает: «Вы арестованы».

Прощаюсь с мамой, целую ее соленую от слез щеку. Силь-
ный запах валерьянки – оказывается, в этом секрет ее спо-
койствия.

Мы спускаемся по лестнице в столь напряженном поряд-
ке, что со стороны этот ход можно принять за скромные по-
хороны. Сначала идет Кролл с пишущей машинкой в руках,
он опережает меня ровно на пролет лестницы. За ним я –
в загодя приготовленной тюремной одежде: телогрейке, чер-
ных теплых брюках и с сумкой в руках. Сзади – Саврасов



 
 
 

с портфелем в руке, где главные вещественные доказатель-
ства. Арьергардом ползет «понятой», держа обеими руками
ящик с остальными «вещдоками». Мы проходим по лестни-
це, не встретив ни души, на улице начинает падать снег – лег-
кий снег поздней осени. Кролл и Саврасов довольно жестко
взяли меня под локти и замкнули с обеих сторон.

Так с не поспевающим сзади «понятым» мы вышли из до-
му. На улице должна была ждать машина – но машины не бы-
ло. Здесь у них что‐то не сработало. Чекисты взялись ругать-
ся между собой – они, действительно, должны были силь-
но устать за этот день. Грубо толкаясь, вымещая тычками на
мне злобу, которую подавляли с утра, они повели меня за
угол. Столкнули по ступенькам в подвал «Пункта охраны по-
рядка» – кажется, там находился кабинет участкового мили-
ционера. Кролл прижал меня вплотную к кирпичной стене,
«понятой» застыл со своим – вернее, моим – ящиком выше
на лестнице.

Минут через пять машина подъехала – как в советском
кино о чекистах, мне, арестанту, подали белую «Волгу». По
праву хозяина Саврасов сел рядом с шофером, «понятой»
и Кролл зажали меня сзади с обеих сторон, и машина тро-
нулась.

………….
Человеческая психика – удивительный инструмент, чем‐

то похожий на шар, наполненный воздухом. Если шар мед-
ленно сдавливать, он лопнет – но, если сильно ударить, толь-



 
 
 

ко отскочит подальше. В середине дня произошел некий
срыв, после которого я вдруг стал воспринимать происходя-
щее как происходящее с кем‐то другим, и даже не без доли
комизма. Трагикомических моментов во время обыска было
достаточно. Началось с того, что чекисты попросили маму
самой найти второго понятого, положенного по закону.

Мама вышла и вернулась вместе с самым неподходящим
кандидатом в понятые, какого только можно было домыс-
лить, – соседкой Татьяной. Некогда Татьяна была женой пар-
тийного работника, позднее – персонального пенсионера 1, а
после смерти мужа мирно проживала, вернее, пропивала, его
пенсию.

Вечно пьяная, с красными глазами, она по получасу взби-
ралась на пятый этаж, долго отдыхая на подоконниках в
подъезде и трепясь пьяным языком с проходившими мимо.
И сейчас с утречка она была то ли похмельной, то ли уже
опохмелившейся. Было жалко родителей – сплетница навер-
няка завтра же опишет событие всем соседям по дому. Од-
но было хорошо: добрая, как и большинство русских алко-
голиков, Татьяна хотя бы не дышала ядом, что отличало ее
в лучшую сторону от «понятого»2.

1 «Персональными пенсионерами» назначались партийные и государственные
функционеры, их пенсия была значительно выше обычной.

2 «Добрая» Татьяна, правда, несколько следующих лет занималась писанием
анонимок по инстанциям с требованием выселить моих родителей из квартиры,
коли сын их – антисоветчик и в тюрьме. Впрочем, делала она это не столько из
политических соображений, сколько из наивно-корыстного расчета, что из своей



 
 
 

Татьяна, с выпученными от удивления глазами, вопроша-
ла маму, что я такого сделал, за что обыск, – мама молчала
и только плакала. Татьяна сунула нос в бумаги, когда Савра-
сов отправил в кипу конфискуемого изданные в самиздате
беседы Кришнамурти. Она увидела там слово «Бог» и не к
месту заголосила:

– За что вы его мучаете? Разве нельзя людям верить в Бо-
га?!. Мы же не при Сталине живем!..

Чекисты оторопели от выходки понятого, но прикрикну-
ли:

– Тише – а то выведем!
Татьяна, испугавшись, что ее действительно выгонят и она

не увидит конца шоу, сразу успокоилась.
К тому времени, когда Саврасов вписывал в протокол:

«Машинописный текст на 140 листах под заглавием «Фе-
номен тоталитаризма»…» и так далее, Татьяна уже неодно-
кратно исчезала из комнаты к себе минут на десять – пят-
надцать под разными предлогами и тем чекистов страшно
злила. В отсутствие понятого им приходилось прекращать
обыск. Если они и недоумевали, зачем она уходит так часто,
то я знал и только про себя ухмылялся. Татьяна, конечно,
пропадала с единственным намерением – перехватить рю-
мочку.

Похоже, что к вечеру ее живительный источник иссяк, так

однокомнатной квартиры переедет в двухкомнатную нашу. «Люди как люди…
квартирный вопрос только испортил их» (Михаил Булгаков).



 
 
 

что, когда изъятые бумаги, книги, фотографии – 76 наиме-
нований – были описаны, упакованы по мешкам и протокол
обыска был готов, вдруг выяснилось, что в суматохе Татьяна
исчезла, оставив вместо себя только сивушное облако. Дверь
ее квартиры была распахнута настежь – самой Татьяны там
не было.

Тут у чекистов сдали нервы, и их можно было понять:
без подписи обоих понятых протокол обыска недействите-
лен. Из своего угла я грозился, что обыск проведен незакон-
но, в нарушение статьи 169 Уголовно-процессуального ко-
декса, и обещал написать жалобу прокурору – на что Савра-
сов огрызнулся сквозь зубы:

– И без кодекса доведем до ближайшей стенки…
Вместо Татьяны на пороге квартиры неожиданно появи-

лась Любаня. В той стране ничего правильно не работало, и
не стыковались шестеренки даже карательных органов. По
плану КГБ следователь прокуратуры должен был держать
Любаню до конца обыска, но рабочий день кончился, и сле-
дователь с легким сердцем отпустил Любаню домой, нимало
не беспокоясь, что чекистам сейчас этого хотелось меньше
всего.

Мы тут же обнялись с ней, как будто были в комнате одни,
переплетясь руками и ногами. Саврасов приказал нам отой-
ти друг от друга, чего мы, конечно, не сделали, да и физиче-
ски не могли бы сделать – но вместе с Кроллом они нас рас-
тащили. Любаню грубо запихали в кухню, «понятой» встал



 
 
 

снаружи, подпирая собой дверь.
– Я ничего не сказала следователю, – кричала мне оттуда

Любаня. – Им нужны сведения о контактах в Москве, откуда
приходила «Хроника»…

– Вон она! – радостно закричал Кролл, глядя в окно: ока-
залось, что внизу появилась еле ползущая на нетвердых но-
гах Татьяна. Как и предполагалось, она возвращалась с че-
кушкой из ликеро-водочного. Кролл ринулся ловить ее на
улицу – видимо, боясь, что по пути она снова чеширским
котом растворится в воздухе. Он трогательно отконвоировал
Татьяну наверх, держа под локоть. Татьяна вползла в ком-
нату, рыдая пьяными слезами и икая. Ее здесь ждали. Сав-
расов торжественно запечатал мешки с «вещественными до-
казательствами», заставил «понятого» и плачущую Татьяну
поставить на нем подписи несколько раз. Конечно, Татьяни-
ны каракули оказались поставленными не на то место – пе-
ределали.

Явление Любани было не единственной неожиданностью.
Часа в три вдруг раздался звонок  – я спринтерским рыв-
ком обогнал зазевавшегося «понятого» и открыл дверь. Это
мог быть кто‐нибудь из друзей, кто догадался, что телефон
в квартире весь день молчит не случайно.

Нет, на пороге стоял сержант милиции. Никто не понял,
кто он такой. Оказалось, студент-вечерник пришел сдать ма-
ме зачет по английскому языку и попал на обыск КГБ.

На его несчастье, служебное удостоверение бедняги ока-



 
 
 

залось просроченным, и бдительные чекисты взялись про-
верять, действительно ли это милиционер или переодетый
«враг народа». Позвонили по специальному номеру в МВД
проверить удостоверение и фамилию. Испуганный сержант
при этом стоял по стойке смирно и смотрел такими глазами,
как будто бы ждал, что прямо сейчас его тоже арестуют и
уведут в подвал КГБ на расстрел. Мне же в расплату заломи-
ли руки и затащили назад в комнату, в угол, и «понятой» сел
у двери верхом на стул, дабы предотвратить спринтерские
гонки в будущем.

Будущего, впрочем, у меня не было.
………….
«Волга» доехала до здания областной прокуратуры, ку-

да Саврасов отправился за «постановлением о задержании»
и из здания долго не возвращался. Найти прокурора после
окончания рабочего дня было, действительно, задачей слож-
ной и выполнимой только для капитана КГБ. Неожиданно
у запотевшего стекла показалось лицо Любани. Мелькнула
мысль: «Это галлюцинация?» Нет, это действительно была
она – успела приехать. И, пока Саврасов боролся с проку-
рорской бюрократией, мы посылали друг другу с Любаней
поцелуи. Увы, «понятой» решил проявить инициативу и за-
городил портфелем окно. Лицо Любани исчезло.

Саврасов вернулся, и был новый путь – к ближайшему от-
делению милиции. Там меня с явным удовольствием переда-
ли ментам, после чего Саврасов, Кролл, «понятой» – все они



 
 
 

исчезли. Затем уже на милицейской машине меня повезли
к зданию КГБ-МВД – к арке, закрытой сплошными метал-
лическими воротами. Кто‐то невидимый открыл ворота из-
нутри, машина вкатилась внутрь. Ворота снова закрылись –
наглухо.



 
 
 

 
Глава II. Подполье

 
Тот, кто родился в России, знает, что такое подполье.

Подполье описывали классики – Достоевский, Чехов, Турге-
нев, – о подполье нам рассказывали на уроках истории. Это
было мрачное подполье вооруженных революционеров – там
делались бомбы, шла охота на царя и министров и свои жиз-
ни отдавались так же легко, как забирались чужие.

В нашем подполье 1970‐х ничего этого не было. Были ши-
рокие бобины магнитофонных лент с текстами политиче-
ских статей, запрещенными песнями и стихами. Были тон-
кие папиросные листочки антисоветских книг и журналов,
которые мы перепечатывали на пишущих машинках или же
копировали фотоспособом, – готовая, такая книга выходи-
ла увесистым кирпичиком фотобумаги. Фотоспособом пе-
чатались и листовки, подверстанные под советскую празд-
ничную дату, которые затем темными вечерами разноси-
лись по почтовым ящикам домов и подъездов. Серьезные
разговоры, во время которых планировались акции, из опа-
сения прослушек в стенах записывались, как пьесы, в блок-
нотах. После разговора эти блокноты сжигались, и они го-
рели, наполняя квартиру едким дымом.

Мы не хотели никого убивать и не хотели умирать сами.
Нам всем было от семнадцати до двадцати пяти, мы люби-
ли рок-н-ролл и читали Ричарда Баха, танцевали и пили ви-



 
 
 

но. Однако этих скромных и дозволенных удовольствий нам
было недостаточно. Мы хотели большего: путешествовать
по миру, жить там, где хочется, а не там, где предписы-
вала крепостная прописка, слушать музыку с настоящих
пластинок, а не с плохого качества пленок, читать то, что
интересно, а не партийную пропаганду. Мы хотели свобо-
ды – наверное, этим и отличались от остального населения
СССР – страны, которой больше не существует на картах.

 
* * *

 
Арест был внезапен, но ожидаем. Этот прыжок с обрыва

стал как бы завершением дороги, по которой я уже несколько
лет к тому времени с маниакальным упорством шел, – хотя
вряд ли мог и ответить на вопрос «Почему?»

Впрочем, кто и почему не любил советскую власть – во-
прос риторический. Эта власть сама делала так, что ее не
любил никто. Даже если родился в благоприятном месте и в
благополучной семье.

Я вырос в Самаре и, хоть давно там не живу, все равно
считаю этот город своим. Навещая его, обязательно пере-
правляюсь чуть выше по течению на другую сторону Волги.
После полудня оттуда открывается немного сюрреалистиче-
ский вид на белые здания города, как будто парящего над во-
дой – как рисовали небесный Иерусалим на средневековых
гравюрах.



 
 
 

До революции Самара была большим купеческим горо-
дом, известным своей черной икрой и маркой местного пи-
ва, готовившегося, впрочем, австрийскими пивоварами по
австрийским же рецептам и потому именовавшегося тогда
«венским». Вода для него завозилась с Жигулевских гор,
в советское время «Жигулевское» варили уже без всяких
сложностей, тем не менее для жителей оно продолжало оста-
ваться предметом патриотической гордости.

В середине 1930‐х город стал называться Куйбышевом –
по имени большого партийного начальника, столь же серого
и бесталанного, как и прочая «сталинская гвардия». Един-
ственным выдающимся поступком Валериана Куйбышева
может считаться разве что только его смерть. Догадываясь,
что террор, начавшийся после убийства Кирова, может до-
браться и до него, Куйбышев предпочел смерти от пули доб-
ровольную и стоическую смерть – от водки3.

Во время Второй мировой войны Куйбышев стал вто-
рой столицей страны, здесь была резиденция правительства
и располагались иностранные посольства. Сегодня любому
желающему за небольшие деньги могут показать так называ-
емый бункер Сталина – циклопическое двенадцатиэтажное
подземное сооружение.

Сталин, однако, в Самару не приехал, и его нога в бун-
кер не ступала никогда. Россия на редкость богата дисфунк-

3 Куйбышев вряд ли ошибался в оценке своих перспектив: через три года были
расстреляны его жена и брат.



 
 
 

циональными национальными символами вроде кремлев-
ских – и тоже циклопических – Царь-колокола и Царь-пуш-
ки. Царь-колокол никогда не звонил, и историки никак не
могут решить, стреляла ли когда‐то Царь-пушка. Так что са-
марский бункер Сталина занимает свое законное место где‐
то между ними.

Мои родители происходили из других мест и оказались
в Самаре по совершенно разным причинам. Отец родился
в Тверской области, его деревня с польским названием Ви-
догощи в 1930‐е годы почти полностью ушла под воду, ока-
завшись на дне разлившегося водохранилища. Когда я был
школьником, отец возил меня в те места, и в памяти навсегда
осталась картина: посредине реки поднимается купол церк-
ви этого никому не известного града Китежа4.

Семья переехала в Украину, где прожила недолго, вовре-
мя успев бежать от Голодомора и поселившись в Подмоско-
вье, в Орехове-Зуеве. Дед умер в возрасте сорока с неболь-
шим лет еще до войны. Оставшись вдвоем с сыном-подрост-
ком, бабушка устроилась на работу в горячий цех торфопе-
рерабатывающего завода. Работа была не только грязной и
физически тяжелой, но и опасной. Бабушка как‐то упомяну-
ла, что ее дважды взрывами торфяной пыли выбрасывало из
окна цеха со второго этажа. Однако ей нужно было не только

4 Впрочем, Видогощи остались записанными в русской литературе. Действие
романа Саши Соколова «Между собакой и волком» происходит в Заволчье (За-
волжье), между Городнищем (Городней) и Быдогощей. Соколов одно время ра-
ботал в Тверской области егерем.



 
 
 

кормить себя и сына, но еще и платить за его учебу в стар-
ших классах – обучение в них с 1940 года было платным.
Мой отец получил полное школьное образование и окончил
школу летом 1941 года – кажется, за день до начала войны.

Из двух возможностей, которые только и были у того по-
коления – идти в армию простым солдатом или становиться
офицером, – отец разумно выбрал второе. Триста с лишним
километров до Нижнего Новгорода5 он прошел пешком  –
пассажирские поезда не ходили – и поступил в военное учи-
лище. Однако офицером он не стал. Летом 1942 года, когда
ситуация стала угрожающей, всех курсантов отправили про-
стыми солдатами на фронт, большей частью в Сталинград.

Отец попал в другую – столь же жестокую, хотя и менее
знаменитую – мясорубку на Ржевском плацдарме, где совет-
ские войска долго и безуспешно пытались перейти в наступ-
ление.

Судя по тому, что рассказывал отец, наступление и не
могло быть успешным. Операцией командовал лично массо-
вый убийца маршал Жуков. По его приказу советские коман-
диры так же массово уничтожали собственных солдат, устра-
ивая по пять-шесть бесцельных пехотных атак каждый день.
Каждое утро солдаты с изрядной долей фатализма гадали, в
ведомство какого министерства переведет их новый день –
«в Наркомзем или в Наркомздрав?»

Отца очень удачно ранило – навылет снайперской пулей
5 Тогда город Горький.



 
 
 

в легкое. Он упал, даже не почувствовав пули, лишь потом
заметил красное пятно на гимнастерке на груди. В 1942 го-
ду подо Ржевом снайперская пуля была аналогом лотерей-
ного билета – и шансом на жизнь. Обычно немцы стреляли
разрывными, и те раны в отсутствие антибиотиков были фа-
тальны.

После госпиталя отец служил уже в зенитной артиллерии,
куда попал только по одной причине – десятиклассного обу-
чения. Это спасло отцу жизнь. Так усилия бабушки дать сы-
ну образование оказались оплаченными сторицей.

Думаю, поступок, равный по смелости военному, отец со-
вершил уже в 1947 году. Тогда ему предложили служить в
НКВД – отец отказался. Это было не принято и чревато по-
следствиями, но у отца было крепкое «алиби»: он отговорил-
ся тем, что собирается продолжить учебу. Это была чистая
правда, он поступил в Московский юридический институт.

Учился он не без приключений. Студенту-юристу посто-
янно приходилось нарушать закон. Ездить в Орехово-Зуево
за 90 километров каждый день было утомительно и дорого,
отец ночевал в Москве у двоюродного брата Коли. Ночами
по квартирам с проверкой документов ходили патрули. Отец
с Колей отодвигали диван от стенки, спали на нем вдвоем,
отец ложился у стены, и если раздавался звонок в дверь, то
отец нырял на пол, под диван.

Отец упоминал и о политическом деле в институте в кон-
це 1940‐х, арестовали трех человек преподавателей и аспи-



 
 
 

рантов. Отца это никак не затронуло, да и не могло – все
арестованные были евреи, или же «космополиты».

Диссертацию отец защищал уже в МГУ. Специализацией
его было международное право и государственное право за-
падных стран. Думаю, его привлекала дипломатическая ка-
рьера: диссертация была посвящена конституции Франции –
однако, не имея связей, о работе в МИДе нечего было и ду-
мать.

Другие варианты в Москве тоже ничего привлекательно-
го не сулили. Отцу было уже 30 лет, но он так и продолжал
ютиться в девятиметровой комнатушке коммунальной квар-
тиры вместе с бабушкой. Получить свою квартиру в столице
было нереально. Считая, что сделать это в провинции будет
легче, отец согласился поехать в Самару, где вскоре стал де-
каном местного факультета Всесоюзного юридического ин-
ститута. Там же он познакомился с мамой, преподававшей
на факультете английский язык.

Мама происходила с другого социального полюса и при-
надлежала к некогда известной в Уфе еврейской купеческой
фамилии Берштейн. Подобное обстоятельство в то время
считалось серьезным недостатком. В автобиографиях, обя-
зательных при приеме на преподавательскую работу, мама
писала, что родилась в семье «служащих», что не было ло-
жью, но не было и всей правдой.

Маминому деду Дмитрию Берштейну принадлежали
«торговые ряды», или, на современном языке, торговый



 
 
 

центр, и три фабрики, наиболее известной из которых была
кондитерская. Конфеты фабрики Берштейна получали меда-
ли на московских ярмарках, их реклама встречается в уфим-
ских газетах, сегодня жестяные коробочки от них демон-
стрируются в местном музее.

Кроме бизнеса, прадедушка занимался и политикой: он
был гласным, или спикером, городской думы. Дмитрию Бер-
штейну повезло: он умер незадолго до начала Первой миро-
вой войны, ничего не узнав ни о ее катастрофических ре-
зультатах, ни тем более о революции.

Революция лишила Берштейнов всего: фабрик, торговых
рядов и даже дома. Впрочем, «кондитерская фабрика Бер-
штейна» работает и поныне. Не знаю, кто ее хозяин, скорее
всего, потомок одного из тех, кто фабрику и национализи-
ровал, – что еще раз доказывает правоту Милтона Фридма-
на, который сказал: «Коммунизм – это самый долгий путь от
капитализма к капитализму».

Из дочерей Дмитрия Берштейна одна переехала в Ленин-
град, где чудесным образом пережила и высылки, и блокаду.
Другая дочь, Нина, вышла в 1920‐е годы за поляка и уехала с
ним в Лодзь. Скорее всего, она погибла в Холокост. Я пом-
ню красивые открытки, которые она присылала из Польши
в 1930‐е годы, после войны открыток больше никто не при-
сылал.

Моя бабушка Ирина назвала дочь в честь сестры Ниной.
Мама родилась в Бийске, в Алтайском крае – чего я долго



 
 
 

не мог понять. Лишь относительно недавно, узнав, что в тех
местах обитала крепкая община старообрядцев, понял, по-
чему семья оказалась во время Гражданской войны там.

Предками дедушки, Андрея Некрасова, были купцы-ста-
рообрядцы, занимавшиеся лесным бизнесом на Урале. Су-
дя по сохранившимся фотографиям, бизнес шел неплохо. В
детстве я очень любил рассматривать старые семейные фо-
тографии, сделанные на твердом картоне: мужчин с монок-
лями, в сюртуках и штиблетах, женщин в боа и красивых –
как букеты цветов – шелковых платьях.

Ирина и Андрей поженились в самый разгар Граждан-
ской войны. В Уфе после отступления Колчака оба почти
неизбежно должны были попасть в расстрельный подвал ЧК.
Спасаясь, они, видимо, и бежали в Сибирь. Никто в семье
никогда не рассказывал про то время, но воображение рису-
ет картину из «Доктора Живаго»: молодая пара, беременная
жена, домик, окна которого покрыты узорами изморози.

Дедушка умер, когда мне было девять лет. Судя по рас-
сказам мамы, это был интересный персонаж, которого лучше
всего характеризует то, что за свою жизнь он терял состоя-
ние три раза. Первый раз имущество его семьи пропало во
время национализации в 1917 году.

Остались драгоценности и золото – большая стеклянная
банка, как ее описывали, объемом примерно в три литра.
Брат деда, офицер армии Колчака, закопал эту банку во дво-
ре их дома перед самым отступлением от красных. На общую



 
 
 

беду, перед тем, как закопать, брат принял участие в про-
щальном офицерском банкете – так что наутро совершенно
не помнил, куда закопал драгоценности.

Еще до того, как пришли красные, Андрей перекопал весь
сад  – но так ничего и не нашел. Тайна открылась лишь в
1935 году, когда деда вызвали в НКВД. Представляю, с каки-
ми чувствами он туда шел: ничего хорошего подобный вызов
в год начинавшегося Большого террора не обещал. Однако
оказалось, что там просто хотели узнать, чьи драгоценности
нашли на месте их бывшего дома во время новостройки. То-
гда и выяснилось, что брат закопал ту очень дорогую банку в
земляной пол сарая, где хранились инструменты садовника.
Дед радостно подписал бумагу, передававшую находку госу-
дарству, тем и откупился.

Бывший миллионер служил всю свою вторую жизнь
скромным бухгалтером – однако умудрился при этом стать
еще раз если не миллионером, то богатым человеком. Во
время войны дед сумел получить работу на водочном заводе
под Самарой – а водка в те годы была второй валютой, если
не первой. Не знаю деталей, но могу догадаться, что деду как
бухгалтеру полагались какие‐то крохи с обильного стола за-
водского начальства – хотя бы за молчание.

Как бы там ни было, но дед составил себе новое состоя-
ние, которое, к сожалению, держал исключительно в налич-
ности, разве что купил большое зеркало – провисевшее по-
том в доме родителей до самых 1990‐х годов – и мандолину.



 
 
 

Все остальное пропало в 1947 году в ходе обмена банкнот –
грабительского, как это и было обычно принято в СССР. Тем
не менее, когда мой отец покупал свою первую машину в
1963 году, половину требуемой суммы в четыре тысячи руб-
лей он занял у деда (банковского кредита на автомобили в
СССР не было).

Бабушку Ирину Берштейн я видел только на фотографи-
ях – через год после начала войны в возрасте 42 лет она умер-
ла от туберкулеза. Вместе с мамой они жили тогда в дерев-
не под Самарой. «Лечение» состояло исключительно из све-
жего воздуха и нормального питания, доступного лишь в де-
ревне, – хотя бабушка уже почти и не ела. Через день мама
готовила ей либо один беляш, либо один пельмень, бабушка
любила беляши и не любила пельменей.

– Нина, сделай мне беляшик, – попросила однажды ба-
бушка.

– Сегодня я уже сготовила пельмешек, беляшик сделаю
завтра, – сказала мама, но назавтра бабушка умерла, и маму
до конца жизни мучили угрызения совести, что она не от-
кликнулась тогда на просьбу. Эту историю я слышал в дет-
стве, гораздо позднее понял, что свой «беляшик» в отноше-
ниях с близкими есть у каждого из нас.

После войны мама сама переболела туберкулезом, долго
лечилась. Потом переехала к тете в Ленинград, играла эпи-
зоды на «Ленфильме», преподавала в школе, потом работа-
ла на заводе – простой работнице платили больше, чем учи-



 
 
 

телю, – наконец, вернулась в Самару, где и встретилась с от-
цом.

Они прожили вместе 48 лет, до самой ее смерти, и этот
брак был, безусловно, счастливым. Особенно, думаю, повез-
ло маме: к замужеству ей исполнилось 32 года, и этот вари-
ант был лучшим из всех имевшихся. Из десяти мальчиков
ее класса с войны вернулись лишь двое, и те были сильно
покалечены. Отец же был красив, высок, крепок и всегда на
редкость спокоен. Ну, собственно, посидев под обстрелами
и получив пулю навылет, другим и быть нельзя.

Однако жилищные условия молодоженов оставляли же-
лать много лучшего. Первые четыре года моей жизни про-
шли в доме деда. Это была тесная двухкомнатная квартирка
на втором этаже дореволюционного дома, не имевшая ника-
ких удобств, кроме электричества – ни воды, ни газа, ничего.
В прихожей – она же кухня – стояли умывальник со сливом
в ведро и керогаз, там всегда пахло керосином и мылом. В
комнате классическая печка-голландка в бело-синих израз-
цах топилась дровами.

Наша первая собственная квартира была маленькой
двушкой в хрущевских новостройках. Для семьи из троих
это уже было неплохо. Точно в такой же двушке прожива-
ла семья моего детского друга из восьми с половиной чело-
век. Там жили: мать семейства, простая работница на заво-
де, семь братьев и сестер – за половинку можно было считать
отца, который появлялся дома лишь эпизодически в кратких



 
 
 

перерывах между лагерными отсидками.
Сегодня рядом есть станция метро, но тогда это был окра-

инный пролетарский район, куда селили переселенцев из ра-
бочих бараков. Место было небезопасное, подростки постар-
ше ходили поголовно с ножами и на досуге занимались ви-
висекцией бездомных животных. Мама старалась с перемен-
ным успехом зверей спасать, потом они обычно оставались
у нас жить.

Жизнь была суровой не только в нашем районе. Я пошел
в школу в апогей хрущевского голода в 1963 году. Собствен-
но, настоящего голода не было, но не было и продуктов в ма-
газинах. Без талонов можно было купить только серые, цве-
та советской туалетной бумаги, макароны, крупы и черный
кислый хлеб. В школе каждому ученику давали треть белой
булки. Мама сшила мне холщовый мешочек, в нем я нес бул-
ку домой отцу – он не мог есть черный хлеб из‐за язвы же-
лудка. Отец оставлял мне корочку – это была моя законная
«комиссия», в остальном же я вырос на черном хлебе.

Позднее жизнь наладилась, мы получили считавшуюся
хорошей двухкомнатную квартиру в центре города – из окна
можно было видеть противоположный зеленый берег Волги.
Была машина «Жигули-копейка», ценная тем, что все дета-
ли в ней были еще итальянскими, и даже была дача. По со-
ветским меркам, это было абсолютное благополучие – хотя
с точки зрения как сегодняшнего, так и позавчерашнего дня
это была, скорее, благородная бедность. Бабушка моей мамы



 
 
 

каждый год зимой выезжала в Ниццу – тогда как мама лишь
раз в два года могла позволить себе отдыхать на Черном мо-
ре.

Родители брали и меня на море в Абхазию. Как раз где‐то
там – мне было, наверное, 12 лет – я впервые почувствовал
в себе осознанный протест против советской системы. Я за-
горал на пляже, читая «Остров сокровищ» Стивенсона, но в
какой‐то момент отвлекся от книги: прямо по берегу, гремя
сапогами по гальке, с неизвестными целями протопал наряд
из четырех пограничников с овчаркой.

Глядя на солдат, я как‐то догадался, что они здесь не для
того, чтобы защищать меня от невидимых врагов, а как раз
наоборот – чтобы не пустить меня за границу, проходившую
где‐то совсем недалеко по морскому горизонту. Они ходили
по пляжу, чтобы я никогда не смог увидеть те самые тропи-
ческие острова, которые описывал Стивенсон и где до голо-
вокружения хотелось побывать.

Столь же фантастической, как для меня, заграница была
и для родителей. Несмотря на свою принадлежность к эли-
те, за всю свою жизнь они ни разу не выезжали из страны.
Мама несколько раз пыталась съездить то во Францию, то в
Финляндию, но ее не пустили даже в Венгрию. Возможно, ей
мешало социальное происхождение ее родителей, возможно,
еврейское происхождение, скорее всего, и то и другое вме-
сте.

Другим источником стихийного, чисто психологического



 
 
 

протеста было социальное неравенство. Я учился в элитной
школе, где давали хороший курс английского языка. Боль-
шей частью там учились дети партийных чиновников, ин-
теллигенции и генералов, но каким‐то образом в наш класс
попал и мальчик из бедной семьи – его мать, одиночка, ка-
жется, была простой уборщицей. Однажды мальчишка по-
рвал свои единственные брюки и пришел в школу – нару-
шая правила нашего самарского Итона – в спортивных чер-
ных сатиновых шароварах. Подростки – жестокие существа,
и несколько парней после уроков долго гоняли несчастно-
го по пустырю вокруг школы, а он только старался убежать,
размазывая по лицу слезы.

Занимались этим те, кто, в общем‐то, по праву считал се-
бя хозяином жизни – сын майора МВД и сын генерала, на-
чальника военного округа. Первый потом служил в КГБ, вто-
рой сделал еще более значительную карьеру и долго пред-
ставлял Россию в Комитете по правам человека ООН.

Возможно, если бы я родился в другой стране, то отно-
сился бы к человеческому неравенству более спокойно – как
к вечному явлению и главному двигателю социального про-
гресса. Однако советская пропаганда тупо пыталась выдать
черное за белое, утверждая, что социального неравенства в
СССР нет, – и ложь пропаганды вызывала сильный протест.

От пропаганды было некуда деться, она была повсюду. В
натыканных по городу ленинских монументах, в плакатах на
крышах зданий, в телевизоре, где в прайм-тайм говорящие



 
 
 

головы вещали о радостях советской жизни. И даже толстая
поваренная книга, купленная мамой вскоре после свадьбы,
начиналась цитатой из Сталина6.

Пропаганда была постоянным фоном жизни. В конце кон-
цов, к ней можно было бы привыкнуть, как к фоновому шу-
му, и не обращать внимания – если бы от каждого еще не
требовалось в ней участвовать. Школьники и студенты бы-
ли обязаны присутствовать на праздничных демонстраци-
ях поголовно. На практике это означало сбор рано утром в
какой‐то точке на холоде, многократные перебежки, долгое
ожидание и трехминутное дефиле мимо трибуны партийно-
го начальства и цепи чекистов, разделявшей колонны демон-
странтов.

Всех силком сгоняли на собрания, где выносились ка-
кие‐то резолюции – все дружно зевали, поглядывая на часы,
но на другой день в комсомольской газете рассказывалось,
что «в обстановке душевного подъема, вызванного истори-
ческими решениями съезда КПСС…». После этого надо бы-
ло как‐то определить для себя, где виртуальная реальность,
а где реальность сама.

Почти треть школьного времени была занята пропагандой

6 В детстве я обожал листать эту книгу, рассматривая картинки. Многих из
изображенных там продуктов ни я, ни мои родители в жизни не видели – анчо-
усы, авокадо, артишоки, спаржа… В более поздние времена такие книги начина-
лись уже цитатой из Брежнева – что не делало ингредиенты более доступными.
В одной из них запомнилась фраза: «Летом, когда в продаже появляются поми-
доры…».



 
 
 

в ее разных видах и упаковках. Чистой пропагандой был курс
истории. В истории после 1917 года вообще ничего не бы-
ло понятно. Я изводил учителя, домогаясь от него хоть како-
го‐то внятного рассказа о «культе личности Сталина», пакте
Молотова – Риббентропа, Холокосте и многом другом, о чем
в учебниках говорилось одной строчкой – если говорилось
вообще. Учитель – тихий молодой еврей, имевший на руках
больную жену, – бледнел уже только от одних вопросов.

Отчасти в надежде ответы на эти вопросы услышать, от-
части из простого любопытства я стал ловить западные ра-
диопередачи. Делать это было легче всего летом, когда мы
жили на даче: в самом городе западные радиопередачи до-
вольно сильно глушили.

Слушать радио в целом довольно утомительное занятие –
ум настойчиво пытается выстроить из потока слов какие‐то
зрительные образы. Но делать это в СССР для подростка бы-
ло даже более интересно, чем летать самолетом. Сразу от-
крывался другой, обширный и, главное, понятный – свобод-
ный мир.

Конечно, представление о нем было идеализированным,
но контраст все равно поражал воображение. В том мире ни-
кого не травили пропагандой, там можно было писать эссе,
в которых выражались свои, а не вложенные чужой рукой
мысли. Там можно было носить длинные волосы – в моей
школе завуч, бдительно измерявшая длину волос мальчиков
и длину юбок у девочек, пару раз вылавливала меня в дверях



 
 
 

школы и отправляла в парикмахерскую стричься. В том мире
можно было даже выбирать предметы, которые хочешь изу-
чать, и вообще слово «выбор» было ключевым. Выбор книг,
которые хочешь читать, музыки, которую хочешь слушать,
выбор места жительства – и так вплоть до выбора политиче-
ского – выбора тех, кто будет управлять государством. Ни-
чего из этого и многого другого мы выбирать не могли.

Суть дела была даже не в политических идеях, которых
в шестнадцать лет толком нет. Было нечто оскорбительное
в том, что твоей жизнью управляет компания мрачных муж-
чин, именуемая «Политбюро». Их портреты, как иконоста-
сы, висели повсюду, и ни одно лицо не выражало ничего,
кроме милицейского упрямства, – пусть все портреты и были
примерно двадцатилетней давности. И в дни демонстраций
было смешно смотреть, как дряхлые старикашки приветли-
во махали с трибуны Мавзолея своим собственным фотогра-
фиям, изображавшим их в расцвете сил. Оруэлловская ре-
альность, в которой ложь считалась за правду, была не толь-
ко глупа – она была еще и унизительна.

Собираясь вместе с друзьями – одноклассниками, а затем
однокурсниками, – больше всего мы, конечно, обсуждали де-
вушек и новые альбомы Дэвида Боуи, но также говорили и о
политике, часто вместе слушали западное радио. Все из нас –
кто больше, кто меньше – переживали как несправедливость
и унижение то, что мы были лишены простых возможностей,
доступных людям нормального мира просто по праву рож-



 
 
 

дения.
Летом «неформальная молодежь» собиралась в Пушкин-

ском скверике, у здания Драмтеатра, откуда открывается
красивый вид на Волгу. Однажды кто‐то написал там крас-
кой на асфальте вроде бы безобидный постмодернистский
лозунг, пародировавший официальную пропаганду: «Под-
держиваем решения съезда КПСС и Брежнева Л. И.-чно!»
Милицейский патруль заметил надпись, на черных «Волгах»
приехали чекисты. Надпись сначала терли, потом закатали в
асфальт, потом милиция стала регулярно разгонять парней
и девушек, установив там своего рода «комендантский час».

Кто сделал надпись, осталось неизвестным. Возможно,
это был парень из Тольятти, который продолжил свои ак-
ции надписью на тамошнем горкоме партии: «Да здравствует
Хрущев и Берия!» Автора нашли, осудили за «хулиганство»
на два года лагерей. Рассказывали, что там его избивали, он
пытался повеситься.

Для того чтобы получить неприятности, не обязательно
было писать лозунги. Вечерами патрули из милиции и доб-
ровольцев-дружинников вылавливали на улицах длинново-
лосых. Обычно дружинники их просто били, иногда «поли-
ция нравов» ходила с ножницами и вырезала у пойманной
жертвы клок волос.

Наверное, не случайно среди проповедников анархизма
было так много выходцев из России – Бакунин, Кропоткин,
Эмма Голдман. В России традиционно от встречи с государ-



 
 
 

ством ничего хорошего ожидать нельзя.
Моя первая встреча с ним в лице Комитета государствен-

ной безопасности произошла в девятнадцать лет. Почти за
два года до того, в 1974 году, я записал на магнитофон се-
рию радиопередач «Немецкой волны» с текстом «Архипела-
га ГУЛАГ». Книга только что вышла за границей, только что
был выслан сам Солженицын, и об этом писали все совет-
ские газеты. Газеты не цитировали ни строчки, но обвиняли
автора во всех смертных грехах, главным из которых была
«реабилитация фашизма». «Литературным власовцем» про-
звала Солженицына «Литературная газета».

Загадочность сама по себе вызывала любопытство. Поэто-
му я и принялся записывать передачи на пленку, потом пере-
печатал их на бумагу. Как оказалось, книга была не о войне
и даже не о лагерях, а о самом СССР. Нельзя сказать, чтобы
описанное Солженицыным было совсем до него неизвестно,
но он свел воедино все кусочки пазла, и выяснилось, что мы
живем совсем в другой стране, чем нам казалось.

Получалось, что это была самая жестокая и кровавая им-
перия за всю историю – по крайней мере в Европе. Это была
страна геноцида, уничтожившего людей, культуру и тради-
ции народов, имевших несчастье оказаться на ее территории.

Первый опыт политической деятельности оказался очень
неудачным. Я дал книгу почитать – под честное слово ни-
кому больше не показывать – нескольким друзьям и одно-
группникам по Политехническому институту. Лучший друг



 
 
 

Ш. держал ее две недели, потом пришел и с испуганным
видом рассказал, что вернуть ее не сможет. Он решил по-
хвастаться и дал почитать «Архипелаг» другому нашему од-
нокурснику, тот дал третьему – дальше было не совсем по-
нятно. По одной версии, последний устроил чтение прямо в
аудитории, после чего его вызвали в КГБ. Более правдопо-
добным было, что третий был стукач сам и от него КГБ узнал
о книге.

Так я стал «Объектом оперативной разработки». Больше
года я ожидал вызова в КГБ, но чекисты не торопились. Они
методично допрашивали всех друзей и знакомых – дойдя и
до школы, которую я окончил за два года до того. Постави-
ли прослушки на телефон – о чем он сигналил характерным
пощелкиванием, – провели тайный обыск и поставили жуч-
ки дома. Ну а Ш. каждый месяц писал отчеты в КГБ, о чем
мы разговаривали, – мне он об этом ничего не говорил.

За то время я оставил Политехнический институт, посту-
пил в Самарский университет на отделение истории – пер-
вый семестр начался с вызова на допрос в КГБ.

Допрос в КГБ в 1975 году звучал как «большой трабл».
Никто не мог сказать, кем выйду я из здания управления –
еще студентом или уже нет и скоро стану солдатом. И вооб-
ще выйду ли оттуда – либо отправлюсь в психиатрическую
больницу или тюремную камеру, где руки надзирателя будут
шарить по телу и отбирать пояс и шнурки.

Я вышел оттуда свободным.



 
 
 

До самого конца рабочего дня трое чекистов – двое с риф-
мующимися фамилиями Бабков и Левков и куратор Поли-
технического института Дымин, который, собственно, и из-
ловил «Архипелаг ГУЛАГ» – допрашивали меня нон-стоп.
Под занавес Дымин напутствовал: «Иди учись, но имей в ви-
ду – ты у нас под колпаком», и я вышел.

Из телефона-автомата с угла позвонил домой, сказав в
двух словах, что все нормально – что было неправдой. По-
сле этого спустился вниз на набережную Волги и в одном
из еще открытых летних кафе выпил стакан итальянско-
го кьянти. Вино в предыдущие годы завезли для итальян-
ских инженеров, строивших в Тольятти автозавод. Итальян-
цы уехали, остатки достались советским гражданам. Гражда-
не в большинстве своем предпочитали крепкие напитки, так
что кьянти свободно продавалось чуть ли не на каждом углу.

Вино сняло напряжение, я сел на скамейку, наблюдая ре-
ку и закат – на самом деле мысленно прокручивая фильм о
событиях сегодняшнего дня. И это кино мне совсем не нра-
вилось.

Теперь я видел, что чекисты играли со мной, как кот с
пойманной мышью. Они изображали «доброго копа» и «зло-
го копа», я ловился на их обычные приемы: «мы все зна-
ем» (ничего они не знали), «N нам все рассказал» (ничего N
не говорил). В итоге я подтвердил имена двух человек, ко-
торые читали «Архипелаг ГУЛАГ» (хотя санкций и не по-
следовало, это было даже не криминально), и отдал в руки



 
 
 

чекистам четыре копии самиздата. К тому времени там бы-
ло больше, чем только «Архипелаг ГУЛАГ»: политический
сборник «Из-под глыб», интервью писателя-диссидента Вла-
димира Максимова, письма Сталину Родиона Раскольникова
и Михаила Булгакова. (Впрочем, последнюю, пятую, копию
всего этого я оставил себе, правильно рассудив, что число
отпечатанных копий чекисты определить не смогут.)

Ничего удивительного. На первом допросе в КГБ коло-
лись почти все. Такова была зловещая магия самой аббре-
виатуры – и память о сталинском терроре, помноженная на
всесилие организации.

Вся эта картина вызвала только злость – и желание реван-
ша. Направляясь к дому, я повторял себе под нос что‐то вро-
де «Игра еще не кончилась. Игра только началась…».

Среди имен тех, о ком меня спрашивали чекисты,
несколько раз прозвучало имя Вячеслава Бебко. По тону
можно было догадаться, что это был не блеф и человек дей-
ствительно их интересует. Я отвечал, что видел такого, но не
знаю – и это была правда. С Бебко мы были знакомы лишь
шапочно.

Славу вообще было сложно не знать. Он был довольно по-
пулярной личностью в городе. Внешне выглядел точной ко-
пией Джорджа Харрисона с обложки Abbey Road, и его ху-
дую фигуру с бородой и длинными волосами можно было
встретить в самых разных местах, включая районы, заселен-
ные гопниками. Гопники ненавидели «хиппей» и обычно в



 
 
 

темный час избивали, но Слава, как ни странно, как‐то умел
с ними договариваться.

Ровно на следующий вечер я разыскал Славу в одной из
точек сбора «неформальной молодежи» и рассказал ему о
допросе в КГБ. Разговор на политические темы мы закан-
чивали уже у Славы дома, где засиделись за полночь. Через
несколько дней я принес ему сохраненную копию «Архипе-
лага ГУЛАГ». Это стало началом диссидентского подполья
в Самаре.

 
* * *

 
В холодное время года собирались обычно у Бебко. Он

жил с родителями в старом доме в центре города, что было
всем удобно, по этой и другим причинам Слава считался ли-
дером кружка. Слава не был ни особо начитан, ни красно-
речив – но простота и была его положительным качеством.
Слава умел говорить так, что даже самая радикальная идея
начинала выглядеть вроде бы совершенно очевидной.

Бебко выстроил свою политическую теорию, которая пе-
реносила в СССР весь комплекс идеологии западных «новых
левых» – разве что за вычетом их антиконсьюмеризма, со-
вершенно нерелевантного в нищей стране. Главным инстру-
ментом преобразования общества должна была стать сексу-
альная революция  – свобода отношений полов, исключав-
шая существование традиционной нуклеарной семьи.



 
 
 

Мы все уже выучили, что в тоталитарном обществе и его
ячейка, семья, является инструментом подавления. Все по-
лучали главные уроки сервильности, конформизма и двое-
мыслия у себя дома, дом был микрокопией репрессивного
социума. В Славиных фантазиях идеальное общество вы-
страивалось из коммун, внутри которых не существовало
устойчивых отношений между парами и торжествовала идея
«сексуальной революции». Воспитание детей было общим,
так что не могло быть и подавления развивающейся лично-
сти. Свободная личность являлась необходимым условием
свободы в обществе – в 1975 году самарский хиппи Слава
Бебко понимал это гораздо лучше, чем политики сегодня.

В целом, теория была еще одним вариантом утопическо-
го коммунизма. С поправкой на то, что абстрактный комму-
низм в условиях жесткого коммунистического общества был
уже не просто утопией, а утопией в квадрате.

В то время Славе было 24 года – то есть больше, чем боль-
шинству из нас. Ранее он учился в Политехническом инсти-
туте, потом бросил учебу и предпочел работать на заводе
за станком. Летом бросал работу и переезжал в хипповскую
коммуну за Волгой. В июне там стихийно вырастал палаточ-
ный лагерь, где кто‐то обитал постоянно, кто‐то приезжал на
несколько дней, привозя с собой еду и книги.

Коммуна выглядела торжеством идей сексуальной рево-
люции, оазисом свободы в царстве «нельзя». Обитатели па-
латок и самодельных домиков из фанеры и пластиковой



 
 
 

пленки бродили полуголыми или вообще голыми, дружно
плескались на песчаных отмелях, вместе варили обед. Все
было общим, тут же бегали голышом и дети.

Отчасти коммуна обеспечивала себя сама ловлей рыбы и
сбором лечебных трав (недалеко бурно росла и конопля, но
настолько слабая, что ценности не имела). Все это продава-
лось в городе, и на вырученные деньги закупались хлеб, кру-
па и вино. Вечером танцевали у костра под Hotel California
и Марка Болана. Большей частью, конечно, здесь обитали
устойчивые пары, но и свинг был нормой.

Студенты институтов и техникумов составляли большин-
ство населения коммуны. Было много парней с рабочих
окраин, живших там между молотом и наковальней – между
милицейским беспределом и агрессией гопников.

Появлялись иногородние хиппи, которые потом исчеза-
ли, отправляясь автостопом куда‐нибудь в Прибалтику или в
Крым. Потом выяснялось, что половина оседала в милицей-
ских отделениях по дороге и проводила там бо́льшую часть
лета. Конечно, была представлена и богема – не выставляв-
шиеся нигде фотографы и художники, никогда не печатав-
шиеся поэты. Какого бы уровня ни были таланты, прозябать
в андеграунде им приходилось исключительно по причине
стилистических разногласий с эстетикой социалистическо-
го реализма.

В этой толпе исповедовались совершенно различные по-
литические убеждения – а у кого‐то их толком и не было, –



 
 
 

но у всех был сильный иммунитет к пропаганде, и никто
не чувствовал себя комфортно внутри советской системы.
Неприятие тупого и агрессивного советского мира делало
нас единомышленниками даже больше, чем общие полити-
ческие взгляды.

К сентябрю в палаточном городке становилось холодно и
неуютно, чуть позднее пустел и Пушкинский сквер. Посте-
пенно от утопии приходилось возвращаться в неуютную со-
ветскую реальность. Доступных кафе не было, в ресторанах
все было дорого, там висел дух пьяного разгула и гремела
попса. Снова собирались у Славы, разговаривали и спорили,
вместе слушали западное радио.

Слава записывал с радио на магнитофон тексты запре-
щенных книг и интервью диссидентов. Я добровольно взял
на себя функции «издателя», перепечатывая записанные
тексты на пишущей машинке. К спасенной копии «Архипе-
лага» вскоре добавился другой самиздат – почему‐то очень
популярные тогда «Зияющие высоты» Александра Зиновье-
ва, публицистика Владимира Войновича. Тексты циркули-
ровали среди «внутреннего круга» участников кружка – тех,
кому можно было доверять. Это были уже только избранные:
дом Бебко был открытым, так что среди гостей часто паслись
и заведомые стукачи.

То, что мы начали делать, был уже криминал, и КГБ это
мог бы легко определить как «изготовление антисоветской
литературы». Однако первые аресты случились по другому



 
 
 

поводу. В 1976 году мы устроили первую в советское время
неофициальную демонстрацию в Самаре. Сами мы ее назы-
вали «хэппенингом» – импровизированным публичным пер-
фомансом, – сегодня это называют монстрацией. Она стала
плодом долгих разговоров и споров на извечную русскую те-
му «Что делать?»

Мы хорошо понимали, что представляет собой советская
система, и мы хотели ее изменить. Естественным следующим
шагом было найти такую форму действия, которая была бы
эффективной, массовой – и при этом не привела бы нас в тот
же день в тюрьму. (Конечно, мы были по‐детски наивны в
своих расчетах – в оправдание могу только сказать, что очень
быстро поняли, насколько взаимоисключающими были эти
оба желания.)

Споры были горячими и резкими, спектр предложений
широк. Один рабочий парень даже убеждал начать партизан-
скую войну с милицией, мстя за каждый случай насилия. Я
предлагал устроить демонстрацию по типу ежегодной дисси-
дентской акции 5 декабря у памятника Пушкину – с лозунга-
ми из советской Конституции. Впрочем, я и сам отлично по-
нимал, что на политическую демонстрацию много участни-
ков мы не наберем. В итоге лучшим сочли предложение сту-
дента-медика Володи Ф.: провести демонстрацию – но не по-
литическую. Советская жизнь была скучна, отмечались толь-
ко коммунистические праздники и Новый год, но мы про-
читали в газете, что 1 апреля в Одессе стали проводить кар-



 
 
 

навал, названный «юмориной». В Одессе он был, конечно,
официально санкционирован, но в Самаре мы решили про-
явить инициативу сами.

Нам со Славой идея очень понравилась, мы считали, что
это будет хороший эксперимент, который покажет более роб-
ким, что выйти на улицу, не спрашивая разрешения у на-
чальства, достаточно безопасно. В конце концов, ничего
противозаконного в гулянии по улице нет. И уже после этого
мы сможем перейти к организации политических акций.

Увы, эксперимент обернулся катастрофой. Человек сорок
действительно собрались на площади, у строящегося здания
обкома (сейчас это областная администрация). У нас был
большой знак Pacific и милый всякому юному сердцу лозунг
«Make Love not War». Мы кое‐как украсили себя искусствен-
ными цветами и выстроились в цепочку, держась за длин-
ную ленту. После этого отправились к Пушкинскому скве-
ру, где предполагалось торжественно ленточку и перерезать,
открыв тем самым вопреки всей советской милиции новый
сезон.

Однако милиция ждала нас именно там.
Приближаясь к скверу, мы шли, держась за руки, с моей

девушкой, шутили и чему‐то веселились. Внезапно я увидел
группу милиционеров, стоявших на входе в сквер. Тут же
оказалось, что те два или три человека, которые ранее шли
перед нами, куда‐то исчезли – они тихо шмыгнули в ближай-
шую подворотню. И теперь я шел первым – прямо на мили-



 
 
 

цейский кордон.
Несмотря на календарь, 1 апреля 1976 года было холод-

ным днем. Вокруг еще лежали сугробы, шел свежий легкий
снег. Я смотрел на пространство нетронутого чистого снега,
разделявшее меня и серую кучку милиционеров, и с ужасом
наблюдал, как оно быстро сокращается. Идти туда не хоте-
лось, ноги с трудом сгибались, и все же я шел. Похоже, что
шел именно для этого – чтобы преодолеть страх.

Окружив нас неплотным кольцом – милиции было не бо-
лее восьми человек, – нас провели квартал к зданию обкома,
куда вызвали автобус. Мы с моей девушкой еще продолжали
веселиться и, поднимаясь по ступенькам автобуса, зависли
в долгом поцелуе, как бы подражая известной французской
фотографии студенческих баррикад 1968 года – чем вызва-
ли восторг женщин-милиционеров.

Однако дальше уже было совсем не смешно. В ближайшем
отделении милиции нас встретили «люди в штатском».

– Здравствуйте, Виктор Викторович, – приветствовал ме-
ня Бабков прямо в дверях. – Вы меня помните?

– Помню. Только, извините, забыл фамилию, – соврал я,
чтобы сбить с него спесь.

– Ничего, теперь мы будем встречаться часто, – успокоил
меня Бабков.

Целая команда чекистов допрашивала задержанных по
одному до поздней ночи, наконец, выделили трех организа-
торов – Славу, меня и Володю Ф. Нас оставили в отделении,



 
 
 

и утром судья в пять минут оформила всем административ-
ный арест.

Слава получил пятнадцать суток, мы с Володей – по де-
сять. Половину этого времени провели на нарах КПЗ сре-
ди мужиков, поголовно сидевших за безобразия, совершен-
ные в пьяном виде, – бо́льшая часть оказалась там из‐за то-
го, что била собственных жен. Тут же находились и немытые
вшивые бродяги – ни бани, ни душа, ни мыла в КПЗ не при-
сутствовало. Уголовники, ожидавшие перевода в тюрьму, то-
же сидели по соседству. В первую ночь нас заперли именно
с ними, они пытались избить Славу и поджечь ему волосы.
Ограничилось, правда, тем, что какой‐то раскрашенный та-
туировками крепыш в матросской тельняшке отобрал у него
туфли. Наутро Слава пожаловался ментам, туфли вернули.
(Очень странно, но через несколько лет я встречу крепыша
в ГУЛАГе, и мы даже станем друзьями.)

На пятый день ареста, как из ниоткуда, снова возник це-
лый взвод офицеров КГБ. Они по‐хозяйски заняли кабинет
начальника КПЗ, приведя в состояние тяжелого испуга ми-
лицейскую охрану, которая на какое‐то время даже переста-
ла материться. Менты терялись в догадках, кто эти люди.

– Кто к вам приехал? – шепотом спросил меня мент, вы-
водя в коридор в положении «руки за спину».

– Родственники, – пошутил я. Судя по неожиданно по-
явившейся уважительной манере обращения, мент поверил.

«Родственники» выдергивали нас по одному в кабинет и



 
 
 

изнурительно-долго допрашивали. Демонстрация чекистов
не интересовала – им нужно было знать все о литературе и
магнитозаписях «голосов». Как оказалось, самиздат все‐та-
ки попал в поле зрения кого‐то из стукачей. Дело приобре-
тало плохой оборот.

Теперь против нас у чекистов были как минимум две
статьи Уголовного кодекса: «организация массовых дей-
ствий, нарушающих общественный порядок» и «антисовет-
ская пропаганда и агитация». Нас изолировали, посадив в
отдельную камеру, и это было плохим знаком, ибо показы-
вало, что КГБ взялось за дело серьезно. Мы мрачно досижи-
вали последние дни, гадая, выйдем ли в срок или поедем от-
сюда прямо в СИЗО.

Однако 11 апреля ровно в пять часов вечера – как и задер-
жали – нас с Володей выпустили на свободу, Слава остался
досиживать еще пять дней. Мы шли по улице, щурясь от кло-
нившегося к закату, но все еще яркого солнышка. Как оказа-
лось, пока мы сидели, наступила весна. Среди легко одетых
людей мы выглядели, как чукчи, нечистой силой перебро-
шенные в тропики. Небритые, со спутанными волосами – в
КПЗ расчески отбирали, – в зимней одежде и меховых шап-
ках. Ну, и поскольку все десять дней у нас не было возмож-
ности мыться, то и пахли мы, наверное, как чукчи после дол-
гой зимовки.

Это было воскресенье, а в понедельник с утра раздался
телефонный звонок и строгий мужской голос потребовал от



 
 
 

меня явиться в КГБ. Они даже прислали к подъезду маши-
ну. Более «Волгу» не присылали, но всю неделю я ходил на
допросы в КГБ, как на работу – с девяти утра и до пяти ве-
чера. За эту неделю я перезнакомился, наверное, почти с по-
ловиной личного состава Пятого антидиссидентского отдела
КГБ.

Там были старые знакомые со своими рифмующимися
фамилиями – Бабков и Левков. Естественно, меня допраши-
вал Дымин. Периодически в кабинет заходили некие более
высокие чины, перед которыми капитаны вытягивались во
фрунт. Чины молча садились за стол за моей спиной и через
какое‐то время тихо исчезали.

Тот же фокус проделывал и сам начальник самарской
«Пятерки» – антидиссидентского отдела – подполковник Ва-
силий Лашманкин. Это было удивительной мерзости суще-
ство, похожее на какого‐то генетически модифицированно-
го ящера с острова Комодо. Он гипнотизировал меня в спи-
ну своими маленькими стеклянными глазками, редко что‐то
говорил и делал это в какой‐то особой манере, не открывая
рта. При этом все, что он говорил, почему‐то звучало оскор-
бительно и неприятно.

Последний день принес неприятный сюрприз, потому что
вместо меня в КГБ вызвали отца. С ним разговаривал Лев-
ков. Деталей беседы отец мне не передавал, но вернулся он
из КГБ в полной панике. Я никогда в жизни не видел отца
в таком состоянии. Было странно видеть, как фронтовик со-



 
 
 

вершенно потерял контроль над собой и метался по кварти-
ре из угла в угол.

Во избежание прослушек мы отправились разговаривать
в парк. По мнению отца, ситуация была катастрофической.
КГБ готовило групповое уголовное дело, фигурантами кото-
рого должны были стать я, Слава Бебко и еще один участ-
ник кружка, который хоть и не участвовал в демонстрации,
но был уличен в распространении запрещенной литерату-
ры, – студент Института культуры Михаил Богомолов. Уго-
ловный кодекс сулил срок до семи лет, отец пытался найти
какие‐то ходы, чтобы отвратить вроде бы неотвратимое. Он
даже предложил на какое‐то время уехать, хотя толком и не
мог сказать куда. Позднее отец там же, на улице, перегово-
рил с мамой, и они вместе догадались, что от КГБ не убе-
жишь. Нужно было искать легальное решение – и родители
предложили мне лечь в психиатрическую больницу.

В нашем диссидентском кругу пребывание в психбольни-
це никак не стигматизировалось – по одной простой причи-
не. Поскольку над каждым существом мужского пола как да-
моклов меч висел военкомат, то для человека, не желавшего
отдавать два года жизни советской армии, не было другого
выхода, как прикинуться ненормальным. Требовалось толь-
ко прямо заявить в военкомате, что не желаешь служить в
армии – после чего призывника отправляли в психбольни-
цу. Через месяц он обычно выходил оттуда со штампом в
военном билете «Статья 7б» – «Негоден к строевой службе



 
 
 

в мирное время». После этого о военкомате можно было за-
быть – по крайней мере до начала мировой войны.

Прошедшие этот путь, в том числе и Слава Бебко, вполне
терпимо отзывались о психбольнице, по их описаниям, она
походила на санаторий. (Позднее я понял ошибку восприя-
тия: почти все они находились в военно-экспертных отделе-
ниях, где были самые лучшие условия, так что по‐настояще-
му психбольницы и не видели.) Мне действительно требо-
вался отдых после мытарств в КПЗ – и еще в большей степе-
ни после допросов. Я был взвинчен и одновременно угнетен,
постоянно проигрывал в голове сказанное чекистам, падал
духом, когда понимал, что что‐то было сказано зря, а где‐
то, как и в первый раз, я снова слишком легко поддавался
на блеф.

Наконец, даже если бы уголовное дело и не состоялось,
исключения из университета было не избежать. А вслед за
ним с неизбежностью появления луны на небе должна была
прийти и повестка в военкомат. Поэтому, несмотря на то, что
предложение родителей сыну отправиться в сумасшедший
дом и напоминало чем‐то историю Авраама и Исаака, оно
вызвало у меня не столько протест, сколько удивление.

В понедельник мы вместе с мамой пошли в городской
психдиспансер, благо он находился в нескольких кварталах
от дома. Там мама нашла знакомого  – доцента мединсти-
тута Геннадия Носачева, который преподавал у отца судеб-
ную психиатрию. За пару часов Носачев собрал консилиум



 
 
 

из трех врачей, которые меня выслушали – вернее, допроси-
ли – и выставили из кабинета. На своем первом «кастинге»
я безнадежно провалился: никто из психиатров не заметил
симптомов, требовавших госпитализации, да и вообще па-
тологий.

Однако на следующее утро ситуация изменилась. Из дис-
пансера неожиданно позвонила сама участковый врач, при-
гласила на прием и там, не задав почти ни одного вопро-
са, написала направление в стационар. Вообще‐то уже тогда
можно было догадаться, что если все пошло так гладко, то
это значило только то, что психиатры действовали по коман-
де из КГБ. Тем не менее неопытность загнала меня в ловуш-
ку – как и на допросах из‐за неопытности приходилось по-
падать в ловушки, поставленные чекистами.

Эта ошибка мне стоила очень дорого, она стала своего ро-
да развилкой, с которой начиналась дорога в направлении,
где всюду висели указатели «В ад». Однако в 1976 году я ни-
чего этого не мог предсказать и отнесся к своей первой гос-
питализации достаточно спокойно.

Отчасти это объяснялось легкими условиями существо-
вания в психбольнице. Меня поместили в хорошее отделе-
ние, не давали лекарств, если не считать слабых транквили-
заторов. В том отделении не было буйных – наоборот, неко-
торые из пациентов были довольно интересными людьми.
Там лежал мой ровесник Саша Рязанов – обладатель перво-
го разряда по шахматам. Саша страдал от серьезного забо-



 
 
 

левания, его мучили голоса. (Через несколько лет я встречу
его опять – в той же больнице, но тогда он будет уже в таком
состоянии, что не сможет сыграть ни одной партии дальше
дебюта.)

Там же мы познакомились с Анатолием Сарбаевым, кото-
рый сам интересовался политикой и уже слышал разные –
большей частью совершенно невероятные – слухи о демон-
страции. По одной версии, мы устроили ее по прямому при-
казу из Вашингтона, и «Голос Америки» сообщил о ней за-
ранее за несколько дней. По другой – студенты университета
объявили забастовку и вышли на улицу, требуя повышения
стипендий и легализации «свободной любви». Что из этого
было стихийными слухами, а какие слухи намеренно распус-
кали чекисты, понять было невозможно.

Сарбаев был родом из Самары, учился в Ленинграде, в
психбольнице находился на принудительном лечении, как
он сказал, из‐за политического дела. Уже позднее выясни-
лось, что дело было не политическим, а банально уголовным:
в  пьяном виде и в состоянии аффекта, вызванным ревно-
стью, Сарбаев полез на кого‐то с бритвой. Отрезвев, пытался
покончить с собой, и так попал в психбольницу.

Мы долго к нему присматривались, но, в конце концов,
приняли в свой кружок, поняв, что он абсолютно нормален,
разве что ему категорически нельзя было пить. Политиче-
ски Сарбаев определял себя как сторонника «еврокомму-
низма» – популярного в то время, а ныне совершенно забы-



 
 
 

того течения.
Психиатры в областной психбольнице вели себя достаточ-

но корректно и политическими допросами не занимались.
Иногда в отделение приходил главный врач психбольницы
Ян Абрамович Вулис – дородный остроумный еврей со шки-
перской бородкой, – и вместе мы бродили по больничным
аллеям, беседуя на популярные философские темы. От по-
литических тем, не доверяя Вулису, я все же старался увиль-
нуть.

Через месяц, прощаясь со мной перед выпиской, Вулис
сказал: «Вам госпитализация не требовалась, но вот если бы
я был врачом вашей мамы, то настоятельно бы ей рекомендо-
вал». Мама, действительно, сразу как‐то постарела и прихо-
дила на свидания в психбольницу с заплаканными глазами.
Отцу за это время пришлось пройти сквозь череду партий-
ных собраний и «пятиминуток ненависти», он получил пар-
тийный выговор – «за серьезные упущения в идейно-нрав-
ственном воспитании сына», что было не только унизитель-
но, но и поставило преграду дальнейшей карьере.

Однако уголовное дело против меня и других участников
кружка не состоялось. Мы все остались свободны.

Как стало известно позднее, чекисты действительно пла-
нировали посадить нас надолго, и если это у них не получи-
лось, то по не зависящим от них обстоятельствам. По вер-
сии, которую донесли отцу из партийных кругов, нас спас-
ло партийное начальство, которое прикрыло дело, испортив



 
 
 

чекистам праздник. В отличие от сталинских времен, когда
чекисты арестовывали кого угодно по желанию – и в резуль-
тате отправили в ГУЛАГ полстраны, – в семидесятые годы
продолжало действовать секретное правило, введенное Хру-
щевым: разрешение на политический арест давал обком. По-
лучив представление из КГБ, тогдашний первый секретарь
Куйбышевского обкома, видимо, хорошо подумал и решил,
что групповой политический процесс принесет его карьере
больше вреда, чем пользы, и согласия не дал. В итоге КГБ
пришлось ограничиться тем, что на чекистском жаргоне на-
зывалось «профилактикой».

Профилактика официально была введена Хрущевым, но
окончательно все ее элементы свел в систему Андропов.
Обычно считается, что профилактика – это допросы в КГБ
с угрозами посадить в будущем, что отчасти правда. Допро-
сы с угрозами были обязательной частью сценария, но весь
сценарий был гораздо сложнее.

Мои допросы закончились тем, что мне вынесли «офици-
альное предупреждение» по Указу от 25 декабря 1972 года.
Это был довольно мутный с юридической точки зрения до-
кумент. С одной стороны, он признавал, что в моих действи-
ях не было состава преступления, но с другой – объяснял,
что в случае повторения подобных действий я буду подле-
жать уголовному преследованию7. Ни сами действия, ни гря-

7 Указ оставался секретным вплоть до самой перестройки, когда он был отме-
нен Горбачевым.



 
 
 

дущие статьи Уголовного кодекса не перечислялись, так что
оставалось совершенно неясным, что можно, а чего нельзя
делать. Впрочем, кто в СССР этого не знал?

Точно такое же предупреждение получили Слава Бебко и
два других участника кружка. Вслед за нами под профилак-
тику попали и родители. Логика, по которой за действия со-
вершеннолетних сыновей наказывали отцов, была довольно
хлипкой, но как в античных мифах какое‐нибудь весьма лег-
комысленное деяние героя могло вызвать разящий гнев бо-
гов, так и здесь нелепые бюрократические бумажки привели
к настоящей трагедии.

Мой отец уже не был деканом, так что партийный выговор
позволял ему сохранить преподавательскую работу. Ситуа-
ция в семье Миши Богомолова была гораздо хуже. Его отец
был полковником, служившим в штабе военного округа. Чем
ему угрожала профилактика, осталось неизвестным, но де-
ло, наверное, было настолько плохо, что однажды в конце
мая, вместо того чтобы идти на службу, он отправился на
окраину города – туда, где проходили железнодорожные пу-
ти – и бросился под поезд.

Как рассказывал мне Дымин, по наивности, видимо, пло-
хо понимая значение своих слов: «Там мост, и у нас там че-
ловек стоит. Мы спрашиваем его: «Как так случилось?» Он
говорит: «Я видел, мужчина ходит – но в офицерской форме.
Я и не среагировал»».

У чекистов хватило наглости явиться на похороны – ви-



 
 
 

димо, они опасались антисоветских речей на кладбище. Од-
нако Мишу они оставили в покое и не стали исключать из
института. Меня же в июне из университета отчислили.

Происходило это по всем правилам сценического искус-
ства. Сначала созвали собрание историков курса – там, прав-
да, постановка сорвалась, и некоторые студенты выступили в
мою защиту. Тогда в актовом зале собрали уже весь гумани-
тарный факультет. Почетными гостями на шоу была групп-
ка чекистов, занявших места во втором ряду. Старшим в
группе был Бабков, все они держали в руках виниловые па-
почки с какими‐то бумагами и делали заметки. Резолюцией
собрания было «ходатайствовать об исключении по причи-
не профнепригодности». Подразумевалось, что профессио-
нальным историком может быть только историк-марксист.

Теперь мне предстояло искать работу. Можно было по-
пробовать найти что‐нибудь из стандартного набора «дисси-
дентских профессий» – место осветителя в театре или лабо-
ранта, – но я уже устал бодаться с КГБ и решил пойти про-
стейшим путем, устроившись на завод.

Задача выглядела несложной – у проходных любого за-
вода висел длинный список «Требуются». Однако я поче-
му‐то никому не требовался – пусть сначала и обещали взять
для обучения на любую специальность.

После нескольких попыток меня все же приняли на завод
имени Масленникова.



 
 
 

 
* * *

 
Каждый день над рабочей слободкой, в дымном,

масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и,
послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на
улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не
успевшие освежить сном свои мускулы… Раздавались
хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань
зло рвала воздух, а навстречу людям плыли иные
звуки – тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо
и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь
над слободкой, как толстые палки8.

Работа начиналась в семь часов утра, и каждым темным,
холодным утром я вспоминал роман Горького «Мать» с его
описанием безрадостной рабочей жизни. Паровых машин,
конечно, не было, но в остальном все оставалось таким же,
как описывал Горький, тем более что главное здание завода
было еще старым, дореволюционным. По его долгому кори-
дору в молчании двигалась толпа рабочих, расползаясь по
сторонам в цеха, а в торце коридора, над головами висел ри-
сованый угрожающий молот в напряженной руке. Позднее,
посмотрев фильм «1984», я не мог отделаться от дежавю:
«Где‐то я уже это видел». Потом вспомнил: да, видел на за-
воде имени Масленникова.

8 Горький М. «Мать».



 
 
 

Даже летом в цеху с утра было обычно холодно, резко
пахло машинным маслом. Потом начинали стучать и ухать
огромные прессы, штамповавшие головки артиллерийских
снарядов, воздух наполнялся грохотом.

Формально завод имени Масленникова считался часо-
вым. На самом деле часы были его побочным производ-
ством, тогда как основным продуктом было все, что могло
убивать: авиационные бомбы, артиллерийские снаряды, ми-
ны. Все это собиралось в открытых цехах, после чего грузи-
лось на покрытые брезентом тележки и ехало в секретные
цеха, отделенные от остальной территории забором-сеткой.
Там их начиняли смертоносным содержимым.

В цеху я занимался сборкой каких‐то круглых составных
колец защитного цвета, долго не догадываясь, что, собствен-
но, я произвожу. Потом выяснилось, что кольца были не чем
иным, как крышками противотанковых мин. Не знаю, кто в
КГБ это придумал, но план сработал: антисоветчика отпра-
вили укреплять военную мощь СССР.

Как‐то в соседнем цеху я заметил ящики, очевидно, бра-
кованных деталей – алюминиевых полусфер со стальными
шариками, впрессованными в корпус. Особо не думая, я
прихватил одно из полушарий, сточил донышко – получи-
лась ладная пепельница, которая долго стояла на балконе.

Она спокойно пребывала там ровно до того дня, пока
на глаза не попался журнал «За рубежом». В нем с благо-
родной яростью описывались очередные подлости американ-



 
 
 

ских империалистов, и доказательством являлась фотогра-
фия кассетной бомбы – оружия, поражающего живую силу
противника на широкой площади, а заодно и гражданских,
которым не повезло. Тут в голову пришло, что точно такое
оружие массового поражения стоит у меня на балконе – с
бычками от болгарских сигарет «Солнышко».

Пепельницу от дьявола я сразу выкинул, и это было вер-
ным. Найди ее потом чекисты на обыске – дело запахло бы
и «шпионажем».

Единственной радостью и одновременно наказанием бы-
ло то, что редко когда в первой половине дня имелась рабо-
та. Главным занятием в это время было ожидание, когда из
других цехов привезут детали. Обычно я уходил в раздевал-
ку и там у теплой батареи досматривал сны. Платили, одна-
ко, сдельно, так что я спал за свой счет.

Я никого не собирался здесь агитировать, но даже если
бы и собирался, для этого не было повода: никакие разгово-
ры в цеху не выходили за пределы Бермудского треугольни-
ка продукты – футбол – водка. Другой причиной, побуждав-
шей держать рот на замке, был собригадник, появившийся
примерно через месяц после меня. Этот парень приходил на
работу с опозданием на час, уходил раньше времени и ред-
ко когда вырабатывал половину нормы. После того как он
взялся заводить политические разговоры, я понял, что была
причина, почему начальство смотрело на его фокусы сквозь
пальцы.



 
 
 

Слежка была обязательным элементом профилактики.
Велась она нерегулярно, и никогда нельзя было сразу уга-
дать, идет ли мужик в лохматой ушанке по улице по своим
делам или это сотрудник наружки, который за тобой следит.
Обычно они прятались на приличном расстоянии, но часто,
когда я садился в трамвай или автобус, можно было обнару-
жить еще и машину, которая не торопясь следовала сзади и
тормозила на всех остановках. Иногда это было более пси-
хологическое давление, чем просто слежка: пара топтунов
располагалась на скамейке прямо у моего подъезда и следо-
вала, не таясь, в трех – четырех шагах за мной.

Чекисты не стеснялись периодически допрашивать ко-
го‐нибудь из знакомых. Бывшая однокурсница неосторожно
пригласила меня на свой день рождения и уже через неде-
лю давала объяснения Бабкову. Я перестал удивляться, ко-
гда кто‐то из друзей, встретившись на улице, переходил на
другую сторону, сделав вид, что мы не знакомы. Реже стал
звонить телефон, вокруг как будто возникло кольцо пустого
пространства.

У Славы дома стали появляться какие‐то непонятные и
подозрительные люди. Их присутствие напрягало, и кружок
фактически перестал собираться до самой зимы. Теперь,
правда, мы приезжали чаще к Сарбаеву. Дом, в котором он
жил, был расположен в новом микрорайоне на самой даль-
ней окраине города. Далее стояла только ТЭЦ, от которой
до самого Оренбурга простиралось пустое заснеженное про-



 
 
 

странство. Мы заваривали крепкий чай, и бывало всю ночь
напролет спорили, обсуждая новое сочинение Сарбаева о
«еврокоммунизме».

В Оренбург я начал ездить с лета 1977 года, когда посту-
пил там на заочный факультет юридического института. Я
отправился на вступительные экзамены, соблюдая все пра-
вила конспирации, «отрезая хвосты», и даже садился в по-
езд не на вокзале, а на следующей станции. Как выяснилось
позднее, чекисты догадывались, что я где‐то учусь, но при-
мерно год не могли узнать, где, и спрашивали об этом каж-
дого, кто попадал к ним на допрос. Потом, видимо, узнали,
но махнули рукой – в конце концов, они могли в любой мо-
мент отчислить меня и оттуда.

В пыльном степном городишке Оренбурге по улицам бро-
дили куры и в двух кварталах от главной улицы стоял непри-
метный деревянный домик, похожий больше на деревенскую
избу. В середине ХIХ века там жил ссыльный Тарас Шевчен-
ко, и его дом особо не отличался от тех, в которых жили лю-
ди конца века двадцатого. Я приезжал в Оренбург дважды
в год сдавать экзамены – и возвращался со странным чув-
ством, будто бы совершил путешествие во времени.

Поезд из Оренбурга в Самару шел медленно по бескрай-
ним ровным полям, засеянным пшеницей, и останавливал-
ся в каждой деревушке. На то была экономическая причи-
на: в поезде был специальный вагон, из которого жителям
этой хлебной области продавали хлеб. Своих пекарен в селах



 
 
 

не было, и люди заранее толпились на станциях в очередях,
иногда приходилось видеть расстроенное лицо какой‐нибудь
бабки, которая опаздывала к поезду, а значит, оставалась на
целый день без хлеба.

Осенью 1977 года вместе со Славой Бебко мы сыграли в
новую и куда более опасную игру. Перед принятием новой
Конституции – вернее, новой редакции старой сталинской
Конституции – мы раскидали по почтовым ящикам 70 ли-
стовок, в которых критиковали проект за отсутствие в нем
каких‐либо гарантий прав человека и за Статью 6, закреп-
лявшую монополию КПСС на власть.

Я до сих пор не понимаю, как мы на этом не попались.
По статистике КГБ, примерно две трети всех политических
листовок в итоге оказывались у него в руках. Чекисты, как
и прочие советские бюрократы, любили приукрашивать ре-
альность, но граждане, действительно, часто несли такие на-
ходки в «компетентные органы». Кто‐то делал это по совет-
ской привычке повиноваться, кто‐то  – из страха и боязни
стать жертвой провокации органов. Листовки были написа-
ны стандартным чертежным шрифтом и скопированы фото-
способом, но вряд ли КГБ было сложно установить автор-
ство. Тем не менее ни тогда, ни позднее листовки в ходе до-
просов не упоминались.

На следующий год, используя на практике теорию «ше-
сти рукопожатий», Сарбаев смог найти контакт с московски-
ми диссидентами. Собственно, рукопожатий оказалось до-



 
 
 

статочно двух: кто‐то из знакомых Толи по Ленинграду ока-
зался другом поэта Владимира Алейникова. Еще в начале
1960‐х годов он стал одним из основателей известного поэ-
тического сообщества СМОГ и для нас был личностью уже
исторической (Евгений Рейн даже назвал его классиком но-
вейшей русской поэзии). Похожий на лесного гнома, невы-
сокий, бородатый Алейников встретил нас с Толей в Москве
и отвел к Петру Якиру.

К тому времени Якир уже давно отошел от диссидентско-
го движения, однако его дочь Ирина – жена Юлия Кима –
и подруга Якира Люда Кардасевич продолжали работать и
в «Хронике текущих событий», и в Фонде помощи политза-
ключенным.

Так, к лучшему или худшему, наш самарский кружок
вышел из провинциальной изоляции и стал частью демо-
кратического движения. Главной выгодой от этого стал до-
ступ к самиздату и тамиздату, который можно было читать
в Москве и что‐то забирать к себе в Самару. Московские
диссиденты раздавали запрещенную литературу очень либе-
рально, с отдачей или без. Возврат зависел не от читателя, а
от КГБ – если книгу изымали на обыске, то получалось, что
«без отдачи».

Вскоре естественным образом в Самаре возник неболь-
шой филиал издательского дома запрещенной литературы.
Мы распечатывали «Хронику текущих событий» в пяти ма-
шинописных экземплярах и отвозили назад в Москву, там



 
 
 

получали новый выпуск – после чего начинался новый цикл.
Смысл обмена заключался в том, что так КГБ не мог

выявить «издателя». Самарский КГБ знал только местные
пишущие машинки, в Москве не знали самарских – ну, и
из Москвы наша «Хроника» вообще могла отправиться ку-
да‐нибудь в Сибирь или на Украину. До ареста мы успели
«издать» два выпуска, незаконченный выпуск «Хроники»
№ 50 был изъят на обыске. Другим нашим изданием стала
еще совсем не известная тогда за пределами столиц поэма
«Москва – Петушки»9.

…Пока печатал, ты курил,
как безумный, чтобы не задремать
и не наделать слишком много ошибок.
Закончив, отдавал страницы другому,
кто собирал отпечатанное сообщниками
в пять экземпляров запрещенной книги
и передавал их дальше другим.
Так переводы Поппера и книги Булгакова,
Солженицына, Ахматовой и Пастернака
попадали к тем, кто мечтал их прочесть,
людям, которых ты, наверное,
никогда не встретишь и не узнаешь.
Лишь иногда вы собирались тайно с друзьями
выпить красного вина, покурить и послушать

9  Подобная схема распространения запрещенной литературы действовала в
разных точках страны. В Черновцах Иосиф Зисельс организовал еще более мас-
штабное издательское предприятие самиздата.



 
 
 

что‐то из книги, которую
только что создали вместе10.

Самой сложной частью работы была перевозка литерату-
ры. Нужно было выйти из дома часа за полтора до отхода
поезда. Отрезать все хвосты, сменить несколько автобусов,
добраться до вокзала. Заскочить в поезд за несколько минут
до отправления и проскользнуть в вагон. Не выходя из купе
дальше туалета, проехать почти до самой Москвы.

Сойти на одной из ближайших станций, добраться до
Москвы уже на электричке – и к диссидентам. Там всегда
ждали, радушно встречали, рассказывали новости, о кото-
рых никогда не писали в советских газетах, и даже поили
кофе (в Самаре настоящего кофе уже давно нельзя было ку-
пить). И конечно, там можно было найти свежие копии сам-
издатовских журналов и новые, еще пахнущие типографской
краской книги, изданные в Нью-Йорке или Франкфурте-на-
Майне.

10  …While you typed, you smokedfuriously, trying to stay awake, trying notto
make too many errors. When you finished,you delivered your copies to someone who
tookthe different chapters, that had been preparedby your fellow conspirators, and
assembled theminto five complete copies of the contraband book,and passed these
on to still others.In this waytranslations of Karl Popper and Mikhail Bulgakovand
Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova.were given to persons who wished to
read them,persons you might never meet and never know.Sometimes your own group
got together secretly,to smoke and drink red wine, and listenwhile someone read
aloud from the book all of you,working together, had just produced…Jared Carter,
Samizdat, from Seven Poems, Archipelago, vol. 10–12, http://www.archipelago.org/
vol10–12/carter.htm



 
 
 

 
* * *

 
В Москве я обычно останавливался у Петра Якира. Са-

марцы обожали Петю – как его называли по диссидентской
привычке обращаться друг к другу уменьшительными име-
нами. Для меня, как для историка, пусть и «профнепригод-
ного», знакомство с Якиром было встречей с самой истори-
ей – во всей ее жестокости.

Жизнь Якира была трагедией – к сожалению, отчасти ее
персонажем Ионыч сделал себя сам. Он родился в семье ста-
линского командарма, расстрелянного во время Большого
террора. Через год после смерти отца пятнадцатилетнего Пе-
тю вместе с братом тоже арестовали. Отсидев какое‐то время
без допросов, братья объявили сухую голодовку с требова-
нием «Или судите, или отпускайте». На восьмой день голо-
довки им пришел ответ: «Ваше требование удовлетворено.
Вы осуждены на пять лет». Своего брата Петя больше нико-
гда не увидел – тот погиб в лагерях.

Через пять лет никто его, конечно, не выпустил. Якиру
удалось пережить в ГУЛАГе самое жуткое военное время.
Он рассказывал, как выживали зэки, делая подкопы – не на
волю, а в хлеборезку, откуда крали хлеб. В 1944 году Якир
получил еще восемь лет и окончательно вернулся из ГУЛА-
Га только после смерти Сталина. Он был реабилитирован,
окончил историко-архивный институт и в 1960‐е годы чис-



 
 
 

лился на какой‐то должности научного сотрудника. Больше
времени Якир, однако, посвящал полуофициальным лекци-
ям о сталинском терроре и стал одним из первых диссиден-
тов, которые выступили против громких политических про-
цессов и реабилитации сталинизма.

Отчасти благодаря биографии, отчасти из‐за своей непо-
седливой активности Якир быстро стал одним из лидеров
правозащитного движения. Наполовину в шутку, наполови-
ну всерьез его называли «королем демократического дви-
жения». В шутке была доля эстетической истины: постоян-
но обитавший в тяжелом кресле с подлокотниками, Якир со
своей бородой иудейского пророка действительно выглядел
почти как король на троне.

Главной заслугой Якира стало создание Инициативной
группы по защите прав человека в СССР – первой извест-
ной правозащитной организации в Советском Союзе. О ее
создании было объявлено в 1969 году, а через несколько лет
из пятнадцати членов Группы одиннадцать уже сидели за ре-
шеткой, в 1972 году арестовали и самого Якира.

На следствии под давлением угрозы максимального срока
и угроз посадить дочь Якир быстро сломался. «Покаяние»
Красина и Якира было столь громким, что впервые в исто-
рии репортаж о диссидентах даже показали по государствен-
ному ТВ – вернее, кадры пресс-конференции (видел их и я,
будучи школьником). В то время КГБ еще выполнял свои
обязательства по «мефистофельским контрактам»: Якир по-



 
 
 

лучил символической срок ссылки в Рязань, а вскоре вооб-
ще был помилован и вернулся в Москву.

После «покаяния» многие диссиденты из принципа с ним
категорически не общались, но кто‐то и сохранял дружеские
отношения, все же помня о том, что сделал Якир для Дви-
жения. Не будет преувеличением сказать, что Якир был од-
ним из тех, кто его и создал. Чекисты тоже ничего не забы-
вали. Однажды квартиру Якира ограбили – явно по навод-
ке КГБ, украв книги и радиоприемник. Уже во время моего
следствия одним из людей, о которых задавали вопросы, был
Якир.

В его крошечной однушке в доме на Рязанском проспекте
всегда имелся тамиздат. Мы приспособились проглатывать
толстые тома Солженицына и Авторханова за одну ночь, на
все книги времени никогда не хватало. Своего рода живой
книгой был сам Якир. Он рассказывал о лагерях, кремлев-
ских интригах, сталинских палачах и жертвах, о диссиден-
тах, перечислял имена, которые выплывут из небытия толь-
ко через много лет.

Проведя ночь за чтением, утром с Рязанского проспекта
мы выезжали вместе с любимой женщиной Якира Людой –
Люкен – Кардасевич и ехали к ней на работу в научно-попу-
лярный журнал «Квант». Там же работал и тогдашний вы-
пускающий редактор «Хроники текущих событий» Юрий
Шиханович. «Квант» помещался в каком‐то дореволюцион-
ном убитом особняке. Антураж сильно контрастировал с со-



 
 
 

держанием журнала, который рассказывал о квантовой ме-
ханике и прочих достижениях человечества, суливших ему
светлое будущее где‐то в межпланетном пространстве.

Там же, в одном из темных закутков особняка, я отдавал
Шихановичу листочки уже записанной информации. Юра
читал их, задавал вопросы, ставил карандашом отметки и за-
совывал глубоко в карман. Делал это четко, без эмоций, и
было заметно, что эта работа не доставляла ему особого удо-
вольствия. Шиханович уже сидел в начале 1970‐х, так что,
чем она грозила, он знал. Те времена, правда, были относи-
тельно либеральные, и в обмен на признание вины Шихано-
вича отправили на недолгий срок в подмосковную психболь-
ницу. Он будет снова арестован в 1983 году и тогда получит
уже полновесный срок в десять лет – пять лагерей и пять
ссылки.

Главное дело было сделано. А уже вечером можно было
пойти в гости к диссидентам  – Ире Якир и Юлию Киму,
Ларисе Богораз, члену Хельсинкской группы Софье Калли-
стратовой или к Татьяне Михайловне Великановой. Велика-
нова была сухой строгой женщиной со сжатыми губами, по-
хожей на учительницу – учительницей математики она, соб-
ственно, и была. По крайней мере до того, как стала участни-
цей Движения – позднее могла только подрабатывать репе-
титорством, хотя приходилось работать и уборщицей в дет-
саду. Среди диссидентов она была исключением, и даже за
глаза ее именовали только по имени-отчеству – настолько



 
 
 

сильное уважение она внушала.
В обществе диссидентов было не только приятно оказать-

ся среди единомышленников – в оазисе разумной жизни сре-
ди океана оруэлловского безумия – и не только пить хоро-
ший кофе. Всюду, где можно было, мы набирали сам- и там-
издат.

Обратная дорога всегда проходила в каком‐то странном
раздвоенном состоянии. Вокруг на сотни километров про-
стирался сюрреалистический мир. Поезд проезжал мимо
циклопических ленинских монументов, по улицам марши-
ровали пионеры в красных галстуках, из дверей продукто-
вых магазинов тянулись длинные очереди. Очереди, каза-
лось, стояли на одном месте уже десятилетия, да и люди бы-
ли одеты примерно так же, как одевались лет двадцать назад.
Здесь время не двигалось, СССР казался незыблемым и веч-
ным – однако у меня в портфеле лежала книга, автор кото-
рой утверждал, что недовольство в обществе велико и если
не будут проведены реформы, то Советский Союз не просу-
ществует и до 1984 года.

Верить в это очень хотелось, но было сложно. В Самаре
начались аресты.



 
 
 

 
Глава III. Разгром

 
Про недовольство мы догадывались, а также о том, что

люди нашего кружка были не единственными диссидентами
в Самаре.

Не только мы издавали самиздат, хотя тот, который попа-
дался, был чисто литературным, вроде «Доктора Живаго».
Слухи рассказывали о периодических забастовках, в городе
появились евреи-отказники, которые собирались на шабба-
ты, а потом садились учить иврит по запрещенным учебни-
кам. Мы не знали, что где‐то в тихом деревянном домике, на
окраине города, действовала тайная типография баптистов.
А еще где‐то кто‐то делал бомбы.

Бомба взорвалась в ночь на 12 октября 1978 года у две-
рей Октябрьского райвоенкомата. Вход в здание был разво-
рочен, дверь и стекла первого этажа – выбиты напрочь. Все
быстро починили, установили круглосуточное дежурство, но
через две недели там же обнаружили еще одну неразорвав-
шуюся самодельную бомбу.

Тридцатого октября на Самарской площади торжественно
открыли бюст уроженца Самары – военного министра Усти-
нова – по случаю награждения его вторым орденом Героя
Советского Союза. Через четыре дня бюст взрывом снесло
на землю и откололо кусок от его постамента.

Взрывы стали большим событием в городе. О них, конеч-



 
 
 

но, не написали ни строчки в газетах, но шепотом теракт об-
суждался на каждой кухне, и чекистов он напугал очень се-
рьезно. Привыкшие ловить мирных студентов и верующих
«дети Дзержинского» впали в панику и ввели в городе нечто
вроде военного положения, тем более что близился празд-
ник – годовщина Октябрьской революции.

КГБ установил круглосуточное дежурство в кустах, окру-
жавших наспех залатанный монумент (на памятнике еще
долго зияла позорная трещина). За три дня чекисты похва-
тали с дюжину любопытных, подходивших к нему слишком
близко, но это были, конечно, не террористы.

Один из наших друзей отправился провожать девушку,
жившую в офицерском доме – ее отец был военный, – и в
подъезде напоролся на засаду из двух солдат, вооруженных
автоматами (благо, обошлось без последствий). Я уже при-
вык, что в дни государственных праздников во дворе мое-
го дома дежурят пара-тройка чекистов в штатском  – но с
утра 7 ноября 1978 года их топталось там, кажется, человек
шесть. Благо, дом стоял совсем рядом с площадью, где про-
ходили демонстрация и военный парад.

Вечером того же дня арестовали Славу Бебко. Он подста-
вился, конечно, сам. Вместе со своей девушкой и одним пар-
нем – тот оказался позднее агентом ГБ – они тихо сидели
у Славы дома, пока в десять часов вечера не решили прогу-
ляться и заодно купить вина (в то время для этого надо было
знать места и долго идти).



 
 
 

На обратном пути Слава порезал перочинным ножом-бре-
локом красную тряпку праздничного плаката, висевшего на
общежитии мединститута. Случилось это на темной безлюд-
ной улице, и если бы не наружка, то наверняка осталось бы
незамеченным. Однако КГБ, конечно, считал нас главными
подозреваемыми во взрывах, так что за Славу взялись все-
рьез.

Уже через час после задержания оперативники КГБ яви-
лись к нему с обыском домой  – искали взрывчатку, кото-
рой не нашли, зато забрали самиздат и магнитофонные плен-
ки записей с радиоголосов. Славу обвинили по статье 190‐
1 – «распространение заведомо ложных измышлений, поро-
чащих советский государственный и общественный строй».
Заодно за порезанный плакат довесили «злостное хулиган-
ство». Видимо, для того, чтобы «хулиганство» выглядело
действительно злостным, в отделении милиции еще сломали
и реечную раму плаката, – что тоже приписали Бебко.

Начались беготня и поиски адвоката – никто из местных
адвокатов брать на себя защиту по политическому делу не
хотел. Удалось пригласить адвоката из украинского Луган-
ска Нинель Нимиринскую, хорошо зарекомендовавшую се-
бя в нескольких диссидентских процессах. Потом пришлось
ходить на допросы как свидетель по делу.

«Пока как свидетель», – многозначительно добавлял тя-
желый грубоватый мужик, более похожий на крепко выпи-
вающего мента, чем на следователя, Коростелев. Коростелев



 
 
 

писал протокол очень медленно – его неповоротливые паль-
цы по виду были больше приспособлены заламывать руки
или застегивать наручники, чем держать ручку. Выйдя из
прокуратуры, я вздохнул полными легкими – не зная еще,
что через какое‐то время Коростелев будет обвинителем на
суде уже по моему делу.

В начале 1979 года нашли настоящих террористов – инже-
нера Политехнического института Андрея Калишина и во-
семнадцатилетнего солдата Ивана Извекова. Их арестовали
на стадии планирования нового взрыва, на этот раз в здании
Госкомитета цен в Москве – в знак протеста против повы-
шения цен.

Я чувствовал, как вокруг постепенно сжимается круг и
становится все сложнее дышать. Утром 28 марта 1979 года
в дверь неожиданно раздался звонок, и на пороге появились
трое: медсестра, санитар и участковый милиционер. Не об-
ращая внимания на протесты родителей и еще меньше на
мои собственные, они довольно грубо потребовали поехать
с ними – в психиатрическую больницу. Сопротивляться бы-
ло бесполезно. Езда заняла, правда, несколько минут – меня
госпитализировали в клинику мединститута, находившуюся
в нескольких кварталах от дома.

Там я оказался в палате вместе с разными интересными
людьми. Ближайшим соседом был безобидный идиот, став-
ший таковым после тяжелого менингита, и парня было дей-
ствительно жалко. Присутствовал художник, находившийся



 
 
 

на пути от предыдущего излечения от алкоголизма к следу-
ющему. Имелся также спортивного типа блондин, косивший
от призыва в армию, ну, а звездой палаты – да и всей кли-
ники – был психиатр, доцент Рафф, периодически сам обра-
щавшийся в пациента.

Среди всех нас Рафф был самым несчастным человеком.
Идиот был в худшем состоянии, что его и спасало. Само-
оценки у него уже не было, так что вполне хрестоматийно
бо́льшую часть дня он мирно лежал на койке и улыбался.
Рафф, наоборот, вечно ходил с мрачным выражением лица.
Коренастый брюнет с внешностью Калибана, он ни с кем не
общался, пациенты тоже обходили его стороной. Если кто‐
то из новичков по неопытности и вступал с ним в разговор,
то через минуту Раффа начинал бить столь сильный приступ
немотивированной ярости, что лицо его краснело и он сам
шел в процедурку, чтобы взять у медсестры дополнительную
дозу лекарств. В клинике он был как бы на самообслужива-
нии.

Как выяснилось, в тот же день и тоже с милицией в област-
ную психбольницу принудительно госпитализировали Толю
Сарбаева. Это прояснило картину.

Каждый день в годовщину демонстрации, 1 апреля, мы ор-
ганизовывали новую. Вернее, пытались. Писали на ватмане
текст статей Конституции, гарантировавших свободы, и от-
правлялись к зданию обкома. Увы, конституционные свобо-
ды заканчивались еще до прибытия на место. Всех – чело-



 
 
 

век пять – превентивно забирали и отправляли в отделение
милиции. Потом выбирали кого‐то одного, которого отправ-
ляли на сутки, прочих отпускали без объяснений (и извине-
ний, конечно).

В 1978 году Толя Сарбаев получил 15 суток, сбежал до-
мой и получил за это еще 15 суток довеском. Сцена его воз-
вращения была как будто списана со сценария Бунюэля. Мы
ждали его дома у Толиной жены. Раздался звонок в дверь,
на пороге стоял Толя. Не заходя в дом, он там же, в подъез-
де, начал молча раздеваться – под удивленными взглядами
жены и друзей. Разделся – и абсолютно голый сразу побежал
в ванную. Сброшенную одежду положили в таз, залили во-
дой – вся поверхность покрылась ровным слоем серых вшей.

Ну, а в 1979 году КГБ решил не тревожить милицию и
госпитализировал обоих организаторов демонстрации пре-
вентивно.

Сарбаев отделался легко, его выписали через неделю. Я же
провел в больнице весь апрель, пропустив самое лучшее вре-
мя скоротечной русской весны. Лечащим врачом мне назна-
чили доцента мединститута Геннадия Носачева – что прида-
вало акту политической репрессии привкус абсурда. Носа-
чев читал у отца судебную психиатрию, был другом дома и
сидеть по другую от него сторону стола во врачебном каби-
нете было странным – после того как мы почти точно так же
сидели у нас за домашним столом.

Носачев для проформы выписал мне какой‐то слабый



 
 
 

транквилизатор, ни одной таблетки которого я, конечно, не
выпил.

Славу Бебко осудили в июне. Он был признан виновным
в том, что порвал праздничный плакат, а главное – «изго-
товлял магнитные записи западных радиопередач… отрица-
тельно высказывался об основателе советского государства».
В соответствии со сталинской судебной традицией священ-
ное имя Ленина не могло быть упомянуто в приговоре. Сам
эпизод заключался в том, что Слава, который летом вновь
поступил в Политехнический институт, в разговоре со сту-
дентами назвал Ленина «авантюристом». Кто‐то из студен-
тов дал показания о другом эпизоде «распространения уст-
ных клеветнических измышлений». Слава прочитал всем
известную тогда частушку:

Сверху молот, снизу серп –
Это наш советский герб
Хочешь жни, а хочешь куй –
Все равно получишь хуй.

На весах Фемиды плакат, магнитозаписи, Ленин, серп,
молот и хуй, вместе взятые, потянули на три года лагеря об-
щего режима.

Смотреть на изможденного Славу было невыносимо. По-
сле суда мы окружили воронок, который подогнали к задне-
му выходу из суда. Конвойные солдаты встали цепью, ограж-
дая несколько шагов пространства, которым должен был



 
 
 

пройти осужденный.
Как только Слава появился, держа руки за спиной, кто‐то

из девушек бросил ему цветы – они упали на землю, и кон-
войный тут же сапогом растоптал букет. Воспользовавшись
замешательством, Слава быстро кинул над головами конвоя
бумаги, свернутые в плотный жгут, – это было его обвини-
тельное заключение.

Толя Сарбаев подхватил бумаги – конвойный солдат бро-
сился к нему и ухватил за рукав. Свободной рукой в баскет-
больном броске Толя кинул бумаги дальше, я схватил их в
воздухе и тут же кинулся из двора суда на улицу. Конвой-
ный погнался и за мной, но не догнал. Так документ попал
в «Хронику текущих событий», а Толя – снова на 15 суток
ареста за «неповиновение законным требованиям сотрудни-
ка милиции».

«Следующим пойду я», – пришло мне в голову. Нет, про-
ходило лето 1979 года, а меня не брали. В мой отпуск жили с
месяц в палаточном городке на маленьком островке посере-
дине Волги – версии-лайт нашей прежней хипповской ком-
муны. Создателем «территории свободы» был студент-пси-
холог из Ленинграда Борис Зубахин, с ним была семья – же-
на Ольга и двухлетний карапуз-сын. Вместе со мной на ост-
ров ездила моя девушка Люба – или Любаня, как ее ласково
все звали.

С Любаней мы познакомились весной прошлого года, и
она мне очень нравилась тем, чем сильнее всего привлекают



 
 
 

женщины – своей необычностью. Любаня была из той кате-
гории людей, которые могут вполне естественно делать, ка-
залось бы, совершенно странные вещи.

Случайно познакомившись в больнице с подростком,
умиравшим от туберкулеза, она долго навещала его – и очень
переживала, когда стало некого навещать. Она собирала без-
домных кошек – их количество у них дома ограничивалось
только авторитетом мамы  – весьма деловой женщины, ад-
воката по профессии. Юридические гены не останавливали
Любаню от совершения какого‐нибудь мелкого преступле-
ния – например, она легко могла сорвать какой‐то особен-
ный цветок с клумбы у здания обкома. Уговоры подарить ей
вместо него целый букет легальных цветов не действовали –
ей почему‐то был нужен именно тот. Потом до самой зимы
он стоял, уже ссохшийся, у нее на столе в тонкой и высокой
вазе – напоминавшей этим свою хозяйку.

Мне нравились письма, которые она для меня писала –
нередко сидя тут же в комнате. Она хорошо владела пером в
буквальном и переносном смыслах – и ее куртуазный почерк
был похож на тот, каким писали любовные письма француз-
ские аристократы XVIII века. Любаня хорошо рисовала, что
было неудивительно, ибо училась на архитектурном факуль-
тете. Она обладала поразительным пренебрежением к про-
блемам и неприятностям: так, однажды по пути в институт
сломала довольно высокий каблук и, вместо того чтобы по-
стараться его быстрее починить, ходила полдня каким‐то за-



 
 
 

гадочным образом на одном – ступая на цыпочках.
Нельзя сказать, что не было дней, когда мне приходи-

лось ее развлекать, но гораздо чаще она развлекала меня.
Она придумывала какие‐то занятия, необычные прогулки,
знакомила с множеством людей – от богемных художников
до сверхначитанной сухонькой старушки-библиотекаря, она
же познакомила меня с харизматичной и наглой, как леген-
дарная Фаина Раневская, одной из княжон Голицыных. Наг-
лость имела объяснение: княжна семнадцать лет провела в
сталинских лагерях.

Летом 1979 года на острове мы ловили рыбу, говорили по
вечерам о поэзии, книгах, психологии масс и роли церкви –
Зубахин серьезно увлекался русскими религиозными фило-
софами. Читали самиздат, привезенный Зубахиным из Пи-
тера. Время от времени наезжали друзья-студенты – тогда
мы пили вино и долго сидели у костра, слушая песни под
гитару. Среди гостей встречалась и пара каких‐то довольно
сомнительных знакомых – как оказалось впоследствии, дей-
ствительно информаторов КГБ.

Одним из них был Гена Константинов – тот самый парень,
который был со Славой Бебко в день ареста. Персонаж был
настолько мерзок, что я сразу поставил перед Славой вопрос,
почему он пускает его к себе в дом. Гена был грязненьким
существом с круглым лицом дурака и нелепыми длинными
бакенбардами. Совершенно случайно от соседа по клинике –
того самого парня, косившего от армии, – стало известно,



 
 
 

что Гена учился в швейном техникуме, хотя и не окончил
его. На моей памяти он тоже ничего не шил – пусть в то вре-
мя это и был весьма прибыльный бизнес.

Слава отделывался довольно стандартным объяснением:
до тех пор, пока не доказано на сто процентов, что человек –
агент, действует презумпция невиновности. Эта глупость по-
пулярна и доныне, и никто не понимает, что на сто процен-
тов разоблачить агента можно только post factum – когда уже
будет поздно. На следствии «свидетель» Константинов дал
показания против Славы, на суде забрал их назад – что никак
не повлияло на приговор. На острове я тоже пытался объяс-
нить Зубахину, что Константинова надо отослать подальше,
и тоже безуспешно. Зубахин отвечал той же формулировкой:
«пока не доказано на сто процентов…». Зубахину она стои-
ла ареста. Собственно, как и мне.

Как выяснилось позднее, на острове Константинов зани-
мался тем, что обыскивал оставленные без присмотра палат-
ки в поисках самиздата, что было несложной задачей. Когда
и как он передавал информацию своим кураторам из КГБ,
осталось неизвестным, но он не раз уплывал на лодке с ост-
рова на берег. Видимо, тогда это и происходило.

Было ясно, что за нами следили на острове, но меня не
брали.

Отпуск кончился, я вернулся в город, оставив у Бориса
дома рукопись «Феномена тоталитаризма».

Книгу я планировал пустить в самиздат или попробовать



 
 
 

опубликовать за границей – так ей было бы легче дойти до
большего числа читателей в СССР. Однако завершение кни-
ги требовало еще работы – а, как оказалось, времени мне
было отпущено считаные дни.

Четвертого сентября на остров к Борису приплыл на ка-
тере целый отряд милиции с чекистами, они обыскали па-
латки, а самого Бориса отвезли на берег в околоток. Там с
него взяли подписку-предупреждение устроиться на рабо-
ту в месячный срок. Борис попал в классический замкну-
тый круг, в который попадали многие диссиденты. Совет-
ская Конституция – что всегда вызывало восторг социали-
стов всех стран – провозглашала право каждого гражданина
на труд. Увы, платонические любители социализма не заме-
чали, что та же Конституция провозглашала труд не только
правом, но еще и обязанностью.

Поэтому в Уголовном кодексе существовала скромная
статья 209 – «ведение паразитического образа жизни», – ка-
равшая любого, кто не был занят на работе и не учился full-
time, лагерным сроком в один год. Эта статья довольно часто
использовалась против диссидентов – КГБ было достаточно
лишь уволить такового с работы и не дать ему устроиться на
новую.

Борис учился заочно, поэтому обязан был трудиться под
угрозой лагерей. Собственно, он и трудился в Ленинграде на
классической диссидентской должности дворника, беря себе
перерыв только на лето, когда приезжал в Самару. Однако и



 
 
 

трех месяцев было достаточно, чтобы угодить в тюрьму.
Борис предупреждению внял, однако со свойственной ему

созерцательной медлительностью замешкался – и был аре-
стован 5 октября прямо в аэропорту перед отлетом в Ленин-
град. Пришла его плачущая жена Ольга, сама юрист по обра-
зованию, принесла протокол обыска – на квартире бабушки
Бориса. Кроме прочего, изъяли почему‐то «Историю одного
города» Салтыкова-Щедрина. Изъяли и мой – уже без «по-
чему‐то» – «Феномен тоталитаризма». Рукопись была ано-
нимной, но я понимал, что установить автора для КГБ – лег-
кая задача.

Мы – Ольга, Любаня и я – поехали в дальнее отделение
милиции, где еще в неопределенном статусе «задержанного»
содержался Борис. Первыми же у входа встретили двоих зна-
комых чекистов и их сотрудника – молодую женщину. Как
ни в чем не бывало пару часов она крутилась вокруг нас, на-
вязчиво изображая придурочную и не отходя ни на шаг.

Все же мы смогли увидеть Бориса: толстый татарин-мили-
ционер вел его из подвальной камеры наверх к прокурору –
подписывать ордер на арест. Борис поднимался по лестнице
с руками за спиной. Высокий блондин с длинными волоса-
ми на прямой пробор и светлой бородкой, он был бы похож
на Христа, восходящего на Голгофу, – если бы не испуган-
ное выражение лица и удивленно поднятые брови. Так же, с
руками за спиной и еще более испуганного, его свели вниз.
Статус Бориса определился – теперь он считался уже аресто-



 
 
 

ванным и завтра должен был быть отправлен в следственный
изолятор.

В обратной долгой дороге на автобусе Ольга перечисляла
юридические основания, почему Борис не может быть аре-
стован – хотя бы потому, что ему требовалось ухаживать за
ребенком, страдавшим замедленным развитием. Я глядел за
окно в промозглый осенний вечер и думал: «Что надо взять
с собой в тюрьму?»

Любаня, видимо, тоже думала о чем‐то похожем. Когда
мы шли мокрой дорогой с автовокзала под дождем, она за-
вела разговор о нашем будущем и неожиданно – сделала мне
предложение. Все происходило совсем не так, как должно
было быть. И сделать предложение, конечно, должен был я, и
аргументы, которые привела Любаня, тоже были, мягко го-
воря, не совсем обычными в разговоре любовников.

За 150 лет до того жены осужденных мятежников-декаб-
ристов вписали свои имена в историю  – когда отказались
развестись со своими осужденными мужьями и последова-
ли за ними в Сибирь. Для политического заключенного в
СССР брак был не только источником сил и надежд  – но
и чисто практической ниточкой спасения. До суда аресто-
ванных диссидентов содержали в жесткой изоляции, к ним
не допускались адвокаты, и даже после приговора положе-
ние особо не улучшалось, ибо контакты, переписка, свида-
ния были разрешены только с близкими родственниками и
супругами.



 
 
 

В случае ареста, что бы ни произошло со мной,  – это
могло стать известным только родителям. Однако они бы-
ли людьми другого, «пуганого поколения», заученные ими в
сталинские годы рефлексы нельзя было перебороть. Так что
я был уверен, что они постарались бы хранить любую инфор-
мацию в тайне. А мы уже выучили, что только гласность и
кампании правозащитных организаций могли улучшить по-
ложение политзаключенного, пусть даже если и ненамного.
Именно об этом и говорила мне Любаня, добровольно поже-
лавшая стать моим законным представителем – как жена она
имела бы юридическое право обращаться к советским вла-
стям и правозащитным организациям в мою защиту.

Любаня приводила аргументы, которые странным обра-
зом звучали одновременно романтично и весьма юридиче-
ски. Она обещала писать письма, приезжать на свидания,
тайно увозить мои записки и сообщать информацию в «Хро-
нику».

Слова Любани выглядели как единственная светлая точ-
ка во всей кромешной тьме, которая надвигалась на меня из
будущего. В конце концов, я подумал, в этой стране и так все
вверх ногами. В ней людей сажают в тюрьму за то, за что в
нормальном мире дают Нобелевскую премию, и награждают
тех, чьи руки по локоть в крови. Так что и у нас, наверное,
тоже все должно быть наоборот, и женитьба должна случить-
ся не в предвкушении совместной жизни, а перед разлукой.
На войне как на войне.



 
 
 

Тем не менее я попытался Любаню отговорить – статус
«декабристки» был далеко не самым завидным в СССР. Это
означало, что КГБ будет давить на нее вдвое сильнее, чем на
других, и будет добиваться инкриминирующих мужа пока-
заний. Весьма вероятным было исключение из института –
и дальнейшие сложности с поиском работы. Мы долго гово-
рили обо всем этом с Любаней и вернулись по домам уже за
полночь, продрогнув до костей. Однако наутро подали заяв-
ление в ЗАГС.

Мы поженились 27 октября. Это было странное бракосо-
четание – без обычной для русской свадьбы и пьяной от од-
ного предвкушения пьянки толпы, ну и без глупых возгласов
«горько». Горько было и так, и поцелуи не делали перспек-
тив более сладкими.

Вечером, правда, мы все же частично уступили традиции,
обзвонили друзей и просидели у меня допоздна за шампан-
ским. Родители были шокированы этим казавшимся им ско-
ропалительным решением. Дело было даже не в том, что для
родителей женитьба детей почти всегда случается «слишком
рано». Кажется, они начинали догадываться, что существу-
ют не только романтические причины для брака и что все
приняло плохой оборот. Щадя их нервы, я не хотел вводить
их в курс событий: все‐таки крошечная надежда – «а вдруг
обойдется» – продолжала теплиться где‐то в глубине души.

Тем не менее наутро я собрал вещи: зубная щетка, мыло,
носки и белье, сигареты, книги – сборник кодексов, сборник



 
 
 

поэзии, английский учебник со словарем. Еще я подобрал
антологию древневосточной философии – в той чисто науч-
ной книге, кажется, впервые в советское время были напе-
чатаны Книга Экклезиаста и буддистские сутры.

Родители разрешили нам с Любаней пожить в моей ком-
нате, что было удобнее, чем жить в ее семье. Удобнее было
Любане – ее институт находился в трех кварталах. Удобнее
было мне: в своем районе я гораздо лучше знал все ходы и
выходы, позволявшие в случае чего уходить от наружки.

Делать это приходилось все чаще. С начала октября ма-
шина гэбистов следовала за мной повсюду – от дома до мага-
зина, от своего дома и до дома друзей, и даже в кино с Люба-
ней мы ходили с этим эскортом. Мне стоило больших трудов
тайком избавиться от компрометирующих материалов: за-
прещенных книг, личных фотографий (их КГБ отбирало на
обысках), копий «Феномена» и других рукописей. Все это я
развез по дальним знакомым, согласившимся принять «кри-
минал» на хранение, что‐то положил в тайник, оборудован-
ный на чердаке собственного дома.

Тем временем следствие по делу Бориса шло в crescendo
и по партитуре, звучавшей для меня неприятно. Дело сра-
зу передали из районной милиции выше – в областную про-
куратуру, что было необычным, учитывая незначительность
преступления. Там, вместо выяснения обстоятельств, поче-
му Борис не работал, принялись выяснять, кто автор «Фено-
мена».



 
 
 

– Если не скажете, кто автор, будем считать, что автор вы.
Тогда привлечем за антисоветскую агитацию, – перед такой
дилеммой поставил Бориса следователь Григорий Иновлоц-
кий. Однако, судя по тому, о чем спрашивали других свиде-
телей, Борис крепился и показаний против меня не давал.

И меня не брали. Ждать тихо и покорно ареста не хоте-
лось. Я думал о побеге – хотелось скрыться, стать невиди-
мым, укрывшись чем‐то вроде эльфийского плаща, – но ни
одно из размышлений не открывало реальных возможностей
побега. В «Архипелаге ГУЛАГе» Солженицын размышляет
над тем, почему люди, обреченные в годы Большого терро-
ра, казалось бы, на неизбежный арест, не бежали. В первую
очередь они до последнего момента не верили, что их могут
арестовать «ни за что» – политзаключенные того времени
были жертвами, но не противниками режима. В моем слу-
чае проблемы были чисто техническими: побег требовал из-
рядных денег и надежных мест, чтобы спрятаться от всеви-
дящего ока КГБ. Об этом мы почему‐то никогда не думали,
тем самым нарушая правило подполья номер один: «План А
должен включать в себя и План Б – план побега».
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