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Виктор Точинов
Три звонка на рассвете

(реквием доктору Джекилу)
В криминальной хронике упомянули – труп нашла хозяйка квартиры. Не совсем так. Да,

зашла по утру, за ежемесячным оброком. Но труп – понятие целостное. За труп приняли потом
саму хозяйку. И как не принять – лежит в луже крови, не шевелится. Отключилась. Фрагменты
в глаза от двери не бросались. Кроме одного. Тот, как всегда, стоял на видном месте. На столе.
Да еще и на подставке. Фирменный знак. Подпись.

…Опера курили на кухне. В комнату без нужды не входили. Жалели экспертов – возиться
с этим? Понятых отпаивали. Дверь в туалет нараспашку – массовый бунт желудков. А вроде
повидали… Не спорили. И так ясно – он. Утренний Мясник. Больше некому. Такой фирмен-
ный стиль не подделаешь. Серия. Пятый случай.

И единственный – угодивший на экран. В самом смягченном виде.

…Он телевизор не смотрел. Вообще не включал. Некогда. Не кокетничал – день забит,
расписан по минутам. Ночь тоже. И газет не читал. Изредка – криминальные сообщения. Для
работы. Он был писатель. Больше того – учил писать других.

Зачем он это делал? Никто не знал. Говорили: самоутверждается. Да куда уж больше.
Самоутвердился. И самовыразился. Вроде достаточно – полку распирают переплеты. Сверкают
глянцем. И все – с его фамилией. Слава!

Другие болтали: плодит учеников. Эпигонов. Кровь от плоти, плоть от крови – короче,
что-то про чресла. Инстинкт деторождения. Сублимированный. Тоже ерунда – пять детей от
трех браков (по слухам). А может – гораздо больше.

Еще версии: иссяк, паразитирует на чужих сюжетах; литературный плантатор ищет себе
литературных негров. Как Дюма-отец. У них там фабрика литературная. Романы и рассказы
фабрикуют под раскрученным брендом. Тут без комментариев – завистливый визг импотентов.

Так зачем? Непонятно. Но – учил. Три дня в неделю. Вернее, три вечера. ДК – бывший
дом бывшей культуры, центр досуга по нынешнему. Четвертый этаж. Комнатенка уставлена
колченогими столами. Во вторник там учатся макраме, в пятницу экс-гипнотизер приоткры-
вает неведомое. А в понедельник, среду, четверг – он. Два часа, иногда затягивается надолго.
Группа – когда десять человек, когда пятнадцать. Изредка больше. Девушек половина. Модно,
женские романы прут как фарш из мясорубки. Любовные, криминальные, иронические. Жен-
щины-следователи ловят женщин-аферисток – в перерывах между адюльтерами. И все при
этом тонко шутят. Пускай.

Пятнадцать пар глаз поначалу недоумевают: он – такой? Такой, такой, что поделаешь.
Лысый и лохматый одновременно – остатки волос бунтуют, никак не хотят соблюдать види-
мость приличий. Да и он не старается. Три вечера – одна и та же рубашка, воротник к чет-
вергу темнеет. В понедельник надевает новую. Все два часа постоянно курит, на столе кофей-
ная банка бычков. Предупреждает сразу: аллергиков и астматиков не принимаю. Глаза глубоко
посажены, цвет так сразу и не определить. Взгляд тяжелый. Сидит, упершись ладонью в колено,
тянет одну за одной.

И говорит, говорит, говорит. На первом занятии, сразу – ошарашивал: вы – графоманы!
Не спорьте, другие сюда не приходят. Будем делать писателей. В чем отличие? Графоман –
тот, кто пишет. Писатель – тот, кто издается. Графоман свободен в своих писаниях – для себя
старается. Писатель – подчиняется непреложным законам. Кто-нибудь что-нибудь слышал о
законах художественного творчества? Забудьте. Писательство – бизнес. Правят законы рынка.
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Необходимо: а) произвести товар; б) прорекламировать; в) продать – окупив затраты на пер-
вый и второй пункты. То есть: предмет нашего изучения есть маркетинг и менеджмент интел-
лектуальной собственности. Торговля мозгами. Что «хороший товар в рекламе не нуждается»
– такая же ахинея, как и «талант везде пробьет себе дорогу». Кстати, пункт «а» – для куста-
рей. Для предпринимателей-одиночек. Киты и мамонты этого дела – сами пишут очень мало.
Почти ничего не пишут. Соавторы, литературные негры… А выстреливают до сотни печатных
листов в год – огромными тиражами. Иные – и еще больше.

Сам он относился к иным. В прошлом году – сто семьдесят шесть условно-издательских
листов. Рекорд. Тематика самая разная: и вампиры с оборотнями, и классические детективы,
и исторические, и фантастические… Токарь-универсал.

Спрашивают: Кого читать? – А зачем? Чукча не читатель, чукча писатель. Вечером допи-
шите, а утром прочтите – на всякий случай. А то многие тут же папку под мышку и бегом
в издательство. Если серьезно: Кинга читайте. Кого еще? Снова Кинга. Кроме него? А опять
Кинга. Гений продаваемости. Только не вздумайте писать как он, с многостраничным подхо-
дом к теме – никто не купит. Когда раскрутитесь – пожалуйста. А сейчас – в первом абзаце –
труп на ковер. И пошло действие.

Эрудиция у него кошмарная. Не блестящая – именно кошмарная. Эйденическая память
или что-то вроде этого. Помнит все. Или почти все – что читал, что слышал. Обожает выдви-
нуть дикую идею. Абсурдную. Чтоб едва сформулированная – вызывала неприятие. И бле-
стяще ее отстаивать. Той самой эрудицией. В голове – громадная куча цифр, имен и фактов.
Выгребает нужные в споре, остальные задвигает в дальний угол своего громадного чердака. И
попробуй поспорь.

Многие не выдерживали, уходили. Некоторые – с обидой. Ему все равно. Иные просто
не приходили на следующее занятие. Другие пытались выяснить отношения. Один (неплохо
писал, ехидно и – коротко) сказал разочарованно: я думал – Вы Учитель. А Вы – говно!

Отреагировал неожиданно. Расплылся в улыбке. В доброй (редкость!): Значит – не зря
старался. Значит – выучил. Поздравляю! Выпускной – на пять с плюсом!

И тут же предложил обмыть писательскую зрелость. Обмыли. Потом обоим было про-
тивно.

Любил начать разговор с чистой воды провокации: я вот очень жадный! Патологически
жадный! Кошмарно! Мозг – ваше богатство. Мысли – проценты с капитала. Тратьте их с тол-
ком, любую – на бумагу. Никаких незавершенных задумок, никакой писанины «в стол». Если
ты писатель – любая написанная мысль должна быть напечатана. Любая напечатанная – опла-
чена. Вышло плохо – переделайте. Длинно – сократите. Коротко – растяните. Еще вариант:
выверните вещь наизнанку, как грязную рубашку. Может – покажется чище. Оставьте какую-
то параллель, все остальное замените антитезами. Заменяйте смелее: дураков на умных, умных
на циничных, подвиги на гнусности, любовь на извращение. Опять не выходит? Поработайте
с формой. Фразы длинные и сложноподчиненные – рубите на кусочки. Как топором – клу-
бок колючей проволоки. На короткие острые обрубки. Чтобы в горле застревали, чтобы – не
выплюнуть. Чтобы – глотали. (Сам так и писал в последнее время. И – глотали, вспарывая
желудки.) Если совсем дело плохо, если ничем повесть или рассказ не спасти – растягивайте
до романа. Романы писать проще. Дольше – но проще.

Иногда недели не проходило – начинал вещать совершенно противоположное. Ловили на
противоречии – удивлялся: в мире все и всегда состоит из противоположностей. Их единство
и борьбу не Карл с Фридрихом придумали, ныне высочайше отлученные и проклятые. Это
– Гегель, пока еще анафеме не преданный. Напишите вещь, которая одновременно у одного
человека вызовет противоположные эмоции – переживет века.

Одна девица из группы (для него девицы – лет до тридцати пяти включительно) ска-
зала, наедине – что выходя с занятия, чувствует себя морально изнасилованной. И тут же дала
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понять, что согласна – но добровольно и физически. Не снизошел. Но бывало, еще как бывало.
Опусы таких потом анатомировал с особой, садистской беспощадностью.

В ту среду все шло как обычно. Долго вещал о необходимом для продаваемости коли-
честве насилия. Крови не жалеть, сюжет без трупа – не сюжет. А иногда труп сам по себе –
сюжет. Представьте его хорошенько, зримо – потом подумайте: а как он там образовался, такой
красивый? Что было до? Что стало после? Глядишь, все и завертится.

Ему: а в чем тут сверхидея?
Он: фу-у-у, слова-то какие. А вы не задумывайтесь об идеях. Тем более о сверхидеях.

Это хлеб критиков. Идея одна – интересный сюжет. Был бы сюжет – идей к нему подверстают.
Хорошая вещь – которую читаешь в полпятого утра, в семь на работу, но не оторваться –
сюжет затягивает. Если с самого начала собрался сеять разумное, доброе, вечное, просвещать
и воспитывать – так писать не получится. Поневоле полезут ненужные отступления. Герои
начнут нести лишнюю ахинею – разъяснять авторскую позицию. К чертям позицию! Читатель
уснет. Труп на ковер, кишки по комнате – и понеслось! В любом сюжете какая-никакая идея
зарыта – и не занимайтесь эксгумацией. Умные сами докопаются, а дуракам – к чему?

Ему: но ведь это цинизм?
Не смущается: да, цинизм. Есть что-то против? Читатели любят цинизм. Любителей

идиллических соплей в расчет не принимаю. Писать для них все равно не научу – сам не умею.
А теперь займемся патологоанатомией. Чья сегодня очередь?

Иришка. Ира Чернова. Невысокая, тоненькая – но с округлостями. Застенчивая. Коса до
пояса – никогда не распускает. Девочка. Сзади на шее, у косы – родинка. Не красавица. Милая.
Когда что-то спрашивает – ушки наливаются розовым. Потом краснеют. И – как два фонарика.
И-е-э-эх! Жаль, что для него время девочек прошло – таких. Вот и сейчас: читает рассказ, как
школьница на утреннике, голосок подрагивает. Довольно большой, страниц тридцать – руко-
писных, ровненьким почерком отличницы. Слушают терпеливо. Сюжет – по автору и не ска-
жешь: мерседес взрывается, выброшенная автоматом последняя гильза звякает в наступившей
тишине по бетонному полу, сердце красотки вдребезги разбито о мрачную полуусмешку героя-
киллера. Финал немного искупает – неожиданный. Закончила, вернулась на место, ждет.

Он снисходительно-безжалостен. Или безжалостно-снисходителен: неплохой рассказик.
Более того, может стать хорошим. Если взять карандаш и вычеркнуть половину. Да не тянись
к пеналу – все равно не знаешь, какую. Перекурим и займемся все вместе.

Перекуривали на лестнице. Он тоже – за кампанию, хоть никотином и переполнен… В
курилке вопросы задавали смелее. И – ехидней. Курилка уравнивает. Подошел парнишка (все,
кто моложе его – парнишки). Протянул прозрачную папочку с листками. Просил оценить. На
публике – не хотел. Скромный парнишка, публичности явно не любит. На занятиях сидит за
последним столом, один. Вопросов не задает, в дискуссии не вступает, едва виден за присло-
ненными к стене щитами со старыми афишами. Он даже имени его не вспомнил, но папку
взял – прочитаю.

Вернулись, расселись. Занялись вивисекцией. Ушки Ириши, как два стоп-сигнала, но –
молодцом. Отбивается. Он молчит, пускай выговорятся. Его слово последнее.

Потом вступает, поглядывая в рукопись: насчет сюжета вы зря. Нормальный сюжет. Про-
даваемый. Если упаковать соответственно. А упаковка хромает. Итак – о форме. О деталях и
детальках. Об отделке. «Блохи» – в избытке. На редакторов не надейтесь, хорошие – редкость,
ловите сами. Четыре раза «что характерно» – перебор. Меньше читай Бушкова на ночь, его
словечко. «Весело удивился» – тоже чужое, к тому же не к месту. Не с чего ему там удивляться.
И веселиться тоже. А от «мочить в сортире» у всех уже уши завяли. Дома займись словами
«был», «была», «было», «этот», «эта», «эти». Вычеркивай, заменяй синонимами, перекраивай
фразу – не оставляй им места. Кстати, о фразах. Сложносочиненными конструкциями вла-
деешь, молодец. Но в напряженных местах – ни к чему. Там – проще фразы, минимум при-
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лагательных и причастий. Причастные обороты – вычеркнуть до единого. Он пришел – она
стояла – он стрельнул – она упала. Так примерно. Убирай подлежащие из предложений – на
слух ускоряет темп действия. Главная часть речи – глагол. Потому что универсальная. Глагол
можно образовать из всего: из существительного, прилагательного, наречия. Из местоимения
и междометия. Ну так образовывай. Запятыми злоупотребляешь, тире слишком мало. Фразы
обрывай, мысли недосказывай – и многоточие, пусть додумывают. Теперь об оружии. Не спра-
шиваю, держала ли ты в руках АКМ – из текста ясно – не держала. Значит так: во вторник на
следующей неделе практическое занятие. В тире на Крестовском. Что? – нет, служившие не
освобождаются. Обойдется это вам…
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