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Аннотация
Ученик дает известному писателю рукопись своей работы,

которая представляет собой рассказ маньяка о его преступлениях.
Прочитав это произведение, литературный мэтр понимает, что
так достоверно мог описать преступления только человек,
действительно совершивший эти ужасные убийства…



 
 
 

Виктор Точинов
Три звонка на рассвете

(реквием доктору Джекилу)
В криминальной хронике упомянули – труп нашла хозяй-

ка квартиры. Не совсем так. Да, зашла по утру, за ежемесяч-
ным оброком. Но труп – понятие целостное. За труп при-
няли потом саму хозяйку. И как не принять – лежит в лу-
же крови, не шевелится. Отключилась. Фрагменты в глаза от
двери не бросались. Кроме одного. Тот, как всегда, стоял на
видном месте. На столе. Да еще и на подставке. Фирменный
знак. Подпись.

…Опера курили на кухне. В комнату без нужды не входи-
ли. Жалели экспертов – возиться с этим? Понятых отпаива-
ли. Дверь в туалет нараспашку – массовый бунт желудков.
А вроде повидали… Не спорили. И так ясно – он. Утренний
Мясник. Больше некому. Такой фирменный стиль не подде-
лаешь. Серия. Пятый случай.

И единственный – угодивший на экран. В самом смягчен-
ном виде.

…Он телевизор не смотрел. Вообще не включал. Некогда.
Не кокетничал – день забит, расписан по минутам. Ночь то-
же. И газет не читал. Изредка – криминальные сообщения.



 
 
 

Для работы. Он был писатель. Больше того – учил писать
других.

Зачем он это делал? Никто не знал. Говорили: самоутвер-
ждается. Да куда уж больше. Самоутвердился. И самовы-
разился. Вроде достаточно – полку распирают переплеты.
Сверкают глянцем. И все – с его фамилией. Слава!

Другие болтали: плодит учеников. Эпигонов. Кровь от
плоти, плоть от крови – короче, что-то про чресла. Инстинкт
деторождения. Сублимированный. Тоже ерунда – пять детей
от трех браков (по слухам). А может – гораздо больше.

Еще версии: иссяк, паразитирует на чужих сюжетах; ли-
тературный плантатор ищет себе литературных негров. Как
Дюма-отец. У них там фабрика литературная. Романы и рас-
сказы фабрикуют под раскрученным брендом. Тут без ком-
ментариев – завистливый визг импотентов.

Так зачем? Непонятно. Но – учил. Три дня в неделю. Вер-
нее, три вечера. ДК – бывший дом бывшей культуры, центр
досуга по нынешнему. Четвертый этаж. Комнатенка уставле-
на колченогими столами. Во вторник там учатся макраме, в
пятницу экс-гипнотизер приоткрывает неведомое. А в поне-
дельник, среду, четверг – он. Два часа, иногда затягивается
надолго. Группа – когда десять человек, когда пятнадцать.
Изредка больше. Девушек половина. Модно, женские рома-
ны прут как фарш из мясорубки. Любовные, криминальные,
иронические. Женщины-следователи ловят женщин-афери-
сток – в перерывах между адюльтерами. И все при этом тон-



 
 
 

ко шутят. Пускай.
Пятнадцать пар глаз поначалу недоумевают: он – такой?

Такой, такой, что поделаешь. Лысый и лохматый одновре-
менно – остатки волос бунтуют, никак не хотят соблюдать
видимость приличий. Да и он не старается. Три вечера – одна
и та же рубашка, воротник к четвергу темнеет. В понедель-
ник надевает новую. Все два часа постоянно курит, на столе
кофейная банка бычков. Предупреждает сразу: аллергиков и
астматиков не принимаю. Глаза глубоко посажены, цвет так
сразу и не определить. Взгляд тяжелый. Сидит, упершись ла-
донью в колено, тянет одну за одной.

И говорит, говорит, говорит. На первом занятии, сразу –
ошарашивал: вы – графоманы! Не спорьте, другие сюда не
приходят. Будем делать писателей. В чем отличие? Графо-
ман – тот, кто пишет. Писатель – тот, кто издается. Графо-
ман свободен в своих писаниях – для себя старается. Писа-
тель – подчиняется непреложным законам. Кто-нибудь что-
нибудь слышал о законах художественного творчества? За-
будьте. Писательство – бизнес. Правят законы рынка. Необ-
ходимо: а) произвести товар; б) прорекламировать; в) про-
дать – окупив затраты на первый и второй пункты. То есть:
предмет нашего изучения есть маркетинг и менеджмент ин-
теллектуальной собственности. Торговля мозгами. Что «хо-
роший товар в рекламе не нуждается» – такая же ахинея, как
и «талант везде пробьет себе дорогу». Кстати, пункт «а» –
для кустарей. Для предпринимателей-одиночек. Киты и ма-



 
 
 

монты этого дела – сами пишут очень мало. Почти ничего
не пишут. Соавторы, литературные негры… А выстрелива-
ют до сотни печатных листов в год – огромными тиражами.
Иные – и еще больше.

Сам он относился к иным. В прошлом году – сто семь-
десят шесть условно-издательских листов. Рекорд. Тематика
самая разная: и вампиры с оборотнями, и классические де-
тективы, и исторические, и фантастические… Токарь-уни-
версал.

Спрашивают: Кого читать? – А зачем? Чукча не читатель,
чукча писатель. Вечером допишите, а утром прочтите – на
всякий случай. А то многие тут же папку под мышку и бе-
гом в издательство. Если серьезно: Кинга читайте. Кого еще?
Снова Кинга. Кроме него? А опять Кинга. Гений продавае-
мости. Только не вздумайте писать как он, с многостранич-
ным подходом к теме – никто не купит. Когда раскрутитесь
– пожалуйста. А сейчас – в первом абзаце – труп на ковер.
И пошло действие.

Эрудиция у него кошмарная. Не блестящая – именно кош-
марная. Эйденическая память или что-то вроде этого. Пом-
нит все. Или почти все – что читал, что слышал. Обожает
выдвинуть дикую идею. Абсурдную. Чтоб едва сформули-
рованная – вызывала неприятие. И блестяще ее отстаивать.
Той самой эрудицией. В голове – громадная куча цифр, имен
и фактов. Выгребает нужные в споре, остальные задвигает
в дальний угол своего громадного чердака. И попробуй по-



 
 
 

спорь.
Многие не выдерживали, уходили. Некоторые – с обидой.

Ему все равно. Иные просто не приходили на следующее за-
нятие. Другие пытались выяснить отношения. Один (непло-
хо писал, ехидно и – коротко) сказал разочарованно: я думал
– Вы Учитель. А Вы – говно!

Отреагировал неожиданно. Расплылся в улыбке. В доброй
(редкость!): Значит – не зря старался. Значит – выучил. По-
здравляю! Выпускной – на пять с плюсом!

И тут же предложил обмыть писательскую зрелость. Об-
мыли. Потом обоим было противно.

Любил начать разговор с чистой воды провокации: я вот
очень жадный! Патологически жадный! Кошмарно! Мозг –
ваше богатство. Мысли – проценты с капитала. Тратьте их
с толком, любую – на бумагу. Никаких незавершенных за-
думок, никакой писанины «в стол». Если ты писатель – лю-
бая написанная мысль должна быть напечатана. Любая на-
печатанная – оплачена. Вышло плохо – переделайте. Длинно
– сократите. Коротко – растяните. Еще вариант: выверните
вещь наизнанку, как грязную рубашку. Может – покажется
чище. Оставьте какую-то параллель, все остальное замени-
те антитезами. Заменяйте смелее: дураков на умных, умных
на циничных, подвиги на гнусности, любовь на извращение.
Опять не выходит? Поработайте с формой. Фразы длинные
и сложноподчиненные – рубите на кусочки. Как топором –
клубок колючей проволоки. На короткие острые обрубки.



 
 
 

Чтобы в горле застревали, чтобы – не выплюнуть. Чтобы –
глотали. (Сам так и писал в последнее время. И – глотали,
вспарывая желудки.) Если совсем дело плохо, если ничем
повесть или рассказ не спасти – растягивайте до романа. Ро-
маны писать проще. Дольше – но проще.

Иногда недели не проходило – начинал вещать совершен-
но противоположное. Ловили на противоречии – удивлял-
ся: в мире все и всегда состоит из противоположностей. Их
единство и борьбу не Карл с Фридрихом придумали, ныне
высочайше отлученные и проклятые. Это – Гегель, пока еще
анафеме не преданный. Напишите вещь, которая одновре-
менно у одного человека вызовет противоположные эмоции
– переживет века.

Одна девица из группы (для него девицы – лет до тридца-
ти пяти включительно) сказала, наедине – что выходя с за-
нятия, чувствует себя морально изнасилованной. И тут же
дала понять, что согласна – но добровольно и физически. Не
снизошел. Но бывало, еще как бывало. Опусы таких потом
анатомировал с особой, садистской беспощадностью.

В ту среду все шло как обычно. Долго вещал о необходи-
мом для продаваемости количестве насилия. Крови не жа-
леть, сюжет без трупа – не сюжет. А иногда труп сам по себе
– сюжет. Представьте его хорошенько, зримо – потом поду-
майте: а как он там образовался, такой красивый? Что было
до? Что стало после? Глядишь, все и завертится.

Ему: а в чем тут сверхидея?



 
 
 

Он: фу-у-у, слова-то какие. А вы не задумывайтесь об иде-
ях. Тем более о сверхидеях. Это хлеб критиков. Идея одна
– интересный сюжет. Был бы сюжет – идей к нему подвер-
стают. Хорошая вещь – которую читаешь в полпятого утра,
в семь на работу, но не оторваться – сюжет затягивает. Ес-
ли с самого начала собрался сеять разумное, доброе, вечное,
просвещать и воспитывать – так писать не получится. По-
неволе полезут ненужные отступления. Герои начнут нести
лишнюю ахинею – разъяснять авторскую позицию. К чертям
позицию! Читатель уснет. Труп на ковер, кишки по комнате
– и понеслось! В любом сюжете какая-никакая идея зарыта
– и не занимайтесь эксгумацией. Умные сами докопаются, а
дуракам – к чему?

Ему: но ведь это цинизм?
Не смущается: да, цинизм. Есть что-то против? Читате-

ли любят цинизм. Любителей идиллических соплей в расчет
не принимаю. Писать для них все равно не научу – сам не
умею. А теперь займемся патологоанатомией. Чья сегодня
очередь?

Иришка. Ира Чернова. Невысокая, тоненькая – но с
округлостями. Застенчивая. Коса до пояса – никогда не рас-
пускает. Девочка. Сзади на шее, у косы – родинка. Не кра-
савица. Милая. Когда что-то спрашивает – ушки наливают-
ся розовым. Потом краснеют. И – как два фонарика. И-е-э-
эх! Жаль, что для него время девочек прошло – таких. Вот и
сейчас: читает рассказ, как школьница на утреннике, голосок



 
 
 

подрагивает. Довольно большой, страниц тридцать – руко-
писных, ровненьким почерком отличницы. Слушают терпе-
ливо. Сюжет – по автору и не скажешь: мерседес взрывается,
выброшенная автоматом последняя гильза звякает в насту-
пившей тишине по бетонному полу, сердце красотки вдре-
безги разбито о мрачную полуусмешку героя-киллера. Фи-
нал немного искупает – неожиданный. Закончила, вернулась
на место, ждет.

Он снисходительно-безжалостен. Или безжалостно-снис-
ходителен: неплохой рассказик. Более того, может стать хо-
рошим. Если взять карандаш и вычеркнуть половину. Да не
тянись к пеналу – все равно не знаешь, какую. Перекурим и
займемся все вместе.

Перекуривали на лестнице. Он тоже – за кампанию, хоть
никотином и переполнен… В курилке вопросы задавали
смелее. И – ехидней. Курилка уравнивает. Подошел парниш-
ка (все, кто моложе его – парнишки). Протянул прозрачную
папочку с листками. Просил оценить. На публике – не хотел.
Скромный парнишка, публичности явно не любит. На заня-
тиях сидит за последним столом, один. Вопросов не задает, в
дискуссии не вступает, едва виден за прислоненными к стене
щитами со старыми афишами. Он даже имени его не вспом-
нил, но папку взял – прочитаю.

Вернулись, расселись. Занялись вивисекцией. Ушки Ири-
ши, как два стоп-сигнала, но – молодцом. Отбивается. Он
молчит, пускай выговорятся. Его слово последнее.



 
 
 

Потом вступает, поглядывая в рукопись: насчет сюжета вы
зря. Нормальный сюжет. Продаваемый. Если упаковать со-
ответственно. А упаковка хромает. Итак – о форме. О дета-
лях и детальках. Об отделке. «Блохи» – в избытке. На редак-
торов не надейтесь, хорошие – редкость, ловите сами. Четы-
ре раза «что характерно» – перебор. Меньше читай Бушко-
ва на ночь, его словечко. «Весело удивился» – тоже чужое,
к тому же не к месту. Не с чего ему там удивляться. И весе-
литься тоже. А от «мочить в сортире» у всех уже уши завя-
ли. Дома займись словами «был», «была», «было», «этот»,
«эта», «эти». Вычеркивай, заменяй синонимами, перекраи-
вай фразу – не оставляй им места. Кстати, о фразах. Сложно-
сочиненными конструкциями владеешь, молодец. Но в на-
пряженных местах – ни к чему. Там – проще фразы, мини-
мум прилагательных и причастий. Причастные обороты –
вычеркнуть до единого. Он пришел – она стояла – он стрель-
нул – она упала. Так примерно. Убирай подлежащие из пред-
ложений – на слух ускоряет темп действия. Главная часть ре-
чи – глагол. Потому что универсальная. Глагол можно обра-
зовать из всего: из существительного, прилагательного, на-
речия. Из местоимения и междометия. Ну так образовывай.
Запятыми злоупотребляешь, тире слишком мало. Фразы об-
рывай, мысли недосказывай – и многоточие, пусть додумы-
вают. Теперь об оружии. Не спрашиваю, держала ли ты в
руках АКМ – из текста ясно – не держала. Значит так: во
вторник на следующей неделе практическое занятие. В тире



 
 
 

на Крестовском. Что? – нет, служившие не освобождаются.
Обойдется это вам…
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