


 
 
 

Виктор Владимирович Ремизов
Воля вольная

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6995387
АСТ : Редакция Елены Шубиной;

ISBN 978-5-17-087303-6
 

Аннотация
Действие «Воли вольной» разворачивается на охотском

побережье Дальнего востока России, но тема не локальная,
то же самое происходит и в других районах самой
большой страны мира. Конфликт случился между местным
охотником и начальником районной милиции. Вроде бы и
по недоразумению все стряслось, но вскрылись застаревшие
проблемы взаимоотношений с властью вообще. Икра и рыба в
тех краях – единственный способ заработать на жизнь, и люди
поселка поделились на тех, кто покорился новым порядкам и тех,
кто их не принял.

Однако конфликт лишь повод – в тексте есть красота
осенней тайги, одинокого и сосредоточенного труда охотников-
промысловиков, трогательные отношения мужиков между собой.
Герои: промысловики, бригадир рыбаков, начальник районной
милиции, его возлюбленная, два его заместителя. Секретарша
начальника милиции, буфетчица кафе, жители поселка, два
студента из Питера, вертолетчик, один очень непростой



 
 
 

бич, спецбригада московского ОМОНа. Тайга, горы, солнце,
нерестовые лососи, звери и птицы лесные.

Переведен на основные европейские и арабский языки.
«…давно мы не читали так отлично написанный – со всей

мощью в нем дальневосточной природы, с так западающими
в душу ее насельниками,  – но прежде всего – социально
значимый роман. В послечтении возникает непременный вопрос:
«что же делать?» (именно с частицей «же»  – прежний
вариант устарел). Целый край (а быть может, страна?) поделен,
как при Иване Васильевиче, на земщину (таёжные мужики-
добытчики) и опричнину («менты»). По понятиям вторые
вправе грабить первых, а те всегда виноваты. Несмотря на
героико-романтическую вспышку в финале этот порядок остается
нерушимым и неизменным. Писатель правдив, а как же быть,
думайте сами… Ирина Роднянская, литературовед, критик

Виктор Ремизов написал крепкий, энергичный, живописный,
чрезвычайно увлекательный роман о воле и мужестве. О главных
национальных категориях и судьбах страны здесь открытым
текстом рассуждают и «мужики», и «менты», но в этом нет ни
пафоса, ни фальши: «Воля вольная», помимо прочего, еще и
очень умный роман, лишенный всех комплексов «региональной»
прозы. Книга вышла в финал «Русского Букера» и «Большой
книги»  – с серьезными шансами на успех. Сергей Оробий,
литературовед, критик

Виктор Ремизов родился в 1958 году, он не из домоседов,
штампующих приключения, в которые они сами никогда не
посмели бы ввязаться. Берега Охотского моря ему знакомы, как
и герои, чьи закаленные души он исследует. Чем вызвана мощь
этого романа, написанного довольно поздно? Его лиричностью,



 
 
 

конечно, его человечностью, разумеется, но прежде всего, тем,
что он вновь выносит на повестку дня один из основных вопросов
русской литературы: зачем жить, если   ты не знаешь, за что ты
готов умереть? Элизабет Барие «Фигаро» Франция

Шорт-лист премии «Большая книга».
Шорт-лист премии «Русский Букер».
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Генка распутал веревку, завязал за вбитый кол, натянул,
проверяя, и направился к лодке. Старая разбитая «обяшка»
покачивалась у берега. На носу рыжей кучей веревок и по-
плавков громоздился невод. Гремя пустыми бортами, вста-
вил весла и кормой вперед неторопливо погреб на струю.
Невод широко пополз с носа, зашуршал-забренчал о край,
груза с хлюпаньем и брызгами падали в воду. Утреннее солн-
це как раз выглянуло из-за горы и начало пригревать. Налип-
ший на стланях ледок мокро топился в лужицы.

Не спешил, легко опускал в прозрачную воду грубо теса-
ные листвяжные весла и время от времени оборачивался за
спину, обметывая яму.

Весь август так же вот рыбачили они с сыном. Генке тогда
как будто все равно было – много там рыбы, мало. Заводи-
ли, вытягивали на мелководье, Мишка заходил в невод, вы-
бирал отчаянно бьющихся пузатых самок и бросал на берег
отцу, а он, зажав дымящуюся сигарету углом рта, вспарывал
мягкое, тонкое понизу серебряное брюхо. Живые еще, фио-
летово-мясные ястыки1 бросал в таз, рыбу в воду. Уже без-
вольную и едва шевелящуюся ее уносило течением.

То было в августе, возле поселка и ради денег. Сейчас Ген-

1 Ястык – икра в пленочном мешочке, размером в ладонь, как она есть в рыбе.



 
 
 

ка ловил далеко в тайге на своем охотничьем участке и не на
икру, а рыбу на промысел. Ему важно было, что он там за-
цепил, и он нет-нет косил глаза на веревку, привязанную за
нос. Она тяжело уже натянулась, вибрировала, дуга поплав-
ков напряженно плясала по рябой зелени воды, охватывая
все улово2. Генка сильнее налег на весла и потянул к берегу.

В сужающемся овале невода метались темные спины. Уй-
ти можно было только через верхний урез, через поплав-
ки, для этого надо было подняться и показать себя, но как
раз этого рыбы боялись и продолжали тупо рваться сквозь
прочную ячею. Перескакивали самые отчаянные, но таких
находилось немного. Остальная разноперая ватага – сереб-
ряно-розовые гольцы, полосатая тяжелая кета, обитатели та-
ежных ключей вольняшки-хариусы – перепуганной толпой
упирались в мотню и держали невод, помогая рыбаку маят-
ником сваливаться к берегу и окружать самих себя.

Генка всегда удивлялся – развернулись бы вниз по тече-
нию, все бы и ушли, и ничего бы он не сделал. Даже вме-
сте со всей его снастью легко ушли бы, вон их там сколько.
Но они не смели нарушить не ими установленные законы, и
Генка, чувствуя неподатливую тяжесть разбухшего невода, с
усилием, упираясь раскоряченными ногами и всей спиной,
приближался к берегу, уже цеплял веслами дно.

Хорошая была яма, он и базовое зимовье здесь поставил,
потому что лучше рыбалки по всей Юхте не было. Лодка глу-

2 Улово – место у берега с обратным течением.



 
 
 

хо зашуршала алюминием по гальке, рыбак выскочил и уце-
пился за веревку. Живой, мечущийся куль невода сам мед-
ленно затягивался в обратное течение улова. Генка, как бур-
лак уперся от речки, косяк сдавался, сзади уже как следу-
ет забурлило и заплескалось. Он вытянул край на берег, за-
хлестнул за крепко вбитый кол и, крякнув довольно, вытер
мокрые красные руки о куртку. Сигареты достал.

Рыбы было много, давила друг друга на мелководье, об-
реченные рты хватали воздух сквозь сеть, жабры хлюпали
и пускали пузыри. Большой, кил на восемь, широкий самец
кеты забился вдруг неистово и сам по мокрой гальке выско-
чил на берег. Генка присел на корточки, разглядывая силь-
ные, тугие тела. Покуривал спокойно и благодарно, думал,
как завтра еще раз заведет, и хватит. Хорошо попало – на
весь сезон – и собакам, и на приваду.

Он очень любил эти первые дни перед началом охоты.
Речка, лес – все было заново. Все чуть-чуть другое. Старого
корефана, с кем год не виделся и кому рад, так рассматрива-
ешь. Поседел, что ли, шрам новый, морщины на лбу, раньше
вроде не было… Так и здесь. Берег обвалился в речку, тропу
засыпал, вековую лиственницу вывернуло поперек поляны,
чуть не на избушку. А еще больше всяких мелочей. Все было
поновленное, яркое.

И в этой вечной и незыблемой повторяемости – что все
обязательно будет точно так же, как и в прошлом, и в поза-
прошлом году, но все надо будет узнавать заново, – Генка



 
 
 

чувствовал большую радость, может и сам смысл существо-
вания. Его над землей, над его речкой и тайгой возносило
от ощущения свежести и нескончаемости жизни. И казалось
ему в такие минуты, что так будет всегда. И он каждую осень
по какой-то немыслимой дружбе с Господом Богом будет за-
езжать на свою Юхту, и все будет заново прекрасно.

В этом году второго октября заехал. Чуть холодом и сне-
гом пахнуло, он рванул. Сезон ничего доброго не обещал –
кедровые стланики были усыпаны крупной шишкой, и мыша
наплодилось полно – еще летом ясно было, что в ловушки
соболь не пойдет. Генка рассчитывал на собак. Пока брюхом
по снегу не начнут чертить, до середины, а то и до конца но-
ября можно было набрать кое-что.

С годами, а было ему сорок три, Генка все больше лю-
бил эту одинокую таежную жизнь. Удивлялся – многое ведь с
возрастом становилось неинтересным и спокойно удалялось,
уходило из жизни, эта же тяга только крепла. В лесу ему все-
гда хорошо было. Лучше, чем где-нибудь и с кем-нибудь.

Он засучил рукава, поднял отвороты сапог и, раздви-
гая скользкие упругие тела, зашел в невод. Рыба заволнова-
лась, живой жизнью заплескалась по ногам. Темно-зеленый
в красно-розовых пятнах брачный голец, лежащий сверху,
поперек другой рыбы, растопырил белые перья плавников на
оранжевом брюхе, глотнул судорожно воздух и вдруг зашле-
пал-замолотил отчаянно хвостом, обдавая охотника с голо-
вы до ног. Генка приподнимал верхний край снасти, кошел-



 
 
 

кой закрывавший рыбу, брался за хвосты и выбрасывал на
берег: отнерестившуюся лошалую кету в одну сторону – со-
бакам и на приманку, гольцов и хариусов в другую – у него
две загородки из бревен были приготовлены.

Самцы кеты – широкие, горбатые, с толстыми хрящеваты-
ми клювами, маленькими немигающими глазками и почти
собачьими клыками, только изгибались тяжело. Сил биться у
них уже не было. Самки – узкие, без горбов, но такие же, в зе-
леных, желтых и черных поперечинах и пятнах, были креп-
че, прыгали, пачкаясь серым песком. Из некоторых еще вы-
ползали последние красные горошины. Совсем уж лошалого
аргыза3 было немного.

В середине августа, почти два месяца назад вошли они
из моря в лиман Рыбной, хорошо зная, что это их речка, и
двинулись наверх, к тем ручьям и тихим лесным протокам,
где родились.

Самки не отличались от самцов. Строгими серебряными
лососями были и те и другие. Стадо могло заходить две неде-
ли, три, а иногда и месяц. Оно разбивалось на маленькие
партии по пять-семь особей и уходило вверх. В пресной воде
самцы превращались в высоких, горбатых, страшных и тя-
желых бойцов, самки круглились животами. Рыбы не корми-
лись, и их желудки сжимались послушно, как ненужные для
дальнейшей жизни.

3 Аргыз или лох – отметавший икру и подохший (или почти подохший) мор-
ской лосось.



 
 
 

Так они и шли. Днем и ночью. Отдыхали, отстаивались в
тихих прозрачных уловах перед перекатами. Из Рыбной за-
ходили в порожистую, мелководную Юхту и пробивались –
на перекатах прямо на брюхе, целиком торча из воды – до
родных ям, к своим нерестилищам. Ночью на меляках дежу-
рили медведи и волки, днем кормились осторожные мамаши
с медвежатами, огромные белоплечие орланы, ловкие плос-
колицые эвены с хитрыми крючками, а по ямам затягивали
невода браконьерские бригады.

Но лососи, одетые в брачные наряды, упрямо добивались
своего и, кому везло, приходили туда, где им было указано
природой. И тут, в конце своего пути, они уже были парами.

Медовый месяц проводили на приглубом и прозрачном
Генкином плесе. Плавали бок о бок, играли. Отмывали от
ила, разгребали носами галечное дно. В какой-то одной ей
известный момент самка замирала над гнездом, мелко дро-
жала перьями плавников и откладывала. Совсем как у лю-
дей, судорога бежала ее телом, от головы до нелепо изгиба-
ющегося хвоста. Самец кидался и тоже замирал, и покрывал
невидимые в воде икринки белым облаком молóк.

Теперь, к началу октября, все было кончено. Бóльшая
часть стада отметалась и подохла. Одни тухлым, располза-
ющимся аргызом улеглись на дно рядом со своими будущи-
ми детьми, других течением снесло ниже. Все они еще зажи-
во начали разлагаться, слепли, покрывались серой и желтой
слизью. Самое безжалостное превращение – из полной силы



 
 
 

и высших устремлений прекраснотелой серебрянки в лиша-
ястое, осклизлое и слепое нечто – завершилось. Но не завер-
шилось еще дело природы. Их пузастеньким и прозрачным
малечкам, которые родятся только весной, нечего было бы
есть, если бы родители не легли умирать рядом с гнездами и
на них не образовался этот так скверно выглядящий планк-
тон.

Они жертвовали собой ради детей, которых им никогда,
ни при каких обстоятельствах не суждено было увидеть.

Генка наблюдал все это каждый год, и может быть поэто-
му его удивляло не то, что удивляет всех – как лосось нахо-
дит свою речку или почему они гибнут, – но все это дело
в целом. Невероятно надежное. Неукоснительно происходя-
щее из осени в осень, из тысячелетия в тысячелетие. Из это-
го огромного живого механизма достаточно было вынуть ма-
ленький кусочек… за тысячи-то лет… один раз… и все бы
кончилось. Но никто, слава Богу, не вынимал, а само оно не
вынималось.

Генка подтянул на берег опустевший невод, в нем оста-
лись одни гольцы. Эти тоже были лососями и тоже в брачном
наряде, но, отметав икру, не гибли, а перезимовав по речным
ямам, весной спускались к морю подкормиться селедочной
икрой и скатывающимися мальками океанских лососей.

Гольцы не погибали, и, видно, поэтому сила жизни в них
была не та – их никогда не бывало так много, как морских
лососей. Гольцы были осторожны и трусливы. Они боялись



 
 
 

даже там, где это не имело смысла: какая-нибудь некрупная
самочка кеты, защищая гнездо, без раздумий бросалась на
жадную стаю гольцов, и те разлетались в стороны. Это были
две разные философии жизни. Одни жили и спасались по
мелочи, другие жертвовали собой, и это делало их сильными.

Все эти дни, пока он с работой поднимался вверх по реч-
ке от зимовья к зимовью, солнце стояло во все голубое небо.
Лиственницы облетали над плесами. Желтые буроватые хво-
инки легкими волчками вертелись в звенящем воздухе, и
вдруг застывали на прозрачной глади, и текли медленно вме-
сте с небом. Их золотистые ленточки мягко обрисовывали
берега. Самая приятная стояла погодка – минус небольшой,
по ночам до десяти опускалось. Лед на лужах не таял. По
утрам песчаные берега стояли коловые – шлось, как по ас-
фальту. Река парила – камни, коряги, торчащие из воды, бы-
ли украшены белым куржачком.

Генка ждал снега. Подвалил бы малость, землю закрыл,
и он начал бы охоту. Он, правда, и так мог начать, собакам
важнее был запах, но вслепую, без веселой, азартной карти-
ны следов на снегу – некрасиво было. И Генка, понимая, что
вот-вот посыплет, пока работал по зимовьям, держался от
охоты, и собак держал на привязи. Первый соболь, добытый
до снега, был у него плохой приметой – весь сезон потом по-
года доставала, неделями из зимовья не вылезал.

Для Генки первый добытый зверек вообще был, что для
цыганки карты, – всю охоту по нему загадывал. В первый вы-



 
 
 

ход случится, во второй или как? Лучше всего, если в пер-
вый-второй, в третий – тоже ничего, дальше хуже – не фарто-
во выходило. Если же еще до охоты, по дороге приходилось
стрельнуть, сезон случался суетливым. Примет было много
– самка или кот, молодой или старый? На дерево выставят
или придется из камней выкуривать?

На самом деле он не помнил толком, что значат эти его
самодельные приметы, просто охота была делом важным и
начинать ее суетливо или жадно было неправильно.

Он раскладывал подмерзать затихшую рыбу, жалел, что
нет снега, но и радовался этой солнечной осенней благода-
ти: остывающему небу, притихшей тайге, прозрачному пле-
су, поверхность которого угадывалась по медленно смещаю-
щимся скукоженным березовым листочкам. Все это вот-вот
должно было скрыться под белым. Генка не знал, что боль-
ше любит – тайгу золотую или добытых соболей? Он бросил
рыбу, замер, глядя на другой берег. Соболей он любил не до-
бытых, но удирающих от собаки.

Выпотрошил пару гольцов. Насадил их жабрами на паль-
цы и направился по тропинке в зимовье. Из кустов вылетела
Айка, кинулась к нему, запрокинув голову и виляя не только
хвостом, но и задом и даже животом. Не приближалась. На
шее болтался кусок перегрызенной веревки.

Айка была первогодка, дочь Чингиза, который подвывал
и взбрехивал сейчас от обиды, привязанный у зимовья. Ген-
ка не знал, как она будет в работе. С одной стороны, сучонка



 
 
 

как будто трусовата, выстрела побаивается, с другой – умиш-
ко у девушки что надо. Чингиз за свою долгую кобелиную
жизнь не научился перегрызать, а эта все быстро сообража-
ла. Надо будет объяснить ей этой веревкой, нахмурился Ген-
ка.

– Ты что, курва?! – сказал строго, но почему-то доволен
был даже и этим ее проступком.

Сучка тут же смекнула, что прощена, цапнув за спину
большого гольца, побежала с ним в кусты. Голец забился,
Айка бросила, отскочила и тут же несколько раз яро грыза-
нула рыбину за головой, переламывая хребет…

–  Айка, курва!  – рявкнул Геннадий уже действительно
сердито.

Айка шарахнулась в сторону, бросила рыбу, развернулась,
переступила пару мягких шажков, хвостом вильнула – рожа
у нее была серьезная, она как будто соображала, что делать, –
и вдруг кинулась к только что украденной рыбе, схватила ее
и с деловым видом поперла к Генке.

– Ну что ты за сучка такая! – Он качал головой и не мог
не улыбаться. – Давай! – взял у Айки рыбу. Мишка научил
подавать, подумал.

К зимовью поднялся, порезал тугих, сочащихся живой по-
темневшей кровью гольцов, луковицу положил в котел и по-
весил на костер. Сам думал, чем заняться после обеда. Ан-
тенну от рации надо было заново перетянуть, лабаз почи-
нить, выше по Юхте еще пять избушек, где ничего не готово



 
 
 

– окна и постели под крышей, дрова, что весной пилил, не
везде стасканы к зимовьям.

Уха кипела и выплескивалась, он вытащил из костра
несколько головешек, убавляя огонь, подумал, что рыбы в
этом году ни домой, ни собакам не успел заготовить. Ничего,
Верка наладит Мишку на рыбалку.

В поселке у него был большой дом, огород с картошкой и
теплицей. И жена. Он никогда и не думал, чтобы беспокоить-
ся. Верка была кремень, он пьяный даже побаивался ее. В со-
рок два Лешку – четвертого – родила. Ольге уже семнадцать,
Мишке на год меньше и Любе восемь, могла бы и уняться, но
и бровью не дрогнула. «Ты в лесу все время, Ольга в городе,
Мишку домой не загонишь – пусть будет». Сказала строго и
отвернулась. Генка не против был – хочет, так пусть. И вот
годовалый Лешка бегал теперь общим любимчиком.

Дома было все в порядке. Все работали. В августе с Миш-
кой икру пороли. Почти тонна получилась. Вспомнил и на-
хмурился. Раньше он этим не занимался в таких размерах,
но тут менты сами предложили. Рыба, как никогда, дуром
перла, вот и… рук, видно, не хватало. А может, Васька Се-
михватский просто по-соседски зашел… Генка согласился, и
в конце концов неплохо вышло – свежий, пяти-шестилетний
«крузак» можно было из Владика пригнать. Но деньги день-
гами, а дрянной осадок остался. Генка до мозга костей был
охотник и вырос на том, что в тайге ничего не должно про-
падать даром, а тут своими руками столько загубил. Больше



 
 
 

двух тысяч самок – Мишка высчитал. Не то чтобы он никогда
раньше икру не порол, бывало, конечно, но не столько. Да и
непонятно – менты, которые должны были охранять рыбу от
него, сами его на эту рыбу поставили.

Что-то неправильно менялось в жизни. Кто-то же должен
следить, думал Генка, нам только дай…

Он не любил вспоминать это дело. На соболе, по-нормаль-
ному, столько же можно было взять. И это были совсем дру-
гие деньги. Но теперь и они почему-то казались Генке бес-
честными. Он инстинктивно опасался, что все эти перемены
новых времен доведут до того, что и здесь, на его охотни-
чьем участке, объявится кто-то, кто начнет заводить новые
порядки и все испоганит.

Костер прогорел, уха уже не кипела, оседала прозрачно.
Под красноватым жирком томились разварившиеся рыже-
мясые куски. Генка сыпнул сухого укропа и снял с углей. Си-
гаретку задумчиво подкурил, привычно сидя на корточках.
Неприятно было из-за той, попусту загубленной рыбы – вся-
кая дрянь лезла в голову. Если бы по лицензиям ловили, вся
шла бы в дело. Даже жрать расхотелось.

Айка, дремавшая на солнце, поднялась и заворчала в лес.
«У-у-в, – взбрехнула глуховато, не раскрывая пасти. Чингиз
молчал, настроив острые уши. Генка прищурился на склон,
сквозь облетающие лиственницы. Осторожная таежная ти-
шина, только запоздалый негромкий комар звенел у уха. Лю-
ди тут редко бывали, медведь должен уже залечь, хотя ка-



 
 
 

кие-то болтаются еще… Можно было бы лохматого, поду-
мал, собакам в приварок.

Участок у Генки, как и у всякого штатного охотника в их
районе, был большой – больше восьмидесяти тысяч гекта-
ров. В других местах, где соболь не очаговый, и по двадцать
тысяч хватало, но у них зверек держался по ключам и реч-
кам. По верхáм, гольцам да сыпунам его не было.

Весь правый борт Юхты на пятьдесят километров принад-
лежал Генке. Соседняя долина Эльгына была кобяковской,
а верховьями Генка граничил с Сашкой Лепехиным. Два зи-
мовья у них с Сашкой были общие – на истоке Юхты и на
Светленьком. Сашка, правда, пьяный разбился насмерть на
машине три зимы назад, и в прошлом году на его участок
заезжал москвич Жебровский. На вертолете залетал, и об-
ратно вертушкой выдергивали, кучеряво, видно, по деньгам
вышло.

Странный был этот Жебровский. Небедный, весь мир
объездил, а зачем-то взял участок. В этом году опять прие-
хал, домик купил в порту и собирался на промысел. Генка
пытался думать, что Жебровский так же, как и он сам, лю-
бит тайгу и охоту. И даже это вот промысловое одиночество.
Трудно было такое представить, Жебровский, вроде и про-
стой в общении, без понтов, промыслу учился внимательно
и своим делился – Генка кое-какие мелочи у него перенял, –
а все же был другим. Слишком городским, что ли? С Тро-
фимычем, например, намного проще было.



 
 
 

У Генки на участке одиннадцать зимовий стояли, и почти
все по Юхте, на впадении в нее ключей и притоков. Между
избушками километров по двенадцать-пятнадцать «буран-
ные» путики4 поделаны, но начинал Генка пешком. И снего-
ход берег по малоснежью, и больше любил тихую охоту с со-
бачками. Так, не торопясь, с работой, поднимался он от зи-
мовья к зимовью, открывал капканы, готовил рыбу на зиму,
стрелял глухарей, рябчиков и куропаток на приманку, при-
водил избушки в порядок.

В семь утра вышел, темно еще было. Собак взял, карабин
и по холодку – руки и уши мерзли – двинул знакомым пу-
тиком над рекой. Шлось легко – за плечами котелок, банка
тушенки, чай, сахар, запасные штаны и свитер да пяток кап-
канов на всякий случай. Топор в петле на поясе. Генка, до-
вольный, что рано вышел и впереди длинный день, посмат-
ривал в сторону речки, в темноте ее не видно было, только
глуховато доносился шум осторожной осенней воды. Тропа,
обходя прижим, забирала и забирала вверх.

Он переходил из базового зимовья в избушку на Секче.
Шестнадцать километров было до места. Путик сначала тя-
нулся берегом Юхты, километров через десять делал петлю
вверх по ключу Нимат. Генка рассчитывал подняться в са-
мые верховья ключа, посмотреть там зверя, а если ничего
не будет, без тропы уже перевалить небольшой отрог и спус-
каться в избушку по соседней долинке. Часам к трем-четы-

4 Путик – тропа, вдоль которой у охотника установлены капканы или ловушки.



 
 
 

рем рассчитывал быть в зимовье.
Приличный мороз, думал Генка, время от времени поти-

рая зябнущий нос. Удивительная штука – зимой в минус со-
рок так не дерет, как сейчас. Путик выбрался на старинную
якутскую тропу.

По Юхте, частично по его участку, раньше шла дорога в
Якутию. Веками по ней кочевали эвены с оленями, потом
неуемные казаки проложили свой путь, ища выход к океа-
ну. Много чего тут перетаскали. На восток шли – сплавляясь
по Рыбной и Эльгыну, обратно в Якутию поднимались через
Юдомское нагорье этим сухим путем по Юхте. Экспедиция
Беринга, отыскивая границы Евразии, заносила с материка
на океан всю оснастку для кораблей. Веревки, якоря, пуш-
ки. По Эльгыну дорога была короче, но с двумя высокими
перевалами.

Генка ревниво относился к этой тропе. Ему не нравилось,
что по участку когда-то толпы бродили… Иногда даже ка-
залось, что вот сейчас из-за поворота вывернется караван в
двести-триста вьючных лошадей. И все это у него на участ-
ке. Или вообще настанут какие-то времена, и тут снова будут
ходить и ездить кому не лень.

Последние, кто пользовались тропой, были пастухи, го-
нявшие летом оленей на якутскую сторону. Это было лет
пятнадцать-двадцать назад, когда живы были колхозные оле-
неводческие бригады. С тех пор позаросло местами.

Тропа, петляя, спускалась к Юхте, на повороте был зате-



 
 
 

сан столб с остатками зеленых цифр. Генка не раз уже рас-
сматривал такие столбы, пытался представить, кто и в какие
далекие времена спиливал живое дерево выше человеческо-
го роста, чтобы и зимой видно было. И что это за краска, что
до сих пор цела? Столбы обозначали почтовый тракт и сто-
яли километров через десять. Еще довольно большие срубы,
обрушенные уже и заросшие мхом, остались на месте таеж-
ных станков. На его участке их было три, горы старинных
бутылок рядом валялись, из-под спирта, видно.

Работы по тропе было немало, и это Генку очень удивля-
ло. Ему казалось, что если сейчас народ такой несознатель-
ный и шагу лишнего не ступит ради общего дела, то двести
пятьдесят лет назад человек и вообще должен был быть кое-
какой. Генка остановился, прикидывая, как непросто было
коваными топорами пробивать такой путь. Если человек де-
сять, то не меньше недели должны были ворочать этот вот
спуск к реке. Глаза натыкались на вековые лиственницы,
помнящие те времена, – нарты или сани, сползая на склонах,
бились боком о дерево, из года в год оставляя следы.

И Генка, мечтавший иногда побывать недельку-другую в
тех условиях, когда и соболя, и золота было «голыми руками
бери», задумывался настороженно. Припрягут дорогу делать
или тащить чего-нибудь через перевалы… Но потом все рав-
но соглашался – на недельку интересно было бы. Как тогда
люди жили? Потерпел бы.

Дорога переходила по перекату на другой берег к Трофи-



 
 
 

мычу. Два года дед не охотился. Сдал, согнувшись ходит, и
глаза, как зимняя вода. В прошлом году, такой вот, крючком,
а ползал, собирался… Но не заехал. Переволновался, видно,
инфаркт выловил. В этом опять шмотки перетрясал, на за-
боре развешивал. Заходил несколько раз, по мелочам спра-
шивал, но понятно было, волнуется старик, в тайгу хочет.
Верка еще пошутила: куда ты, мол, Иван Трофимыч, околе-
ешь где-нибудь. Лучше уж у дочки под боком, все поухажи-
вает… Дед невнимательно ее слушал. Видно было, что он
сам об этом думал и ему неохота на эту тему разговаривать,
но вдруг поднял голову на Генку, крючковатыми пальцами
дотянулся до сигареты, дымящейся в Генкином рту, фильтр
оторвал и бросил к печке. Ему после инфаркта строго-на-
строго запрещено было курить.

– Это, Верка, ничего было бы… – дед затянулся с удоволь-
ствием. – Мне бы добраться туда. А околеть там – это ниче-
го. Лучше, чем тут поленом лежать. – Он замолчал, потом
глянул на Генку блеснувшим глазом: – А может, я там вы-
здоровлю? А, Генк? Ты же знаешь! Там болеть некода!

И опять замолчал, осторожно попыхивая сигаретой.
– В зимовье только неохота помереть. Человек, когда сла-

беет, всегда под крышу лезет. Придут, а там я… – равнодуш-
ное стариковское лицо чуть сморщилось. – Херово так-то,
если… А в тайге ничего – волки найдут, птицы растащат по
участку… Это ничего. Мой же участок. Я там все знаю.

Через три часа впереди зашумел ключ Нимат. Генка под-



 
 
 

нялся до дерева, которое когда-то сам свалил через ручей.
Это было самое фартовое место на всем участке. Всего три
капкана ставил по ключу, а меньше, чем пять соболей, не
ловилось, бывало и шестнадцать за сезон. Генка вытер пот,
зашел в воду, дотянулся до капкана, висящего на тросике, и
стал его разрабатывать. Он любил так ставить – ронял лесину
через незамерзающий ручей, стесывал сучья, чтобы зверь-
ку была тропа. Капкан ставил в середину, с двух сторон от
него приманка. Зверек, попавшись, повисал на тросике над
водой. Генка достал из рюкзака полиэтиленовый кулек, в ко-
тором несколько дней уже квасились рябчики, порубленные
пополам. Запах был такой, что даже Чингиз отвернулся и
отошел в сторону. Насторожил капкан и сел перекурить.

Ключ впадал в Юхту небольшим гáдыком5, густо с обе-
их сторон заросшим ольхой и тальниками. Отнерестившая-
ся рыба лежала на дне, припорошенная илом, вдоль друго-
го берега совсем недавно, может и ночью, наследил мишка.
Доставал, видно, аргыз. Не будет он его сейчас жрать, поду-
мал Генка,  – ореха полно в стланиках. Он поднял сапоги,
перебрел илистый гадык и рассмотрел следы. Медведь был
крупный и рыбу действительно не ел, только любопытство-
вал. Генка докурил сигарету, бросил бычок в воду и задум-
чиво посмотрел на небо, а потом в тайгу, куда ушел медведь.

5 Гáдык – лесная протока, часто место нереста лососей, где они гибнут, разла-
гаются и гадко пахнут.
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В то самое время, когда Генка вытягивал невод, полный
рыбы, да щурился на мягкое осеннее солнце, начальник рай-
онной милиции подполковник Александр Михайлович Ти-
хий ехал берегом моря на «уазике» со своим замом майором
Гнидюком. И поглядывал на то же самое солнце. Александр
Михайлович был высокий и толстый мужчина с небольшой
уже одышкой, с красноватыми, в синюю прожилочку, щека-
ми. И чуть строгими, чуть хитрыми, но в целом спокойными
глазами человека, который цену себе знает и почти не беспо-
коится по этому поводу. Большие, крепкие руки легко дер-
жали тонкий обод руля и уверенно втыкали передачи.

Начальник милиции был человек незлой, вопросы решал
не как положено, а по-свойски, то есть много чего мог про-
стить, и в поселке к нему относились неплохо. Не он, впро-
чем, это придумал, оно в районе как-то само собой так ис-
покон века и было, он же, за что, собственно, его и уважа-
ли, никаких новых порядков в своем большом хозяйстве не
заводил и был до известных пределов простой. Мог по слу-
чаю и стакан опрокинуть с работягами и занюхать корочкой
хлеба, а мог какому-нибудь наглому бичу за дело и оплеуху
закатить… чем сажать-то. Он был не семи пядей во лбу и не
сильно жадным, а это неплохое сочетание для начальника.

Вот и сейчас Александр Михайлович мурлыкал что-то се-



 
 
 

бе под нос, не обращая внимания на Гнидюка. Настроение
у него было хорошее, а может даже и очень хорошее, и он
слегка волновался. И даже немного побаивался одному ему
известной вещи.

Его переводили на материк, замом начальника УВД в
небольшую южную область, вопрос, в какую именно, пока не
был решен окончательно. Такая вот штука. Это было повы-
шение, с еще одной звездочкой, полковник – это почти гене-
рал, но главное – ответственности сильно меньше. Он пре-
бывал в том легком, вольном состоянии, когда местные за-
старелые вопросы, вообще все происходящее вокруг волнует
уже не так сильно и мысли летят куда-то в новые приятные
дали, но сердце грустно сжималось по привычной поселко-
вой жизни. Нравилась ему эта вольница, которой он, как ни
верти, а был хозяин.

Позавчера только проводил комиссию из Москвы. Все
прошло неплохо, на водопад слетали, с вертолета медведей
погоняли из калашей, а попили так, что Тихий сам потом
полдня отлеживался – чуть живые мужики поехали и, ка-
жется, довольные. Девки только пересолили в конце, враз-
нос пошли, ну это ладно, бывает, успокаивал себя Алек-
сандр Михайлович и даже отчасти рад был – общие с началь-
ством мужские грешки чаще всего на руку бывают. Приеха-
ли незнакомые совсем, а уезжали как свои парни. Телефоны,
дружба, помощь в главке, туда-сюда…

Но волновался начальник милиции не по этому поводу. В



 
 
 

свои пятьдесят два Тихий все ходил в холостяках. И теперь,
понимая, что из поселка придется уезжать, – рулил на при-
иск забирать Машу. Уже три года они были вместе, и Тихий
почти постоянно у нее ночевал, но не женился почему-то.
Разговаривали, конечно, шуточками.

Вчера Александр Михалыч маялся до обеда в полупустой
своей казенной квартире, капустный рассол пил и все думал.
И на легкую на подвиги похмельную голову решил ехать за
ней. И все! Рубашку белую достал, утюг включил, ждал, пока
нагреется, и воображал, что совсем не худо было бы, если бы
она – молодая и красивая – была сейчас рядом. Рубашку бы
ему гладила, а он смотрел бы на нее. И ему было бы прият-
но. На шестнадцать лет Маша моложе. Это Александру Ми-
халычу нравилось, и это же малость смущало.

От легкости настроения даже Гнидюка с собой взял. Тот,
недавно присланный из области, навязывался в попутчики
– на его место метил и наверняка хотел выяснить, что к че-
му. Но скорее всего, напрасно суетился. Место Александра
Михалыча Тихого было предложено, а может уже и продано
где-то там в центре, в главке. Тихий знал это точно, место
надо было освобождать, поэтому и его собственный перевод
на материк обходился ему в копейки. Эти жирненькие, весе-
лые и наглые парни из комиссии на самом деле прилетали
прикинуть размеры бизнеса. Возможно, один из них уже и
отдал денег за его место.

Так теперь обстояли дела.



 
 
 

Дорога от моря повернула к сопкам и тянулась открытой
тундрой с невысокими кустарниками. Озерки поблескивали
на солнце, болотца рыжели и краснели мхами. Вскоре ма-
шина начала подниматься склоном сопки, негусто поросшим
кривоватой лиственницей. Ветры с моря калечили деревца,
изгибали, корежили в замысловатые корявые формы. Алек-
сандр Михайлович всегда об этом думал: кому, мол, это на-
до, чтобы такая вот листвяшка, рожденная стройной, пре-
вратилась в хвостатого гада с двумя головами…

Потом мысли его перескакивали на приятное, на Машу
– он даже купил ей кольцо с прозрачным камешком, специ-
ально заказывал в городе. Коробочка чувствовалась острыми
уголками в кармане кителя. Тихий улыбался довольно и по-
смеивался сам на себя – он никогда ничего такого ей не да-
рил. Да и вообще не дарил, как-то даже не думал об этом. Он
жмурился весело, неожиданно делал губами громкое «ру-
ру-ру», так что Гнидюк терялся, не знал, как реагировать,
и только вертел большим и мягким носом. Толстая двойная
морщина-складка продолжала нос через лоб до самых кор-
ней волос. Из-за этой необычной морщины нос получался
двойной длины и выглядел настоящим шнобелем, довесками
к которому прилагались два глуповато-бессовестных глаза и
пухлые губы бабочкой. Александр Михайлович повернул на
себя зеркало заднего вида – у него все было нормально: бо-
розды морщин ломали лоб как надо.

Машина поднималась все выше, тундра и море открыва-



 
 
 

лись во все стороны. Было солнечно, море огромно синело
до горизонта и казалось теплым.

Не хотелось уезжать из этих мест, будь его воля, не поехал
бы, даже в отставку подписался бы по здоровью. Но… в по-
следние два-три года – черт его знает, как и вышло-то, Семи-
хватский всё со своими барыгами, – Тихий поднял прилично
денег. Рыбный бизнес в районе пошел, то там, то сям нуж-
на была его поддержка… он, правда, и знать про нее особо
не знал и сам никуда не лез, всем рулил зам по оперативной
работе капитан Семихватский. Васька. Вертелся и крышевал
коммерсантов, давил непокорных.

Тихий посмотрел на Гнидюка. Тот немедленно улыбнулся
в ответ, так неприкрыто льстиво, что неприятно стало. Это-
го тоже не просто так сюда засунули. Со служебными квар-
тирами химичил в области. Своих же товарищей обирал.

– Тормознемся покушать, Александр Михалыч? У меня
жена собрала… – Гнидюк кивнул на большую сумку на зад-
нем сиденье.

Тихий продолжал думать о нем и, видно, с каким-то осо-
бенным интересом смотрел. Потом очнулся.

– Это можно. – До прииска оставалось пять километров,
он сам думал тяпнуть для храбрости перед разговором с Ма-
шей. – Сейчас к Столбам поднимемся.

Дорога выровнялась и пошла вдоль склона. Теперь мо-
ре синело слева сквозь невысокие деревья. Подернутое си-
зой дымкой. Александр Михайлович, засмотревшись, чуть



 
 
 

не проехал поворот. Затормозил, стал сдавать назад и уви-
дел, что съезд на поляну под высокой скалой, где всегда вы-
пивали, завален упавшей листвяшкой. Он заглушил мотор,
улыбнулся чему-то и тяжело полез из машины. Гнидюк тоже
выбрался и сунулся на заднее сиденье за сумкой.

Александр Михалыч видел, что опасно поперек дороги и
на повороте оставляет машину, но тут же и бросил эту мысль
– ездили здесь раз в неделю. Он потянулся, разминая затек-
шие плечи и ляжки. Почему-то хотелось показать Гнидюку,
что он тут вполне хозяин и никого особенно не стесняется,
может и машину как ему нравится оставить. Соображение
это было случайное, не особенно Тихому свойственное. Шу-
рясь на море и солнце, он думал о своей подруге, почти же-
не, что она совсем уже рядом, и что ей нравилось, когда он
бывал слегка выпивши. И ему тоже нравилось, когда он бы-
вал с ней слегка выпивши.

Тихий открыл дверцу багажника и, сняв китель и галстук,
прямо на белую рубашку надел ватник. Прихватил на одну
пуговицу на пузе и достал из кармана граненый стакан. С
таким спокойным и серьезным лицом достал, как будто во
всех ватниках в правом кармане обязательно есть стакан.

Это был вполне еще симпатичный мужчина. Высокий,
крупный, всю свою жизнь толстел он хорошо, ровно, везде
толстел, и оттого казался только здоровее и лучше. После
пятидесяти, однако, стали отвисать щеки, а над ремнем яви-
лось пузо, и не просто явилось, а прямо раз, вывалилось и



 
 
 

висело уже. И задница – откуда взялась? Сила, правда, оста-
лась прежней. Так он сам о себе думал. Особенно после по-
лустаканчика, без которых Александр Михалыч не обедал.

– Чего ты там? – Тихий снисходительно наблюдал за Гни-
дюком, который в одной руке держал тяжелую сумку с про-
дуктами, а другой пытался вытащить какой-то неловкий че-
хол с заднего сиденья. Из чехла вылезли алюминиевые труб-
ки и встали враспор.

– Стол со стульями взял… – кряхтел, беспомощно озира-
ясь, Гнидюк.

– Да ладно… Вон другую фуфайку бери…
– Ну, – обрадовался майор, бросил чехол и стал обходить

машину. – Где скажете, Александр Михайлович?
Тихий с Гнидюком не раз уже выпивали, но все в компа-

ниях, и теперь подполковник ясно видел, что Гнидюк в этом
вопросе так себе. Может, и не запойный, но слегка уже ал-
каш. Сейчас ему так хотелось выпить, что ничего вокруг не
видел. Это было неправильно. Васька Семихватский, тот бы
картину выдержал – полежал, на небо, на тундру поглядел
бы, на начальника своего глянул, как на отца родного… Ти-
хий раскинул на сухую траву караульный тулуп, много лет
служащий для таких целей, улегся на край, подперев локтем
толстую щеку, наблюдал, как майор раскладывает закусь.

Анатолий Семенович разлил водку. Накрыто было не по-
поселковому. Все завернуто в фольгу – какие-то совсем ма-
ленькие румяные пирожки, чимча корейская, огурцы мало-



 
 
 

сольные, гребешок под майонезом, ни привычной жареной
или копченой рыбы, ни мяса вареного, – рукастая, видать,
баба, аккуратная, подумал Тихий про жену майора, а на са-
мом деле про Машу, что Маша готовит лучше. И взялся за
свой стакан, налитый до половины. Это была его доза.

– Ну, давай!
Тихий неторопливо, с удовольствием выпил, как пьют во-

ду в жару, выдохнул неспешно и прислушался к себе. Он во-
обще не понимал, как люди могут пить рюмками – не слыш-
но же ничего. Вот сейчас он отлично все ощущал – и как
она падала полновесным водопадом, и как теперь уверенно
поднимается вместе с теплом и настроением. Он снисходи-
тельно и даже с жалостью посмотрел на Гнидюка, жующего
полным ртом.

– Что за водка? – спросил просто так.
– Питерская, ребята из города передают с самолетом. Не

могу местную пить, паленой много! Может, и вся паленая,
спирт-то тогда в цистернах… технический был.

Тихий махнул рукой, останавливая: знаю, мол.
– Водку, кстати, можно и пароходами… У меня в городе

коммерсанты знакомые предлагали поставить сколько надо.
Двадцать пять процентов готовы откатывать, если остальные
каналы перекроем… – пояснил Гнидюк.

Тихий не стал ничего спрашивать. Не его это было дело.
Васька Семихватский пару раз в месяц приносил в конверте:
с уваженьицем, от благодарных коммерсов, – ухмылялся.



 
 
 

Тихий шуток этих не принимал, а спрятав конверт, мор-
щился, сводил брови на озабоченном лице, тер кулаком стол
и начинал говорить о чем-нибудь постороннем. А иногда и
злился на Ваську, что что-то не сделано. Васька все это хо-
рошо знал и либо молча и нагловато поглядывал на началь-
ника, либо просто уходил, говоря, что ему некогда. После
этих конвертов Тихий поначалу плохо спал, прятал их и пе-
репрятывал, два таких конверта с баксами по пьяному делу
в печке сгорели, но постепенно привык.

Человек к приятному быстро привыкает.
Степан Кобяков на полном газу давил на вездеходе с при-

иска – деревья мелькали, камни летели из-под гусениц, на
поворотах не вписывался и мял кустарник. Степан возил
продать икру, но приисковые предложили полцены. Он по-
стоял, глядя себе под ноги, потом молча залез в кабину, газа-
нул, разворачиваясь на месте так, что аккуратный иностран-
ный вагончик завхоза затрясло и заволокло синим дымом.

Степан хоть и пошел красными пятнами по загорелым ще-
кам, а все же ехал не особенно раздраженный – у приисковых
были свои резоны. Свинские, конечно, потому что в городе,
куда у приисковых почти каждый день летал свой борт, икра
стоила в два раза дороже, чем он отдавал, но таких, как Сте-
пан, было полпоселка и многие наверняка сбрасывали цену
еще ниже. И он бы сбросил, но этот завхоз с наглой мор-
дой совсем уж снисходительно улыбался, глядя в красные от
усталости и пыли Степановы глаза. Понимал, видно – если



 
 
 

этот мужик, рискуя, попер в такую даль икру, то вряд ли по-
везет ее обратно. С Кобяковым, ни разу в жизни не нажив-
шимся на чужом труде, так нельзя было. Про деньги, закон-
ную долю барыг, он, скрепя сердце, признавал, но таких вот,
которые еще и по плечу похлопать тебя пытаются, не любил.

Был и еще повод для досады – он давно уже должен был
заехать на охоту, а все не получалось, и главной помехой бы-
ла как раз непроданная икра. Он придавил рычаги, вездеход
захлебнулся воем, сильнее загремел железом и запрыгал по
колеям и корням деревьев.

Икру он вывез из тайника с речки, целые сутки, почти без
сна, давил двести километров по тайге и теперь, ни о чем не
думая от усталости, ехал прямиком в поселок. Там ее легко
можно было устроить, менты брали свои двадцать процен-
тов, и делай что хочешь, но Кобяков даже не смотрел в их
сторону – с ментами он дел не имел. Гаишникам права по-
казывал, а если те начинали выеживаться, бросал ключи на
сиденье и уходил пешком. Гаишники, их на весь район было
четыре человека, об этом знали и не останавливали.

Дорога расходилась. Новая, пробитая золотарями, спус-
калась в тундру, пересекала ее и шла берегом моря, старая
сворачивала на склон сопки. Кобяков выбрал старую – так
было короче.

Когда тягач с лязганьем и воем вывалился из-за скалы,
Тихий с Гнидюком, выпив и закусив, раскрасневшиеся и сы-
то порыгивающие, садились в «уазик»… Гнидюк со своей



 
 
 

стороны машины что-то громко рассказывал и сам же сме-
ялся, и Тихий первым сначала услышал, но тут же и увидел
тягач. Он замер у дверцы, только рука, успевшая схватиться
за руль, машинально сжалась, не зная, куда деваться. Гнидюк
же с неожиданной прытью метнулся в кусты. Одна фуражка
осталась на дороге.

Вездеход замер у самого «уазика». Заюзил вперед и боком
по грязи, клюнул сильно вперед, осел с лязганьм и заглох.
Степан ударился плечом, чуть не высадил головой боковое
стекло, отер кровь с вздувшейся на лбу шишки и нашарил
замок зажигания. Он только теперь понял, что не проехать
было, но недовольства не показал, завелся и стал сдавать на-
зад. И тут Гнидюк выскочил из кустов, матерясь много и су-
етливо, на ходу подбирал шапку с земли… кобуру расстеги-
вал зачем-то.

– Как… посмел?! Кто такой?! – Майор, не очень, видно,
понимая, что орет, прямо из штанов выпрыгивал.

Кобяков, отъехав, остановился, хмуро глядя на начальни-
ков. Тихий узнал его и стал садиться за руль, чтобы усту-
пить дорогу. Гнидюк же, поняв, что водитель испугался, чуть
не сбив начальника милиции, схватился за рукоятку дверцы.
Лица Степанова он не видел из-за бликов на стекле. Дверца
не поддавалась, наконец распахнул.

Степан смотрел на него не мигая, и Гнидюк потерялся.
Немного таких неласковых взглядов встречал он в своей
жизни.



 
 
 

– Чего везешь? – само собой выскочило у него изо рта, а
пистолет, застрявший было на полпути, вылез наружу. И это,
как потом вспоминал Тихий, была его первая ошибка.

И может быть, все как-нибудь и рассосалось бы, если бы
носатый майор совсем уж не наступил на грабли. Боясь смот-
реть в глаза Степану, он отступил пару шагов, неожиданно
ловко заскочил на гусеницу и стал задирать тент с ящиков,
привязанных за кабиной. Так в поселке никто бы не сделал,
ни один самый последний мент.

Кобяков понял, что это обыск… в мозгу вспыхнули кри-
вые, нервные усмешечки Васьки Семихватского, что они все
равно его накроют. Кровь ломом ударила Степану в голову.

–  Иди отсюда, падло!  – Голос Кобякова только казался
спокойным. В руках с громким и страшным щелчком соско-
чил с предохранителя короткий кавалерийский карабин.

В это время Тихий, не ждавший ничего такого, спокой-
но сел за руль, нащупывал ключ по карманам… Но тут уви-
дел Гнидюка, поднимавшего над головой руки, в правой был
«макаров», потом Кобяка, вставшего из люка тягача с кара-
бином в руках… Он подумал, не выйти ли, но сначала ре-
шил отъехать. И только когда увидел, что Гнидюк, трусливо
наклонившись, бросил пистолет себе под ноги, вывалился из
«уазика» и двинулся к вездеходу.

– Кобяк, что такое? – Александр Михайлович по привыч-
ке строго сдвинул брови, не собираясь особенно качать пра-
ва.



 
 
 

– И ты давай! – Глаза у Кобяка были совсем нехорошие.
На небритых щеках вспыхнули бурые пятна.

– Ты что, сука, ты… – Лицо начальника милиции начало
багроветь. Нижняя челюсть полезла вперед, как у бульдога.

Пуля взорвалась в луже у ног подполковника, по лицу по-
ползли серые капли, а белая парадная рубашка покрылась
грязными пятнами.

Гром выстрела вольно летел по тайге.
– Бросай! – Ствол карабина поднялся в грудь начальнику.
Тихий, так ничего и не поняв, нахмурился, выдернул «ма-

карова» из кобуры и бросил. Подумал еще, что все равно не
заряженный.

Два вороненых табельных пистолета лежали в луже. Лицо
Тихого было хмурое, грязное и слегка растерянное, он забыл
уже, когда бывал в такой глупой ситуации, может и никогда.
Гнидюк еще выше поднял руки, вжал голову в плечи и мед-
ленно пятился за спину начальника.

Кобяков, не глядя на ментов, опустился в люк, бросил
карабин на сиденье и надавил на рычаги. Танкетка взреве-
ла, пустила синюю вонючую струю. Сначала левая гусени-
ца смачно вдавила «макаровых» в грязь, а потом тонны мо-
гучего железа ударили в радиатор «уазика». Мотор взревел.
«Уазик», освобождая дорогу, заскользил боком и покатился
по грязи к обочине, уперся на секунду в тонкую листвяшку,
сломал ее и неторопливо завалился по кустам жимолости на
склон сопки, круша нетолстые деревья. То колеса растерян-



 
 
 

но взлетали, то синяя, покореженная крыша.
Вездеход, вильнув задом, выправился на дорогу, взревел и

скрылся за поворотом. Вскоре и звуков его не стало слышно.
Тихий с серым лицом сидел на поваленной лиственнице,

из-за которой все и получилось, и старался не смотреть на
Гнидюка. Таблетку зачем-то достал, хотя ничего не болело.
Скулы сводило от злости на этого мудака. Наконец не выдер-
жал:

– Ты, сука, куда полез? – прорычал сквозь таблетку, потом
и вовсе ее выплюнул и поднял тяжелый взгляд на майора.

Тот, совсем ничего не понимая из случившегося, напря-
женно выковыривал корявой веткой «макаровых». Всем ви-
дом показывая, как они глубоко ушли в грязь и как ему труд-
но.

– А?!! – рявкнул Тихий, и Гнидюк, невольно отшатнув-
шись, встал.

Сука, какой же трус, с отвращением отвернулся Тихий.
Как до майора дослужился? Он прямо не мог смотреть в его
сторону, куда с бóльшим бы удовольствием он на Кобяка
сейчас посмотрел. Покалякали бы… Тихий ярился на Кобя-
ка так, что кулаки сами собой сжимались и ему очень хоте-
лось его догнать… но и кто во всей этой чушне виноват, то-
же было абсолютно ясно. И он невольно оказывался на сто-
роне мужика, которого готов был разорвать. И которого те-
перь надо будет наказывать.

– Я, товарищ подполковник, я этого козла из-под земли



 
 
 

достану… – грязь с ветки текла на сапоги майора Гнидюка.
Он был бы совсем жалок, просто жалок и все, если бы не
странная, мелкая крысиная подлость, прятавшаяся в глубине
глаз.

– Я… я… головка от руля! Ты что к нему полез? – Тихий
редко бывал таким злым. Он встал, от полного недоумения
качая головой, и пошел к краю дороги.

Машина лежала метрах в десяти всего, уткнувшись в де-
рево и кверху колесами. Достать несложно. Тросом заце-
пить… Дело надо было замять, Кобяка найти и разобрать-
ся. Машину восстановит, никуда не денется… Он твердо и
быстро, почти машинально все это решил, осталось только
этому толстожопому герою сказать, чтоб молчал, да говорить
не хотелось.

Тихий исподлобья наблюдал, как Гнидюк трясет от грязи
пистолет, похлопал себя по карманам. Телефон остался в ма-
шине. Только коробочка с кольцом нащупалась. Он открыл
было рот, чтобы послать майора вниз, как услышал шум мо-
тора, и вскоре из-за скалы выкатилась вахтовка.

– Про Кобяка молчи! Я не справился, пьяный… – сказал
жестко, не глядя на майора, и решительно направился на-
встречу машине.

Вахтовка остановилась. Водитель высунулся из окна. Ти-
хий хотел сначала развернуть их и ехать на прииск, но по-
ка шел, передумал и решил вернуться в поселок. Водитель
смотрел не на него, а на Гнидюка. Тихий обернулся. Гнидюк



 
 
 

у всех на глазах достал второй «макаров» и теперь тряс обо-
ими на вытянутых руках, стараясь не забрызгаться. Из ма-
шины вышел завхоз прииска.

–  Что стряслось, товарищ подполковник?  – Завхоз шел
по следам вездехода, поднял разбитую фару от «уазика» и с
удивлением посмотрел на Тихого. – С этим мужиком, что ли,
столкнулись? А он-то где?

Кобяков, сбросив «уазик», гнал в поселок. Лицо было
привычно спокойно, потемнело только, да глаза сузились,
кровь же бурлила так, что руки на рычагах не держались. Он
не думал о последствиях, о том, как все будет. Ему надо бы-
ло в тайгу на охоту. Сдать по-быстрому кому-нибудь икру,
закидать в вездеход давно готовые шмотки и рвать на уча-
сток. Он так этого хотел, что на время совсем забывал про
случившееся, и ему представлялось, как он на легких осен-
них лыжах бежит по свежему снежку утречком… и собаки
на два голоса орут где-то впереди.

Подъезжая к поселку – три моста уже проехал – Степан
как будто приходил в себя. Тихий был главным в районе,
и просто так это дело не сошло бы. Нет-нет, а неприятный
холодок пробегал по спине… могут испортить охоту. Он
чувствовал себя предателем своего промыслового участка,
ждавшего его работы, собак, вообще предателем всей тайги,
речек и ручьев, что он любил больше самого себя. Душа рас-
ползалась на куски. Степан скрежетал зубами, материл себя,
хмурился и спрашивал у Господа, почему Он не удержал его.



 
 
 

Ментам уступать не надо было, но «уазик» зачем спихнул…
Не доезжая поселка, свернул по протоке и, разбрасывая

воду и речную гальку на меляках, рванул в сторону моря.
Остановился у Старого моста. Здесь сходились две протоки
и было глубоко, он аккуратно сдал задом в воду. Прошел по
гусенице в будку. Та была полная. Тридцать восемь новень-
ких контейнеров по двадцать пять килограммов. Хорошая
икра. Кижучовая и нярочья6. Степан ничего не делал пло-
хо. Вся через три грохотки пропущена. Красной смородиной
просвечивали бока тяжелых белых контейнеров. С хлюпа-
ньем и брызгами уходили они на дно один за другим. Жал-
ко не было. Он никогда не жалел ни себя, ни своего труда.
Злость брала, что кто-то может в это дело лезть.

Вспоминал, как в июне Семихватский сам приезжал и
предлагал хороший участок для икропора. Недалеко от по-
селка. Это был действительно хороший участок. Такса за
«крышу» была известна, но Степан уточнил. У него тогда
глаз задергался.

– Я тебе буду отдавать? – спросил Ваську угрюмо.
– Чего?
– Двадцать процентов?
– Ты чего? – нахмурился Семихватский.
Два мужика смотрели друг на друга. Кобяков стоял с топо-

ром в руках, в дверях сарая – только насадил новое самостру-
ганное топорище, капитан – фактический хозяин всей икры,

6 Кижуч и нерка – разновидности лососей.



 
 
 

да и всего бизнеса в районе – был в грязных сапогах, ментов-
ских штанах и цветастенькой рубашке с коротким рукавом.
Кобяков был старше на десять лет и по привычке смотрел на
Ваську как на молодого и неумного:

– На месте твоего батьки отхерачить бы по локоть эти твои
трудовые… – сказал спокойно.

Васька пристально и безбоязненно рассмотрел Кобяка,
бросил травинку, что жевал, и, молча повернувшись, пошел
к калитке. Он ждал такого исхода, шел с лучшим участком,
но получилось как получилось. Было в поселке несколько
таких, которые портили общую картину и не давали Ваське
покоя. Он правдами и неправдами добивался от них повино-
вения своим правилам, но в глубине души, уважал. Как раз
за то, что они не повиновались. Он, родившийся здесь при
других понятиях о жизни, чувствовал, что не хочет, чтобы
все сдались. Что в этой упертости есть что-то такое, что от-
личает серьезных поселковых мужиков от остального мира.
Его собственный отец был среди непокорных.

Хмурясь на эти нестыковки, капитан шагал широкой
пыльной улицей мимо одноэтажных обшарпанных бетонных
домов с редкими однобокими лиственницами, чуть подни-
мающимися над крышами, машинально кивал на привет-
ствия молодых, стариков называл по имени-отчеству…

Летом он вполне мог накрыть Кобяка, но не трогал. Он
отлично знал, что мимо них он эту икру не провезет. На ма-
терик было только две дороги – морем или воздухом. И обе



 
 
 

вели через поселок, то есть через него.
Степан захлопнул борт, танкетка стояла в реке, выхлоп

глухо бурлил в воду, всплывал и стелился по поверхности
белым дымом. Тихо было в природе, река шелестела мимо,
большие морские чайки, нахохлившись, дремали на галеч-
ном островке. Степан глянул на засыпные быки Старого мо-
ста, на их сгнившие, наполовину размытые ряжи-срубы, на-
полненные когда-то речной галькой и заросшие уже тальни-
ками. Он с мужиками лет тридцать назад делал этот мост.
Васьки Семихватского отец на бульдозере тогда работал…
Когда же такие вот труженики в погонах появились в их кра-
ях?

Во дворе загнал тягач за баню, взял оружие, хмуро огля-
дел кабину безотказного своего вездехода – семь последних
лет заезжал он на нем на участок. Жена, Нина, сразу поня-
ла, что что-то не так. Его не было полтора месяца, но тол-
ком и не взглянул. Не спрашивая ни о чем, помогала молча.
Степан ходил по сараю между подготовленными ящиками с
продуктами и снаряжением. Рюкзак собирал. Вниз зимние
вещи сложил… тушенка, патроны. Лицо было совершенно
спокойным. Даже жену мимоходом обнял пониже талии, от
чего она вздрогнула и крепко схватила его за руку.

– Если кто там чего, тебе или девчонкам… Скажи, Сте-
пан шкуру с живого снимет. Так и скажи. – Он сел на стул
и стал наматывать портянки. – Деньги, дрова есть. Ничего.
Буду появляться…



 
 
 

– Что случилось, Степа?
– Не знаю. Пусть они сами решают, что случилось, а я пока

подожду.
Грубыми толстопалыми руками обнял Нину, стиснул

неловко, не глядя в глаза, чтобы ничего в них не прочла, и
вышел за дверь. Собаки, визжа, рвались с цепей. Степан на-
клонился к молодому Чернышу, но, подумав о чем-то, по-
смотрел на него, прижавшегося к ногам, отпихнул и отвязал
старого. Карам рванул к тягачу и заплясал у двери. Степан,
не обращая на него внимания, прошел огородом, зацепив-
шись рюкзаком, протиснулся в узкую калитку и исчез в лесу.
Следом в дыру забора мелькнули лапы и хвост собаки.



 
 
 

 
3
 

Генка поднялся в самые верховья Секчи. Места по соболю
были неперспективные, полно каменных россыпей, куда на-
дежно уходили зверьки, а кроме того, по верховьям ключей
соболюшки делали гнезда, и Генка в таких местах капканов
не ставил. Он поднимался выше зоны леса, поискать сохатых
или северных оленей. Звери любили эти укромные склоны,
на которых было чем покормиться и даже в июле почти не
было гнуса.

Он еще не выбрался на грань леса, откуда можно было
осмотреться в бинокль, и шел крутоватым склоном над ру-
чьем, время от времени поглядывая вперед, сквозь редкие
невысокие листвяшки. В рюкзаке приятной тяжестью болта-
лась пара добытых соболей, и он думал, что если сработают
третьего, надо будет ободрать всех, а то уже тяжело тащить.
Он всегда так делал.

Присел на камень вытряхнуть сапог. Была середина дня,
солнце низко висело где-то за горой, и в тени подморажи-
вало. Генка поглубже надвинул лыжную шапочку, подтянул
молнию куртки и стал перематывать портянки.

Юхта внизу темной ленточкой обвивала большие камни
русла. Тальники по берегам, щетина листвяка на склонах –
все облетело и осыпалось. Лес, скалы, осыпи, косматые зеле-
ные стланики – все ждали снега. Генка с собаками тоже ждал



 
 
 

– сразу все оживет и заговорит: прямыми лисьими строчка-
ми, волчьими нарысками по берегу в поисках аргыза, тяже-
лыми лосиными и оленьими вмятинами и наглыми, уверен-
ными в себе несоразмерно крупными соболиными двойчат-
ками.

Чингиз сидел рядом и глядел на далекую речку. И тоже,
наверное, вспоминал их удачи и промахи там внизу. Айки не
было. Не доев тушенку, Генка ковырнул ее ножом ото дна.
Поставил Чингизу. Тот, благодарно махнув хвостом, акку-
ратно, как башку соболя, взял банку в пасть и, вежливо отой-
дя в сторону, стал есть.

И тут где-то на склоне выше их скал азартно заревела Ай-
ка. В другую сторону увала заорала – лай эхом несся по го-
рам. Чингиз, бросив банку, уже мелькал в стланиках.

Генка поспешил к собакам, оббегал заросли, где-то про-
дирался сквозь них, и с досадой думал, что это, скорее всего,
самка. Он не охотился на верхах, где мамаши выкармливали
молодняк. Даже в худые годы, когда соболя было мало или
он плохо ловился, не делал этого… А тут собаки сработали.

Соблазн все же велик был – в первый день охоты соболя
нельзя было упускать – весь сезон дырявый будет, но и сам-
ка, да еще в гнезде – тоже не лучший знак, видно. Генка бе-
жал и просил кого-то, кого он всегда просил, чтобы это ока-
зался молодой кот, да где-нибудь на дереве, чтоб видно бы-
ло. Молодняк мог еще держаться недалеко от матери.

Генка не знал этого места. Соболь сидел в камнях, в



 
 
 

небольшом острове курумника7, крепко заросшем пуши-
стым кедровым стлаником. Генка осмотрелся, обрезал кру-
гом, ища выходы. Их, похоже, не было. Это было гнездо. Лаз
хорошо спрятан кривыми стволами, никогда не увидеть, ес-
ли бы не собаки. Он встал на карачки и, оттолкнув Чингиза,
протиснулся под стволами. Соболь урчал и кидался где-то
в глубине, у входа валялись перья куропаток, заячьи кости,
помет. Айка, выходя из себя, копала сбоку под камень. Ей
было неудобно, стланик мешал, она взвывала от отчаянья,
что Генка первый доберется. Зверек так пах, что ей казалось
– он уже у нее в пасти.

Генка еще раз обошел, прислушиваясь, что делается под
камнями, потом сел рядом с лазом и терпеливо закурил.
Нельзя было портить гнездо, может, конечно, это и не самка,
но что-то подсказывало, нельзя. Чингиз подбежал к Айке,
сунул нос в лаз между камнями и посмотрел на хозяина.

– Не будем трогать, она в следующем году опять принесет.
А эта пусть покопает, она нашла.

– Айка, – позвал, собираясь похвалить-погладить.
Сучка не обратила внимания, выбралась из-под куста и

побежала вокруг курумника с утробным лаем-воем.
Генка встал, отряхиваясь, взял карабин на плечо и пошел

прочь. Странное было дело. Эту вот жизнь в тайге он с года-
ми любил все больше и больше, а азарт терял. Не то чтобы

7 Курум, или курумник – россыпь крупных камней. Обычно на склоне, часто
в виде каменной реки или каменного потока. Встречаются и каменные озера.



 
 
 

азарт, но то, что раньше было. Он это точно знал за собой.
Жадным никогда не слыл, но когда удавалось добыть больше
других, а такое случалось часто, ходил довольный. Бывало,
и хвастался по пьяни. Десять лет назад он, скорее всего, вы-
рубил бы стланик у лаза и запалил дымарь. Самка не самка,
раз уж собаки нашли – соболь, не хухры-мухры, за иным и
три, и четыре дня ноги колотишь. А теперь вот – нет. И не
то чтоб жалко было, но какое-то уважение пробрало к собо-
люшке. Хитро все устроила, не раз, видно, здесь котилась.

Спускался вдоль Маймакана. Звериная тропа, вместе с
ключом петляя лиственничным лесом, неторопливо падала
к Секче, а там по речке и до зимовья было недалеко. Генка
не помнил, чтобы он здесь чего-то добывал. Соболь, правда,
неплохо ловился в устье ручья, но ни сохатых, ни оленей ни
разу не встречал. Хотя по ключу было несколько хороших
марей, и он в первые годы сюда регулярно заглядывал. Про-
верял, но… бывает такое – пустое вроде, невзрачное место,
а фартовое – все время чего-то встретишь! А бывает, как
здесь – мари красивые, как раз на выстрел, скрадывать лег-
ко, а хрен.

На самой большой мари тоже ничего не было. Отдельный
колок молодых, желтых еще листвяшек, замерших в сере-
дине, тянул длинную молчаливую тень по скучно притих-
шим облетевшим ерникам. Дятел где-то сыпал однообраз-
ную дробь, она глохла, вязла в низких кустарниках. Как за-
говоренная, подумал Генка. Он недолюбливал эту красивую



 
 
 

марь за ее вечный обман, хотя и всегда сворачивал, когда
случался рядом.

Собаки догнали. Покрутились вокруг и опять исчезли в
тайге. Тропа была крепко замерзшей, Генка расслабленно
шел под горку, устало бросая ноги. Весь сегодняшний день
он строил в расчете на зверя – хотел запастись мясом. Осо-
бенно в верховьях ключа, где почти всегда добывал, все
ждал… но ничего. Здесь же, ниже по ручью, шансов почти
не было.

Генка недолюбливал этот беспутый час, когда день уже
переломился, но вечер еще не наступил… Айка звонко, по-
щенячьи взвизгнула недалеко впереди и тут же заорала без
остановки. Генка замер. Чингиз работал коротко взбрехи-
вая, сучка же гнала азартно и зло, Генка видел, как она мель-
кала… это был не соболь! По ручью росли старые тополя,
лес просматривался. Он проверил карабин и встал за тополь,
всматриваясь вперед.

Лай приближался. Генка волновался, боясь спугнуть
нежданный фарт. На другом склоне ручья раздался треск,
среди тополей и невысоких тальничков мелькали серо-ко-
ричневые тени. Приближались. Это был северный олень с
двумя матухами.

Генка напустил зверей совсем близко, выцелил грудь пе-
редней и надавил спуск. Оленуха ткнулась в землю. Другая
встала как вкопанная, а бык развернулся, опустил рога к зем-
ле и кинулся на Айку. Генка раз за разом выстрелил еще два-



 
 
 

жды, и рогач, пробежав несколько метров, завалился набок.
Потом упала и вторая матка. Она еще держала голову и пыта-
лась встать, ногами гребла в агонии… Чингиз бегал вокруг,
не приближаясь, Айка же сначала опасливо рванула несколь-
ко раз за спину. Потом осмелела, забежала спереди и вцепи-
лась в горло, давя к земле.

Генка подошел, добил оленуху и с любопытством посмот-
рел на свою сучонку. В поселке она была опасливой, а тут…
Присел на корточки.

– Эй! – позвал.
Айка одним глазом косилась на зверя, другим – на Ген-

ку. Шерсть стояла дыбом. Генка протянул руку и тут же ин-
стинктивно отдернул – в его сторону метнулись белые соба-
чьи зубы.

– Ты что, дура такая, – рассмеялся, – все боишься?!
Айка пришла в себя, обернулась на голос хозяина, вся

морда в оленьей шерсти, виновато прижала уши и тут же по-
сунулась обратно к оленухе. Генка, довольный, облапил ее
одной рукой, другой повернул кровавой мордой к себе.

– Да ты у меня хорошая, видать, собачка…
Олени очень нужны были, и он получил их за нетронутую

соболюшку. Это было точно. Много-много раз такое бывало.
Сделаешь по уму – получишь все что надо! Поленишься, а
того хуже, нагадишь сдуру – забудь про фарт.

Большую часть дел в тайге Генка выполнял не задумыва-
ясь. Деды, прадеды и еще дальше – все так делали. И он вы-



 
 
 

полнял то, что надо, не размышляя, правильно ли оно так,
а может надо как-то по-другому, как выгоднее, например.
Он не тратил времени на соблазны, на выгадывание каждо-
го своего шага и так избегал суеты. Дело делалось размерен-
но, как будто само по себе, и оставалось время обдумать то,
что действительно требовало размышлений. Так получилось
и сегодня.

Генка наводил нож и высматривал три растущие рядом
дерева – под биркáн8. Мясо надо было поднимать с земли и
лабазить, чтобы по снегу вывезти на «Буране».

Вечером в зимовье Генка возился со шкурками соболей.
Мех был уже выходной – верный знак, что зима рядом, вот-
вот попрет, повалит. Грудинка оленья неторопливо кипела
в котле, сам он покуривал, блаженно жмурясь от хорошего
начала охоты. Получалось, не зря так рано заехал.

Некоторые только собираются, видно…

8 Биркáн – временный лабаз от зверья. К деревьям на высоте роста привязыва-
ют две поперечины, на них стелют сучья и кладут мясо.
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И точно. На другой день километрах в двухстах от зимо-
вья Геннадия Милютина совсем другой охотник, не проснув-
шись еще толком, сел в кровати. Пошарил по привычке но-
гой по полу. Тапочек не было. Как и вообще мало чего бы-
ло в этом недавно купленном домике на краю поселка, вы-
тянувшегося вдоль морской косы. Смяв задники, сунул ноги
в кроссовки, встал, потянулся, подумал мельком, что спал
всего три часа, и пошел умываться. Полшестого уже было,
мужики могли вот-вот объявиться.

Москвич Илья Жебровский только заезжал на участок.
Вчера до трех ночи сверял аккуратные, распечатанные на
компьютере списки, что в каком ящике лежит и какая уклад-
ка в какое зимовье идет. Вычеркивал что-то, дописывал, гля-
дел внимательно внутрь последнего алюминиевого ящика с
самыми ценными вещами. Ящики были прочные, хорошо
увязывались в нартах. Жебровский целую неделю так соби-
рался, а больше волновался приятным волнением, вообра-
жая себя в тайге.

Он и теперь нервничал, ожидая чего-то важного, не дочи-
стил толком зубы, сполоснул рот и, накинув куртку, вышел
во двор. Совсем рядом, в пятидесяти шагах чуть слышно по-
плескивались мелкие волны лимана, само же море, будто за-
медленное темнотой ночи, глухо накатывало на берег с дру-



 
 
 

гой стороны косы. Илья прислушался. Не гудит ли с вечера
загруженная машина, на которой дядь Саша уехал ночевать
к себе домой.

Тихо было в мире и отчего-то, может от бескрайнего ле-
дяного океана за домом, слегка тревожно. Там, в горах, на
его участке в этот предрассветный час было еще тише. И
спокойнее. Там все зависело от него. Сердце опять заколо-
тилось радостным страхом, Илья нахмурился, заставляя се-
бя уняться, откинул тент. Все было на месте. 120-сильная
«Ямаха» посверкивала в свете фонаря новенькими черными
боками. Нарты были тоже новые, оранжевые, в четырех ме-
стах со свежими язвами сварки. Колька Поваренок уголок
подваривал для прочности.

В прошлом году часть снаряжения у него было не очень
удачным. И вот теперь Илья хорошо все продумал, и ему не
терпелось в тайгу. Он хмурился, отгоняя мысли об охоте, но
они все равно лезли и владели им, и он заставал себя стоя-
щим среди комнаты с ведром воды в руках и улыбающимся
в далекое, залитое солнцем, заснеженное пространство гор.

Жебровскому было сорок восемь. Невысокий, сутулый,
смуглолицый и кареглазый, с небольшими редкими усиками.
Илья внешне не был сильным, но внутренняя крепость или
даже жесткость ощущалась довольно ясно. Для промыслово-
го, впрочем, охотника он выглядел слишком интеллигентно.
Любой сразу бы сказал, что он не местный. Глядел спокойно,
чуть изучающе, говорил мало и по делу, и только выпив, мог



 
 
 

не сдерживать эмоций, что и выдавало внутреннее напряже-
ние.

Он был вполне состоявшийся мужчина, в том смысле, что
у него было много всего. Этот вот домик на берегу Охотско-
го моря. Два его почти взрослых сына пятый год учились в
Англии, по-русски говорили с легким акцентом и жили в его
большом доме в предместье Лондона. В Москве на Гоголев-
ском бульваре жила жена Ильи. Был еще приличный подмос-
ковный дом, где сейчас, кроме прислуги – жена не любила
загорода, – никого не было. Все эти квартиры, дома, дорогие
вещи и машины он заработал более-менее честно, и его бла-
гополучию многие завидовали. Но иногда жизнь ставит пе-
ред людьми странные, нелепые как будто вопросы. Не перед
всеми, конечно.

До поры бизнес очень увлекал Илью – у него был банк
средней руки, – и все шло неплохо, и жить было интересно.
Но с какого-то времени он очень ясно, прямо физически на-
чал ощущать, что чем больше у него становится денег, тем
меньше остается жизни. Менять жизнь на деньги было как
минимум неумно, особенно когда денег достаточно… Для
чего достаточно, Илья не знал, – возможно, это и было глав-
ной проблемой. В его окружении этого не знал никто, только
улыбались снисходительно на его нелепые нетрезвые вопро-
сы безо всякого желания понять или пускались в отвлечен-
ные умствования, что примерно то же самое.

Говорят же, что думать вредно; так оно и есть, видно. Вес-



 
 
 

ной прошлого года Илья Жебровский продал весь бизнес.
Не особо выгадывая, недорого и вообще не придавая этому
значения. Лето провел довольно безалаберно, следуя сиюми-
нутным, иногда довольно мелким желаниям и не особо по-
нимая, что делать с собственной свободой. Так птичка, вы-
пущенная из клетки в большой комнате, кружится растерян-
но, перелетает с места на место, то вдруг засвистит от радо-
сти, а то замрет, совершенно не понимая, что это все значит
и как ей быть. Временами Илье казалось, что напрасно он
все это затеял, но и обратного пути уже не было.

Он решил ехать на большое сафари в Африку, где бывал
не раз. Купил самый дорогой тур в Танзанию и начал уже
собираться, как случайно, на дне рождения приятеля зашел
разговор о соболином промысле в осенней тайге – кто-то ко-
гда-то по молодости этого пробовал… Жебровский вернулся
домой, просидел несколько дней в интернете и ясно почув-
ствовал, что очень хочет. Без Professional hanter9, без черных
следопытов, прислуги и повара… Один на один с тайгой. Так
он оказался на Дальнем Востоке.

Не было никого, кто бы его понял. Людям, даже и близ-
ким, не очень свойственно серьезно задумываться над чу-
жой жизнью. Даже товарищи по элитному охотничьему клу-
бу морщились недоверчиво, все решили, что временная при-
хоть. Он и сам не исключал такого, но вот прошел год, и Илья

9 Профессиональный охотник – руководитель охоты и помощник охотника на
африканских сафари.



 
 
 

опять был здесь, в поселке Рыбачий.
Одиночество в тайге – крепкая отрава, однажды ее хлеб-

нувший, если он чего стоит, не может уже отказаться, а отка-
завшись поневоле, страдает, как о невозможной, невоспол-
нимой потере в жизни. По сути, это конечно же была город-
ская блажь, но в тайге и один Илья чувствовал себя по-на-
стоящему свободным. В этот раз он взял с собой музыки и
книг, чего не хватало в прошлый сезон. Все остальное для
полноценной жизни на его промысловом участке было.

Дядя Саша приехал в семь. Долго ревел мотором в пред-
рассветном узком проулке и наконец, зацепив угол соседско-
го забора, загнал «Урал» прямо во двор.

– Здорово, охотник! – Довольный, грузно слез с высокой
подножки. – Кофейку врежем на дорожку!

«Александр Иванович Гусев» – так у дядь Саши было на-
писано в паспорте, но и дети и старики в поселке звали его
просто дядь Сашей, а многие и не знали, что он Гусев, – был
под метр восемьдесят. Мощная, волосатая и вечно распах-
нутая грудь, руки, от одного вида которых становилось спо-
койнее на душе. Такими руками, казалось, можно и «Урал»
за передок поддомкратить. Лицо красноватое, в шрамах, с
седыми кустами бровей и усов. Глаза серые, смотрели умно
и спокойно с чуть хитроватым, озорным прищуром.

Он был бригадиром рыбаков, трезво и глубоко любил
свою работу, море, молоденькую жену и старый «Урал», на
котором ездил по Рыбачьему, как на легковушке, на нем же и



 
 
 

подрабатывал, когда не было рыбалки. К дядь Саше в посел-
ке прислушивались, потому что он был человеком правиль-
ным. Ничего его не меняло: ни деньги, ни горе, ни водка.

Дядя Саша вошел, не слушая протестов Жебровского –
«все равно грязно», кряхтя, снял у порога кирзачи с завер-
нутыми верхами и смятые пижонской гармошкой. Поддел
пальцем единственную пуговицу камуфляжной куртки, на-
тянувшейся на пупе. Под ней была только рубашка. Ни сви-
тера, ничего…

– Садись. – Илья кивнул на стул и включил чайник. Тот
был теплый и сразу засипел. – А Николай где?

– Поваренок-то? – Дядь Саша взял из пакета карамель-
ку, развернул и засунул в рот. – По дороге заберем, пусть со
своими понянькается. У него младшему полтора года. Что
за ружье? – кивнул на дорогой кожаный чехол, из которого
торчал приклад. – Можно?

– Штуцер. Нижний ствол на птичку и на соболя, верхний
– на крупного зверя.

Дядь Саша достал изящное, почти игрушечное в его ру-
ках оружие, отодвинув от глаз, рассмотрел гравировку и стал
аккуратно укладывать обратно в чехол. Даже не прицелился,
как это сделал бы любой охотник.

– Специально заказал, – пояснил Жебровский, – в про-
шлом году приходилось и ружье, и карабин таскать.

– А я вожу в кабине двенадцатый калибр, да патронов,
кажется, нет… – Дядь Саша задумался. – Потерял, что ли?



 
 
 

Не знаю, где засунул.
– Как же в тайге без оружия?
– А чего?
– Мало ли… сломаешься, есть нечего…
– Да-а, – засмеялся глазами дядь Саша, – рыбы где-нибудь

найду. Ее скорее поймаешь…
Жебровский заварил чай, поставил кружки на стол:
– Что думаешь? Дня за два, за три доедем? – Илья пло-

хо представлял себе дорогу, в прошлом году он залетал на
вертолете, чем вызвал пересуды у охотников. Вертолет стоил
таких денег, что никаких соболей не хватило бы окупить.

– Чего загадывать… – дядя Саша отхлебнул из кружки, –
непогода врежет, и забичуем где-нибудь в Эльчане у эвенов.

– Завалено здорово?
– Не знаю, до развилки чисто, дальше, если через Генку

Милютина ехать, то до середины Юхты пропилено… Если
через Кобяка, там перевал выше, там не знаю. У Кобяка вез-
деход, должен был пропилить.

– А нельзя у Кобяка узнать? – Илья уже просил об этом
и Поваренка, и дядь Сашу, и теперь досадовал, что они не
узнали.

– Что-то нет его, может заехал уже на участок… Поедем,
что ли? Там видно будет. – Дядь Саша направился к двери.

Они закинули в кузов «Урала» два ящика, загнали по на-
клонным доскам «Ямаху», остальное было загружено еще
вчера. Дядь Саша с грохотом закрыл борт, крутанул запор и



 
 
 

шлепнул по борту рукой. Такая у него была примета: шлеп-
нешь – так же весело открывать будешь.

Илья взял карабин, рюкзачок с термосом и документами,
вывернул пробку из счетчика и вышел на улицу. Постоял,
мысленно прощаясь с домом до Нового года. Он волновался.
Не так уже, конечно, как в прошлом году, но все-таки – один
в тайгу, на три месяца. Ночью ему не к месту, предательски
снилась удивительно приятная Москва. Вечер в центре горо-
да, много огней, людей, они с женой выходят из малого зала
Консерватории и думают, в каком сесть ресторане…

В «Урале» на двойном пассажирском сиденье был рассте-
лен вытертый до кожи тулуп, Илья перекрестился мыслен-
но, прошептал про себя «Помогай, Господи!». Дядя Саша об
этом же задумался, глядя на мертвую доску приборов, по-
том решительно вставил ключ. Обоим хотелось в тайгу. Же-
бровскому понятно почему, а дяде Саше, как всякому бро-
дяге, в дороге всегда было хорошо. Особенно когда ничего
про эту дорогу неизвестно – деревьями, скорее всего, зава-
лена, и снег в верхах уже мог быть глубоким. В одну машину
стремно было ехать, и одно это уже волновало и радовало.
Господь не выдаст…

Завел мотор, погазовал, воткнул передачу и тронулся, вы-
ворачивая из ворот. «Урал» медленно вписывался и наполо-
вину уже выехал, как что-то вдруг начало скрежетать внизу.
Дядя Саша передернул рычаги, надавил на газ, мотор ревел,
машина тряслась и двигалась толчками. Дядь Саша выругал-



 
 
 

ся и полез из кабины.
– Передний мост, падла, рассыпался… – выбрался он из-

под машины, скребя могучей пятерней седой лохматый чуб.
Дядя Саша ждал этой беды, в кузове у него был запасной

мост, теперь, правда, барахлом заваленный. Набрал в теле-
фоне Мишку Милютина. Потом вызвал Поваренка.

К обеду ясно стало, что сегодня не выехать, конца не ви-
дать было. Вместе с мостом надо было менять еще что-то,
Поваренок обзванивал мастерские и корешей в поисках нуж-
ных сальников и рычагов. Жебровский сначала пытался вни-
кать, потом просто сидел рядом на ящике, скучая и покури-
вая. Дядь Саша тоже особо не лез, работой молча управлял
высокий и худощавый Мишка. В полдень Илья принес му-
жикам очередной термос с кофе и ушел в дом.

После столицы он небыстро привыкал к местным темпам,
прямо заставлял себя спокойнее относиться и терпеть это
другое течение времени. Улыбаться даже себе велел… толь-
ко как тут было улыбаться, когда вместо тайги он полдня уже
обозревал родимые пятна милой родины. Нанять другую ма-
шину тоже было нельзя, его бы здесь не поняли, да, навер-
ное, никто и не поехал бы.

Илья поставил вариться макароны, открыл тушенку, от
нечего делать, а скорее от охотничьего зуда в руках, достал
штуцер. Новое оружие благородно поблескивало аккуратны-
ми стволами и дорогой ложей с замысловатыми рисунками
орехового дерева. Вспомнил, как ездил за ним в Австрию,



 
 
 

как пробовал там на стрельбище при мастерской – пуля в
пулю ложились. Работа была штучная, ему надо было к сен-
тябрю, и австрияки все сделали в срок и нигде не отступили
от своего качества, которое они выдерживали веками.

Мастерская была семейная, располагалась в горной ав-
стрийской деревушке, седоусый старик-отец работал с двумя
взрослыми тоже усатыми сыновьями. Когда Илья приехал за
оружием, они собрались все, приодетые, выпивали горько-
ватую домашнюю настойку из маленьких стаканчиков, поку-
ривали и посматривали на свою работу и на довольного кли-
ента.

Илья вскинулся, целясь в заплесневевший угол комнаты,
щелкнул бойками, еще раз взвесил в руках сделанное по
нему оружие и с благодарностью вспомнил неторопливых и
уважающих себя австрийцев. Потом подумал о русских, ме-
нявших сейчас развалившийся мост на еще не разваливший-
ся. Шило на мыло. И на этом мосту они собирались одолеть
полтысячи верст по заваленным зимним увалам через Джу-
гджур и Юдомский хребет.

Приеду, сначала пройдусь по речке, рыбу гляну. Потом
оленей посмотрю на склонах, потом капканы уже, прикиды-
вал Жебровский. В прошлом году, в самом начале, он, не
зная дорог, полез в одном месте прямиком по густым стла-
никовым зарослям и спящему зверю чуть на голову не насту-
пил. Медведь, возможно он укладывался на зиму, подскочил
метрах в десяти и с уханьем рванул вниз по склону. Илья за-



 
 
 

стыл с бешено колотящимся сердцем. Вокруг поднимались
безучастные к нему горы, большое стланиковое поле, в сере-
дине которого он стоял на кривом качающемся стволе, мол-
чаливо колебалось под ветром. Он даже не медведя испугал-
ся, но того, что был там один. Случись что, его никогда не
нашли бы в тех дебрях. Почти бутылку виски усидел в тот
вечер, отбиваясь от внутренней паники. Через неделю толь-
ко привык и перестал озираться и приглядываться, да и мед-
веди залегли.

Жебровский сидел на шатучей, готовой развалиться та-
буретке, в который раз уже думая о том, что надо ее почи-
нить, и смотрел в окно. Было девятое октября. С утра солн-
це немного побаловало, потом натянуло вынос с моря, и по-
летел снежок. В окно было видно дядь Сашу. Он стоял без
шапки, в так и не застегнутой куртке, из-под которой торча-
ла красная от холода, седая грудь. Что-то говорил Мишке,
лежащему под мотором. Ноги, руки, тяжелые плечи – все в
дядь Саше было мощно. Двигался при этом он легко и реше-
ния принимал быстро.

Илья взял сигареты и вышел на улицу. Дядь Саша ворчал
за что-то на Мишку. Видно было, что это для порядка, что
он на самом деле и любит, и уважает своего, как он называл,
крестника. Это он однажды «доверил» Мишке напрочь уби-
тую, несколько раз тонувшую 150-сильную «Хонду» с бри-
гадного катера. Никто не верил, что ее вообще можно почи-
нить, даже ходили смотреть на эту «Хонду», слушали, как



 
 
 

работает. Мишке тогда было пятнадцать лет. «Хонда» веси-
ла больше, чем он, раза в три. Теперь Мишке Милютину шел
семнадцатый, он был длинный, вполне похож на взрослого
мужика (только не пил), и у него был свой автосервис. То
есть мужики привозили Милютиным во двор негодное и по-
том на этом негодном уезжали.

Дядь Саша был бродяга в душе, и судьба его, как и вся-
кого, видно, бродяги, была непростой. Жебровский знал ее
по рассказам других, обрывками. Слышал, что три года на-
зад, весной, убили младшего сына дядь Саши – Сашку. В тот
день Сашка вернулся из армии. В кафе дело было, куда он
никогда не ходил, а тут пошел в сержантской форме с дем-
бельскими аксельбантами. Один прыщавый, на голову ниже
Сашки, курнув дряни, пырнул ножом. Весь поселок хоронил.
Сашка был красивый, трезвый и в жизни никого не обидел.
Он и в этот день не пил почти и ни с кем не ссорился. Пыр-
нули его по полной дури, может за то как раз, что был такой
красивый, непьющий и беззлобный. Его ударили ножом, а он
только морщился, улыбался растерянно и виновато, зажимая
рукой расплывающееся кровавое пятно.

Убийцу до милиции полуживого довезли. Догоняли пья-
ные «уазик», отнимали у ментов и потом отдавали. Так
несколько раз наводили справедливость, но никого это не
вернуло и не утешило. Через полгода отвезли к Сашке и его
мать – каждый день на кладбище ходила и, кажется, сама се-
бя уговорила уйти. Дядь Саша остался один, даже и не пил



 
 
 

особо, только голова серая сделалась да тоска навсегда посе-
лилась в глубине его серых же, схваченных морщинами глаз.

У него было еще двое сыновей. Взрослые, женатые. Были
и внуки, но что-то хрустнуло в жизни, провернулось невпо-
пад… не тянуло ни к детям, ни к внукам. Казалось ему, что
болен чем-то заразным для других людей и что другие лю-
ди об этом знают. Сыновья жили своей жизнью в соседнем
поселке.

Тогда, три года назад, он отработал сезон и осенью остал-
ся сторожем в собственной бригаде. Обычно на это дело би-
чей подписывали за жилье и харчи, а тут сам остался. Долгая
была зима. Всяко-разно жил он эти восемь месяцев. Бывало,
по осени особенно почему-то, бражку пил неделями, ночь с
днем путал, а то целыми днями в окошко на штормовое море
смотрел и такие мысли в башку лезли, что лучше уж бражку
пить. А то вдруг начинал пахать как вол.

Выздоровел – не выздоровел – непонятно, только когда
бригада в мае на селедку заехала, он был ничего, спокойный.
На распрямившейся крыше барака серел новый рубероид,
большой военный генератор, не работавший лет десять, ис-
правно стучал, дрова были натасканы трактором года на три,
попилены и сложены аккуратно.

Дядь Саша же с удивлением обнаружил среди мужиков
повариху. Молоденькую, лет двадцати пяти, темненькую,
глазастую и хрупкую, как ему показалось. И еще имя такое
– Полина – как у маленькой девочки. Может, она приехала



 
 
 

с кем-то, дядь Саша не обратил на это внимания. Он стал
оберегать ее, сам помогал и парней заставлял, чего никогда
не бывало, мыть посуду и чистить картошку. И злился по-
серьезному, когда кто-то рассказывал при Полине похабный
анекдот. Не только мужики, но и она сама не очень это все
понимала. Самых непонятливых дядь Саша за плечо подер-
жал своей клешней, заглядывая в глаза, и всем стало ясно,
что бригадир не шутит. Но почему он так себя ведет, все же
было не совсем ясно. Никаких видов на Полину бригадир не
имел.

Все это было необычно для бригады, порядки в которой
установились при царе Горохе и были так просты, что… чего
уж их и трогать. Сам дядь Саша на притонении10 так иной
раз выстраивал трехэтажного – листвяшки на другом берегу
лагуны падали. А тут! Как это при бабе нельзя сказать че-
го-то? В поселке многие умели одним матом разговаривать,
и не только мужики. Сама Поля могла ввернуть – мало не
покажется, она никак не была хрупкой в этом вопросе. Или
посуду мыть! Кто вообще приволок ее в бригаду? Раньше
бичара поварной вкалывал на кухне – готовил, мел и посуду
мыл, и все было в порядке… Готовила она, правда, неплохо,
с бичом никак не сравнишь.

На вшивоту, однако, дядь Сашу не взять было, за Полей
он ухаживал, как за дочерью. Даже выпивший не клеил ее, ни

10 Тоня – место ловли рыбы неводом. Притонение – заведение и вытягивание
невода.



 
 
 

одного взгляда неправильного не позволил. Кто-то заметил,
что по возрасту она почти как его покойный Сашка. Даже
занятно было. К концу сезона мужики уже привыкли, что
у них в бригаде коротко и ясно выразиться не везде можно
было, и вообще, женщина на кухне – это все-таки не грязный
бичара. Убогие цветочки с соленой морской косы собирали
по дороге с тони. Приглашали Полину на следующий сезон.

Поля, кстати, все чувствовала и вела себя правильно. Хво-
стом лишнего не вертела, мужиков обшивала, а дядь Сашу и
обстирывала – они с ним жили в бригадирском домике. Че-
рез стенку, правда, даже входы у них были с разных сторон.
С дядь Сашей вела себя вроде как со всеми… но это только
«вроде», все-таки он был видный мужик, и было ему тогда
всего пятьдесят два. Седой, конечно, но это, кажется, только
лучше. К тому же он был главным среди мужиков, а это на
женщин капитально влияет.

Да и не ухаживал за ней никто и никогда таким вот чело-
веческим способом.

К осени она так к нему привыкла, что однажды, когда на
кухне никого не было, краснея и отводя взгляд, попросилась
остаться с ним на бригаде.

Они прожили три месяца вдвоем и выехали в поселок к
Новому году. Тут уже, конечно, шли другие разговоры, она
была младше его детей, но дядь Саша с Полей на это внима-
ния не обращали. Расписались весной. Когда у людей по-на-
стоящему все хорошо, какое им дело до разговоров.



 
 
 

Жебровский слил макароны и вышел на крыльцо:
– Пойдем поедим, мужики!
Вечером, совсем уже стемнело, привезли какую-то по-

следнюю запчасть и наконец все собрали. Мишка, не взяв с
«крестного» денег, грязный, с руками черными по локоть,
уехал домой, а дядь Саша с Поваренком и со всем барахлом
в кузове поехали на другой конец поселка. Машину прове-
рить и что-то там забрать. Жебровскому наказали картошки
сварить.

Илья начистил полкастрюли, поставил на электроплитку,
дернул вискарика и вышел покурить. Звезд не было. С мо-
ря опять затягивало вынос. Снег будет, подумал. Его ничего
уже не пугало. Он знал, что завтра рано утром они выедут и
через два или три дня все равно будут на месте. Он с уваже-
нием думал о мужиках, которые не растерялись от серьезной
поломки, а спокойно все нашли и сделали. Только так здесь
и можно. И его в тайге ждала такая же жизнь, где рассчиты-
вать можно только на себя, на спокойную работу.

Дядь Саша подъехал. Не стал загонять «Урал» во двор. В
проулке оставил. Поваренок ввалился в дом с двумя клетча-
тыми китайскими сумками. Копченые рыбьи хвосты торча-
ли, коричневые горлышки пивных полторашек, поджаристая
жопка белой буханки. Свежим хлебом запахло.

– Наливай, маманя, щёв, я привел товарищёв! – громко
пропел Колька, ставя сумки на стол и торжественно погля-
дывая на Жебровского. – А, Москвич! Новый мост обмыть



 
 
 

надо! А то дядь Саня орет, ехать, мол, прямо сейчас! А, дядь
Сань, – обернулся он на входящего товарища, – езжай, куда
раздеваешься?!

Колька Поваренок совсем не был наглецом, скорее даже
наоборот, но отчего-то, может из-за невысокого роста, а мо-
жет как раз из-за внутренней скромности, изображал из се-
бя человека бесцеремонного и бичеватого. Дядь Саша, сняв-
ший было куртку, посмотрел на Жебровского:

– А что, может, поехали?
Жебровский удивленно глянул на темное окно, потом на

часы.
– По дороге пожуем, в Эльчане переночуем, чего вы? –

настаивал дядь Саша.
Кольку никак не устраивал этот вариант. Он ловко пла-

стал на куски текущего жиром копченого кижуча, командо-
вал Жебровскому банку открыть и наловить в ней огурцов
и еще успевал про своего младшенького рассказать. Кольке
было сорок пять, а его младшенькому полтора, но они бы-
ли корефаны – «не разлей вода, куда я, туда и он, суч-чий
хвост… гвозди уже забивать умеет!»

Вскоре в центре стола в большой миске парила картошка,
облитая запашистым подсолнечным маслом, копченая рыба,
аккуратно порезанная быстрыми Колькиными руками, золо-
той и красной горкой «отдыхала» на газетке, домашние огур-
цы и капуста квашеная – в разнокалиберных тарелках. Дядь
Саша у кухонного стола доделывал салат из мелко нарезан-



 
 
 

ной подкопченой нерки. Нярки, как он ее называл. С луком
и подсолнечным маслом. Жебровский порезал хлеб, достал
водку из морозилки.

– Чтоб у тебя вся машина рассыпалась, а мост все ездил и
ездил! – Колька шмыгнул носом, чокнулся, подмигнул Же-
бровскому и, «культурно» оттопырив пальцы от рюмки, вы-
пил.

Лицо Поваренка всегда, даже в январе коричневое от
солнца и ветра, поморщилось, почмокало довольно губами
и скосило хитроватые глаза на дядь Сашу.

– Ну-ну, – кивнул дядь Саша и тоже выпил.
– Попрем завтра… – Колька был доволен сегодняшним

днем и тем, что так все хорошо кончилось. – Ничего вроде
идет, не гремит…

– А чего ему, мост почти новый, – согласился дядь Саша,
зачерпывая ложкой салат.

В этот момент у соседей на улице раздалась ругань, по-
ток бессмысленного, захлебывающегося яростью мата, по-
том звон таза, еще чего-то металлического об забор, опять
громкий и корявый мат. Потом завелся мотор, и машина с
ревом выкатила со двора.

– Всё, уехал Иван, с обеда сегодня воюет со своей, – про-
комментировал Колька, наливая по второй. – Чего, не нра-
вится дядь Санин салат?

– Я не пробовал еще… – ответил Илья.
– Ешь, только у них в бригаде такой делают. Кто приду-



 
 
 

мал-то, дядь Сань, я забыл?
– Женька Московский. Тоже, кстати, москвич был, – объ-

яснил дядь Саша Илье. – Поваром приезжал работать в бри-
гаду. Лет десять ездил каждое лето. Хорошо кашеварил!

– И что? – Заинтересовался Жебровский.
– Да хрен его знает, давно уж его нет. Не приезжает.
– Бизнес, может, завел, – вставил Колька, всем видом по-

казывая, что дело это говенное.
Жебровский второй год наблюдал, как мужики не прини-

мали его за своего. По имени не называли, а кличка была
пренебрежительная и подчеркивающая разницу – Москвич.
Не то чтобы ему очень хотелось, чтобы его приняли, но непо-
нятно было, от чего это вообще зависит. Вел он себя спо-
койно, одевался неброско, слушал их советы, водку с ними
пил, деньгами не сорил. Возможно, они из гордости не могли
признать, что какой-то москвич может так же, как они, жить
и охотиться в тайге.

Это нарушало представление местных об устройстве ми-
ра. Москвичами в их понимании могли быть только те ка-
призные, зажравшиеся люди, что с жиру день и ночь скачут
по телевизору, а они, это были они – умелые, бедные и весе-
лые. Даже китайцы были понятнее и ближе москвичей.

Мужики закусывали в охотку, наморозились за день, дядь
Сашин рыбный салат был действительно вкусный. Поваре-
нок дожевал, вытер руки и пристально, с дураковатым выра-
жением уставился на Жебровского.



 
 
 

– Что? – не понял Илья.
– У нас в Сибири рыбу без водки только собаки едят!
Илья улыбнулся и потянулся за бутылкой. Выпили. Пова-

ренок ловко снял зубами рыбу с кожи, заулыбался, вспоми-
ная:

– Ты говоришь, мост передний… – потрогал он Жебров-
ского обратной стороной ладони, не испачканной в рыбе. –
У нас тут в прошлом году, да, дядь Сань? Такая вышла ерун-
да… Ехали мы на этом «Урале» в конце октября, так же вот,
выезжали уже, машина икрой забита под завязку. Нас в ка-
бине трое, Андрюха Слесаренко и мы с дядь Саней. Короче,
к перевалу тянемся, едем себе, покуриваем, зимовье на дру-
гой стороне под перевалом, должны до ночи успеть. Ну вот…
а погода все хуже и хуже, на перевал заползли, снежище уже
валит – капота не видно! Все ровно вокруг, голо, ни кустика
– ни хрена не понять, и, главное, перевал там длинный. Я из
кабины спрыгнул, думал, может, ногами лучше пойму, куда
там – пурга с ног валит, ничего не видно.

Колька вытянул «Приму» из пачки, посмотрел на дядь Са-
ню.

– А? Дядь Сань? Сидим, короче, в кабине, ее насквозь
продувает, что делать? Ну, поехали на дурака, думаем, ес-
ли вниз начнем спускаться, там уже можно будет ногами по-
искать – за перевалом дорога опять между стланиками шла.
Ездили-ездили, не знаю уж как, может и кругами, потом чув-
ствуем – спускаемся. Андрюха пошел глядеть, возвращает-



 
 
 

ся минут через двадцать, прикинь – мы уже похоронили его.
Не то место, – говорит, – бесполезно дорогу искать, не от-
личишь, где просто заманиха, а где проезже. Подъехали к
самым стланикам – надо чего-то городить, не в «Урале» же
сидеть. Стланик наверху на перевале мелкий, не спрятаться,
ничего. А снега уже навалило по яйца, мы давай таскать по
этим корягам барахло вниз по расселине. Андрюха нашел
ямку хорошую под зарослями – мы в нее! Над нами крыша
получилась, уже снегом заваленная. Ну, мы там подпилили,
красоту навели, лежанки поделали, я лопатой все дырки сне-
гом закидал. Только с дровами совсем плохо – набрали по
мелочи да досок из машины принесли…

– Все борта мне пожгли… – вставил дядь Саня довольно.
– Чего сидите, наливайте! – скомандовал Колька и сам же

стал разливать. – Двое суток куковали, хорошо не холодно
было, градусов десять-пятнадцать, может, да, дядь Сань?

– Ну, – кивнул дядь Саша. – Ты лучше вспомни, как бу-
тылку потерял.

– Я потерял! – возмутился Колька. – Андрюха! Короче,
была у меня в заначке пластиковая полторашка хорошей га-
мызы градусов семьдесят…

– Здорово, мужики! – В избу, нагибаясь, входил высокий
худой старик.

– Здорово, Трофимыч, ты как чуял! – радостно заорал По-
варенок, сунул ему руку и пододвинул табуретку. – Тяпнешь,
с нами?



 
 
 

– Не-е, пейте. – Трофимыч сел и положил на стол боль-
шую крюковатую руку. Глядел, как мужики пьют и морщат-
ся. – Вы уж все, что ли? Сложились? – обратился к дядь Са-
ше.

– Ну…
–  Меня-то еще не возьмешь?  – Дед почему-то говорил

хмуро.
– Куда тебе? – Дядь Саша перемешал остатки салата и за-

черпнул ложкой.
– На мой участок. Ты меня возил, знаешь… – Дед замол-

чал, сурово глядя на дядь Сашу.
Дядь Саша прожевал, усы отер, прикидывая, как изменит-

ся маршрут. Все примолкли. Поваренок тоже соображал что-
то, с удивлением глядя на старика, Жебровский напрягся,
боясь, что опять может отложиться.

– У меня немного. Я, да кобель, да четыре мешка барахла.
До Генки меня только, а там он на «Буране», я с ним вчера
по рации говорил.

– Что там, снег есть? – спросил Жебровский.
– Не особо. По верхам только… – ответил дед, едва взгля-

нув на Жебровского.
– У меня, значит, есть, – обрадовался Илья.
– Ну, Генка говорит, на якутской стороне снега полно, а

у нас с ним на Юхте нет. Дак что? – опять обратился он к
дядь Саше.

– Не знаю, Трофимыч, как вон Москвич скажет… Да и



 
 
 

ехать-то как? В кабине нет места больше.
– Это ладно, до Медвежки если, там двести верст всего?

Я и на шмотках могу, сверху. – Колька наливал водку, щуря
глаз и делая вид, что налить ровно его интересует никак не
меньше. – Тулуп есть, доеду… Ну, давайте!

Закусили. Дядь Саша потянулся к поваренковской «При-
ме».

– Моих попробуй, – предложил Жебровский.
– У тебя тоже без фильтра? – дядь Саша взял пачку в руки,

понюхал, вытянул сигарету.
– С Кубы выписываю. Настоящий табак. Бери! – предло-

жил Жебровский и Кольке.
Закурили втроем.
– Ты давно уж не был у себя, Трофимыч! Тяжело будет! –

Колька налил себе пива в кружку.  – Капканья заржавели
небось, взял бы кого в напарники.

Трофимыч не отвечал Поваренку. В нем не было той ра-
достной, нетерпеливой лихорадки, что трепетала в Жебров-
ском. В нем, казалось, вообще мало осталось эмоций, толь-
ко хмурая решимость ехать. И мужики это чувствовали. Мо-
жет, и не понимали – Трофимыч с виду все-таки слабоват
был для охоты, – но и отговаривать не смели. Глядел дед со-
средоточенно и колюче.

Помолчали.
– У тебя вещи дома? – спросил дядь Саша.
– Ну. Заедете, что ли?



 
 
 

– Заедем, чего же…
Лицо Трофимыча, худое, в глубоких морщинах и оброс-

шее белой щетиной, не изменилось, но вздохнул он облег-
ченно, посмотрел на Жебровского:

– А ты на лепёхинском месте? – спросил, будто извинялся,
что набился в попутчики.

– Да…
– Хороший участок, маловат только, а так Сашка-то ру-

кастый, царствие небесное. Я бывал. Сходились иногда: Ген-
ка Милютин, Лепёха да я. – Дед вдруг ощерился малозубым
ртом и заблестел глазом: – Раз дня три пьянствовали! Хоро-
ший год был. Мы пьем сидим, а у нас соболя ловятся – во
как бывало! У Сашки бражки было две фляги, так всю уели,
мать ее…

Дед стал подниматься.
– Ну ладно, пойду… кобеля проверю, чтоб не ушел куда,

давайте… – Трофимыч подал всем руку. – А то я своих разо-
гнал, не пускают, старуха с дочкой… бабьё, мать их!

Трофимыч натянул шапку на уши и, застегивая ватник,
вышел.

– За семьдесят уже, а тянет в тайгу… – Дядь Саша за-
думчиво глядел на дверь, закрывшуюся за стариком. – Всю
жизнь в лесу, а все равно…

–  Привычка, видать… семьдесят два ему,  – согласился
Колька.

– Я ни разу не охотился… так чтоб вот. И не хотелось. На



 
 
 

море могу хоть месяц смотреть, скучно мне в лесу. А Трофи-
мыча в лес тянет. Я раньше думал, человек к старости тупее
становится, – ни хрена! Так иной раз завернет, – дядь Саша
качнул седой головой, подтверждая свои слова, – аж башка
кружится. В молодости не было такого.

– С Полинкой-то у тебя тоже башка кружится?
Дядь Саша глянул на Поваренка, тот, похоже, не шутил.
– Такая херня бывает, Коля, думаешь, сейчас сердце за-

хлебнется от кровяной волны и встанет. Особенно когда ее
нет рядом. Дети же у меня, внуки… тоже вроде, но не то. –
Дядь Саша замолк. – Меня до нее никто не любил. Нина-по-
койница? Что говорить? Жили нормально, не ругались, а
только не было такого, привыкли и жили… Иногда проснусь
ночью, гляжу на Полю и думаю, что это такое – я же в два
раза старше. Думаю, может, просто мужиков молодых нет
путних, да ведь есть же. За ней сколько народу ухлестывало.
Вертолетчик этот из Николаевска… А она со мной! Почему?

– Да-а… – согласился Колька. – Вот и Трофимыч… Мо-
жет, она ему тоже никогда не изменяла?

– Кто? – нахмурился дядь Саша.
– Тайга! Вот он от своей старухи и бежит к ней.
Мужики сидели молча, думая о своем. Печка трещала сы-

рыми поленьями да Колька отстукивал по спичечному ко-
робку.

– А у тебя… – поднял Поваренок взгляд на Илью, – что
же жена твоя… отпускает тебя?



 
 
 

Жебровский внимательно их слушал и думал о чем-то, от-
ветил не сразу:

– У меня жена почти ничего из того, что я люблю, не лю-
бит. Ей такая вот простая жизнь кажется примитивной.

– А охота?
– И охота.
– Взял бы разок в лес с собой, не на сезон, а вот так… –

Поваренок задумался, как можно взять с собой бабу в лес. –
За грибами сходить, ухи наварить… на выходные, короче!

– И чего? – не понял дядь Саша.
– Чего… – Колька и сам не знал, чего хотел: чтобы та да-

лекая москвичка полюбила тайгу или наоборот. – А ты сам-
то чего хочешь, чтобы она с тобой, что ли, ездила?

– Да нет, конечно… – Жебровский улыбнулся, – но я тоже
с ней почти всю жизнь прожил. Меня в прошлом году не
было почти четыре месяца, она вроде и соскучилась, а на
другой день уже все, как будто и не охотился. Не расспросила
ничего… даже фотографии не посмотрела.

– Моя тоже никогда не спрашивает. Да и что ей рассказы-
вать? Как вон мост, что ли, меняли? Или как невод таскали?
Никогда это бабе не будет интересно, даже не думай. Уехал
– все, привет, вернулся – слава Богу.

Дядь Саша, молча их слушавший, достал папиросу и под-
сел к печке:

– Поля меня обо всем расспрашивает, я даже иногда ду-
маю: не ревнует ли? И всегда сама меня собирает. – Дядь



 
 
 

Саша посмотрел на мужиков. В глазах были и удивление, и
мелкая похвальба. – Никогда Нина-покойница не собирала,
она и не знала, где что у меня лежит. А эта все знает, никогда
не забудет ничего! Сам-то всяко-разно забудешь, а Поля нет.
И всегда меня ждет, вот что! Когда бы ни приехал, как будто
знает, что буду. Все у нее готово, всегда рада.

– Ну ясно, одна-то сидит, ни детей, ничего, чего ей еще
делать. А у моей – трое.

– Тут дело в другом, моей жене совсем эта моя жизнь не
интересна. Ей и себя хватает. Там, на материке, все уже чуть
по-другому… – пояснил Жебровский.

– А где работает? – перебил Поваренок.
– Она искусствовед.
– Да может, у нее есть кто? – то ли нахмурился, то ли улыб-

нулся Поваренок. – Воля, она и добрую жену портит. Дело
житейское.

– Ну-у… – Жебровский взял кружку, заглянул в нее, – я
не думаю…

– Думай, не думай, оно само собой заводится, на хер это
дело, вернулся домой, все нормально? Значит, и хорошо.
Уезжаешь на три месяца свои удовольствия справлять, а она
что, сдохнуть должна?

Колька посмотрел на дядь Сашу, ища поддержки, но тут
же понял, что не по адресу обратился, и все же он очень до-
волен этой своей смелой мысли был.

– Сами-то… – повернулся к Жебровскому, – не святые



 
 
 

небось, что же бабы должны терпеть!
Жебровский пожал плечами.
– Что-то ты, Поваренок, раздухарился, искусствовед хре-

нов. Никто без этого еще не подох, – передразнил дядь Са-
ша. – В прошлом году в бригаде каждый день со своей тре-
щал! Утром и вечером! Две рации с собой взял, чтоб, не дай
бог, не сломалось.

– У меня Димка маленький тогда был… – подскочил По-
варенок, – годика не было.

– Так, может, и парнишка не твой? Тебя ж по полгода до-
ма не бывает? – Дядь Саша хитро смотрел из-под лохматых
бровей.

– Вот собака, гад! – выругался Поваренок беззлобно и, по-
вернувшись к Жебровскому и тыча пальцем в дядь Сашу,
добавил: – Он моему Димке крестный батька…

– А ты не заговаривайся. Ждет моя меня, и нормально. И
я никуда не озираюсь! Никак по-другому и быть не должно.
Тут все правильно устроено.

– Ну а если она маленько того… маленько «посмотрит»
на кого, что, убудет от нее?

– Убудет, – сказал дядь Саша спокойно и внятно. – Он
поднялся с корточек от печки, и Жебровский опять удивил-
ся, какой он крепкий. – Все это знают, Коля. И ты своей каж-
дый день звонил, потому что она каждый день ждала. – Дядь
Саша сел за стол. – Вот яблоко, – он взял в руки краснобокое
яблоко, – красивое! Плотненькое, в нем жизни полно, пока



 
 
 

оно целое… а ковырни его ногтем, чуть-чуть ковырни… Че-
рез два дня выбросишь!

Дядь Саша осторожно положил яблоко в миску.
– Все это знают, и все ковыряют, – философски заметил

Колька.
– Почему ковыряют-то? Вот вопрос!
– Да себя, видно, любим, от этого всё… – Поваренок по-

тянулся за бутылкой. – Что-то не пьем ни хрена…
– Это понятно…
Разговоры о смысле жизни не способствуют пьянству. Му-

жики покурили, обсудили что-то незначащее на завтрашний
день и, хотя собирались ночевать у Жебровского, разъеха-
лись. Дядь Саше что-то понадобилось дома, Поваренок…
все равно, мол, мимо меня поедешь… и Жебровский остал-
ся один.

Он неторопливо убирал со стола, мыл посуду, думал о
странной, непонятно на чем основанной уверенности дядь
Саши, о его Полине, пытался вообразить их жизнь здесь,
невольно представлял свою жену в этом домике, и ему ста-
новилось непонятно и смутно на душе. Голова, как заглю-
чивший компьютер, выдавала набор картинок: пустой лон-
донский дом, пустая почему-то московская улица с мелким
дождичком, зимнее, утреннее и безлюдное парижское кафе
с зевающим официантом… Везде было скучно, везде он был
один, ничего не делал, и ему ничего не хотелось делать. Он
хмурился, звал на помощь белое спокойствие своего участ-



 
 
 

ка, гор и тайги. Но сейчас почему-то и туда не хотелось.



 
 
 

 
5
 

Степан Кобяков был чуть выше среднего роста. Крепкий,
большерукий, как все промысловики, и молчаливый с веч-
но не то угрюмым, не то внимательным, но недолгим взгля-
дом из-под лохматых бровей. Лицо самое простое, неброс-
кое, нос небольшой картошкой, темно-русые волосы. Не бы-
ло в нем ничего красивого или просто приятного. Во взгля-
де всегда одно и то же – ровное спокойствие, не допускаю-
щее ни соплей, ни ругани, ни лишних слов. Не понять по
нему было – доволен он, нет ли. Когда ему было интересно,
слушал внимательно, но вопросов не задавал, компаний ра-
ди компаний не признавал, и пьяным его никогда не видели.
Всю жизнь, сначала с отцом, а с семнадцати лет один про-
мышлял в тайге, на своем участке – все у него было свое и
все исправно работало. Он был закоренелый одиночка, и его
невольно уважали, может кто и недолюбливал за обособлен-
ность от людей, но уважали. В конце концов, плохо он нико-
му не делал.

Может, такой вот матерый мужик и составлял когда-то ос-
нову русской породы, не могли же лодыри да пьяницы отло-
мить, а потом еще и освоить полмира…

Больше всего Степан походил на портового грузчика, пле-
чи и ноги которого будто созданы были для неторопливой,
с покряхтыванием, тяжелой ноши, но Кобяков был легок на



 
 
 

тропу. Под тяжелым рюкзаком и уставший – вторые сутки
уже не спал – он ходко шел вдоль Рыбной. Пойма была широ-
кая, где пять, а где и все десять километров, со многими ру-
кавами, островами и большими галечными косами. Тальни-
ками заросшая, на высоких местах старыми тополями. Хо-
рошей тропы вдоль реки и быть не могло, и Степан обхо-
дил заломы и перебредал рукава, но по дороге, которая в
нескольких километрах отсюда тянулась открытой тундрой,
идти ему было нельзя.

У Манзурки чуть не столкнулся с мужиками. Те сидели
под берегом на поваленном дереве и потихоньку выпивали.
Костерок горел. Водитель по старинке клеил пробитое коле-
со. Степан взял собаку на поводок, вернулся и обошел лесом.

Как зверь инстинктивно сторонится неприятностей, так и
он избегал людей, совсем, может, ему и безвредных, и ухо-
дил все дальше и дальше, отстаивая право на свободу. Не
раздумывая, столкнул он тот «уазик» со своей дороги, и так
же шел сейчас. Перед ним, впереди, была свобода, за ним
же… Что было за ним, он не думал. Сто из ста гадали бы,
что там теперь делается и каким боком вылезет, Степан же,
как горбатый якутский сохатый, пер своим курсом. И этого
было достаточно.

Он чувствовал свою правоту не только перед наглым май-
ором, который полез в тягач, но и перед ментами вообще. Он
презирал их, думал о них, как о мышах, шуршащих ночью
по зимовью. Взять они его не могли. Никак.



 
 
 

Что же касается государства, то тут Степанова совесть бы-
ла совсем чиста. Государство Российское всегда действовало
безнаказанно к людям и о грехах своих никогда не помнило.
Он знал за ним столько старого и нового говна, за которое
оно никак не покаялось перед своим народом, что не при-
знавал прав этого государства ни на себя, ни на природу, о
которой оно якобы заботилось. Он знал цену этой заботы.

Так ни разу не поев, шел до вечера. Солнце час как се-
ло на якутскую сторону за Юдомский хребет и сначала за-
играло закатными красками, потом погасло, и цвета ушли
к Степану за спину на восточный склон неба. Он перебрел
протоку, остановился на мысочке острова, заросшего лесом.
Сбросил рюкзак и стал внимательно смотреть на потемнев-
шие уже окрестные вершины. Он прошел больше сорока ки-
лометров. До ближайшего зимовья на его участке оставалось
примерно так же. Надо было незаметно миновать деревню,
и потом… своей тропой, которую еще Степановы деды про-
бивали, на участок тоже нельзя было идти – ею пользовались
деревенские. Степан решил идти верхами, так было дальше,
но так его никто бы не вычислил.

Он действовал как старый зверь, уходящий из загона.
Шкурой понимающий, что надо исчезнуть для охотников.
Отстояться, выйти вбок или как-то еще, но нельзя попадать-
ся им на глаза. Самым опасным будет первое время, недели
две, не больше. Потом инстинкт погони слабеет. Вспомнив
про Генку Милютина, чей участок был рядом, Степан, мо-



 
 
 

жет, первый раз в жизни подумал, как к нему теперь отно-
сятся мужики. Знают уж все, конечно, по рации обсудили.

Костер разгорался. Карам притащил с реки здорового зе-
лено-малинового кижуча и с хрустом грыз его хрящеватую
голову. Рыба, без мозгов уже, с перекушенным хребтом, вре-
менами начинала колотить хвостом, стараясь уплыть. Сте-
пан, широко зевая, нехотя доел тушенку, бросил банку в ко-
стер и сел спиной к дереву, накрывшись спальником. На но-
гах были мягкие зимние сапоги на толстой войлочной под-
метке, под задницей варежки и росомашья ушанка, карабин
стоял у бревна. Он еще притирался спиной к дереву, а нос
уже начал издавать тихий сап.

Утром напился чаю и вышел по темну. Нехоженым, густо
заросшим притоком направился в сторону от реки. Это был
нелогичный и нелегкий путь, и крюк немалый, но он выспал-
ся, а медвежьи тропы за осень были хорошо натоптаны, и к
обеду он поднимался уже невысоким отрогом. Изредка пе-
рекурить присаживался.

Настроение все же было так себе. Вчера, на бешенстве, а
может и от усталости, он шел ни о чем не думая, теперь же
в голову лезло всякое – то мнилось, как менты обыскивают
его двор и допрашивают жену, то он с глазу на глаз, по-му-
жицки, решал этот вопрос с Тихим. Все это было перебором
– жену не должны были тронуть, а с Тихим… вот это можно
было бы. Степан убавлял шаг от этой мысли и тут же, упрямо
мотнув головой, будто отряхиваясь от чего-то, шагал шире



 
 
 

и тверже.
Не менты придумали свет белый, и не им было распоря-

жаться реками и горами и его мужицкой судьбой или этими
вот ногами, давившими рыжую хвою тропы.

За спиной открывалась широкая тундряная долина Рыб-
ной, а дальше начиналась горная страна с заснеженными вер-
шинами и хребтами. Горы уходили в бесконечную даль, в
синее марево неба. Подъем стал положе, лиственницы сыпа-
ли мягкую подстилку на припорошенную снегом тропу, на
рюкзак, за шиворот. Впереди сквозь лес временами белели
вершины хребтов его участка. Степан шел и чувствовал, как
тепло любви ко всему этому охватывает душу. В лесу он все-
гда становился мягче – улыбался, с собаками, деревьями и
горами молча разговаривал. Он рад был, что кончилась эта
беспутица вдоль реки и под ногами было твердо, что солнце
поднялось над простором моря и светит в спину, и что ча-
са через три он выберется на водораздел, на границу своего
участка, и уже к вечеру будет чаевничать в избушке, в вер-
шине Талой. И никакие менты не встанут у него на дороге.

Эти поганцы так же его сейчас интересовали, как позавче-
рашний ветер.

Солнце грело щеку и левую руку на лямке. Правая мерз-
ла в тени. Стланики кончились, звериная тропа вышла на
чистый склон и поднималась, становясь все круче, серо-ко-
ричневым сыпуном, который местами полз под ногами, ска-
тывался с легким глухим звоном, обнажая красноватую из-



 
 
 

нанку плитняка. Тропа уходила вверх зигзагами, сторонясь
скал, то тут то там торчащих по склону. Снег здесь всегда
выдувало, и сейчас он рябыми пятнами лежал по укромным
местам, сероватый, смешанный с пылью. Ветер к седловине
становился все сильнее.

Он вышел почти на самый верх, снял рюкзак, отвязал и
надел суконную куртку. Карам отстал. Степан обернулся, по-
смотрел вниз, прислушиваясь сквозь шум ветра, не орет ли
где кобель, но услышал гул вертолета. Он взвалил на себя
рюкзак и заторопился обратно, вниз к ближайшим скалам.
Вертушка шла со стороны его участка, ее не было видно,
только гул нарастал, сбиваемый порывами ветра. Степан то-
ропился, камни ползли под ногами, он бился коленками, ре-
зал руки. Он был уже в нескольких метрах от скальника, ко-
гда над белоснежным прогибом перевала вырвалась громкая
оранжевая машина. Степан сел и замер. Вертушка прошла
так близко, что ему показалось, что он слышит запах выхло-
па. Это был Ледяхов, только он так низко летал в этих горах.
Степан внимательно следил за вертушкой, понимая, что его
не должны были заметить на рябом склоне. Машина удаля-
лась, снижаясь к деревне.

Если Ледяхов высадил кого-то… Степан, недобро прищу-
рившись, видел, как в его избушке хозяйничают менты. Он
не боялся, пока шел, он твердо решил не отступать нигде.
Что это значило, было понятно.

Он присел за скалку, лицом к солнцу, сбросил рюкзак и



 
 
 

достал сигарету. Сидел, греясь и покуривая, пуская нетороп-
ливо синий дымок. Копченое солнцем и ветрами лицо зарос-
ло темно-пегой щетиной. С виду было оно спокойно, но по-
коя в нем не было.

Широкая долина Рыбной рыжела мхами болот и голубова-
то туманилась под солнцем прозрачным осенним воздухом,
перевальный ветерок налетал несильными порывами. Кед-
ровки орали внизу в тайге. Погода вставала самая охотничья.

Степан сел под лямки, подаваясь вперед и наваливая рюк-
зак на спину, встал, шатнувшись от тяжести, взял карабин
и неторопливо двинулся к перевалу. За ним в вершинах ре-
чек Они и Талой начиналась его тайга. На перегибе остано-
вился под скалой, достал из рюкзака небольшой бинокль и
долго внимательно смотрел в сторону участка. Он искал дым
над зимовьями – дыма не было. Почти по-зимнему все бы-
ло укрыто снегами, стланики присыпаны и издали казались
серыми.

Подбежал Карам, брякнулся рядом на снег, глянул на хо-
зяина черно-белой мордой, но тут же вскочил и настроил
уши вниз по склону. Степан осторожно привстал из-за кам-
ней и тоже увидел, схватил пса за вздыбившийся загривок и
с силой придавил к земле.

Метрах в трехстах из зарослей прямо на чистое вывалился
лось. Зверь был матерый, на снегу казался черным, он шел
вдоль склона, поднимаясь к перевалу, широкие светлые ло-
паты колыхались и блестели на солнце. Степан надел Караму



 
 
 

веревку на шею и выразительно встряхнул. Этого было до-
статочно, пес лег и положил виноватую морду на лапы. Руки
сами собой привычно готовили карабин. Лось шел торопли-
во и не тропой, спотыкался по камням, временами замирал и
глядел назад. Уходит от кого-то, – понял Степан. Ни ментов,
они все еще крутились у него в голове, ни охотников тут ни-
как не могло быть… Может, в стланиках на мишку нарвал-
ся? Сохатый в начале охоты был делом не худым. Господь и
тут был на стороне Степана.

Зверь остановился. Сверху, отрезая его от перевала, в сед-
ловинку спускался волк, из стлаников, откуда вышел лось,
появился еще один серый – так же открыто бежал, не то-
ропился. Загоняют, – понял Степан. На крутяк жмут. Сте-
пан проверил Карама, машинально погладил-придавил ум-
ную собачью голову к земле, достал бинокль и, черпая снег в
рукава, бесшумно посунулся между камней. Выглянул осто-
рожно. Отсюда вся пóкать была как на ладони.

Ниже его в камнях, прижавшись к земле, лежали, поджи-
дая лося, два волка. До них было метров сорок. Не поднимая
голов, одними глазами наблюдали за сохатым. Еще ниже, за-
гораживая выход в стланики по ручью, лежал еще один, это-
го Степан видел плохо – только задняя часть торчала на фо-
не снега. Вот сучьё, пятеро на одного… нехорошо… меня
вы не посчитали, конечно… В другой раз он не особенно и
размышлял бы, но тут прямо интересно стало – уйдет соха-
тый от них или что?



 
 
 

Бык, видно, был тертый и знал это место не хуже серых,
постояв немного, он не пошел, куда его гнали, а выбрался
на тропу и направился вниз, переваливая в соседний ключ.
Степан смотрел в бинокль и соображал, что делать, как вдруг
в поле зрения возник еще один волчара. Он стоял на высоком
камне в сотне метрах впереди сохатого. От, суки, сколько же
вас! Степан и раньше видывал, как волки загоняют, но чтобы
так вот…

За здорово живешь сохатый не дастся, волки это понима-
ли и теперь уравнивали силы, загоняя его в камни. Степану
выгодно было, если бы зверь шел к нему, но он неожиданно
для себя прошептал: молодец, не надо, никогда не надо идти
туда, куда тебя гонят. Ты же не баран.

Лось шел уверенно, будто не замечая того, на камне, он
удалялся от охотника, и Степан, очнувшись, уже начал при-
страивать карабин, но зверь вдруг опять остановился. Впе-
реди сохатого было уже два волка. Они сошлись и нетороп-
ливо семенили ему навстречу. Бык, не выдержав, снова раз-
вернулся вверх.

Раз, два… четыре… семь – считал Степан. Круг сужал-
ся. В засаде оставались трое, остальные открыто выгоняли
рогача с осыпи в большие камни под Степаном. В этих кам-
нях лось был не боец. Ближний волк, что бежал с перевала,
исчез за перегибом и уже не мог увидеть охотника. Степан
осторожно подложил шапку под цевье, удобнее растопырил
локти, приложился и снял предохранитель.



 
 
 

Сохатый был метрах в пятидесяти, слышно было, как он
хрипло выдыхает и гремит копытами, перешагивая и спо-
тыкаясь по камням. Задние перешли на бег, а те, что лежа-
ли, приготовились. Уши торчали. Они очень хорошо лежа-
ли, один закрывал другого. Раздвоенный силуэт темнел на
фоне снега. Степан прицелился чуть выше лопатки первого,
второму должно было прийтись по месту. Господи, пособи…
Карабин грохнул коротко, тишина перевала рвалась множе-
ством отголосков, один волк так и остался лежать, второй
подпрыгнул вверх, упал на бок и безжизненно поехал по сне-
гу. Лось встал как вкопанный, волки замерли, не понимая,
что произошло. Степан лежал, не шевелясь, – эхо, отража-
ясь от гор, обманывало серых. Ближнего легко можно было
расстрелять, он развернулся и бросился своим следом на пе-
ревал, за ним другой и потом нижние, обтекая лося, полете-
ли вверх. Это было неплохо. Степан выцелил дальнего, но
только зацепил, волк завизжал, заскулил, как сучка, задок
у него не работал, он споткнулся и покатился вниз, гребя
передними лапами. Потом тупо ткнулся в склон бежавший
впереди него. Степан развернулся на переднего, тот был по-
чти на перевале – промазал, передернул, еще раз промазал –
пуля взрыла под волком, и наконец попал. Два зверя скрыва-
лись в ручье, Степан дважды выстрелил им в угон, наудачу,
но, кажется, не попал, надо было идти смотреть. Только тут
вспомнил про лося. Тот уходил в соседний ключ. Патроны
еще были. Степан вскинулся, далековато было, взял выше –



 
 
 

по качающимся рогам – и опустил оружие. Глупая, не охот-
ничья мысль мелькнула – будто по тому, кого он только что
спас, сам же и стреляет. Кобяков сел, переводя дыхание, по
привычке ткнул сигарету в губы, отстегнул магазин и стал
набивать патроны.

Он добил подранков и, снимая шкуры, проморгал верто-
лет. Тот выскочил из седловины, Степан как раз обдирал
неудобное место с задней ноги, сустав выламывал, замер,
недобро провожая взглядом машину и вытирая о снег кро-
вавые руки. Вертушка сбросила скорость и стала подворачи-
вать. Степан еще раз теранул руки о штаны, спустил рукава и
встал с карабином в руках в полный рост, Карам сидел возле
рюкзака и тоже смотрел на вертолет.

Вертушка выправилась и, взяв прежний курс, начала уда-
ляться. Не за мной, понял Степан и сел на снег. Посмотрели
на волков и дальше пошли. Не менты. Но меня видели.

В зимовье ввалился за полночь. Уставший и злой. Он все
делал не по уму. Как будто не сам. Он спустился до середины
Талой, там у него было кострище, напилены дрова и непло-
хой чумик из корья, и собрался было ночевать, но переду-
мал. Наскоро глотнул чая и в темноте уже пошел через хреб-
тик в зимовье. Сапог, штаны и суконку порвал, как без глаза
не остался… У этого зимовья была вертолетная площадка,
ему хотелось посмотреть, не садились ли на нее.

Никого не было. Степан осмотрел все с фонариком – снег
у избушки нетронутый, только соболек набегал да дятел на-



 
 
 

крошил коры с листвяка у самой двери.
Печка-полубочка трещала вовсю и светилась малиновым

боком. Степан спал, привалившись к ледяным бревнам и
не погасив лампы. В большой чугунной сковородке застыла
недоеденная тушенка.

Утром он долго стоял без шапки, глядя, как занимается
рассвет. Так он молился. В двух зимовьях были у него ста-
ринные, доставшиеся от дедов иконы с едва различимыми
ликами – Николы Чудотворца и Спасителя – но молился Сте-
пан всегда на восход солнца. И только единому и всемогу-
щему Создателю. Зимой, когда солнце всходило поздно, он
стоял, глядя на ночной восток, и думал о хорошем, о чем-
то, что вызывало спокойную внутреннюю радость. Благода-
рил Господа и просил, чтобы день грядущий был наполнен
спокойной силой. В Богородицу Степан почему-то не верил.
Может быть потому, что Она, женщина и Мать, не могла на-
казать…

И теперь он стоял, прочитав «Отче наш», пытался думать
о чем-нибудь хорошем, а в башку лезла дрянь последних
дней. Он чувствовал вину, но не мелкую, не перед мента-
ми. Перед жизнью, перед его горами и этим вот обледенев-
шим, глухо бормочущим ручьем… даже мужики поселковые
вспоминались, и он думал, что нехорошо вышло. Менты по
злобе, особенно если икру найдут, а они ее, конечно, найдут,
могут поприжать таких, как он. Ярость, остывшая уже, под-
нималась в душе. Не получалась сегодня молитва.
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Поселок Рыбачий был центром большого таежного райо-
на одной из российских областей. Согласно подвыцветшей
уже надписи в местном музейчике, созданном еще при со-
ветской власти каким-то чудаком-пенсионером, сколько-то
Швейцарий в нем помещалось, кажется четыре. И вот в этих
четырех Швейцариях жили четыре тысячи человек в самом
райцентре, и еще пара тысяч были разбросаны по несколь-
ким поселкам и редким рыбацким бригадам вдоль моря. До
перестройки, до развала Союза или еще бог знает до ка-
ких-то там дел на материке народу в районе было в семь раз
больше. Жизнь тогда была… то ли хуже, то ли лучше, пусть
это скажет, кто знает, что такое хорошая жизнь, но во вся-
ком случае – яснее. В рыбацких поселках, большинство ко-
торых жили без названий, а просто под номерами, ловили
и насмерть, будто не для еды, а на вечное хранение, солили
красную рыбу и селедку. Был порт с рыболовецкими и всяки-
ми другими ржавыми и облезлыми судами. Коопзверопром-
хоз принимал у охотников белку, соболя, выдру, оленину и
сохатину. Эвены пасли стада оленей – был и такой колхоз
для националов.

Все это работало убыточно, продукцию или не давало со-
всем, или давало, но негодную, но зарплаты платились, ин-
тернаты, детсады и ясли с горем пополам работали, тепло-



 
 
 

трассы, пусть и не вовремя, а чинились. Киномеханик раз
в неделю летал в областной центр за картинами. Телевизор
брал первую и вторую программы. Вторая, правда, показы-
вала плохо.
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