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Аннотация
Ану Партанен родилась и выросла в Финляндии. Она была

успешной журналисткой и не собиралась покидать родину… пока
не вышла замуж за американца и не сменила дом на быстрый и
шумный Нью-Йорк.

Скандинавская модель общества сводит к минимуму все
формы зависимости – людей друг от друга, детей от родителей,
подчиненных от работодателей. В американской – все наоборот.
Автор уверена: Финляндия – не идеал, но почему она считается
самой счастливой страной в мире?



 
 
 

Исследуя принципы скандинавской жизни, Партанен
рассказывает, почему счастье заключается не в том, чтобы
выделяться из толпы, как жить размеренно без постоянной погони
за бо́льшим и что нужно для того, чтобы быть оптимистом.
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Отзывы о книге

 

«Дотошное исследование. [Партанен] дает
внятный, информативный и проиллюстрированный
многочисленными фактами обзор различий
между Америкой и Северной Европой в
организации детских дошкольных учреждений,
здравоохранения, образования, ухода за престарелыми
и налогообложения. Возможно, эта книга переломит
ход общенациональной дискуссии о роли государства в
жизни граждан»
Seattle Times.

«Партанен удачно перемежает рассказы о личном
опыте ее знакомых с простыми и однозначными
цифрами государственной статистики… Партанен
пишет обстоятельно и создает обстоятельную
доказательную базу»
New York Times Book Review.

«Занятное сочетание репортажа и воспоминаний»
O, The Oprah Magazine.

«В этот выборный год рассудительная книга
Партанен должна стать обязательным чтением для
тех, кто удивлен чувством обиды и отчуждения столь
многих американцев»
Foreign Affairs.



 
 
 

«Смелую и обаятельную книгу Партанен
пронизывают чувство гордости за свою родную страну
и искренняя озабоченность проблемами американского
среднего класса, а ее восприятие американской
проблематики выглядит очень точным»
Booklist.

«Неравнодушное и осмысленное высказывание»
Publishers Weekly.

«Эта интересная книга появилась очень
своевременно, поскольку темы неравенства и роли
социального обеспечения никогда не были столь же
актуальны, как сейчас»
Library Journal.

«Эта серьезная, хорошо написанная работа достойна
внимания именно в нынешней токсичной политической
обстановке»
Kirkus.

«Если бы американцы действительно понимали,
насколько у нас все плохо в части несправедливого
и бестолкового устройства детских дошкольных
учреждений, образования и здравоохранения, мы бы
вышли на улицы. Ану Партанен вдребезги разбивает
затасканные стереотипы о североевропейских
социальных государствах и показывает, чего мы
лишены в самых разных сферах человеческого
благополучия. Это опасная книга. Она не должна



 
 
 

попадать не в те руки»
Джудит Шулевиц, автор книги «Мир Шабата».

«Это чудесная, обнадеживающая книга о том,
каким могло бы стать американское общество,
причем не путем принятия североевропейской
«социалистической» модели, а придерживаясь
ценностей, которые позволяют гражданам стран
Северной Европы наслаждаться большей степенью
свободы и равенства, чем существующие в
Америке наших дней. Некогда американской мечтой
вдохновлялся весь мир. Ану Партанен показывает, как
обрести ее вновь»
–  Роберт Райх, почетный профессор кафедры
государственного управления Калифорнийского
университета в Беркли.



 
 
 

 
Пролог

 
Билл Клинтон откинулся на спинку кресла, глядя перед

собой в пространство поверх оправы очков. В одной руке
он держал микрофон, а другую поднял перед собой ладонью
вперед. На какое-то мгновение в битком набитом людьми
банкетном зале воцарилась полная тишина.

Заговорив, Клинтон обратился к сидящей рядом с ним на
сцене женщине с ярко-рыжими волосами.

– Сейчас в Америке очень много спорят, – сказал он.
Шел сентябрь 2010 года, с начала финансового кризиса

минуло почти два года. Клинтон вновь сделал паузу и опу-
стил руку.

– Спорят о том, что нужно в XXI веке для того, чтобы
страна была успешной. Такие же споры идут и во многих
других странах по всему миру. – Клинтон окинул взглядом
аудиторию. – Налицо огромное недоверие.

На другом краю сцены Клинтона слушала группа знаме-
нитостей из высших кругов американского общества. Тут
был председатель совета директоров Google Эрик Шмидт.
Тут была Мелинда Гейтс – соосновательница многомилли-
ардного благотворительного Фонда Билла и Мелинды Гейтс.
А еще тут был Боб Макдональд – на тот момент главный
исполнительный директор транснациональной корпорации
Procter&Gamble. Но Клинтон как будто не замечал их при-



 
 
 

сутствия. Говоря, он полностью сосредоточил свое внимание
на сидящей рядом огненно-рыжеволосой женщине.

– Как убедить людей не оглядываться назад и не прокли-
нать прошлое, а просто разобраться – вот прямо встать зав-
тра с утра и разобраться – с тем, что, черт возьми, мы будем
делать прямо сейчас? – спросил он ее.

Клинтон заговорил с еще большим напором и повернул
свое кресло боком к аудитории. Теперь он обращался уже
непосредственно к своей соседке, разрезая ладонью руки
воздух, как каратист.

– Как нам решить, что должны делать власти? Что должен
делать частный сектор? Как построить систему налогообло-
жения? – Продолжая говорить, он вновь повернулся лицом
к публике. – Как нам выстраивать отношения с остальным
миром? Как определиться с нашими обязательствами перед
беднейшими странами? Как человеку вести свой бизнес? И
как вы убедите всех этих людей начать все заново?

Клинтон положил микрофон, скрестил руки и посмотрел
поверх очков на рыжеволосую даму.

– Спасибо, – сказала она, взглянув на Клинтона. – Это же
элементарные вопросы.

Дав публике отсмеяться, женщина начала говорить, ис-
кренне стараясь откликнуться и на ошеломляющую тираду
Клинтона, и на невысказанные заботы и страхи всех присут-
ствующих в зале.

Дело было в Нью-Йорке, где этим утром вторника в оте-



 
 
 

ле Times Square Sheraton шла конференция Глобальной ини-
циативы Клинтона1. Более тысячи участников из девяноста
стран мира собрались, чтобы обсудить, что нужно сделать,
чтобы в XXI веке жизнь людей всей планеты стала луч-
ше. Среди них были бывшие главы государств, первые лица
крупнейших компаний и руководители неправительствен-
ных организаций.

За час до этого Клинтон вышел на сцену поприветство-
вать собравшихся и открыть мероприятие. Выглядел он
неплохо. Хотя экс-президент Соединенных Штатов явно по-
старел, но зато стал намного стройнее, чем в бытность свою
главой государства. Его щеголеватый наряд был выдержан
в патриотических цветах – синий костюм, белая рубашка и
красный галстук. В спокойной и уверенной манере Клинтон
представил аудитории сидящих на сцене экспертов, в том
числе рыжеволосую женщину. Сообщив, что по роду заня-
тий она, как и он, президент страны, и перечислив несколь-
ко других областей ее деятельности, он перешел к тому, что
явно занимало его больше всего остального.

–  И страна этой женщины неизменно входит в пятерку
лучших в мире по качеству образования, состоянию эконо-
мики, справедливости распределения материальных благ и
равенству возможностей, – сказал Клинтон.

Еще не так давно подобные дифирамбы могли ассоции-

1  «Глобальная инициатива Клинтона» (Clinton Global Initiative, CGI) – одна из
программ благотворительного Фонда Клинтона. – Прим. пер.



 
 
 

роваться с наиболее видными и могучими мировыми держа-
вами – например, с Соединенными Штатами, или Японией,
или Германией. Но женщину в простом бежевом брючном
костюме, которую экс-лидер свободного мира пригласил на
сцену вместе с наиболее влиятельными лицами планеты, зва-
ли Тарья Халонен, и она была президентом Финляндии – ку-
да более скромной страны, запрятанной в северо-восточном
уголке Европы неподалеку от Северного полярного круга.

К тому времени Финляндия уже с десяток лет была пред-
метом восхищения всего мира, и внимание к ней стре-
мительно возрастало. Все началось с восторгов по поводу
школьной успеваемости финских детей. По данным между-
народных опросов, начиная с 2000 года финские подрост-
ки неизменно были первыми или входили в тройку лучших
по чтению, математике и естественно-научным предметам.
Чтобы посмотреть на местные школы и поговорить со специ-
алистами в области образования, в Финляндию одна за дру-
гой устремились делегации из других стран. И очень скоро в
мире уже говорили о финском педагогическом чуде.

Затем, всего за месяц до организованной Клинтоном кон-
ференции, журнал Newsweek опубликовал результаты сво-
его всемирного опроса. Журналисты задались целью полу-
чить ответ на вопрос, который, по их же словам, был «од-
новременно и очень простым, и невероятно сложным: какая
из стран предоставляет рождающимся сегодня самые луч-
шие возможности для здоровой, спокойной и разумно со-



 
 
 

стоятельной жизни, уровень которой постоянно повышает-
ся?» Они определили пять показателей благополучия стра-
ны – образование, здравоохранение, уровень жизни, конку-
рентоспособность экономики и политическая обстановка –
и сравнили по этим критериям около сотни стран. Результат
стал своеобразным неприятным сюрпризом для Соединен-
ных Штатов и прочих великих держав, скорее всего, рассчи-
тывавших возглавить рейтинг. Newsweek объявил, что луч-
шей страной для человека, начинающего свою жизнь в пер-
вом десятилетии XXI века, является Финляндия. Соединен-
ные Штаты не попали даже в первую десятку, удовольство-
вавшись одиннадцатым местом.

В последующие месяцы и годы Финляндия продолжала
пожинать лавры. Международный глянцевый журнал о сти-
ле жизни Monocle провозгласил столицу страны Хельсинки
самым подходящим для жизни городом мира, а в «Отчете о
глобальной конкурентоспособности» Всемирного экономи-
ческого форума за 2011 год Финляндия была четвертой –
при этом на следующий год она переместилась на третье ме-
сто. Организация экономического сотрудничества и разви-
тия (ОЭСР) объявила Финляндию четвертой страной мира
по лучшему соотношению работы и личной жизни. Согласно
«Системе оценки инноваций» Евросоюза Финляндия стала
одной из четырех стран – лидеров инновационной деятель-
ности.

Что касается ООН, то там вознамерились измерить нечто,



 
 
 

казалось бы, не поддающееся измерению – счастье. В вы-
шедшем в свет весной 2012 года «Докладе о счастье народов
мира» Финляндия достигла почти самой вершины рейтин-
га, став второй счастливейшей страной планеты. Вдобавок к
этому, на пьедестале почета она оказалась в компании своих
ближайших соседей по Северной Европе – Дании и Норве-
гии.

На фоне тотального пессимизма, охватившего юг Евро-
пы в связи с кризисом евро, газета Financial Times опубли-
ковала специальный репортаж о Финляндии под заголовком
«Богатые, счастливые и умеющие экономить». В то же вре-
мя, был один глобальный рейтинг, в котором Финляндия за-
няла твердое последнее место: Индекс недееспособных го-
сударств. Разработавший его американский Фонд мира по-
считал Финляндию наименее нестабильной страной из всех.
В том, что касалось международной репутации Финляндии,
была и вишенка на торте: замысел Angry Birds – вероятно,
самой популярной в мире игры для мобильных телефонов, –
родился в головах финских программистов.

Но, пожалуй, самое сногсшибательное событие имело ме-
сто в мае 2012 года, когда британский политик, то есть пред-
ставитель старейшей и ближайшей союзницы Америки в
Старом Свете, изрек нечто, что невозможно было предста-
вить себе в минувшие сто лет. Лидер лейбористов Эд Мил-
либэнд присутствовал на конференции по вопросам соци-
альной мобильности. Эксперты ломали головы над вопро-



 
 
 

сом о том, смогут ли будущие поколения жителей планеты
жить лучше по сравнению со своими родителями. На про-
тяжении многих десятилетий, если не веков, Соединенные
Штаты считались страной, предоставляющей человеку мак-
симум возможностей повысить свой социальный статус. От-
ныне это не так, заявил Миллибэнд: «Хотите воплотить аме-
риканскую мечту – отправляйтесь в Финляндию».

На верхних позициях множества разных рейтингов кон-
курентоспособности и качества жизни Финляндия оказыва-
лась в хорошей компании, как и в случае с «Докладом о
счастье народов мира». Судя по ним, в Северной Европе
действительно было очень неплохо. Помимо Финляндии, на
верхние строчки обычно попадал кто-то из ее соседей – Да-
ния, Норвегия, Швеция, а иногда и Исландия. Эту группу
стран часто называют Скандинавией, но более корректным
обобщенным наименованием всех пяти является Североев-
ропейский регион2.

На протяжении веков образцом качества жизни и нали-
чия социальных лифтов в мире считали США. Но сегодня
Америка уже не слишком вдохновляет не только английских

2  Под Скандинавией в странах Северной Европы обычно понимается только
Дания, Норвегия и Швеция, поскольку их языки близки северогерманским. Од-
ним из ответвлений этой языковой семьи является и исландский. Напротив, фин-
ский язык с ними никак не связан и ведет свое происхождение от племен, на-
селявших некогда Урал. В этих странах используется понятие «североевропей-
ские», подчеркивающее политическое и культурное единство региона. Однако в
Соединенных Штатах все эти пять стран обычно называют скандинавскими.



 
 
 

лейбористов. В поисках способов повышения благосостоя-
ния, увеличения числа работающих женщин, развития по-
тенциала детей и благополучия страны в целом британский
премьер-консерватор Дэвид Кэмерон не стал искать моде-
ли для заимствования в Соединенных Штатах, а обратил
свой взгляд в другую сторону – на страны Северной Европы.
Вслед за ним аналогичное настроение овладело и британ-
ским рупором свободного рынка – журналом The Economist,
где был опубликован специальный репортаж о Северной Ев-
ропе под названием «Супермодель будущего». В нем по-
дробно исследовался вопрос, каким образом североевропей-
ским странам удается достигать таких успехов в экономике
и социальном обеспечении.

Повысился интерес и к культуре стран Северной Евро-
пы, причем даже внутри США. Швеция произвела на свет
безумно популярную группу ABBА, детективные бестсел-
леры Стига Ларсона, сети бюджетных модных магазинов
H&M и революционных мебельных IKEA, не говоря уже о
классических автомобилях Volvo. Давно известная своими
пластмассовыми конструкторами LEGO Дания теперь еще и
производит первоклассные детективные телесериалы вроде
«Убийства», а копенгагенский ресторан Noma считается од-
ним из лучших в мире. В августе 2012 года глянцевый жур-
нал Vanity Fair официально возвестил о том, что было оче-
видно и так – мир переживает «увлечение всем скандинав-
ским».



 
 
 

Лично для меня во всем этом был какой-то привкус горь-
кой иронии. В 2000 году, когда Тарья Халонен впервые стала
президентом Финляндии, я была неопытной финской жур-
налисткой двадцати пяти лет от роду, которую приняли на
работу в крупнейшую газету страны Helsingin Sanomat. Я бы-
ла самой настоящей финкой – родилась и выросла в неболь-
шой тихой северной стране, которая совершенно неожидан-
но сделалась центром восхищенного внимания всего мира.

Но на фоне поголовного увлечения Финляндией я посту-
пила ровно наоборот. Для меня это был момент увлечения
всем американским. Незадолго до того, как Newsweek объ-
явил мою родную страну лучшей в мире, я решила бросить
все и начать новую жизнь – финской иммигранткой в Шта-
тах.

Теперь я смотрела на свой былой североевропейский дом
уже из-за океана. Подобно верной болельщице, я гордилась
успехами Финляндии в международных соцопросах и рей-
тингах. В то же время, я постоянно отвлекалась на пробле-
мы, возникающие в моей новой американской жизни. Вдо-
бавок, американцам вокруг меня, казалось, не было особо-
го дела до Финляндии или ее стран-соседок, расположив-
шихся неподалеку от Северного полярного круга. Они бы-
ли слишком озабочены собственными делами и проблемами.
Возможно, большим политикам вроде Билла Клинтона или
журналистам из The Economist и хватало сил и времени на
восторги по поводу Финляндии, но, если честно, то что́ мо-



 
 
 

жет предложить многоликим и динамичным Соединенным
Штатам кучка маленьких, холодных стран, где все выглядят
одинаково, ведут себя одинаково и одинаково радуются та-
релке селедки на своем столе?

США уже давно были мировым светочем свободы, неза-
висимости, индивидуализма и возможностей. В сравнении с
раскованной и свободолюбивой Америкой жизнь в странах
Северной Европы может показаться не только старомодной,
но и попросту ужасной. Немало американцев видят в севе-
роевропейских странах жалкие «государства-няньки», пич-
кающие своих граждан социальными пособиями и програм-
мами, которые не приносят счастья, а, напротив, порождают
зависимость, апатию и уныние. Американские критики так
называемой «северной супермодели» по большей части го-
ворят о высокой распространенности депрессии, алкоголиз-
ма и самоубийств в моей родной стране и в странах по со-
седству.

Да и в самих североевропейских странах очень многие не
понимали, чем объясняется вся эта шумиха. Мои финские
соотечественники знамениты своей заниженной самооцен-
кой. Чуть ли не все население страны сочло объявление Фин-
ляндии лучшей страной на свете журналом Newsweek ужас-
ной и крайне постыдной ошибкой. А мысль о том, что фин-
ны могут быть второй счастливейшей нацией мира, показа-
лась многим из них просто смехотворной. Долгие, темные и
морозные финские зимы действительно делают многих жи-



 
 
 

телей страны несчастными, а алкоголизм – реальная пробле-
ма этой страны. Хотя с чувством собственного достоинства
жителей Швеции, Дании и Норвегии дела обстоят несколь-
ко лучше, чем в Финляндии и Исландии, но ни одну из этих
стран нельзя назвать идеальной для жизни. В то же время
источником вдохновения для многих обитателей Северной
Европы служат США, особенно их поп-культура, предпри-
нимательский дух и всемирно известные города вроде Нью-
Йорка, Сан-Франциско или Лос-Анджелеса.

Когда я обустраивала свою новую жизнь в Соединенных
Штатах, американская экономика начала оправляться после
тяжелейшего финансового кризиса. А дома в Финляндии все
как-то помрачнело. Глобальная рецессия и кризис еврозоны
оказали болезненное влияние на страну, и прославленный
экономический рост замедлился. Финские школьники уже
не попадали на первые места всевозможных рейтингов, хо-
тя и продолжали учиться очень хорошо. В общем, на вопрос
о том, действительно ли его страна является «суперприме-
ром» для остального мира, встреченный на улице обычный
житель Финляндии с большой долей вероятности ответил бы
вам сердитым «нет» (особенно в холодную и хмурую пого-
ду).

Однако чем дольше я жила в Америке, тем больше мне
становилось ясно одно. Независимо от того, «лучшая на све-
те страна» Финляндия или нет, подавляющему большинству
американцев, равно как и остающихся на родине моих сооте-



 
 
 

чественников, и в голову не приходит, что переехать из лю-
бой североевропейской страны жить в Америку начала XXI
века означает своего рода возврат в прошлое – и возврат
очень резкий.

Я заметила и кое-что еще. Американцам, как и многим
другим жителям планеты, просто невдомек, насколько мож-
но улучшить окружающую действительность.



 
 
 

 
1. На земле свободных:

превращение в американку
 
 

Возможности
 

Невеста смотрела в окно. Мне помнилось, что она была
в белом, но сейчас, рассматривая сделанные в тот день фо-
тографии, я понимаю, что на самом деле она была в черном
и выглядела встревоженной. Про ее тревогу я помнила, по-
скольку телеведущие без устали комментировали любые из-
менения на ее прекрасном лице. Собственно, говорить им
было особенно не о чем. Было известно лишь, что бракосо-
четание состоится в одном из итальянских замков в присут-
ствии 150 гостей. Дежурившим снаружи папарацци и жур-
налистам оставалось лишь сообщать о прибытии гостей и о
том, кто из них как одет.

Я наблюдала за этим по телевизору, находясь за несколь-
ко тысяч миль, в Бостоне, куда приехала на конференцию.
Полистала телеканалы. Помимо свадьбы Тома Круза и Кэти
Холмс, в новостях сообщали о том, что судьи Верховного су-
да США получили бандероли с отравленным печеньем. От-
правительница заботливо приложила к каждой отправке по
сопроводительному письму, уточняющему ее намерения: «Я



 
 
 

убью вас. Это отравлено». Тем же вечером на ужине один
из участников конференции, стоявший за мной в очереди
к фуршетной стойке, с улыбкой спросил меня, не смогу ли
я продегустировать для него еду. Ему было интересно, на-
сколько она съедобна. Я решила, что он таким образом шу-
тит по поводу печенья, отправленного в Верховный суд, и
сказала, что обязательно дам ему знать, если еда отравлена.
Он удивленно воззрился на меня. Я стала было объяснять,
что имела в виду напуганных судей, и он удивился еще боль-
ше. Скоро смущенно хихикали мы оба. Оказалось, что он
не смотрел новости и не знал про Верховный суд и печенье.
Сидя рядом за ужином, мы начали понимать друг друга на-
много лучше. Спустя еще два часа мы уже целовались под
большим деревом. А на следующий день я села в самолет,
чтобы совершить десятичасовое путешествие на родину, в
Финляндию.

Мои подружки в Хельсинки были в восторге. Ты позна-
комилась с американским писателем! На конференции! Как
это романтично! А когда они узнали, что вскоре после пер-
вой встречи Тревор позвонил и сказал, что собирается на-
вестить меня в Финляндии, их восторг перерос чуть ли не
в экстаз – надо же, прямо реальная love story! Тревор дей-
ствительно приехал, и его визит удался. Наши межконтинен-
тальные отношения продолжились, а поскольку после каж-
дого свидания наступало неизбежное расставание, подружки



 
 
 

принимались вздыхать: «Ты же, наверное, сильно скучаешь
по нему?», «Тебе же, наверное, очень грустно, да?»

Он мне очень нравился. Но я все еще не была уверена в
том, что он мне нравится настолько сильно, насколько в это
верили мои подруги. Тревор только что переехал из Вашинг-
тона в Нью-Йорк, и когда им стало понятно, что я буду регу-
лярно навещать его в Бруклине, подруги отнеслись к этому
как к телесериалу. Вы же будете прямо как Дерек и Мередит
из «Анатомии страсти»! Ты же будешь, как Кэрри из «Секса
в большом городе»! (Оба этих сериала были очень популяр-
ны в Финляндии.)

Была только одна проблема – я совершенно не собиралась
переезжать в Америку. Да, Тревор был похож на «мужчину
мечты», но не собираюсь же я бросать все на свете только по-
тому, что влюбилась? К тому моменту я повидала мир. Два
года училась за рубежом – год в Австралии, в Аделаиде, и
еще один – в Париже. Будучи журналисткой, побывала на
всех континентах, кроме Антарктиды, и даже в легендарном
Нью-Йорке. И к какому же выводу я пришла? Что хочу жить
в Финляндии.

Работая, читая и набираясь опыта, я решила также, что
смысл жизни женщины не только в том, чтобы ухаживать за
мужем и детьми. У нее должна быть собственная жизненная
цель, свобода выбора и собственная работа, подразумеваю-
щая источник дохода. Как сказала как-то британская актри-
са Хелен Миррен, «лучший подарок любой девушке – эко-



 
 
 

номическая независимость». Я хотела быть сильной, умной
и творческой женщиной, а не девочкой, бросающей все ради
парня.

Чем дольше продолжались наши с Тревором отношения,
тем сложнее мне становилось. За два года нашего межконти-
нентального романа мы насчитали четырнадцать перелетов
из страны в страну ради того, чтобы побыть вместе. Тревор
стал моей любовью, лучшим другом и светом в окошке. И
разве можно от всего этого отказаться?

Становилось понятно, что если мы хотим вывести свои
отношения на новый этап, кому-то придется оставить преж-
нюю жизнь, и налицо был список причин, по которым этим
кем-то должна была стать я. В принципе Тревор мог пере-
ехать в Финляндию. Но, похоже, он не собирался этого де-
лать, и, надо сказать, я понимала, что это было бы не очень
разумно. Он не говорил по-фински, зато я говорила по-ан-
глийски. Нью-Йорк – город интернациональный, и у меня
больше шансов найти себе там работу, чем у Тревора в Хель-
синки.

А кроме того, некоторые стороны финской жизни вряд ли
понравились бы Тревору, даже если он и захотел бы пере-
ехать.

Я всегда очень любила Финляндию. Не говоря уже о том,
что в ней живут мои обожаемые родные и друзья, в этой
стране очаровательное лето и замечательная природа. Из нее



 
 
 

удобно добираться до других частей Европы, так что даже са-
мые обычные граждане могут выбраться на выходные в Па-
риж или Рим. В то же время по сравнению с любой частью
США Финляндия может показаться местностью холодной,
мрачной и часто довольно скучной. Финны давно известны
своей неприхотливостью, но это не то, что давало бы воз-
можность сравнивать жизнь в Хельсинки с жизнью в таком
городе, как Нью-Йорк.

Разумеется, Финляндии есть чем гордиться, даже несмот-
ря на то, что многие считали марку Nokia – самую знамени-
тую марку финских мобильных телефонов – японской. Бо-
лее отчетливо финскими звучат фамилии наших знамени-
тых дизайнеров и архитекторов – создателя знаменитых кре-
сел Алвара Аалто и Ээро Сааринена, по проектам которого
построены вашингтонский аэропорт и один из терминалов
нью-йоркского. Любителям классической музыки наверняка
знакомы симфонии нашего Яна Сибелиуса. А тем, кто смот-
рел телешоу «Late Night with Conan O’Brien», могли запом-
ниться регулярные шуточки ведущего относительно его пу-
гающего сходства с нашей рыжеволосой дамой-президентом.
Когда ты – житель небольшой страны, соглашаться нужно на
любую славу.

Однако, как со всей очевидностью показано в романе Сти-
га Ларссона «Девушка с татуировкой дракона», у стран Се-
верной Европы есть и темные стороны, причем темные да-
же в самом прямом смысле. После своего первого приезда



 
 
 

ко мне Тревор рассказывал своим американским друзьям,
что за проведенную в Хельсинки неделю видел солнце все-
го лишь три часа. Из-за этой тьмы многие жители Северной
Европы считают необходимым условием сохранения свое-
го душевного здоровья поездку в Таиланд среди зимы – по
крайней мере, те, кто может себе это позволить. А для фин-
нов вообще характерно видеть жизнь как бесконечную че-
реду препятствий и огорчений, в которой пустые разговоры
и утонченность манер неуместны. В результате со стороны
они могут показаться мрачными и даже грубыми. Мне легко
было представить себе, в какую депрессию может погрузить-
ся Тревор, переехав из веселого и солнечного Нью-Йорка на
мою необщительную родину.

Чем больше я размышляла о меланхоличной финской ду-
ше, тем больше мне казалось, что именно гражданам США с
их оптимизмом, уверенностью в себе, смекалкой и умением
мгновенно превращать затруднения в выгодные возможно-
сти стоит считать свою страну лучшей на свете. И мне было
едва ли не стыдно рассказать Тревору о том, как я сама про-
явила качество, которое финны больше всего ценят в себе и
других. По-фински оно называется sisu, что, наверное, луч-
ше всего перевести как «упорство».

Когда мне было десять лет, наша семья жила в лесной глу-
бинке. Как и подавляющее большинство финских детей, мы
с братом проделывали полуторакилометровый путь до шко-
лы и обратно совершенно самостоятельно. Иногда мы про-



 
 
 

езжали его на великах, иногда шли пешком, но зимой, когда
сугробы были слишком высокими, нас отправляли в школу
на лыжах. Лыжи я терпеть не могла и поэтому часто наста-
ивала, что все равно пойду пешком. Как-то вечером мама
невзначай поинтересовалась, как я добиралась до школы.

Я объяснила, что сперва было нелегко, поскольку я то и
дело проваливалась по пояс в снег. Но потом я обнаружила,
что если ползу на четвереньках, то почти не проваливаюсь.
Так что после этого все пошло проще, и оставшийся путь до
школы я проделала на четвереньках.

Для моих гордых родителей это послужило знаком того,
что их дочь обладает sisu. Могу представить себе, какую ис-
торию рассказал бы гордый американский родитель: ребе-
нок выбирается из снега, тут же останавливает проезжаю-
щую мимо машину и со свойственным ему обаянием угова-
ривает водителя довезти его до школы. А по дороге еще и
предлагает ему вложиться в бизнес по уборке снега. В ре-
зультате к шестнадцати годам ребенок руководит многомил-
лионным бизнесом, а его фото красуется на обложке журна-
ла Fortune. Ну и что такого выдающегося в Финляндии по
сравнению с Америкой? Есть ли хоть что-то, что мешает из
нее уехать?

Я составила список хороших и плохих сторон своего пе-
реезда в Америку.

Сначала – плохие.
В Финляндии я уже больше десяти лет работаю журнали-



 
 
 

стом и редактором, и, как и все мои знакомые, веду вполне
комфортабельную жизнь представительницы среднего клас-
са. Поле уплаты налогов у меня всегда остаются деньги не
только на путешествия, рестораны и прочие удовольствия,
но и на то, чтобы ежегодно направлять приличную сумму в
сбережения. Мне не приходится переплачивать за медицин-
ское страхование, а любые виды медицинской помощи в слу-
чае необходимости будут стоить мне очень немного. Если в
Финляндии мне случится серьезно заболеть, то расходы на
лечение не будут значительными. А кроме того, я получу до
двенадцати месяцев отпуска по болезни с сохранением зар-
платы и места работы, а также дополнительную помощь впо-
следствии, если она понадобится.

А что насчет одного-двух детишек? В Финляндии я буду
иметь право на целых десять месяцев оплачиваемого отпус-
ка на каждого ребенка, и беспокоиться о возможной утрате
своего рабочего места мне не придется3. Затем мои дети пой-
дут в недорогое и качественное дошкольное детское учре-
ждение. Они смогут бесплатно учиться в одних из лучших в
мире школ и продолжить свое образование в университетах

3  В Финляндии каждый гражданин страны имеет право на примерно годич-
ный оплачиваемый отпуск по временной нетрудоспособности и на десять меся-
цев оплачиваемого отпуска по уходу за ребенком. Выплаты в период отпуска ча-
стично компенсируют зарплату (для отпуска по уходу за ребенком примерно на
70 %) и производятся за государственный счет. Некоторые работодатели предо-
ставляют лучшие условия, как правило, в соответствии с коллективными дого-
ворами.



 
 
 

– тоже бесплатно.
Как и у подавляющего большинства финнов, у меня будет

четыре-пять недель летнего отпуска. Хотя зимы у нас суро-
вые и мрачные, но летом здесь очень хорошо, а общество
и работодатели считают полноценный отдых важным факто-
ром поддержания здоровья людей.

Я не вполне понимала, как такие вещи устроены в США,
но складывалось впечатление, что с подобными возможно-
стями там все намного сложнее. Более того, на роль богатого
американского поклонника Тревор явно не годился. Его кни-
ги продавались неплохо, кое-какие сбережения у него были,
но с его писательскими и преподавательскими заработками
он не сможет позволить себе намного больше, чем обеспе-
чивать самого себя.

И как раз, когда в 2008 году я обдумывала все эти вещи,
крах инвестиционного банка Lehman Brothers положил нача-
ло финансовому кризису, погрузившему американскую эко-
номику в состояние полной неопределенности.

Но были и хорошие стороны.
Тревор прекрасен. Нью-Йорк – чудесный город. Соеди-

ненные Штаты всегда были страной возможностей. Амери-
ка была полна позитивной энергии и творческого духа. Она
была родиной культуры, во многом определяющей мою по-
вседневную жизнь, – от произведений искусства и товаров
и услуг до технологий. Я на собственном опыте позна́ю, что
значит жить в самой могущественной стране мира, и открою



 
 
 

новую главу своей жизни вдали от спокойствия и благоду-
шия, присущих Северной Европе. Я стану одной из велико-
го множества людей, которым не терпится вдохнуть воздуха
свободы, еще одной участницей величайшего эксперимента
на планете: построения действительно многонационального
общества, члены которого живут и работают бок о бок, дви-
жимые своим свободолюбием и стремлением достичь боль-
шего. Американская мечта манила. А про финские зимы я
уже говорила? И, что еще важнее, про любовь?

Я задала себе стандартный вопрос: что будет, если оста-
вить все как есть – все то же самое еще лет на тридцать? О
чем буду больше жалеть на смертном одре – что осталась или
что уехала? Я не отличалась ни излишней романтичностью,
ни излишним материализмом. Я считала себя реалисткой и,
как реалистка, сочла, что на смертном одре не буду думать о
проторенных путях и связанных с ними жизненных благах.
Я буду думать о состоявшейся любви, проявлениях отваги и
рисках, на которые шла.

В ноябре я уволилась с работы. Съехала с квартиры. Из-
бавилась от своих пожитков. В день Рождества попрощалась
с родными и друзьями, а следующим утром села на самолет
в Америку.

 
Тревожность

 
Все произошло мгновенно. Меня охватила паника, внут-



 
 
 

ренности как будто залило горячей волной, а голову сдавило
обручем тупой боли. Я судорожно пыталась отдышаться, но,
казалось, что воздух просто не поступает в легкие. С каждым
вздохом я ощущала звон в ушах.

Такой приступ паники случился со мной второй раз в жиз-
ни. Впервые я испытала нечто подобное в походе по лесам
Лапландии неподалеку от российской границы, который мы
предприняли вместе с мамой. У нее родилась идея продрать-
ся сквозь заросли к лесной сторожке, которую она нашла на
карте. Она сказала, что уже побывала в ней с группой дру-
зей, но меня совершенно не порадовало ее беззаботное за-
мечание о том, что для этого им пришлось поплутать по ле-
су несколько часов. Компаса у нас не было, но мы все равно
пошли.

Ясное дело, через пару часов мы заблудились.
Я ощущала, как во мне нарастает тревога, а физически

ощутимый страх не поддавался никаким доводам разума.
Меня трясло, мозг оцепенел, я чувствовала себя одинокой
и покинутой в беде. Сигнала на наших мобильниках не бы-
ло, и я задумывалась, не стоит ли разжечь костер, чтобы вы-
звать подмогу. Я уговаривала себя перестать дурить – в кон-
це концов, мы были не так далеко от известных троп в пого-
жий осенний день, – но могла лишь изображать спокойствие,
хотя внутри меня просто колотило. Сознание возможности
того, что что-то пойдет не так, наполняло меня ужасом.

Мы шли по еловому лесу, изредка встречая на пути оле-



 
 
 

ней, пока не оказались на вершине холма. Оттуда мы увиде-
ли заходящее солнце и поняли, что садится оно на западе.
Сориентировавшись, мы быстро нашли изгородь, указанную
на карте. И сразу же вновь оказались на той же тропе, с ко-
торой сошли. Тревога сразу же улетучилась.

Второй приступ тревожности я испытала вскоре после
своего переезда в Америку. Я не делала ничего опасного, но
физическое ощущение страха было точно таким же. Спер-
ва я думала, что это стресс, вызванный привыканием к жиз-
ни в чужой стране. Приходится целый день говорить на ино-
странном языке, и часто ты просто не понимаешь, что про-
исходит вокруг, даже в самых обычных бытовых ситуациях.
Но разбираться с тем, как устроена жизнь в Америке, ока-
залось намного сложнее, чем с какими-либо другими стра-
нами прежде в моей жизни. И это несмотря на то, что я бы-
ла старше, опытнее, свободно говорила по-английски, и, по
идее, все должно было происходить проще.

Были мелочи – надо было понять, сколько оставлять на
чай в ресторанах и парикмахерских или научиться делать
заказ в Starbucks (это оказалось сложнее, чем подготовить
финскую налоговую декларацию). Но в американской жиз-
ни присутствовали и более крупные, загадочные вещи, кото-
рые, вопреки представлениям самих американцев, не счита-
лись бы нормой во многих других странах. Например, я по-
пыталась открыть счет в банке, но сколько бы ни перечиты-
вала информационные буклеты, разобраться в разнообраз-



 
 
 

ных комиссиях так и не смогла. Бесконечный поток писем
с предложениями кредитных карточек выбивал меня из ко-
леи, а то, как я смогла бы позволить себе платить безумные
проценты по ним, оставалось для меня загадкой (в Америке
эти проценты указываются в примечаниях к кредитному со-
глашению, напечатанных мелким шрифтом)4. Или вот еще:
почему, покупая сотовый телефон, я обязана подписаться на
услуги оператора связи на два года вперед, причем не важ-
но, понравится мне этот провайдер или нет? В Финляндии
сотовые операторы такого себе не позволяют, а если бы даже
попробовали, мириться с подобным потребители не станут 5.

А еще была проблема с подключением кабельного телеви-
дения. Приехав в Нью-Йорк, я надеялась подписаться на па-
ру каналов, чтобы смотреть любимые сериалы. В Финляндии
это было бы делом простым, понятным и недорогим. Чтобы
понять, во сколько мне это обойдется в Штатах, я поискала

4   Сравнивать процентные ставки и комиссии по кредитным картам крайне
сложно, но по некоторым данным в 2011 году в США средняя ставка по кредит-
ным картам была на уровне 15 % годовых, а фактические ставки варьировались
в диапазоне от 11 до 25 %. В то же время, по данным другого источника про-
центные ставки по финским кредитным картам варьируются в диапазоне от 7,5
до 14 % годовых. В Финляндии лично я ни разу не получала предложений по
кредитным картам по почте.

5  Стоило мне переехать жить в Штаты, как американские провайдеры сотовой
связи начали продавать телефоны и тарифные планы по отдельности, а финские
стали продавать их пакетом. Тем не менее, по некоторым данным, в 2014 году
мобильный трафик в Финляндии был одним из самых дешевых в мире, а в Аме-
рике – одним из самых дорогих. Финн платит за 500 МВ мобильного трафика
5,18 доллара, тогда как американец – 76,21 доллара.



 
 
 

в интернете, но попытки понять различия между пакетами
программ и их стоимостью закончились для меня головной
болью. Тогда я позвонила в компанию и почувствовала, что,
видимо, плохо понимаю по-английски.

– Так сколько это стоит?
– Десять долларов в месяц. На первые три месяца.
– Ладно, а сколько потом?
– Не готова сказать. Это будет зависеть от цены на тот мо-

мент.
– Я не поняла. У вас цены меняются ежедневно, как на

фондовом рынке?
– Вам нужно будет позвонить нам по истечении первых

трех месяцев, чтобы узнать новую цену.
– Но вы ж не можете просто списывать с моей карточки

любые деньги, не получив моего предварительного согласия,
верно?

– Вам нужно будет позвонить нам. В противном случае
мы продолжим списывать новую цену услуги автоматически.

Разумеется, непонятная «новая цена» была бы выше – и
сильно выше. Постепенно я осознала, что это обычный спо-
соб ведения дел в США – заставлять вас постоянно быть на-
чеку, беспокоиться, чтобы заработанных денег хватило и с
тревогой вчитываться в напечатанное мелким шрифтом. Эти
многосложные и путаные мелкие шрифты летят в человека
со всех сторон от корпораций, каким-то образом умудряю-
щихся уклоняться даже от минимальных обязанностей по



 
 
 

защите интересов потребителей. Когда настало время запол-
нять мою первую налоговую декларацию для Дяди Сэма, си-
туация ничуть не улучшилась. Я попыталась выяснить свой
налоговый статус на сайте Налоговой службы и очень скоро
пришла в отчаяние от невозможности постичь многочислен-
ные страницы мелкого шрифта, переполненные оговорками
и исключениями. В Финляндии подача налоговой деклара-
ции всегда была простой и быстрой процедурой. Но здесь,
в Америке, под впечатлением от многочисленных информа-
ционных брошюр налоговой службы и из боязни совершить
какую-нибудь дорогостоящую ошибку я сделала то, чего ни-
когда не сделала бы на родине: наняла себе бухгалтера.

Мое настроение падало еще сильнее, когда я читала ста-
тьи в газетах и журналах с описанием жизни суперуспешных
высокооплачиваемых американцев. Подъем в четыре утра,
чтобы успеть просмотреть электронную почту до отъезда в
спортзал, с последующим прибытием в офис к шести для на-
чала 90-часовой трудовой недели. Американские матери, су-
дя по всему, были способны на чудеса. Они возвращались
к работе спустя всего несколько недель после родов, сцежи-
вали молоко между совещаниями и трудились дома по вы-
ходным, управляясь одной рукой с ребенком, а другой – со
смартфоном BlackBerry. Мне было понятно, что я на такое
неспособна. Логическим следствием было растущее понима-
ние, что успеха в Америке мне не видать никогда.

Тогда я увлеклась чтением историй о других американ-



 
 
 

цах. О гражданах, совершивших одну большую ошибку, или
о тех, кому сильно не везло. Они заболевали, теряли работу,
разводились, беременели в самое неподходящее время или
попадали под ураган. Они оказывались неспособны оплачи-
вать счета за лечение или теряли заложенный банку дом, или
работали на трех низкооплачиваемых работах и все равно не
могли свести концы с концами, или отправляли детей учить-
ся в ужасные школы, или оставляли младенцев на попече-
ние случайных соседей из-за невозможности оплачивать яс-
ли, или все это вместе взятое.

А еще я зациклилась на статьях об эпидемиях заболева-
ний пищевого происхождения в США. Токсичные пласти-
ковые бутылки и игрушки, а также безумные количества ан-
тибиотиков, которые колют сельскохозяйственным живот-
ным, – дело явно шло к тому, что все мы вымрем от тех бо-
лезней, которые еще недавно можно было лечить этими же
лекарствами. Иногда, когда я сидела на диване, уткнувшись
в свой лэптоп, Тревор отрывался от своих дел и пристально
смотрел на меня. «Опять у тебя то самое лицо», – тихо го-
ворил он и нежно гладил мой лоб. Не отдавая себе в этом
отчета, я постоянно хмурила брови.

Спустя какое-то время я уже не озадачивалась причина-
ми своей постоянной паники. Как и в лапландском лесу, мой
мозг обрабатывал взаимодействие с окружающей средой и
выдавал четкий сигнал: ты потерялась в дебрях. А в амери-
канских дебрях каждый сам по себе.



 
 
 

Я винила себя. Было очевидно, что я оказалась недоста-
точно сильной и толковой (недостаточно американской) для
жизни в этой впечатляющей и динамичной стране. Мои бе-
ды были не такими уж и серьезными. Так тревожиться по их
поводу или по поводу того, что может случиться, было про-
сто стыдно. Мама точно сказала бы, что я утратила свое sisu.
Куда исчезла девочка, которая без каких-либо жалоб мог-
ла проползти целую милю по снегу? Больше уверенности и
меньше нытья, велела я себе. Больше дела, меньше «ой-мне-
страшно».

Хотя моя уверенность в себе и самооценка оказались под
ударом, я ощущала необходимость действовать. И оказалось,
что теперь мне просто подвергнуть сомнениям и самое себя,
и часть мира, откуда я родом. Я начала думать, что амери-
канцы могут быть правы в своем критическом отношении к
североевропейским странам. При всей популярности, кото-
рой пользуются в США тамошние детективы и дизайн, мно-
гие американские политики указывали на то, что государства
Северной Европы незаслуженно балуют своих граждан соци-
альными благами, результатом чего становится гибель даже
малейших намеков на предприимчивость. Итог – страны, на-
селенные беспомощными, наивными и по-детски непосред-
ственными людьми, которые живут в нездоровой зависимо-
сти от своих правительств. Ну и, конечно, подобное обще-
ство порождает таких размазней, как я.



 
 
 

Часами я просиживала с нахмуренным лбом в размыш-
лениях о недостатках своего народа и собственных слабо-
стях. Американцы часто указывают, что Северная Европа не
произвела на свет ни Стива Джобса, ни Google, ни Boeing,
ни General Electric, ни Голливуд. Нас считают недостаточно
многонациональными, ВВП наших стран выглядят ничтож-
но по сравнению с американским (если не считать Норве-
гию, у которой есть нефть), у нас нет ни всемирно уважае-
мых университетов, ни величайших инноваций, ни богатей-
ших мужчин и женщин, достигших всего собственным тру-
дом. Мы не рисковали жизнями и богатствами на войнах, где
нужно было сражаться за общее благо. Возможно, мы и бла-
гонамеренны, но не исключительны. А вот Америка как раз
такова. Она исключительна.

Я продолжала думать, что американцам не удается оце-
нить по достоинству некоторые хорошие стороны северо-
европейской действительности, но в целом я соглашалась
с мыслью о том, что мы, выходцы из этого региона, про-
сто недостаточно амбициозны, креативны, самодостаточны
и сильны. Спустя всего несколько месяцев после отъезда из
Финляндии я превратилась из успешной и счастливой дело-
вой женщины в настороженное, подозрительное и неуверен-
ное в себе барахло.

Обрастая новыми американскими знакомствами, я тем не
менее была удивлена, что многие из этих людей страдают
той же сильной тревожностью, что и я сама, если не хуже.



 
 
 

Казалось, что почти все вокруг испытывают трудности с ре-
алиями повседневной жизни в Америке. Многие посещали
психотерапевтов, некоторые сидели на таблетках. По оценке
Национального института психиатрии (NIMH), тревожным
расстройством страдает почти каждый пятый житель США,
а самое распространенное рецептурное психотропное сред-
ство в стране – алпразолам, или ксанакс, как его называют в
Америке, – предназначено для лечения тревожности.

Вскоре я уже не чувствовала себя столь же одинокой или
психованной. Покажется странным, но я испытала облегче-
ние, узнав, что по данным опроса, проведенного страховой
компанией в 2006 году, 90 % американок говорили, что чув-
ствуют себя неуверенно в финансовом плане, а 46  % аб-
солютно серьезно опасались окончить свои дни уличными
бездомными. И почти половину этих последних составляли
женщины с годовым доходом более ста тысяч долларов 6. Ес-
ли уж оказаться в канаве опасаются американки, зарабаты-
вающие по сто тысяч в год (а опрос проводился еще до фи-
нансового кризиса), то мне, наверное, тоже передается этот
массовый местный дискомфорт. Разница была в том, что для
меня это был совершенно новый и незнакомый страх, тогда
как для них он был привычным делом. Так что вполне воз-
можно, что я перепутала причину и следствие. Вполне воз-

6  Повторное исследование 2013 года дало очень похожие результаты – 27 %
женщин из семей с годовым доходом более 200 тысяч долларов боялись «пре-
вратиться в бомжих».



 
 
 

можно, что я испытывала тревожность не потому, что прие-
хала из другой страны. Возможно, она обрушилась на меня
потому, что я стала превращаться в американку.

Шли месяцы, я упорно старалась освоиться и научиться
жить с новой для себя неопределенностью. При этом мне
казалось, что окружающие меня американцы становятся все
более беспокойными, несчастными и все чаще склонны за-
даваться вопросом, что не так с их жизнью и страной.

Поскольку я переехала в Соединенные Штаты через па-
ру месяцев после начала финансового кризиса, темы огром-
ного разрыва между богатейшими американцами и всеми
остальными и стагнации доходов среднего класса обсужда-
лись все больше и больше. Политики, разумеется, тоже спо-
рили о том, что делать, и делать ли что-то вообще, с де-
сятками миллионов жителей страны, не имеющих доступа к
страховой медицине7. Тем временем астрономические сум-
мы медицинских расходов тяжелым бременем ложились на
всех остальных. На вечеринках и тусовках одной из попу-
лярных тем разговоров были споры людей со своими меди-
цинскими страховщиками.

Многие обсуждали также вопрос о том, что Америке сле-
дует делать по поводу своей слабеющей системы школьного
образования. Я читала о малоимущих семьях, пытающихся
перевести своих детишек из ужасающих школ в новые экспе-

7  По данным американского бюро переписи населения, в 2009 году медицин-
ской страховки не было у 16,7 % американцев (50,7 миллиона человек).



 
 
 

риментальные, которые должны были быть получше. Обес-
печенные семьи ожесточенно конкурировали за престижные
места в хороших школах, стоимость которых постоянно воз-
растала. Эта конкуренция переходила в сражения за повы-
шение зарплаты, необходимое для оплаты не только заоблач-
ных счетов частных школ, но и просто для покрытия расхо-
дов на обучение в ближайшем колледже.

Налицо были явные проблемы с американской мечтой.
Застигнутая всем этим врасплох, я отчаянно старалась

привыкнуть – и к своему новому дому, и к богатству возмож-
ностей этой страны, и к бремени тревоги и неопределенно-
сти, которое Америка налагала и на меня и, похоже, на боль-
шинство моих знакомых.

Примерно в это же время Тревор предложил мне выйти
за него замуж.

Официально мы вступили в брак морозным декабрьским
днем в ратуше Нижнего Манхэттена. Свидетелями на цере-
монии были лучший друг Тревора с супругой. Потом мы от-
правились пить шампанское на Бруклинском мосту. Следу-
ющим летом мы устроили скромную свадебную вечеринку
в Финляндии для родных и знакомых. Наши брачные обеты
прозвучали солнечным августовским днем в березовой роще
на берегу моря в Хельсинки.

Последний августовский номер журнала Newsweek за
2010 год появился в продаже как раз, когда мы возвращались



 
 
 

из Финляндии к своей полной тревог американской жизни.
На его обложке пестрели флаги разных стран мира, а в цен-
тре фигурировал дразнящий заголовок: «Лучшая страна на
свете – это…» Победительницей, как оказалось, стала толь-
ко что покинутая мной страна.

По возвращении в Штаты я уселась на диван читать о
преимуществах Финляндии, от которых добровольно отка-
залась. Если я и мои друзья-американцы все сильнее по-
гружались в стресс, перерабатывали, вели нездоровый образ
жизни, недостаточно зарабатывали, чувствовали неуверен-
ность в себе и в том, насколько лучше сложится жизнь де-
тей, то в Финляндии дела у моих друзей обстояли иначе. Их
работа правильно сочеталась с личной жизнью, у них было
достаточно свободного времени и средств на по-настоящему
восстанавливающий силу отпуск, к их услугам была обще-
доступная система здравоохранения, подходящая не только
финнам, но и всемирно известному футболисту Дэвиду Бек-
хэму. За несколько месяцев до этого он порвал ахиллесово
сухожилие и при всем богатом выборе лучших докторов ми-
ра отправился делать операцию в Финляндию8.

Многие из моих финских друзей обзавелись детьми, и, хо-
тя воспитание – дело отнюдь не простое, их семейная жизнь
представлялась мне на удивление здоровой. В Newsweek
перечислялось кое-что способствующее этому: долгие от-

8  Бекхэм оперировался в Турку у финского спортивного травматолога Сакари
Оравы.



 
 
 

пуска по беременности и родам, доступность и дешевизна
дошкольных детских учреждений и превосходная государ-
ственная образовательная система. По мнению Newsweek,
шансы молодого человека на высокое качество жизни в Фин-
ляндии были лучше, чем где-либо еще на планете.

Публикация в Newsweek никак не повлияла на мое вновь
обретенное восхищение Соединенными Штатами. Но она
вернула мне нечто очень важное: утраченную уверенность в
себе. Кроме того, она подтолкнула меня сравнить некоторые
другие аспекты моей американской жизни с жизнью на роди-
не. И, занявшись этим, я начала понимать, что в Newsweek
затронули лишь малую часть значительно более масштабной
истории.

 
Зависимое положение

 
С самого начала современной эпохи люди жаловались на

то, как новая жизнь подрывает традиционные устои обще-
ства, в первую очередь семью и общину, заменяя их трево-
гой и неуверенностью. В те далекие времена, когда несколь-
ко поколений семьи жили под одной крышей в окружении
тесно сплоченной деревенской общины, совместно ведя хо-
зяйство и распределяя между собой домашние обязанности,
человек мог чувствовать себя спокойно как минимум в части
проблем, решить которые могут помочь родственники и со-
седи. Повседневность была относительно предсказуемой, и



 
 
 

человек мог умереть там же, где появился на свет, окружен-
ный людьми, которых знал всю свою жизнь. В подавляющем
большинстве современных обществ эти времена считаются
давно минувшими.

С другой стороны, современность привнесла в человече-
ское существование некоторые потрясающие новшества, и
я чувствовала, что многие из них особенно ярко заметны в
Америке. Действительно, ведь самые большие достижения
современности одновременно являются наиболее ценимы-
ми и фундаментальными принципами американской жизни
– свобода, независимость и возможности. Люди всего мира
уже давно видели в Соединенных Штатах главного побор-
ника этих основ современной эпохи. Большинство, включая
меня, полагало, что США являются столь великой и уни-
кальной страной отчасти потому, что человек может жить в
ней необремененным главным недостатком традиционного
общества – зависимостью от людей, среди которых он ока-
зался по воле случая. В Америке у него есть свобода само-
выражения и выбора сообщества, к которому он хочет при-
надлежать. Это позволяет людям общаться с родными, дру-
зьями и соседями исходя из собственных представлений о
себе, а не того, что от него требуется или ожидается в рамках
старого мышления.

Поэтому чем дольше я жила в Америке и чем большей
американкой становилась, тем больше недоумевала. На мой
взгляд человека со стороны, именно этих ключевых благ со-



 
 
 

временности сегодняшней Америке удивительным образом
недоставало. Это проявлялось в тысячах разных мелочей. На
фоне стрессов и тревог повседневной жизни людей великие
идеалы выглядели скорее теориями, чем реалиями.

Это касалось не только Нью-Йорка и не только определен-
ных классов общества. Выбравшись из Нью-Йорка в сель-
скую глубинку штата Мэн, в Вашингтон, в городки штата
Огайо, в Южную Вирджинию или на Западное побережье,
я поражалась не тому, что люди чувствуют себя вполне сво-
бодными, имеющими все возможности для личного самовы-
ражения или обретения жизненного успеха. Наоборот, вы-
живание и соперничество вынуждали американцев все боль-
ше и больше зависеть друг от друга, совершая своего рода
откат к традиционным отношениям прошлого. На этом пу-
ти они становились все более обязанными своим супругам,
родителям, детям, коллегам и начальникам и таким образом
ограничивали свои личные свободы. Такое положение дел
очевидно усугубляло общий стресс и тревожность, даже в
наиболее ценимых людьми областях жизни – дома и в кругу
семьи.

Одной из вещей, больше всего восхищавших меня после
переезда в Америку, было то, насколько многие вещи мест-
ные семьи делают сообща, как в них заступаются друг за
друга, насколько радуются общению между собой и поддер-
живают определенный уровень демократичности. Мне очень



 
 
 

нравилось, что между мирами молодых и взрослых нет жест-
ких границ и обоюдного непонимания. Мне казалось, что
американские семьи XXI века были одновременно очень
цельными и прогрессивными.

Американские родители явно уделяли своим детям
огромное количество времени и давали им вдоволь любви,
внимательности и поддержки. Это представлялось полно-
стью соответствующим тому, что делали мои друзья и зна-
комые в Финляндии. И американские, и финские знакомые
возили своих детей на уроки музыки и футбольные трени-
ровки, покупали им игрушки, читали вслух и размещали их
фото в Facebook.

Но в то же время мне не давали покоя различия. Будучи
в гостях у кого-то из американцев, я не могла отделаться от
странного чувства, которого никогда не испытывала в Фин-
ляндии: мне казалось, будто дети завладевают жизнью сво-
их родителей. И обычно я ругала себя: ну разве может нуд-
ная консервативная финка правильно оценить все иннова-
ции американской семейной жизни! И пыталась разобраться
со странным смущением, которое испытываю по этому по-
воду.

Я познакомилась также с множеством американских ро-
дителей, которые считали, что все свободное время их дети-
шек должно быть посвящено развивающим, познавательным
и целенаправленным занятиям. Я поняла, что это связано с
гонкой за места в хороших школах, причем даже для самых



 
 
 

маленьких. «Какой же ценой это обходится для творческих
способностей ребенка?», – спрашивала я себя. Я слышала
также про то, что на более поздних этапах детской карьеры
школьные учителя выясняли, что бо́льшую часть домашних
заданий ученика выполняют мама или папа9. Опять же, это
было связано с желанием обеспечить хорошие оценки для
перевода в лучшую школу или поступления в университет.
«И насколько же сильную зависимость это воспитывает в ре-
бенке?», – задавалась я вопросом.

Гонка за места в университетах набирала обороты, и оза-
боченные американские родители вынужденно взяли под
плотный личный контроль постоянно ужесточающийся про-
цесс подачи заявок на поступление. Далее, даже несмотря на
всю дороговизну обучения, многие родители тратили огром-
ные деньги еще и на жилье, питание и медицинскую стра-
ховку для поступившего ребенка, а иногда даже на мебель и
машину. Вполне естественно, что взамен некоторые родите-
ли рассчитывали получать регулярные отчеты о том, чем за-
няты их дети, невзирая на попытки последних создать соб-
ственную взрослую идентичность после отъезда из дому. Я
читала о студентах университетов, списывающихся и созва-
нивающихся с родителями по нескольку раз в день.

В нижних частях спектра доходов подростки теряли воз-

9  В престижной вашингтонской школе Sidwell Friends дело дошло до того, что
родителям было разослано письмо с настоятельной просьбой позволить детям
выполнять домашние задания без помощи родителей или репетиторов.



 
 
 

можность поступления в университет из-за того, что их ро-
дители не знали, как направлять процесс подачи заявок. А
многие дети из малоимущих семей, которым вопреки всему
удавалось поступить в хороший университет, впоследствии
бросали учебу, поскольку чувствовали необходимость быть
ближе к своим семьям.

Я была удивлена тем, насколько часто даже взрослые аме-
риканцы говорят, что их лучшие друзья – родители. В стра-
нах Северной Европы такой уровень взаимозависимости ро-
дителей и детей был бы немыслим.

А теперь – самое интересное. Похоже, что после того, как
американские дети становятся взрослыми и обзаводятся соб-
ственными детьми и обязанностями, эти отношения взаимо-
зависимости разворачиваются на 180 градусов. Я встречала
людей среднего возраста, полностью обескураженных тяж-
ким грузом мелочной опеки над своими престарелыми ро-
дителями. Они были измотаны решением вопросов с сидел-
ками и лечением, со страховками и счетами (а часто и опла-
той всего этого), которые сваливались на них в дополнение
к собственной работе и воспитанию детей. В Финляндии по-
добная зависимость была бы делом неслыханным. Разумеет-
ся, у себя на родине мои финские знакомые регулярно наве-
щали своих пожилых и не совсем здоровых родителей и по-
могали им, но в большинстве случаев никто не переклады-
вал на них обязанность ухода за престарелыми, как это про-
исходит в Америке.



 
 
 

Мои собственные родители, хорошо образованные город-
ские профессионалы, всегда помогали мне, но в то же время
с малых лет объясняли, что своими делами я должна зани-
маться сама. Когда в девять лет меня посетила идея заняться
верховой ездой, я нашла в телефонном справочнике номер
местной конюшни и позвонила, чтобы заказать себе урок.
Потом я позвонила маме на работу, и спросила, заплатит ли
она за него. Мама согласилась. Именно так у нас все и проис-
ходило. Когда я начала заниматься верховой ездой регуляр-
но, родители время от времени подбрасывали меня до ко-
нюшни, но обычно я ездила туда на велике или на автобусе.
В семнадцать лет я самостоятельно отправилась вместе с по-
дружкой в Амстердам. В восемнадцать лет, как и все осталь-
ные финны этого возраста, я уже была практически взрослой
с точки зрения общества и законодательства. Выбрав специ-
ализацию журналистика в университете, я едва обмолвилась
об этом родителям. Как-никак, я уже жила отдельно от них,
и за мое обучение они не платили.

Финские методы воспитания детей, на которых я росла,
никак нельзя назвать идеальными. В некоторых семьях про-
сить о помощи считалось проявлением слабости, и между
детьми и родителями возникала стена стоического долго-
терпения. Возможно, в результате этого нынешние финские
родители уделяют повседневной жизни своих детей больше
внимания, чем во времена моего детства. Лично у меня все-



 
 
 

гда были очень теплые отношения с родителями, и я все-
гда могла рассчитывать на их помощь в случае необходимо-
сти. Но они намеренно не вмешивались во многие из важ-
ных жизненных решений, которые я принимала. Подавляю-
щее большинство моих финских знакомых росли примерно
так же: любовь к родителям сочеталась с постепенным обре-
тением независимости от них.

Вскоре выяснилось, что мое настороженное отношение
к отдельным аспектам семейной жизни американцев соот-
ветствует актуальным трендам. Эксперты в области детско-
го развития указывали на опасности чрезмерной родитель-
ской опеки и отмечали, что взрослым молодым людям быва-
ет трудно утвердиться в самостоятельной жизни после того,
как на протяжении двух десятков или более лет их всячески
оберегали от неудач и принятия собственных решений. По-
добные проблемы нашли свое отражение и в телесериалах
с комедийной интонацией. В частности, «Девочки» начина-
ются с того, что родители лишают двадцатичетырехлетнюю
творческую личность Ханну финансовой поддержки, кото-
рую она получала во время учебы в университете и еще це-
лых два года после получения диплома. На самом деле, аме-
риканцы всерьез обеспокоились потенциально губительны-
ми долгосрочными эффектами зависимости ребенка от из-
лишней родительской опеки. В частности, широкую извест-
ность получила заглавная статья одного из номеров журнала
The Atlantic под названием «Как довести своего ребенка до



 
 
 

психотерапии». Сыграла свою роль и фармацевтическая от-
расль, хорошо наживающаяся на продажах транквилизато-
ров и антидепрессантов.

Сравнивая своих финских и американских знакомых, я
пришла к выводу, что более простые методы воспитания,
позволяющие ребенку совершать ошибки, становиться неза-
висимым, самостоятельно искать и находить для себя жиз-
ненные возможности,  – просто непозволительная роскошь
для большого числа американских семей. В Америке основ-
ным фактором, позволяющим человеку рассчитывать на ста-
бильное будущее представителя среднего класса, является
всего лишь наличие проактивных, неутомимых и вникаю-
щих во все детали родителей. Это не способ воспитать неза-
висимого, готового справляться с жизненными трудностя-
ми ребенка. Наоборот, это верный способ вырастить ребен-
ка, жизнь которого будет осложнять зависимость едва ли не
архаического толка. И главная причина этого находится не
в эмоциональной или психологической области. Это струк-
турная проблема, вызванная упадком системы государствен-
ного школьного образования и головокружительной стоимо-
стью обучения в университетах.

То же относится и к взрослым детям, которым приходится
ухаживать за своими пожилыми родителями. В Соединен-
ных Штатах практически невозможно найти качественный и
недорогой уход за престарелыми. Поэтому бремя повседнев-
ной заботы о родителях ложится на их взрослых детей, и без



 
 
 

того перегруженных проблемами.
В то время у меня не было собственных детей, а пожилые

родители остались в Финляндии, так что эти существенные
различия между странами были для меня всего лишь пред-
метом размышлений. Но был еще один вид отношений, ко-
торый также делал жизнь в Америке разительно непохожей
на жизнь в странах Северной Европы. В этих отношениях
я теперь участвовала лично – это отношения между женщи-
ной и мужчиной.

Я росла, вдохновляясь примерами сильных американок –
политических деятельниц, артисток и писательниц, которые
оставались верны своему призванию, а не посвящали жизнь
поиску мужчины. Когда мне нужно было взбодриться для
работы или поддержать себя в трудной личной или обще-
ственной ситуации, я воодушевлялась чтением произведе-
ний американских писательниц. Переехав в Нью-Йорк, я не
всегда чувствовала себя комфортно в окружении модно оде-
тых и безупречно ухоженных властных манхэттенских дам. В
здравомыслящей Финляндии я привыкла к более скромному
внешнему виду. Но позитивный настрой и безоговорочная
твердость характера американок приводили меня в полный
восторг, когда я работала в манхэттенском бюро известного
финансового журнала.

Однако существовала и оборотная сторона медали. На-
чав жить в Штатах, я стала испытывать некую растерянность
в связи с новой для себя ролью американской женщины. И



 
 
 

особенно в том, что касалось брака и природы отношений
между супругами.

Я уже давно смотрела американские телесериалы и филь-
мы и привыкла видеть женщин, одержимых желанием иде-
ального брака. Первой американской мыльной оперой, до-
стигшей финских телеэкранов в начале 1990-х, был сериал
«Дерзкие и красивые». Он имел настолько ошеломляющий
успех, что финны стали называть своих новорожденных де-
тей в честь его персонажей: Ридж и Брук. Что касается ме-
ня, то в результате его просмотра я узнала два новых ан-
глийских слова. Первое – «commitment», то есть «серьезные
отношения». Это было то, чего женские персонажи сериала
постоянно требовали от своих мужчин. Вторым словом бы-
ло «libido», и в сериале его наличием обычно объяснялось
то, что «серьезные отношения» с мужчинами мечты просто
невозможны.

Тем не менее иногда женское упорство вознаграждалось:
кто-то из мужчин делал даме сердца предложение и препод-
носил обручальное кольцо, как правило, в бокале с шампан-
ским. (Это всегда казалось мне рискованным мероприятием.
Зимы в Северной Европе долгие, темные и холодные, так что
даже самые разборчивые из наших дам не преминут опроки-
нуть залпом подвернувшийся кстати бокал спиртного). Для
меня и моих подруг английское «commitment» стало кари-
катурным изображением того, на что можно надеяться в от-
ношениях с мужчиной. Мы произносили его характерным



 
 
 

для мыльных опер серьезным тоном, после чего умирали со
смеху. Затем я наблюдала как женщины из куда более утон-
ченных сериалов «Элли МакБил» и «Секс в большом горо-
де» тоже стараются подцепить мужчину. На смену им при-
шли зацикленные на свадьбе невесты из американских реа-
лити-шоу.

Конечно, персонажи этих фильмов были гиперболизаци-
ей, но через какое-то время после переезда в США я поняла,
что охота на идеального мужчину не такое большое преуве-
личение, как мне казалось. В реальной американской жиз-
ни серьезные намерения имели важное значение, не гово-
ря уже о том, что идеальный муж должен был быть хорош
собой, добр, романтичен, порядочен, работящ и чадолюбив.
Однако еще какое-то время спустя я осознала, что у поис-
ков мужчины с серьезными намерениями есть некая подо-
плека, которую я раньше не замечала (хотя намеков на нее
в «Сексе в большом городе» было более чем достаточно). В
Америке прямо или косвенно подразумевается, что женщи-
не, ищущей мужчину с серьезными намерениями, нужен че-
ловек, который хорошо зарабатывает – пусть даже и в ущерб
каким-то другим качествам.

Первым очевидным указанием на это являются обру-
чальные кольца с бриллиантами, которые носят американ-
ки. Даже мой американский бойфренд Тревор с его скром-
ными писательско-преподавательскими доходами протянул
мне кольцо с бриллиантом, когда делал предложение. Ему



 
 
 

повезло – он получил его в наследство от своей бабушки.
Это была самая прекрасная вещь из всего, что у меня было –
колечко с небольшим бриллиантом, окруженным двумя опа-
лами. Это был истинный знак его любви, заставивший мое
сердце дрогнуть. Но по отношению к самому кольцу я ис-
пытывала смешанные чувства. На моей родине помолвлен-
ные обычно носят простые золотые колечки. Только позже,
уже на свадьбу, мужчина может подарить женщине еще одно
кольцо, возможно, с камушками, но вряд ли настолько до-
рогими, как бриллианты. С подарком своего американского
жениха на пальце я время от времени ощущала неловкость
оттого, что выставляю на всеобщее обозрение настолько до-
рогостоящую вещь. Более того, меня озадачивало, что сим-
волом нашего будущего брака является демонстрация мате-
риальной состоятельности. И, кстати, почему именно его, а
не моей? Потирая пальцами матовые опалы и сверкающий
бриллиант, я чувствовала себя Голлумом из «Властелина ко-
лец» – я одновременно обожала и ненавидела эту драгоцен-
ность.
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