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Аннотация
Избавиться любой ценой или превратить в союзника? Афина

Актипис, эволюционный биолог и биолог-онколог, предлагает
новый взгляд на рак и его лечение. В своей книге она
рассказывает, когда и вследствие чего появились онкологические
заболевания, почему рак всегда сопровождал многоклеточные
формы жизни и развивался параллельно с ними, как он ведет
себя в организме и можно ли его контролировать. Если все еще
не получилось одержать победу над раком – может, пришло
время переосмыслить отношение к нему, понять его логику и
использовать эти знания для лечения? Эволюционный подход,
рассматриваемый Афиной Актипис, учитывает непредсказуемую



 
 
 

природу рака и направлен на поиск методов для долгосрочного
сдерживания болезни, что может стать прорывом.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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1

Вступление
 
 

Эволюция во плоти
 

Эта книга о раке: его древнем происхождении, современ-
ных проявлениях и будущей судьбе. О том, откуда рак взял-
ся, почему существует и почему его так трудно вылечить.

Эта книга также и о новом взгляде на рак – не как на что-
то, от чего следует любой ценой избавиться, а, скорее, на то,
что следует держать под контролем и превратить в спутника,
с которым можно жить.

ЖИВЫЕ ОРГАНИЗМЫ СТРАДАЛИ ОТ
РАКА С  МОМЕНТА ПОЯВЛЕНИЯ ПЕРВЫХ
МНОГОКЛЕТОЧНЫХ ВИДОВ ОКОЛО ДВУХ
МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ НАЗАД.

Когда мы говорим о жизни на Земле, то, чаще всего пред-
ставляем себе многоклеточные организмы, такие как живот-
ные и растения. Среди клеток организма, по сути, наблюда-
ется разделение труда: они распределяют между собой все
функции, необходимые для поддержания жизнедеятельно-
сти. С другой стороны, простейшие формы жизни – бак-
терии, дрожжи и протисты – состоят из одной-единствен-



 
 
 

ной клетки, которая выполняет всю работу по поддержанию
ее существования. Они доминировали на нашей планете на
протяжении двух миллиардов лет, пока не развилась много-
клеточная жизнь, и мир еще не знал, что такое рак. Он по-
явился, когда на сцену вышла многоклеточная жизнь – она
и привела с собой это новое действующее лицо.

РАК – ЭТО ЧАСТЬ НАС САМИХ, И  ТАК
БЫЛО С  САМОГО НАЧАЛА НАШЕГО
СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Следы рака были обнаружены в скелетах древних людей,
от египетских мумий до охотников-собирателей Централь-
ной и  Южной Америки. Он был обнаружен в  «колыбели
человечества» – Южной Африке – в костях наших ранних
предков возрастом 1,7 миллиона лет. Ископаемые следы ра-
ка уходят своими корнями еще раньше. Они были найдены
в костях млекопитающих, рыб и птиц возрастом в десятки и
даже тысячи миллионов лет. Рак восходит к временам доми-
нирования динозавров, и даже еще более далекому прошло-
му, когда жизнь была микроскопически мала. Он появился,
когда бо́льшая часть жизни в известном нам виде еще даже
не существовала.

Для эффективного противодействия этой болезни необ-
ходимо понимать ее эволюционную и экологическую дина-
мику. Вместе с тем следует изменить и свое представление
о раке, перестав видеть в нем временную и решаемую про-
блему и начав воспринимать его как неотъемлемую часть



 
 
 

нашей сущности. До появления многоклеточной жизни ра-
ка не существовало, так как его клеткам попросту негде бы-
ло размножаться – не было организмов, которые они могли
бы захватывать. Само наше существование в виде многокле-
точных организмов – образцов сотрудничества – неразрывно
связано с нашей восприимчивостью к раку.

В этой книге мы рассмотрим бесчисленные способы вза-
имодействия клеток, которые делают нас полноценно функ-
ционирующими многоклеточными организмами, например,
за счет контроля пролиферации 1 клеток, распределения ре-
сурсов среди нуждающихся в них клеток и построения слож-
ных органов и тканей. Мы также увидим, как рак в ходе эво-
люции учится использовать в своих интересах присущее на-
шему организму клеточное взаимодействие: бесконтрольно
размножаться, эксплуатировать ресурсы нашего тела и даже
превращать его ткани в специализированные фабрики для
собственного выживания. Одним словом, рак – это шулер в
игре, которая лежит в самой основе многоклеточной жизни.

Чем лучше мы разберемся в природе рака, тем более эф-
фективными будут его профилактика и лечение; мы поймем,
что не только одному человечеству он доставляет столько
страданий. Любые формы многоклеточного существования
подвержены раку. В процессе эволюции наши взаимоотно-
шения с раком сыграли свою роль в том, кем мы в итоге ста-

1 Пролиферация (от лат. proles – отпрыск, потомство и fero – несу) – разрас-
тание ткани организма путем размножения клеток делением.



 
 
 

ли. И если мы хотим по-настоящему постичь, что такое рак,
нам следует разобраться, как он менялся в ходе эволюции и
как параллельно с ним менялись и мы.

Чтобы все это понять, мы можем обратиться к миру ди-
кой природы. Один из самых красивых примеров – хохла-
тый кактус. Иногда в результате повреждения или инфек-
ции в клетках на растущей верхушке кактуса возникают му-
тации, которые нарушают естественный контроль над про-
лиферацией клеток во время роста растения. Это зачастую
приводит к появлению поразительных структур: огромным
пустынным кактусам с неким подобием короны наверху, на-
поминающим мозги горшечным кактусам, садовым какту-
сам с узловатыми геометрическими поверхностями, вызы-
вающими ассоциации с современным искусством (рис. 1.1).
Хохлатые кактусы высоко ценятся профессиональными бо-
таниками и просто любителями этих растений за красивые
и необычные мутантные формы.



 
 
 

Рисунок 1.1. В результате нарушения нормального роста
у кактуса вероятно развитие аномальных образований. Это
может привести к появлению множества красивых и уни-
кальных структур, схожих с раковыми опухолями у живот-
ных. Это похожее на рак явление у растений, именуемое
фасциацией, способно негативно сказываться на их жизне-



 
 
 

деятельности, включая менее обильное цветение и большую
предрасположенность к травмам и болезням, однако такие
растения могут при должном уходе жить с этими опухо-
леподобными образованиями десятилетиями. Изображения
слева направо: хохлатый кактус Сагуаро, Carnegiea gigantea;
кактус-мозг Mammillaria elongata cristata; кактус тотемного
столба, Pachycereus schottii f. Monstrosus и Cereus jamacaru
f. cristatus

Впервые увидев хохлатый кактус во время поездки в Ари-
зону многие годы назад, я была впечатлена красотой и
геометрией растения. Вернувшись в гостиничный номер, я
несколько часов рассматривала фотографии этих естествен-
ных биологических структур и читала о них. Я узнала, что
нарушения нормального роста у этого вида кактусов были
вызваны полученными во время шторма повреждениями,
или воздействием бактерий и вирусов, или просто мутация-
ми в процессе роста.

Кроме того, я выяснила, что мутации, нарушающие нор-
мальный рост растения, встречаются не только у кактусов
– им подвержены многие виды растений, от одуванчиков
до сосен. В ботанике этот процесс называется фасциацией.
Такие деформированные растения зачастую более чувстви-
тельны, чем обычные представители их вида, и порой у них
не происходит нормального цветения, из-за чего им сложнее
размножаться – к счастью для них, им в этом активно по-



 
 
 

могают садовники и ботаники. С должным уходом хохлатые
кактусы и другие подверженные фасциации растения могут
жить с этими похожими на опухоли образованиями десяти-
летиями.

Изучение хохлатых кактусов положило начало моему
увлечению раком во всех формах жизни. Я тогда подумала:
если мы хотим понять рак – что он собой представляет и
почему может ставить под угрозу наше здоровье и жизнь, –
то нам нужно выяснить его происхождение, то есть эволю-
ционные истоки рака на древе жизни. Изучая это, я обнару-
жила, что рак и опухолеподобные образования свойственны
для всех форм многоклеточной жизни. Оказалось, что эти
образования встречаются не только у кактусов, но и у мно-
жества других организмов. Я нашла фотографии грибов, ко-
раллов, водорослей и насекомых с напоминающими опухо-
ли наростами. И обнаружила, что рак распространен среди
всех животных – от диких до содержащихся в зоопарках и
одомашненных.

Я задалась вопросом: почему рак столь распространен
среди всех форм многоклеточной жизни? Он является про-
блемой исключительно многоклеточных организмов, состо-
ящих из большого количества клеток, которые обычно со-
трудничают и регулируют свое поведение, чтобы делать нас
полностью функционирующими организмами. У однокле-
точных форм жизни не бывает рака, так как они состоят
из одной-единственной клетки, и для одноклеточной жизни



 
 
 

пролиферация – это, по сути, и есть размножение. Для мно-
гоклеточных же существ чрезмерная клеточная пролифера-
ция может нарушить нормальное развитие и структуру орга-
низма.

Вы, может, и воспринимаете себя цельным существом, од-
нако на деле состоите из 37 триллионов клеток, каждую мил-
лисекунду взаимодействующих между собой и координиру-
ющих свое поведение, чтобы вы могли полноценно функ-
ционировать. Количество клеток в организме человека оше-
ломляет – их более чем в четыре тысячи раз больше, чем
людей на Земле. Все эти отдельные клетки взаимодейству-
ют, развиваются, потребляют, обрабатывают сигналы, экс-
прессируют гены2 и вырабатывают белки. Каждая из клеток
– словно крошечный гомункул, сидящий внутри нас, кото-
рый берет информацию извне, обрабатывает ее посредством
сложной взаимосвязи между генами и изменяет свои функ-
ции в ответ на полученные сигналы. В каждой клетке име-
ется набор практически одинаковых генов, однако они про-
изводят уникальное сочетания белков, а также имеют свое
поведение и физиологические особенности. Масштабы вза-
имодействия, происходящего внутри нашего организма, по-
ражают воображение. Как 30 триллионов отдельных клеток
могут образовывать нечто, выглядящее единым существом с

2 Экспрессия генов – процесс, в ходе которого наследственная информация от
гена (последовательности нуклеотидов ДНК) преобразуется в функциональный
продукт – РНК или белок. Регуляция экспрессии генов позволяет клеткам кон-
тролировать собственную структуру и функцию.



 
 
 

единым набором целей? Как я могу при всем этом ощущать
себя столь цельной?

Один из вероятных ответов на этот вопрос предлагает
эволюционная биология: мы действуем как единый организм
и ощущаем себя таковым, потому что в ходе эволюции ста-
ли тесно сотрудничающим клеточным сообществом. Почти
миллиард лет формирования многоклеточных структур при-
вели к появлению клеток, которые своими функциями спо-
собствуют выживанию и размножению взаимодействующе-
го клеточного сообщества как единого целого. В интересах
всего организма наши клетки ограничивают свою пролифе-
рацию, разделяют труд, регулируют использование ресурсов
и даже совершают суицид. Уровень сотрудничества внутри
нашего тела превосходит все, чего когда-либо удавалось до-
биться людям, – клетки внутри нас живут словно в утопии,
разделяя ресурсы, заботясь об общей окружающей среде и
регулируя свое поведение во благо всего организма.

Иногда, однако, в этом клеточном взаимодействии проис-
ходит сбой, и тогда в организме может быть запущен эволю-
ционный и экологический процесс, кульминацией которо-
го становится самая вопиющая форма клеточного обмана –
рак. Он развивается, когда клетки перестают сотрудничать и
координировать свои действия в интересах многоклеточно-
го организма и начинают злоупотреблять ресурсами, разру-
шать общую среду организма и бесконтрольно размножать-
ся. Внутри организма эти недобросовестные клетки могут



 
 
 

обладать эволюционным преимуществом перед нормальны-
ми, несмотря на то, что могут негативно влиять на здоровье
и перспективы выживания организма, частью которого яв-
ляются.

Итак, эволюция сделала нас невероятно функциональны-
ми многоклеточными организмами, однако никуда не деть-
ся от того факта, что мы представляем собой скопление кле-
ток. Поэтому она естественным образом протекает и внутри
нашего организма. Клетки в теле человека эволюционируют
подобно организмам в живой природе. Это совершенно но-
вый подход к рассмотрению нас с вами, ведь традиционно
человека принято считать единой и относительно неизмен-
ной «сущностью». Между тем мы не одна, а, скорее, много
сущностей, и клетки, из которых мы состоим, по мере наше-
го старения продолжают меняться, зачастую в направлени-
ях, подвергающих нас риску развития рака.

КЛЕТКИ, КОНЕЧНО, ЯВЛЯЮТСЯ НАШЕЙ
СОСТАВНОЙ ЧАСТЬЮ, ОДНАКО ВО МНОГИХ
СМЫСЛАХ ОНИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ
ВЕСЬМА САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ОРГАНИЗМЫ.

Они экспрессируют гены, обрабатывают информацию, у
них есть собственное поведение – они двигаются, потребля-
ют ресурсы и строят внеклеточое вещество, создавая ткани и
органы, например образуя ткани. Кроме того, они представ-
ляют собой популяцию внутри нашего организма, которая
эволюционирует в сложной среде. Чтобы понять, что пред-



 
 
 

ставляет собой рак и почему мы ему подвержены, необходи-
мо рассматривать клетки с этих обеих точек зрения – как
часть нашего организма и как самостоятельные развивающи-
еся сущности внутри нас.

С точки зрения нашего организма рак представляет собой
угрозу нашему выживанию и благополучию. С точки зрения
же самих клеток злокачественные клетки делают лишь то же
самое, что и все остальные живые существа на планете – эво-
люционируют в ответ на условия окружающей среды, порой
тем самым нанося вред системе, частью которой являются.
Это приводит к парадоксальному на первый взгляд сцена-
рию: эволюция благоволит организмам, эффективно справ-
ляющимся с подавлением рака, однако в то же время она
симпатизирует и клеткам внутри нашего тела с типичными
для раковых клеток характеристиками, такими как быстрая
пролиферация и быстрый обмен веществ. Казалось бы, эти
два факта противоречат друг другу: как эволюция может од-
новременно благоволить и раковым клеткам, и организмам с
эффективными механизмами их подавления? На страницах
этой книги я покажу, как, рассматривая все с точки зрения
эволюции, можно разрешить этот, казалось бы, явный пара-
докс.

МАСШТАБЫ КЛЕТОЧНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА В  ОРГАНИЗМЕ
ЧЕЛОВЕКА ПОРАЖАЮТ ВООБРАЖЕНИЕ.

Вместе с тем еще более поразительно то, насколько стой-



 
 
 

кими оказываются наши тела перед недобросовестными
клетками, подвергающими их угрозе рака. У многоклеточ-
ных организмов за миллиарды лет эволюции выработалось
несколько механизмов подавления рака, позволяющих дер-
жать недобросовестные клетки под контролем. У разных
видов находят невероятное разнообразие и эффективность
этих механизмов, и наблюдение за ними в действии может
помочь нам в поиске более эффективных методов лечения
рака у людей. Может быть, подобно хохлатым кактусам, спо-
собным сосуществовать со своими похожими на опухоли на-
ростами на протяжении десятилетий, мы тоже могли бы на-
учиться жить с раком.

До того как узнала об эволюционной природе рака, я счи-
тала его довольно неинтересной болезнью. Моя работа бы-
ла сосредоточена на фундаментальных вопросах эволюции
жизни на Земле: почему многие организмы являются со-
циальными? Почему особи не прекращают сотрудничество,
несмотря на то, что часть из них непременно начинает им
злоупотреблять? Меня всегда привлекали теоретические во-
просы, так что я старалась избегать любой темы, которая, ка-
залось, требовала запоминания бесконечного перечня фак-
тов без какой-либо систематизации. Мне казалось, что рак
является одной из таких тем – никакой теоретической базы,
лишь бесконечное множество исследований одного механиз-
ма за другим без надежды на открытие каких-либо общих
принципов. Эта область, безусловно, заслуживала изучения



 
 
 

из-за своей важности для здравоохранения, однако у меня
не было совершенно никакого интереса заниматься ею.

Затем, защитив докторскую, я перешла в университет
Аризоны, где начала работать вместе с Джоном Пеппером,
одним из первых исследователей эволюции рака – совершен-
но новой на тот момент области. Я поняла, что рак на клеточ-
ном уровне представляет собой пример того, что я уже изу-
чала: проблемы поддержания сотрудничества в крупномас-
штабных эволюционных системах в свете наличия недобро-
совестных особей.

Мое представление о раке начало меняться. Я осознала,
что это живая сущность, быстро эволюционирующая в эко-
системе нашего организма. Она подчиняется тем же прави-
лам, что и любая эволюционная и экологическая система.
Посмотрев на рак с этой точки зрения, я положила начало
пониманию всех его хитросплетений.

Великий эволюционный биолог Феодосий Добржанский –
один из пионеров эволюционного мышления в XX веке – од-
нажды сказал: «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме
как в свете эволюции». Увидев рак в этом аспекте, я поня-
ла: биология рака прежде казалась мне полной бессмысли-
цей, именно потому что я не пыталась рассмотреть его через
призму эволюции и экологии.

Если бы Добржанский был сейчас жив, он точно так же
мог бы сказать: «Ничто в биологии рака не имеет смысла,
кроме как в свете эволюции». Эволюция, экология и теория



 
 
 

сотрудничества3 являются отправной точной для понимания
того, почему рак столь сложен, сокрушителен и изменчив,
и они могут помочь нам лучше понять, кто мы такие, разо-
браться, как рак повлиял – и продолжает влиять – на всю
многоклеточную жизнь.

Эволюционная биология объясняет существование рака
на двух разных уровнях. Прежде всего, она демонстрирует,
как изменение клеток в нашем организме – часто называ-
емое соматической эволюцией – приводит к этому заболе-
ванию. Рак – сама эволюция во плоти. Клетки отличаются
по уровню своей эволюционной приспособленности внутри
нашего тела: одни размножаются быстрее и выживают доль-
ше других. Клетки, которым удается больше размножиться
и дольше прожить, впоследствии составляют бо́льшую часть
следующего поколения, и в итоге доминируют в популяции.
Это самая настоящая эволюция за счет естественного отбора
– точно то же проходит и в природе.

Кроме того, эволюционная биология помогает объяснить,
почему на протяжении всей жизни на Земле рак никуда не
делся. Организмы в течение миллионов лет обзаводились
механизмами подавления рака – поддержания соматической
эволюции под контролем, – чтобы наша жизнь была долгой и
успешной. Именно благодаря этим системам подавления ра-
ка многоклеточная жизнь вообще стала возможной – без них

3 Влияние адаптаций, появившихся, чтобы увеличить репродуктивный успех
социальных партнеров действующего субъекта.



 
 
 

недобросовестные клетки попросту бы не давали многокле-
точным организмам шансов на выживание. Проблема в том,
что эти системы несовершенны. С точки зрения эволюции
держать эти потенциально раковые клетки под стопроцент-
ным контролем попросту нереально.

Причин, по которым невозможно полностью подавить
рак, много, и каждая из них по-своему примечательна. Так,
среди прочего организмы в ходе эволюции не научились пол-
ностью избавляться от болезни, потому что им пришлось
пойти на компромисс ради других характеристик, влияющих
на эволюционную приспособленность, например, репродук-
тивной способности. Низкому риску развития рака может
сопутствовать пониженная репродуктивная функция, из-за
чего способность к его подавлению в ходе эволюции огра-
ничивается. Кроме того, организмам мешает меняющаяся
внешняя среда: современные люди подвержены воздействию
различных мутагенов вроде сигаретного дыма и таких нега-
тивных факторов образа жизни, как низкий уровень физи-
ческой активности, которые увеличивают восприимчивость
к раку. Существует и более странная причина невозможно-
сти полной победы над раком, а именно конкуренция в про-
цессе нашего роста между генами, унаследованными от от-
ца и от матери. Часть отцовских генов настроена эпигене-
тическими механизмами на стимулирование роста и проли-
ферации клеток, и тем самым они повышают риск развития
рака. Существование рака обусловлено двумя соперничаю-



 
 
 

щими эволюционными процессами, протекающими на двух
разных уровнях: клетки изменяются в организме путем со-
матической эволюции, а эволюция самих организмов не мо-
жет привести к полному подавлению этого процесса.

Среда обитания во многом определяет судьбу потенци-
альных раковых клеток – погибнут они или же выживут и бу-
дут процветать. В биологии рака окружающая опухоль среда
называется микроокружением опухоли. По сути, это экоси-
стема, в которой опухоль функционирует, обладающая мно-
гими свойствами природных экосистем. Микроокружение
опухоли обеспечивает необходимые ресурсы для выживания
и процветания ее клеток, однако среда может также и поста-
вить их выживание под угрозу в случае истощения запасов,
накопления продуктов распада и охоты иммунной системы
на раковые клетки. Раковые клетки способны менять свое
окружение – так, например, они могут ограничить ресурсы
соседним клеткам и оставлять после себя различные продук-
ты распада, например кислоты. Между тем подобные изме-
нения способны разрушить экосистему, в которой обитают
раковые клетки, затруднив тем самым их выживание и про-
цветание. Подобное уничтожение микроокружения может
создать давление отбора, вынуждающее эти клетки прийти
в движение. Клетки, которым удастся пере-меститься в но-
вую и более благоприятную для них среду в организме, вы-
живут и оставят после себя больше клеточного потомства,
способствуя появлению агрессивных метастатических кле-



 
 
 

ток. Таким образом, микроокружение играет центральную
роль в появлении и развитии рака. Точно так же как мы не
можем понять причину и механизмы формирования живых
организмов, не зная ничего об их среде обитания, чтобы вы-
яснить, как и почему эволюционируют раковые клетки, нам
необходимо знать, что именно происходит вокруг раковой
опухоли.

Когда говорят про рак, зачастую проводят аналогию с вой-
ной: пациенты «сражаются», «борются», «побеждают» или
«проигрывают». Сравнение рака с войной звучит довольно
громко и убедительно. Оно помогает добиваться финанси-
рования исследований болезни и объединяет людей вокруг
общей цели, однако данная аналогия способна и ввести в за-
блуждение. Невозможно полностью искоренить то, что яв-
ляется неотъемлемой частью нас самих. Подобный агрес-
сивный подход к болезни кажется обоснованным, если рас-
сматривать рак как врага, которого необходимо уничтожить.
Проблема в том, что, если закрыть глаза на то, чем является
рак на самом деле (а именно популяцией различных клеток,
которые изменяются в ответ на любую терапию), мы рискуем
упустить из виду куда менее агрессивные варианты лечения.

Эта популярная аналогия с войной способствует подхо-
ду, который чреват и другими последствиями. При агрессив-
ном лечении рака мы можем дать эволюционное преимуще-
ство клеткам, нечувствительным к данному типу лечения,
что сделает его менее эффективным в долгосрочной пер-



 
 
 

спективе. Что касается рака в терминальной стадии, то те-
рапия с максимальной дозировкой зачастую является не са-
мой идеальной стратегией. Кроме того, подобный агрессив-
ный подход может отрицательно сказаться и на профилакти-
ке рака. Люди, которым преподносят аналогию с войной, ме-
нее склонны принимать какие-либо меры по предупрежде-
нию рака, например отказ от курения. Использование подоб-
ной воинственной терминологии относительно лечения рака
может привести к повышению уровня стресса у больных и
их родных.

РАК НЕ  ЯВЛЯЕТСЯ ВРАГОМ
В  ПРИВЫЧНОМ ДЛЯ НАС СМЫСЛЕ
ЭТОГО СЛОВА. ЭТО НЕ  КАКАЯ-ТО
ОРГАНИЗОВАННАЯ И ОДНОРОДНАЯ АРМИЯ,
КОТОРОЙ ОТДАН ПРИКАЗ УНИЧТОЖИТЬ
НАС ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.

Нет, он представляет собой дезорганизованную и разроз-
ненную популяцию клеток, динамически реагирующую на
наше лечение. Когда мы боремся с раком, то сражаемся с
неизбежным процессом эволюции. Мы можем замедлить его
или перенаправить, однако остановить его нам не под силу.

Рак – это самое настоящее воплощение эволюции. Мы
предрасположены к нему, потому что состоим из популяции
клеток, которая изменяется на протяжении всей нашей жиз-
ни. Рак будет существовать, пока на нашей планете будет
многоклеточная жизнь. Чем раньше мы это осознаем, тем



 
 
 

раньше сможем начать применять имеющиеся знания для
того, чтобы успешно держать его под контролем.

Невозможно победить в войне с процессами эволюции:
экологическими изменений в нашем организме, недобро-
совестного злоупотребления многоклеточным сотрудниче-
ством отдельными клетками. Тем не менее в наших силах
корректировать эти процессы так, чтобы минимизировать
причиняемый им вред. Можно научиться делать рак менее
агрессивным, чтобы мы могли с ним мирно сосуществовать.

Итак, мы имеем на выбор два варианта: вести с раком вой-
ну на полное уничтожение или же применять обходные стра-
тегии, используя его слабые места. Это чем-то напоминает
противоположные военные стратегии двух греческих богов
войны: Афины и Ареса. Я выросла в греческой семье в Афи-
нах, а потом жила в пригороде Чикаго, и греческая мифо-
логия занимала важное место в моем детстве. Меня отчасти
воспитывала бабушка Афина (в честь которой меня и назва-
ли). Разумеется, мне было очень интересно понять свою тез-
ку. Афина – богиня мудрости и войны, но не какой попало
войны – она богиня военной стратегии и тактики. Афина по-
беждает не за счет грубой силы, а путем изучения целей и
слабостей противника, чтобы потом, вооружившись этими
знаниями, одержать победу с минимальными усилиями и без
чрезмерного сопутствующего ущерба. Арес, напротив, под-
ходит к сражению с максимальной агрессией, ставя перед со-
бой задачу любой ценой нанести противнику максимальный



 
 
 

урон.
Какой из этих двух подходов будет более эффективным

в случае рака? Нужно ли бороться с ним грубой силой, по-
добно Аресу, или же лучше разработать стратегию (как это
сделала бы Афина), которая бы учитывала уязвимые места
неприятеля? Судя по тому, что нам известно о раке, нет ни-
каких сомнений, что подход Афины с большей вероятностью
продлит жизнь больным, а также поможет добиться ее мак-
симального качества (и я говорю так не просто потому, что
меня в честь нее назвали).

РАК – ЭТО НЕОТВРАТИМАЯ ЧАСТЬ
ЖИЗНИ КАК ОТДЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ,
ТАК И  МНОГОКЛЕТОЧНЫХ ОРГАНИЗМОВ
В ЦЕЛОМ.

В этой книге я попытаюсь, отталкиваясь от нашей эво-
люционной истории, разобраться, что именно представля-
ет собой рак, почему он появляется, и какие можно приду-
мать более эффективные способы его лечения. Я приведу
доводы в пользу того, что рак – это не просто болезнь, а
нечто, неразрывно связанное с такими вещами, как зарожде-
ние жизни, проблемы крупномасштабного сотрудничества,
природа многоклеточности и сам процесс эволюции.



 
 
 

 
2

Почему рак эволюционирует?
 

Давайте немного поиграем. Какое из этих утверждений о
раке верно?

1. Мы болеем раком, потому что он помогает контроли-
ровать численность человеческой популяции.

2.  Мы болеем раком, потому что он напоминает нам о
необходимости лучше заботиться о своем здоровье.

3. Мы болеем раком, потому что нашему потомству вы-
годно, чтобы мы умирали, не успев превратиться для них в
обузу.

4. Мы болеем раком, потому что клетки нашего организ-
ма, которые выживают и быстрее размножаются, оставляют
после себя больше клеток-потомков.

Все эти утверждения, может, и звучат правдоподобно, од-
нако верно из них лишь последнее. Обратите внимание, что
в каждом утверждении существование рака объясняется с
разных точек зрения: в первом – что рак развивается в инте-
ресах нашего вида, во втором – в интересах отдельных лю-
дей, в третьем – в интересах наших потомков, а в четвертом
– в интересах отдельных клеток.

Если клетки быстро размножаются и выживают, когда
этого не должно происходить, это может иметь для организ-



 
 
 

ма разрушительные последствия.
Наши тела призваны быть оплотами клеточного сотрудни-

чества, с развитыми системами совместного использования
ресурсов и создания благоприятной для клеток среды, кото-
рая помогала бы им выживать, процветать и выполнять все
необходимые нам функции. Раковые клетки злоупотребля-
ют этим сотрудничеством, получая эволюционное преиму-
щество перед своими нормальными соседями. Этот процесс,
по сути, мало отличается от эволюции организмов в природе
(за некоторыми исключениями, к которым я еще вернусь).

Эволюцией называется изменение частоты генов в попу-
ляции с течением времени. Внутри нашего тела частота раз-
личных генетических мутаций среди клеток меняется каж-
дый раз, когда клетка делится или умирает. Клетки, подоб-
но организмам, конкурируют друг с другом за возможность
выжить и размножиться. Наиболее приспособленные к среде
нашего тела (лучше всего справляются с задачей выживания
и репродукции) со временем занимают все больше места в
клеточной популяции, из которой состоят наши многокле-
точные организмы. К сожалению, одним из способов полу-
чения клеткой эволюционного преимущества перед своими
соседями является обход ограничений на пролиферацию и
выживание, которые обычно препятствуют появлению рака.

Идея о том, что рак представляет собой эволюционный
процесс, далеко не нова – она насчитывает несколько деся-
тилетий. В 1970-х годах исследователь рака Питер Ноуэлл



 
 
 

назвал рак эволюционным процессом, основанным на накоп-
лении генетических мутаций. В том же десятилетии врач, а
по совместительству эволюционный биолог Джон Кэрнс от-
метил, что в нашем организме наверняка имеются защитные
механизмы, помогающие предотвращать развитие рака. Сво-
ими корнями эта концепция уходит еще дальше, а именно
к мысли о том, что в процессе развития нашего организма
в нем происходит конкурентная борьба (высказанной Виль-
гельмом Ру в конце 1800-х годов); к идее, что клеточные му-
тации могут привести к «эгоистичному» поведению клеток
(предложенной Теодором Бовери в начале 1900-х годов), а
также к предположению о поэтапном развитии рака (выдви-
нутом Лесли Фоулдсом в середине 1900-х годов). В конце
1990-х и начале 2000-х годов эта область стала расширять-
ся по мере того, как исследователи, включая специалиста по
биологии рака Мела Гривза, эволюционного генетика Лео-
нарда Нанни, специалиста по вычислительной и эволюцион-
ной биологии Карло Малея и многих других, начали изучать
рак, используя методы и наработки эволюционной биологии.

Мне посчастливилось прийти в область эволюции рака в
середине 2000-х годов, когда она переживала колоссальный
подъем. Он стал результатом появления новых инструмен-
тов и методов геномики, позволившим ученым взглянуть
на эволюционную динамику опухолей и проследить линии
раковых клеток (так называемые клональные экспансии) в
процессе развития рака. Клональной экспансией называется



 
 
 

группа клеток с общим предком и какой-то общей мутаци-
ей. Как нам известно, клетки, успешно размножающиеся и
процветающие в среде нашего организма, оставляют после
себя больше клеток-потомков, что и дает начало клональной
экспансии. Некоторые клональные экспансии состоят из кле-
ток, которые обладают преимуществом в пролиферации или
выживании по сравнению со своими соседями (процесс, ко-
торый эволюционные биологи называют естественным отбо-
ром). Другие клональные экспансии могут образовываться в
результате случайных процессов (что эволюционные биоло-
ги называют генетическим дрейфом).

В ситуации с клетками в нашем организме мутации, поз-
воляющие им быстро делиться и чаще выживать, будут все
чаще встречаться в популяции за счет естественного отбора,
создавая тем самым благодатную почву для рака. Естествен-
ный отбор – это процесс изменения характеристик популя-
ции с течением времени в результате разного уровня размно-
жения и выживания отдельных индивидов внутри популя-
ции, обладающих разными чертами. Вместе с тем эволюция
также может происходить и в результате случайных факто-
ров, влияющих на успех клеток. Генетический дрейф про-
исходит в небольших популяциях – организмов, клеток или
любых живых существ, – когда случайные события приводят
к тому, что некоторые индивиды чаще выживают и оставля-
ют больше потомства. Оба этих процесса – естественный от-
бор и генетический дрейф – играют свою роль в развитии



 
 
 

рака внутри нас. В рамках данной книги я сосредоточилась
на естественном отборе, потому что именно он помогает по-
нять один из главных эволюционных парадоксов рака: как
эволюция может привести раковые клетки к разрушению ор-
ганизма, который необходим им для выживания.



 
 
 

 
Как раковые клетки

эволюционируют внутри нас
 

Мы привыкли считать эволюцию невероятно медленным
процессом: на протяжении тысяч лет появляются случайные
вариации, которые порой оказываются благоприятными для
обладающих ими организмов, в результате чего популяция
индивидов постепенно меняется, подстраиваясь под условия
окружающей среды. Поскольку мы воспринимаем эволюцию
как что-то очень медленное, может быть непросто понять,
как этому процессу могут быть подвержены клетки нашего
тела. Как эволюция может привести к появлению и господ-
ству раковых клеток за время всего одной человеческой жиз-
ни? Ответ прост: внутри человеческого организма эволюция
протекает гораздо быстрее. Время генерации раковой клет-
ки (от ее появления до первого деления) невероятно мало
– зачастую порядка одного дня, – а размер популяции изме-
ряется миллиардами, в результате чего скорость эволюции
сильно возрастает.

НА САМОМ ДЕЛЕ ЗА ВРЕМЯ
ОДНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ УСПЕВАЕТ
СМЕНИТЬСЯ БОЛЬШЕ ПОКОЛЕНИЙ
КЛЕТОК, ЧЕМ ЛЮДЕЙ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.



 
 
 

Но что же происходит с эволюцией рака, когда мы поги-
баем? Можем ли мы действительно называть происходящее
внутри нашего тела эволюцией, если раковые клетки в ито-
ге убивают организм, в котором живут? Можно ли говорить
о том, что вид эволюционировал, если он в конечном счете
вымер? Разумеется, можно: никто не станет утверждать, что
динозавры не эволюционировали из-за того, что они в итоге
вымерли, или то, что вид, ставший тупиковой ветвью разви-
тия, не является частью этого процесса.

Подобно тому как целые виды вымирают в ходе эволю-
ции, популяции раковых клеток эволюционируют, пока это
не заведет их в тупик. На самом деле такая тупиковая эво-
люция раковых клеток является примером более общего яв-
ления, именуемого в эволюционной биологии эволюцион-
ным самоубийством. При этом у популяции организмов по-
являются черты, которые в конечном счете обрекают на вы-
мирание всего вида: например, они могут начать настоль-
ко эффективно потреблять ресурсы, что ничего не оставят
для будущих поколений, либо обзавестись чрезмерно ярки-
ми украшениями для привлечения особей противоположно-
го пола, из-за которых вся популяция окажется катастрофи-
чески уязвимой перед хищниками. К тому же раковые клет-
ки не всегда оказываются тупиковой ветвью клеточной эво-
люции. Как вы убедитесь, иногда они могут передаваться
другим индивидам и распространяться в популяции. Зараз-
ный рак был обнаружен у ряда видов, включая домашних со-



 
 
 

бак, тасманских дьяволов и нескольких моллюсков. У всех
них раковые клетки могут покинуть организм-носитель, по-
пасть в новый и вырасти в нем. Благодаря этому они могут
пережить своего первоначального носителя, и их эволюция
перестает быть ограничена продолжительностью его жизни.
Между тем подобная заразность раковых клеток не является
необходимым условием для эволюции: подавляющее боль-
шинство умирает внутри организма-носителя, и пока этот
день не наступит, рак будет подвержен естественному отбо-
ру и генетическому дрейфу, подобно любой другой эволю-
ционирующей популяции.

ДЛЯ ЭВОЛЮЦИИ РАКОВЫХ КЛЕТОК
ПОСРЕДСТВОМ ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА
НЕОБХОДИМО СОБЛЮДЕНИЕ
ОПРЕДЕЛЕННЫХ УСЛОВИЙ:
РАЗНООБРАЗИЕ, НАСЛЕДУЕМОСТЬ
И  РАЗЛИЧНАЯ СТЕПЕНЬ
ПРИСПОСОБЛЕННОСТИ.

Другими словами, клетки должны отличаться по своим
характеристикам, которые, в свою очередь, должны насле-
доваться при их делении и оказывать влияние на приспо-
собленность клеток к условиям среды обитания (то есть на
их выживание и размножение). Удовлетворяют ли раковые
клетки этим условиям? Определенно да. Раковые клетки
представляют собой разнообразную популяцию с наследуе-
мыми признаками, которые влияют на их адаптируемость.



 
 
 

Давайте подробнее рассмотрим каждое из этих условий есте-
ственного отбора, а также то, как им отвечают раковые клет-
ки.

Разнообразие: человек начинает свой жизненный путь с
одной-единственной клетки. Многих из нас учили, что при
делении этой клетки ее ДНК копируется, в результате чего
получаются триллионы генетически идентичных клеток, из
которых состоят наши организмы. На самом деле это не со-
всем так. Наши тела состоят из почти идентичных клеток,
в каждой из которых содержится ДНК, регулирующая нор-
мальное клеточное поведение. Проблема в том, что с каж-
дым делением клетки эту ДНК необходимо копировать, а
процесс копирования несовершенен. С каждым повторени-
ем цикла существует вероятность ошибки, а также вероят-
ность того, что эта ошибка не будет обнаружена и исправле-
на в процессе генетической «корректуры». Из-за генетиче-
ских мутаций клетки в нашем организме не являются иден-
тичными.

Насколько сильно эти клетки отличаются друг от друга?
Различий больше, чем вы могли бы себе представить. Боль-
шинство клеток в нашем организме несут в себе уникальные
мутации, появившиеся в результате ошибок при копирова-
нии ДНК или других причин, таких как повреждение от сол-
нечного излучения или воздействие химических веществ.
Помимо этого генетического разнообразия, имеют место и
эпигенетические вариации, когда отличаются не сами гены, а



 
 
 

их экспрессия в клетках. В каждой клетке часть ДНК «свер-
нута», благодаря чему ее можно считывать и производить в
соответствии с приведенной в ней инструкцией белков, в то
время как остальная ДНК «связана» и не производит белков.
Эти эпигенетические различия сказываются на вариациях в
поведении клеток, например на том, будут ли они двигаться,
потреблять ресурсы или обмениваться сигналами с соседя-
ми. Генетические и эпигенетические различия служат топ-
ливом для соматической эволюции4.

Наследуемость: под наследуемостью подразумевается
корреляция между чертами родителей и потомства. При от-
сутствии наследуемости невозможна передача потомству ка-
ких-либо качеств, которые помогли биологическим родите-
лям выжить и размножиться. Наследуемы ли генетические
и эпигенетические различия между клетками? Конечно, да.
С каждым делением клетки мутации в ее ДНК копируются
и передаются потомкам. Различия в экспрессии ДНК также
могут быть унаследованы, поскольку эпигенетические изме-
нения в ДНК тоже копируются в процессе деления клетки.
Таким образом, мы можем представить свой организм как
огромное генеалогическое древо клеток, и его ствол соответ-
ствует самой первой клетке, из которой развился весь орга-
низм, – оплодотворенной яйцеклетке. А каждая ветвь оли-
цетворяет клеточное деление, в ходе которого были унасле-

4 Накопление генетических и эпигенетических мутаций в соматических (непо-
ловых) клетках.



 
 
 

дованы характеристики клетки (см. рисунок 2.1). Мутации
могут передаваться по этому клеточному генеалогическому
древу точно так же, как они передаются от родителей своим
детям.

Различная степень приспособленности: имеется в виду,
что индивиды с одними чертами оставляют после себя боль-
ше потомства, чем с другими. Отличаются ли клетки наше-
го организма по количеству производимого ими клеточного
потомства? Да. С самого нашего зарождения в материнской
утробе одни клетки размножаются быстрее и интенсивнее,
чем другие. В одних тканях пролиферация клеток протека-
ет активнее, чем в других, и даже клетки одной ткани делят-
ся с разной скоростью. Многие из этих расхождений в про-
лиферации обусловлены естественными эпигенетическими
различиями между клетками (то есть различиями в экспрес-
сии генов), которые позволяют нам должным образом раз-
виваться в полноценно функционирующие многоклеточные
организмы с пальцами на ногах, ушами, внутренними орга-
нами. Эпигенетические различия между клетками необхо-
димы для нормального формирования, однако они также мо-
гут способствовать восприимчивости к раку.



 
 
 

Рисунок 2.1. На рисунке изображено эволюционное дере-
во клеток нашего тела с момента зачатия до полного раз-
вития. Рак показан слева в виде «густой» ветки. Наш ор-
ганизм развивается из одной оплодотворенной яйцеклетки
(зиготы), которая многократно делится, сначала образуя по-
лый шарик из клеток (бластулу), который затем выворачива-
ется в особую форму (гаструлу), где появляются разные типы
клеток, из которых в итоге возникнут все клетки тела. Рак
развивается из мутировавших клеток, которые размножают-
ся слишком быстро, стремительно распространяясь по по-
пуляции соматических клеток, составляющих ткани, – здесь



 
 
 

показано на примере рака печени, сформировавшегося из ее
структуры

Другие различия в скорости размножения клеток связаны
с мутациями в последовательностях ДНК, отвечающих за то,
когда клетка «решает», что ей пора делиться. При наличии
мутаций, которые позволяют клеткам активнее делиться, их
доля в клеточной популяции возрастает с каждым поколени-
ем. Ветви клеточного эволюционного дерева, соответствую-
щие более «плодовитым» клеткам, выглядят особенно раз-
ветвленными, так как оставляют после себя огромное коли-
чество потомков, которые, в свою очередь, сами оставляют
еще больше (см. рисунок 2.1). Выживание также является
важным фактором репродуктивных различий. Клетки, обла-
дающие чертами, которые увеличивают вероятность их вы-
живания, оставляют после себя больше потомков, чем клет-
ки, которые вероятнее всего погибнут.
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