


 
 
 

Джордж  Оруэлл
Памяти Каталонии.

Эссе (сборник)
Серия «XX век – The Best»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18664602

Памяти Каталонии. Эссе: АСТ; Москва; 2016
ISBN 978-5-17-097451-1

 

Аннотация
Документальная повесть «Памяти Каталонии»  – впервые на

русском языке без сокращений!
Гражданская война в Испании – глазами очевидца и участника

боевых действий. Война во всей ее неприглядности, со всеми
противоречиями, играми и ложью тех, кто пытался на ней
нажиться, и отчаянной самоотверженностью тех, кто верил в то,
за что сражался… Книга горькая, откровенная и честная. И еще
– очень «неудобная» для многих политиков, а потому – прежде
выходившая с серьезными купюрами.

В сборник также включены эссе Джорджа Оруэлла –
откровенные, личные, острые, парадоксальные. До сих пор они
вызывают множество споров и дискуссий, настолько злободневны
вопросы, которые поднимает в них автор.
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Памяти Каталонии

 
Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и

тебе
Не сделаться подобным ему;
Но отвечай глупому по глупости его, чтобы он

не стал
Мудрецом в глазах своих.

Притч. 26: 4–5

 
Глава 1

 
В Барселоне, за день до записи в ополчение, я встретил в

Ленинских казармах одного итальянца, бойца ополчения, он
стоял у офицерского планшетного стола.

Это был молодой человек лет двадцати пяти – двадцати
шести, крепкого сложения, широкоплечий и рыжеволосый.
Кожаную кепку он лихо заломил набекрень. Молодой чело-
век стоял ко мне в профиль и, уткнувшись подбородком в
грудь, взирал с озабоченным видом на карту, развернутую
одним из офицеров на столе. Что-то в его лице глубоко тро-
нуло меня. Это было лицо человека, способного убить и в то
же время отдать жизнь за друга? – такое лицо увидишь ско-
рее у анархиста, хотя молодой человек наверняка был ком-
мунистом. В его лице сочетались искренняя доброжелатель-



 
 
 

ность и жестокость, и еще благоговение, какое безграмотные
люди испытывают перед теми, кто, по их представлению, сто-
ит выше. Было видно, что он не умеет читать карту и счита-
ет подобное умение величайшим умственным достижением.
Не знаю почему, но я мгновенно почувствовал к нему рас-
положение, что случается очень редко – в отношении муж-
чин, я имею в виду. В разговоре, который велся у стола, кто-
то упомянул, что я иностранец. Итальянец поднял голову и
быстро произнес:

– Italiano?
– No, Inglés. Y tu?́1 – ответил я на скверном испанском.
– Italiano.
Когда мы выходили, он прошел через всю комнату и креп-

ко пожал мне руку. Удивительно, какое чувство близости
можно испытывать к незнакомцу! Словно наши души, мгно-
венно преодолев языковые и национальные барьеры, устано-
вили тесную близость. Надеюсь, я ему тоже понравился. Но
мне было понятно: чтобы удержать первое впечатление, я не
должен его видеть снова. Стоит ли говорить, что мы больше
никогда не встречались. Такие краткие встречи типичны для
Испании.

Я упомянул этого ополченца, потому что он особенно
живо запечатлелся в моей памяти. Его потрепанная форма,
страстное, трагическое лицо олицетворяют для меня харак-

1 – Итальянец?– Нет, англичанин. А ты? (исп.) – Здесь и далее, кроме особо
оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

терную атмосферу того военного времени. Этот образ связы-
вает мои воспоминания о том этапе войны – красные флаги
на улицах Барселоны; мрачные, медленно ползущие поезда,
набитые солдатами в поношенных униформах; серые, разру-
шенные войной города вблизи линии фронта; утопающие в
грязи и холодные как лед окопы в горах.

Эта встреча состоялась в конце декабря 1936 года, с тех
пор прошло меньше семи месяцев, но кажется, она была в
другой жизни. Последующие события изгладили из памяти
то время больше, чем, к примеру, 1935 год или 1905-й. Я
приехал в Испанию всего лишь с целью писать обзоры в газе-
ту, но почти сразу же вступил в ополчение: в обстановке того
времени это казалось единственно возможным поступком.
Власть в Каталонии принадлежала анархистам, и революция
по-прежнему была в разгаре. Тем, кто находился здесь с са-
мого начала, могло показаться, даже в декабре или в янва-
ре, что революционный период заканчивается, но человека,
только что приехавшего из Англии, вид Барселоны потрясал
и ошеломлял.

Впервые я попал в город, где рабочий класс выступал в
первых ролях. Практически все здания, и большие, и по-
меньше, захватили рабочие, на этих домах развевались крас-
ные или черно-красные флаги – анархистов; на всех стенах
были нацарапаны серп и молот и названия революционных
партий; почти все церкви были ограблены, а изображения
святых сожжены. Церкви повсюду методично разрушались



 
 
 

рабочими группами. На каждом кафе или магазине висело
объявление, что оно коллективизировано, коллективизиро-
вали даже будки чистильщиков сапог, а сами будки раскра-
сили в красно-черный цвет. Официанты и продавцы смот-
рели тебе прямо в лицо и обращались как с ровней. Услуж-
ливое и даже просто вежливое обращение временно исчез-
ло. Никто не говорил «señior»2 или «don»3 или даже «usted»4,
все обращались друг к другу «товарищ» и на «ты» и привет-
ствовали «salud»5 вместо «buenos dias»6. По новому закону
запрещалось давать чаевые; одно из первых моих впечатле-
ний – выговор, полученный мной от управляющего отелем,
за попытку дать на чай лифтеру. Личных автомобилей не
было видно – их конфисковали, а все трамваи, такси и про-
чий транспорт раскрасили в красный и черный цвета. Рядом
с развешенными повсюду на стенах ярко-синими революци-
онными плакатами все остальные малочисленные объявле-
ния казались грязной мазней. На Рамблас, широкой главной
улице города, где всегда толпится народ, из громкоговори-
телей непрерывно, и днем и ночью, звучали революционные
песни. И, что самое удивительное, именно это влекло сюда
людей.

2 Сеньор, господин (исп.).
3 Дон, господин (исп.).
4 Вы (исп.) – вежливое обращение.
5 Привет (исп.).
6 Добрый день (исп.).



 
 
 

Со стороны казалось, что богатых здесь совсем не оста-
лось. Кроме немногих женщин и иностранцев, все жите-
ли были скверно одеты. Практически все ходили в грубой
рабочей одежде, или синих комбинезонах, или в подобии
униформы ополченцев. Странное, трогательное зрелище! Я
многого в этом не понимал, что-то меня даже раздражало, но
с первого взгляда было ясно, что тут есть за что сражаться.
Я верил, что все обстоит так, как кажется, и я действительно
нахожусь в государстве рабочих, а буржуазия частично сбе-
жала, частично погибла или добровольно перешла на их сто-
рону. Мне не приходило в голову, что многие богачи просто
залегли на дно, прикидываясь пролетариями.

Наряду со всем этим в воздухе витала нездоровая атмо-
сфера войны. У города был запущенный вид – дома обвет-
шалые; плохо освещенные улицы – из-за страха перед вра-
жескими налетами; полупустые, убогие магазины. Недоста-
ток мяса, отсутствие молока, нехватка угля, сахара и бен-
зина, и самое важное – перебои с хлебом. Даже в то вре-
мя очереди за хлебом тянулись подчас на сотни ярдов. И
все же бросалось в глаза, что люди радуются и верят в буду-
щее. Безработица отсутствовала, плата за жилье оставалась
низкой. По-настоящему нуждающихся людей было мало, а
попрошайничали только цыгане. Все трудности преодолева-
лись верой в революцию и счастливое будущее, возможно-
стью разом вступить в эру равенства и свободы. Люди ста-
рались быть людьми, а не винтиками в капиталистической



 
 
 

машине. В парикмахерских висели анархистские предупре-
ждения (большинство брадобреев здесь анархисты), в кото-
рых торжественно объявлялось, что парикмахеры больше не
рабы. Яркие уличные плакаты призывали проституток отка-
заться от своего ремесла. Человека из очерствевшей, иро-
ничной среды англоязычных народов могло смешить востор-
женное отношение идеалистически настроенных испанцев к
затасканным революционным лозунгам. Тогда на улицах за
несколько сантимов продавались революционные баллады с
наивным содержанием, сводившемся к пролетарскому брат-
ству и нападкам на злобного Муссолини. Я часто видел, как
какой-нибудь малограмотный ополченец покупал такую бал-
ладу, с трудом разбирал ее по слогам и, наконец, поняв что
к чему, начинал распевать ее под подходящую мелодию.

Все это время я жил в Ленинских казармах, вроде бы го-
товясь к участию в военных действиях. Когда я вступил в
ополчение, меня обещали отправить на фронт уже на следу-
ющий день, однако пришлось дожидаться набора следующей
centuria. Рабочее ополчение, торопливо набранное профсо-
юзами в начале войны, еще не было организовано по ар-
мейскому принципу. Воинское соединение состояло из «сек-
ций» (около тридцати человек), «центурий» (около сотни)
и «колонн» (на практике просто достаточно большое число
людей).

Ленинские казармы – это квартал из красивых каменных
домов, здесь есть школа верховой езды и множество мощен-



 
 
 

ных булыжником внутренних двориков. Раньше тут были
кавалерийские казармы, их захватили во время июльского
сражения. Центурия, в которую входил я, спала в одной из
конюшен под каменными яслями, на которых сохранились
клички лошадей. Всех лошадей конфисковали и отправили
на фронт, но в конюшне все еще сохранялся запах конской
мочи и гнилого овса. Я находился в казарме около недели.
Больше всего мне запомнился неистребимый запах конюш-
ни, надтреснутое звучание горна (все наши горнисты были
любителями, и я впервые услышал настоящий звук испан-
ского горна у оборонительного рубежа фашистов), топот тя-
желых сапог во дворе казармы, невыразимо затянутые по-
строения по солнечным морозным утрам, исступленные иг-
ры в футбол на манеже конной школы по пятьдесят человек
с каждой стороны. В казарме жили не меньше тысячи муж-
чин и десятка два женщин, не считая жен ополченцев, кото-
рые стряпали на кухне. Женщины тоже служили в ополче-
нии, хотя их было немного. Кстати, в первых боях они сража-
лись бок о бок с мужчинами. Во время революции это только
естественно. Но такое отношение менялось на глазах. Теперь
ополченцев не пускали в здание школы, когда у женщин про-
ходили строевые учения, потому что мужчины смеялись и
подшучивали над подругами. А ведь несколькими месяцами
раньше женщина с оружием в руках не вызывала насмешек.

Казарма была грязная и запущенная, ополченцы приво-
дили в непотребный вид каждое занимаемое ими здание –



 
 
 

похоже, таков побочный продукт революции. В каждом углу
можно было наткнуться на завалы сломанной мебели, испор-
ченные седла, кавалерийские латунные шлемы, пустые са-
бельные ножны и тухлую еду. Продукты гибли в пугающем
количестве, особенно хлеб. Только из моего отделения по-
сле каждого приема пищи выбрасывали корзину хлеба – по-
стыдная вещь, когда знаешь, что гражданским людям его не
хватает. Мы ели за длинными дощатыми столами из засален-
ных жестяных мисок и пили из жуткой штуки под названи-
ем porron — стеклянного кувшина с длинным носиком. Ес-
ли кувшин наклонить, из носика потечет тонкая струйка, и
тогда вино можно пить на расстоянии, не прикасаясь губами
к носику и передавая кувшин из рук в руки. Увидев porron в
действии, я взбунтовался и потребовал для себя отдельную
кружку. Этот сосуд напоминал мне стеклянную утку, осо-
бенно когда его наполняли белым вином.

Постепенно новобранцев снабжали униформой, но не на-
до забывать, что мы находились в Испании, и форма по-
ступала по частям, так что никогда нельзя было знать, кто
что получит. Многие необходимые вещи, вроде ремней и па-
тронных ящиков, нам доставили в последний момент, когда
мы чуть ли не садились в отправлявшийся на фронт поезд.
Возможно, говоря о «униформе», я выразился неточно. По
существу, это была не униформа. Скорее «мультиформа».
Замысел был один, но не было двух человек, которые носи-
ли бы одинаковую одежду. Практически у всех в армии бы-



 
 
 

ли вельветовые бриджи, но на этом сходство заканчивалось.
Некоторые пользовались портянками, другие надевали гет-
ры, кто-то носил кожаные лосины или сапоги. Все куртки
были на молнии, но одни – из кожи, другие – из шерсти, а
уж цвета были самые разнообразные. И на каждом ополчен-
це – свой, неповторимый головной убор, обычно украшен-
ный партийным значком. Кроме того, почти каждый мужчи-
на носил на шее красный или черно-красный платок. В то
время колонна ополченцев со стороны воспринималась как
разношерстный сброд. Но обмундирование все же поступало
– в том виде, каким его шила фабрика, и, учитывая обстоя-
тельства, оно было не таким уж плохим. Хлопчатобумажные
рубашки и носки имели жалкий вид и совсем не предохра-
няли от холода. Не хочется даже думать, через что пришлось
пройти ополченцам в первые месяцы революции, когда ни-
чего не было толком организовано. Помнится, еще два меся-
ца назад я прочел в газете слова одного из лидеров ПОУМ 7,
побывавшего на фронте: он обещал лично проследить, что-
бы у «каждого милиционера было одеяло». Каждый, кто ко-
гда-нибудь спал в окопе, содрогнется от этих слов.

На второй день моего пребывания в казарме началось то,
что можно в шутку назвать «обучением». Вначале царил
полный хаос. Среди новобранцев преобладали юноши шест-

7 Partido Obrero de Unificación Marxista – Рабочая партия марксистского един-
ства, образована 29 сентября 1935 г. в Барселоне. Политическая программа ПО-
УМ во многом основывалась на теории Льва Троцкого о перманентной револю-
ции.



 
 
 

надцати-семнадцати лет с окраин Барселоны, их переполнял
революционный азарт, но они не имели никакого представ-
ления о военных действиях. Даже построить в одну линию их
было невозможно. Понятия дисциплины для этих ребят не
существовало. Если кому-то из них не нравился приказ, он
просто выходил из строя и начинал яростно спорить с офи-
цером. Инструктировавший нас лейтенант – крепкий моло-
дой человек с чистым, приятным лицом – раньше служил
в регулярной армии, что было видно по его выправке и по
опрятной униформе. Удивительно, но он был убежденный и
пылкий социалист. Лейтенант настаивал на полном социаль-
ном равенстве даже больше, чем его подчиненные. Помню,
как его огорчило, когда несведущий новобранец назвал его
«сеньором». «Что? Сеньор? Какой я тебе сеньор? Разве мы
все здесь не товарищи?» Сомневаюсь, что такое отношение
облегчало его работу. Между тем новобранцы не приобре-
тали тех необходимых военных навыков, которые могли бы
помочь им в деле. Мне сказали, что иностранцам не обяза-
тельно посещать «инструктаж» (похоже, испанцы искренне
убеждены, что все иностранцы бо́льшие знатоки в военном
деле, чем они сами), но я, само собой, ходил на занятия вме-
сте со всеми. Я очень хотел освоить пулемет, с этим оружи-
ем мне никогда не приходилось обращаться. Каково же было
мое разочарование, когда я узнал, что обращение с оружием
не входит в программу подготовки. «Инструктаж» сводил-
ся к давно устаревшей, примитивной муштре на плацу – по-



 
 
 

ворот направо, поворот налево, кругом, хождение строевым
шагом по трое в колонне и прочая бессмыслица, которую
я освоил уже в пятнадцать лет. Трудно придумать что-либо
более нелепое при подготовке армии ополченцев. Когда на
подготовку солдата отводится всего несколько дней, его нуж-
но учить тем вещам, которые пригодятся в первую очередь, –
как занять укрытие, как передвигаться по открытой местно-
сти, как при необходимости затаиться и соорудить бруствер,
а самое главное – умению обращаться с оружием. А эту толпу
нетерпеливых детей, которых через несколько дней отправят
на фронт, не научили даже стрелять из винтовки или выдер-
гивать чеку из гранаты. Тогда до меня не доходило, что вин-
товок просто не было. В ополчении ПОУМ нехватка оружия
была такой острой, что новые части, прибыв на линию фрон-
та, получали ружья у бойцов, отправлявшихся на отдых. Ду-
маю, во всей Ленинской казарме винтовки были только у ча-
совых.

Через несколько дней, хотя по общепринятым стандар-
там мы по-прежнему оставались разношерстным сбродом,
нас сочли достойными предстать перед публикой. Теперь по
утрам мы поднимались к общественным садам на холме за
площадью Испании и там маршировали на общем плацу вме-
сте с корпусом карабинеров и первыми частями недавно со-
зданной Народной армии. Для общественных садов это бы-
ло необычное и поднимающее настроение зрелище. По всем
дорожкам и перекресткам, мимо симметрично расположен-



 
 
 

ных клумб четко маршировали туда и сюда разные воинские
единицы; молодые люди выпячивали грудь и изо всех сил
старались быть похожими на настоящих солдат. Ни у одного
не было оружия, и редко кому перепадал полный комплект
униформы, да и у тех она была в заплатах. Порядок действий
никогда не менялся. В течение трех часов мы с важным ви-
дом ходили строем взад-вперед (у испанцев маршевый шаг
очень короткий и быстрый), затем звучала команда «стой»,
строй рассыпался, и мы, томимые жаждой, бежали гурьбой
в небольшой магазинчик на полпути вниз, где продавали де-
шевое вино. Ополченцы относились ко мне дружелюбно. Бу-
дучи англичанином, я вызывал любопытство, особенный ин-
терес проявляли офицеры-карабинеры, угощавшие меня вы-
пивкой. Между тем я, как только удавалось отловить нашего
лейтенанта, требовал, чтобы меня научили стрелять из пу-
лемета. Вытащив из кармана разговорник Хьюго, я начинал
мучить его своим чудовищным испанским:

–  Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender
ametralladora?8

Ответом мне всегда была смущенная улыбка и обещание,
что обучение начнется mañana9. Надо ли говорить, что за-
ветное mañana так и не наступило. Прошло несколько дней,

8 Я умею обращаться с оружием. Но не умею обращаться с пулеметом. Я хочу
научиться. Когда нам дадут пулемет? (исп.).

9 Завтра (исп.).



 
 
 

и новобранцы научились маршировать в ногу и останавли-
ваться почти точно по команде, но хорошо, если они вдо-
бавок знали, из какого конца винтовки вылетает пуля. Од-
нажды к нам подошел вооруженный карабинер и позволил
осмотреть его винтовку. Оказалось, что во всем подразделе-
нии никто, кроме меня, не знал, как ее зарядить, не говоря
уж о том, чтобы прицелиться.

Все это время я прилагал огромные усилия, чтобы про-
двинуться в испанском. Помимо меня, в казарме был еще
один англичанин, и никто, даже в офицерской среде, не знал
ни слова по-французски. То, что между собой мои товари-
щи обычно говорили на каталанском языке, не упрощало по-
ложение. Оставалось только повсюду таскать с собой разго-
ворник, который я торопливо вытаскивал из кармана в за-
труднительных положениях. Но лучше быть иностранцем в
Испании, чем в других странах. В Испании так легко найти
друзей! Не прошло и двух дней, как десяток-другой опол-
ченцев уже звали меня по имени, вводили в курс дела и оше-
ломляли своим гостеприимством. Я не пишу пропагандист-
скую книгу и не собираюсь идеализировать ополчение ПО-
УМ. Милицейская система имела серьезные недостатки, а
ополченцы представляли собой разнородную массу, ведь к
этому времени приток добровольцев спал, и лучшие были на
фронте или в могиле. Среди нас встречались и совершенно
бесполезные люди. Родители просили зачислить на военную
службу пятнадцатилетних сыновей, не скрывая, что поступа-



 
 
 

ют так ради десяти песет – ежедневного жалованья ополчен-
ца, и хлеба, некоторое количество которого из милицейско-
го изобилия юноша мог тайно передать родителям. Но могу
поклясться: если кто-то, как я, окажется среди испанских ра-
бочих – точнее, среди каталонцев, потому что в отряде бы-
ло всего несколько арагонцев и андалузцев, – он будет поко-
рен их врожденной порядочностью, а также прямотой и щед-
ростью. Испанская щедрость, в прямом смысле этого слова,
временами приводит в смущение. Если вы попросите у ис-
панца сигарету, он всучит вам целую пачку. Но их щедрость
имеет и другой, более глубокий смысл – щедрость души, ко-
торая открывалась мне снова и снова в самых трудных об-
стоятельствах. Кое-кто из журналистов и прочих иностран-
цев, находящихся в Испании во время войны, заявляли, что
в глубине души испанцы ревниво относятся к иностранной
помощи. Лично я ничего подобного не замечал. Помнится,
за несколько дней до того, как я покинул казарму, с фрон-
та на передышку вернулась группа солдат. Они возбужден-
но рассказывали о том, что было с ними на войне, и восхи-
щались французскими воинскими частями, сражавшимися с
ними бок о бок под Уэской. Французы вели себя очень храб-
ро, говорили они и восторженно прибавляли: «Más valientes
que nosotros»10. Я стал было протестовать, но мне объясни-
ли, что французы основательно преуспели в военном деле,
больше знают о бомбах, пулеметах и так далее. Однако это о

10 Даже храбрее нас (исп.).



 
 
 

многом говорит. Англичанин скорее отрубит себе руку, чем
скажет такое.

Каждый оказавшийся в ополчении иностранец в первые
же недели не мог не полюбить испанцев, хотя кое-что в их
характере могло взбесить кого угодно. На фронте мое возму-
щение иногда даже перерастало в ярость. Испанцы преуспе-
вают во многом, но воевать они не умеют. Всех иностран-
цев одинаково повергает в ужас неэффективность их дей-
ствий, напрямую связанная с их чудовищной непунктуаль-
ностью. Слово, с которым неизбежно сталкивается каждый
иностранец, mañana – «завтра» (дословно – «утром»). Если
возможно, дело всегда откладывается на завтра. Это уже ста-
ло общим местом, даже сами испанцы шутят по этому пово-
ду. В Испании ничего не происходит в назначенный срок –
ни прием пищи, ни сражение. Как правило, все откладыва-
ется, но иногда – на это, естественно, нельзя положиться –
все вдруг происходит раньше, чем нужно. Если поезд дол-
жен отправиться в восемь, он обычно отходит от платформы
где-то между девятью и десятью часами, но может так слу-
читься, что по прихоти машиниста он вдруг как-нибудь от-
правится в половине восьмого. Такие вещи здорово действу-
ют на нервы. Теоретически меня восхищает, что испанцы не
заражены нашим северным неврозом по части времени, но,
к сожалению, сам я им заражен.

После бесконечных слухов, mañanas и отсрочек нам вне-
запно объявили, что через два часа мы едем на фронт. Мно-



 
 
 

гое из материальной части было еще не получено, и потому
в отделе хозяйственного снабжения начался страшный пе-
реполох, и все же в результате многим пришлось покинуть
казарму без полной экипировки. Казармы как-то мгновен-
но наполнились словно появившимися из-под земли женщи-
нами, они помогали своим мужчинам закатывать одеяла и
паковать вещевые мешки. Я испытал смущение, что испан-
ская женщина, жена Уильямса, еще одного англичанина сре-
ди ополченцев, показала, как надо приладить мой новый ко-
жаный патронташ. Этому нежному, темноволосому, исклю-
чительно женственному существу более пристало качать ко-
лыбельку, а она на самом деле принимала участие в июль-
ских уличных боях и храбро сражалась рядом с мужчинами.
Теперь она была беременна, и ребенок, родившийся спустя
десять месяцев после начала войны, был, возможно, зачат за
баррикадой.

Поезд должен был отойти в восемь, но только в десять ми-
нут девятого взмокшим от усталости офицерам удалось по-
строить нас на площади перед казармой. Я помню эту сце-
ну при свете факелов очень живо – всеобщий гул и волне-
ние; развевающиеся красные флаги; плотные ряды ополчен-
цев с рюкзаками за спиной и свернутыми одеялами на пле-
чах наподобие бандольера; крики, стук каблуков и позвяки-
вание жестяных кружек; и наконец громовой призыв к ти-
шине, давший возможность политкомиссару на фоне огром-
ного, бьющегося на ветру красного флага произнести речь



 
 
 

на каталанском языке. Потом нас повели на вокзал самым
долгим путем в три или четыре мили, чтобы весь город мог
нами полюбоваться. На улице Рамблас нас остановили, и на-
нятый оркестр сыграл парочку революционных мелодий. И
вновь победное настроение – восторженные крики, повсю-
ду красные и черно-красные флаги, тротуары заполнены ли-
кующими людьми, вышедшими из дома, чтобы посмотреть
на нас, женщины машут из окон. Каким это казалось тогда
естественным и каким далеким и невероятным кажется сей-
час! В поезд набилось так много народу, что не только на
скамьях, но и на полу не осталось свободного места. В по-
следний момент жена Уильямса принесла откуда-то бутыл-
ку вина и связку той ярко-красной колбасы, которая отдает
мылом на вкус и приводит к расстройству желудка. И поезд
медленно, с обычной в военное время скоростью под два-
дцать километров в час потащился из Каталонии по направ-
лению к Арагонской равнине.



 
 
 

 
Глава 2

 
Барбастро – хотя и расположен далеко от линии фронта

– город унылый и неухоженный. Толпы ополченцев в потре-
панных униформах слонялись по улицам, стараясь согреть-
ся. На разрушенной стене я увидел прошлогоднюю афишу,
сообщавшую, что «шесть превосходных быков» будут зако-
лоты на арене в такой-то день. Как жалко выглядело это по-
блекшее объявление! Где сейчас эти превосходные быки и
красавцы тореадоры? Даже в Барселоне теперь не так легко
их встретить: по необъяснимой причине все лучшие тореа-
доры на стороне фашистов.

Группу, в которую входил я, отправили на грузовиках в
направлении Сиетамо и далее на запад в Алькубьерре, де-
ревню, находившуюся близ линии фронта напротив Сараго-
сы. Сиетамо три раза переходил из рук в руки, прежде чем
анархисты окончательно укрепились в нем в октябре. Часть
города после артиллерийского обстрела лежала в руинах, а
стены большинства домов изрешетили пули. Сейчас мы на-
ходились в полутора тысячах футов над уровнем моря. Бы-
ло чертовски холодно, и к тому же неизвестно откуда под-
нимался, клубясь, плотный туман. Между Сиетамо и Альку-
бьерре наш водитель сбился с пути (это постоянно случалось
на этой войне), и мы несколько часов провели в тумане. Мы
въехали в Алькубьерре поздно вечером. Кто-то провел нас



 
 
 

по вязкой грязи в стойло мулов, где мы, зарывшись в мяки-
ну, мгновенно уснули. Когда мякина чистая, на ней не так
уж плохо спать, конечно, не так хорошо, как на сене, но уж
лучше, чем на соломе. Однако при утреннем свете я разгля-
дел в мякине черствые корки, обрывки газет, кости, дохлых
крыс и покореженные жестяные банки из-под молока.

Теперь мы были близко от линии фронта, настолько близ-
ко, что в воздухе витал характерный запах войны – состо-
ящий, по моему представлению, из запаха экскрементов и
протухшей пищи. Алькубьерре в отличие большинства дере-
вень рядом с линией фронта никогда не попадала под артил-
лерийский огонь, и потому была в лучшем состоянии. Одна-
ко не сомневаюсь: даже если вы окажетесь в этой части Ис-
пании в мирное время, вас поразит какая-то особенная запу-
щенность арагонских деревень. Построены они по образцу
крепостных сооружений: в центре всегда церковь в окруже-
нии жалких домишек, сложенных из камня и глины. Здесь
даже весной вряд ли увидишь цветы: у домов не принято раз-
бивать сад, существуют только задние дворы, где среди куч
навоза бродит неухоженная домашняя птица. Погода стояла
отвратительная – дождь чередовался с туманом. Узкие грун-
товые дороги утопали в грязи – местами она доходила до
двух футов глубиной, – и, чтобы проехать по ним, грузови-
кам приходилось бешено месить грязь колесами, а крестья-
нам – цугом впрягать в свои нескладные телеги мулов, ино-
гда по шесть в упряжке. Постоянные передвижения войск



 
 
 

довели деревню до состояния крайней антисанитарии. В ней
и так никогда не было уборных и какого-то подобия кана-
лизации, и нужно было внимательно следить, куда наступа-
ешь. Церковь давно уже использовалась как отхожее место,
да и все пространство на четверть мили вокруг тоже. Пере-
бирая в голове первые два месяца моей военной жизни, я
всегда вспоминаю унылую стерню, покрытую коркой замерз-
шего дерьма.

Прошло два дня, а оружие все не поступало. Если вы были
в Военно-революционном комитете и видели в стене дырки
от пуль – здесь стреляли залпами, казня фашистов, – можно
считать, что вы видели в Алькубьерре все. На линии фронта
было относительное затишье, оттуда поступало мало ране-
ных. Большим сюрпризом было появление фашистских де-
зертиров, их привели в деревню под охраной. На стороне
противника не все разделяли фашистские взгляды, ведь сре-
ди прочих были несчастные, которым повезло проходить во-
енную службу как раз в то время, когда разразилась вой-
на, и они мечтали сбежать. Время от времени они группа-
ми, подвергаясь большому риску, пробирались через линию
фронта к нам. Думаю, число перебежчиков значительно воз-
росло бы, если бы их родственники не остались на террито-
рии, контролируемой фашистами. Эти дезертиры были пер-
вые «настоящие» фашисты, увиденные мною в жизни. Меня
поразило, что их нельзя было отличить от ополченцев, един-
ственная разница – верхняя спецодежда цвета хаки. Прихо-



 
 
 

дили они чудовищно голодные, и это было только естествен-
но, принимая во внимание, что им день-другой приходилось
прятаться на ничейной земле, но в нашем лагере это вызы-
вало общий восторг как доказательство того, что фашист-
ские войска голодают. Я сам наблюдал, как одного из них
кормили в крестьянском доме. На это нельзя было смотреть
без сострадания. Высокий парень лет двадцати, с обветрен-
ным лицом и в изрядно потрепанной одежде, сидел, нагнув-
шись над плитой, и с потрясающей скоростью поглощал из
жестяной миски рагу. Все это время глаза его нервно бегали
по окружившим его ополченцам, которые не сводили с него
глаз. Думаю, в голове его бродили сомнения, не жаждут ли
«красные» его крови и не пристрелят ли, как только он по-
кончит с едой. Но охранники поглаживали его по плечу и го-
ворили что-то ободряющее. В один памятный день прибыла
группа из пятнадцати дезертиров. Их торжественно провели
по деревне, а перед ними ехал милиционер на белом коне.
Мне удалось заснять эту сцену, но впоследствии снимок, до-
вольно расплывчатый, у меня украли.

На третье утро нашего пребывания в Алькубьерре привез-
ли винтовки. Сержант с грубым, темно-желтым лицом раз-
давал их в стойле для мулов. Увидев, что мне вручили, я
пришел в смятение. То была немецкая винтовка «маузер»
1896 года – ее изготовили более сорока лет назад! Ржавая,
с тугим затвором и потрескавшимся деревянным стволом!
Одного взгляда в проржавевшее дуло было достаточно, что-



 
 
 

бы понять: винтовка отслужила свое. Большинство винтовок
было не лучше, некоторые даже хуже, и никому не приходи-
ло в голову дать лучшее оружие тем мужчинам, которые уме-
ли с ним обращаться. Но лучшее ружье, прослужившее всего
десять лет, дали недоумку лет пятнадцати, которого все на-
зывали maricóon (гомиком). За пять минут сержант «проин-
структировал» нас, объяснив, как заряжать ружье и разби-
рать затвор. Многие ополченцы никогда прежде не держали
ружье в руках, и мало кто знал, для чего нужен прицел. Раз-
дали патроны, по пятьдесят в одни руки, а затем построили
нас в шеренги и шагом марш на передовую – в трех милях
от деревни.

Наша центурия – восемьдесят человек и несколько собак
– зигзагообразной линией двигалась по дороге. К каждой ко-
лонне был прикреплен хотя бы один пес – своего рода талис-
ман. На одном несчастном животном, шедшем с нами, бы-
ло выжжено крупными буквами клеймо – ПОУМ; пес шел
крадучись, словно сознавал, что в его облике что-то не так.
Во главе колонны под красным знаменем ехал на вороном
коне команданте11 Джордж Копп, бельгиец по происхожде-
нию; чуть впереди молодой человек из милицейской кавале-
рии (больше напоминавшей шайку бандитов) гарцевал взад-
вперед на коне. На каждом подъеме он пускал коня в галоп и
замирал на вершине в живописной позе. Великолепные ло-
шади, принадлежавшие испанской кавалерии, были в боль-

11 В испанской армии это звание равнозначно званию майора.



 
 
 

шом количестве захвачены во время революции и переданы
милиции, члены которой делали все возможное, чтобы заез-
дить их до смерти.

Дорога вилась меж желтых бесплодных полей, заброшен-
ных после прошлогоднего урожая. Впереди была невысо-
кая горная цепь, соединяющая Алькубьерре и Сарагосу. Мы
приближались к линии фронта – к бомбам, пулеметам и гря-
зи. В глубине души я боялся. Сейчас там затишье, но в от-
личие от большинства мужчин, окружавших меня, я был до-
статочно взрослым, чтобы помнить Первую мировую войну,
хотя и не настолько, чтобы принимать в ней участие. Для
меня война означала рвущиеся снаряды, взлетающие в воз-
дух куски металла и еще – непролазную грязь, вшей, голод и
холод. Удивительно, но холода я боялся больше, чем врагов.
Мысль о холоде постоянно преследовала меня в Барселоне.
Я не спал ночами, представляя, как буду мерзнуть в окопе,
пробуждаться от холода на рассвете, часами стоять в карау-
ле с ледяной винтовкой в руках и чувствовать, как стылая
грязь липнет к голенищам сапог. И еще, должен признаться,
меня охватывал ужас при взгляде на людей, с которыми я
шагал в одном строю. Мы выглядели просто сбродом. Ота-
ра овец смотрится более сплоченной: мы не прошли и двух
миль, а конец колонны уже исчез из виду. К тому же доб-
рую половину бойцов составляли дети, и это не преувели-
чение – по большей части им было лет шестнадцать. Одна-
ко все испытывали радость и возбуждение при мысли, что



 
 
 

наконец попадут на фронт. По мере приближения к линии
фронта эти мальчишки, шедшие впереди под красным фла-
гом, стали выкрикивать лозунги: «Visca P.O.U.M.! Fascistas –
maricones!»12 и все в таком духе. Эти крики, задуманные как
боевой, угрожающий клич, вылетая из детских горлышек,
звучали как жалобный писк котят. Грустно, что защитника-
ми Республики предназначено быть толпе оборванных детей
с негодными винтовками, из которых они не умеют стрелять.
Помню, я подумал: если над нами окажется фашистский са-
молет, он вряд ли опустится до того, чтобы снизить высоту и
дать по нам пулеметную очередь. Ведь даже сверху он пой-
мет, что это не настоящие солдаты.

Когда дорога уперлась в горную цепь, мы свернули на-
право и стали взбираться по узкой, вьющейся вдоль горного
склона тропе, по которой перегоняют мулов. Горы в этой ча-
сти Испании имеют причудливую, подковообразную форму,
плоские вершины, но очень крутые склоны, заканчивающи-
еся бездонными ущельями. Ближе к вершине ничего не рас-
тет, кроме чахлого кустарника и вереска, а из земли повсю-
ду торчат, словно кости, белые выступы известняка. В гор-
ных условиях невозможно создать линию фронта из непре-
рывной цепочки окопов, она здесь складывалась из укреп-
ленных постов, так называемых «позиций», сосредоточен-
ных на вершинах. Вдали, на вершине «подковы» виднелась
наша «позиция»: неровная баррикада из мешков с песком,

12 Да здравствует ПОУМ! Фашисты – педики!



 
 
 

развевающийся красный флаг и дым от очагов в блиндажах.
При приближении оттуда стал доноситься сладковато-тош-
нотворный запах, который потом долго преследовал меня.
В расщелине сразу за «позицией» устроили самую настоя-
щую помойку и месяцами сбрасывали туда отходы – гнию-
щий хлеб, экскременты и ржавые банки.

Бойцы, на смену которым мы пришли, укладывали свое
снаряжение. Они три месяца находились на передовой, их
форма была заляпана грязью, ботинки развалились, ще-
ки заросли бородой. Командующий укреплением капитан
по фамилии Левински, которого все звали просто Бенджа-
мин, польский еврей по рождению, но знавший французский
язык как родной, медленно выбрался из землянки и тепло
приветствовал нас. Это был невысокий молодой человек лет
двадцати пяти, с жесткими черными волосами и бледным
энергичным лицом, которое на войне просто не могло не
быть грязным. Несколько шальных пуль просвистели над на-
шими головами. «Позиция» располагалась на полукруглом
огороженном месте шириной приблизительно пятьдесят яр-
дов, по границе она была укреплена мешками с песком и ча-
стично кусками известняка. Ее территория, словно крыси-
ными норами, была источена блиндажами, их число доходи-
ло до тридцати-сорока. Уильямс, я и испанский шурин Уи-
льямса быстро нырнули в ближайший, незанятый блиндаж,
казавшийся годным для жилья. Где-то неподалеку раздался
одиночный выстрел, прокатившийся необычным эхом в го-



 
 
 

рах. Мы как раз разбирали свое снаряжение и выбрались из
блиндажа в тот момент, когда прозвучал еще один выстрел,
и один из наших мальчишек отпрянул от бруствера с зали-
тым кровью лицом. Он выстрелил из винтовки, ухитрившись
при этом каким-то образом повредить затвор; разорвавшая-
ся патронная гильза превратила кожу его лица в кровавые
лохмотья. Это был наш первый несчастный случай, и что ха-
рактерно, случившийся по собственной вине.

Днем мы вышли на первое дежурство, и Бенджамин про-
вел нас по лагерю. За бруствером шли узкие траншеи, высе-
ченные из камня, с примитивными амбразурами из навален-
ного грудой известняка. В разных точках траншей и у бруст-
вера стояли на охране двенадцать часовых. Траншеи были
обнесены колючей проволокой, дальше склон уходил в без-
донную по виду пропасть. Впереди были голые скалы, места-
ми – отвесные, на этих холодных и серых камнях отсутство-
вала всякая жизнь, даже птицы сюда не залетали. Я внима-
тельно всматривался вдаль сквозь амбразуру, стараясь уви-
деть фашистские траншеи.

– А где неприятель?
Бенджамин возбужденно махнул рукой: «Вон там». (Он

говорил по-английски, но с ужасным произношением.)
– Где же?
Согласно моим представлениям об окопной войне, враже-

ские траншеи должны находиться в пятидесяти-ста ярдах.
Однако я ничего не видел – похоже, фашисты удачно за-



 
 
 

маскировали траншеи. Но тут, к своему ужасу, я увидел ме-
сто, куда указывал Бенджамин: на противоположной верши-
не, по другую сторону ущелья, в семистах метрах по мень-
шей мере, слабо вырисовывалось огороженное место с крас-
но-желтым флагом. То была «позиция» фашистов. Трудно
описать мое разочарование. Мы были так далеко друг от
друга! На таком расстоянии наши винтовки были ненужным
балластом. В этот момент раздались восторженные крики.
Два фашиста, казавшиеся на большом расстоянии крохотны-
ми серыми фигурками, карабкались по голому каменистому
откосу. Бенджамин выхватил у стоявшего рядом бойца вин-
товку, прицелился и нажал на курок. Щелк! Осечка. Я счел
это плохим предзнаменованием.

Стоило новым часовым оказаться в траншее, как они тут
же стали палить наугад, как сумасшедшие. Мне было видно,
как фашисты, казавшиеся с моего места мелкими букашка-
ми, осторожно перемещаются за ограждениями, иногда на
мгновение голова одного из них черной точкой безрассудно
высовывалась наружу. Однако стрелять было бессмысленно.
Через какое-то время часовой слева от меня, бросив в ти-
пично испанской манере свой пост, украдкой приблизился
ко мне и стал уговаривать открыть стрельбу. Я постарался
объяснить ему, что на таком расстоянии, учитывая состоя-
ние наших винтовок, попасть в человека можно только слу-
чайно. Но этот ребенок продолжал указывать ружьем на од-
ну из точек, нетерпеливо скаля при этом зубы, как собака,



 
 
 

ждущая, чтобы ей бросили камешек. В конце концов я при-
целился и выстрелил. Черная точка исчезла. Надеюсь, пуля
пролетела рядом и боец успел отскочить. Впервые в жизни я
разрядил ружье в человека.

Теперь, ознакомившись с положением на фронте, я испы-
тал глубокое отвращение. И это называется войной! У нас
практически не было контакта с неприятелем. Я даже не пы-
тался укрыться за ограждением. Однако вскоре пуля со злоб-
ным свистом пролетела у моего уха и ударилась в тыльный
траверс. Увы! Я мгновенно пригнулся. Всю жизнь я клял-
ся, что не стану кланяться пулям, но инстинктивно поступил
именно так, как поступает большинство из нас – по крайней
мере, в первый раз.



 
 
 

 
Глава 3

 
В окопной войне есть пять вещей, без которых не обой-

тись: дрова, провизия, табак, свечи и неприятель. Зимой на
Сарагосском фронте они были нужны именно в такой после-
довательности – враг стоял на последнем месте. Неприятеля
никто не опасался – разве что ночью, когда можно предпо-
ложить неожиданное нападение. Враги были какими-то да-
лекими черными букашками, перемещения которых иногда
замечаешь. Обе армии были озабочены одним – как бы не
замерзнуть.

Должен признаться, что за все проведенное мною в Испа-
нии время я видел мало сражений. Я находился в Арагоне с
января по май, и с января до конца марта на фронте почти
ничего не происходило, за исключением битвы при Теруэле.
В марте ожесточенные бои шли в районе Уэски, но лично я
принимал в них мало участия. Позднее, в июне, было гибель-
ное наступление националистов на Уэску, когда за один день
полегло несколько тысяч человек, но я был ранен еще до это-
го и полностью недееспособен. Так что то, что обычно назы-
вают «ужасами войны», почти не коснулось меня. Рядом со
мной не разрывалась сброшенная с самолета бомба, и вооб-
ще ни одна бомба не падала ближе пятидесяти ярдов. Толь-
ко раз я участвовал в рукопашном бою (но, признаюсь, и это
слишком много). Конечно, я часто попадал под интенсивный



 
 
 

пулеметный обстрел, но обычно находясь на отдаленной по-
зиции. Даже в Уэске можно было уцелеть, если сражаться с
умом.

Но здесь, в горах под Сарагосой, царили скука и прочие
неудобства позиционной войны. Жизнь без особенных про-
исшествий – как у городского клерка и такая же размерен-
ная. Караульная служба, патрулирование, земляные работы
– и в обратном порядке: земляные работы, патрулирование,
караульная служба. И так на каждой вершине. Будь то фа-
шисты или лоялисты, и те и другие были всего лишь кучкой
оборванных, грязных мужчин, которые тряслись от холода
рядом со своим флагом, изо всех сил стараясь согреться. И
днем и ночью над горной долиной шла бессмысленная пере-
стрелка, но пуля лишь по чистой, почти неправдоподобной
случайности могла кого-то ранить.

Часто, глядя на унылый пейзаж, я поражался, насколько
все бессмысленно. К чему приведет такая война! Раньше,
где-то в октябре, за эти горы жестоко бились, а затем из-
за недостатка людей и оружия, особенно артиллерии, круп-
ные операции стали невозможны, и армии окопались, за-
няв отбитые ими вершины. Справа от нас был небольшой
аванпост, тоже от ПОУМ, а слева – на отроге горы занима-
ла место «позиция» ПСУК13 – как раз напротив вершины
с несколькими фашистскими укреплениями. Так называе-

13 Partit Socialista Unificat de Catalunya – Объединенная социалистическая пар-
тия Каталонии.



 
 
 

мая линия фронта шла зигзагами, и путь ее остался бы за-
гадкой, если бы над «позициями» не развевались флаги. У
ПОУМ и ПСУК они были красного цвета, у анархистов –
черно-красные, у фашистов обычно – цвета монархистского
флага (красный-желтый-красный), но иногда и Республики
(красный-желтый-фиолетовый).

От красоты горных видов захватывало дух, если, конечно,
удавалось отрешиться от того, что на каждой вершине воен-
ное укрепление и, следовательно, все вокруг загажено кон-
сервными банками и засохшими экскрементами. Справа от
нас горная цепь отклонялась к юго-востоку и там уступала
место широкой долине, которая тянулась до Уэски. Посре-
ди долины были разбросаны маленькие кубики, словно кто-
то играл в кости, – то был городок Робрес, занятый фаши-
стами. Часто по утрам долину затягивал туман, из которого
прорывались наружу плоские голубые вершины, что прида-
вало пейзажу странное сходство с фотографическим негати-
вом. За Уэской тоже были горы – той же формации, что и на-
ши; испещренные полосами снега, они каждый день выгля-
дели по-новому. А еще дальше, будто из ниоткуда, выступа-
ли огромные остроконечные вершины Пиренеев, где снег не
тает никогда. Но даже внизу в долине все казалось мертвым и
голым. Горы напротив были в серых складках, как кожа сло-
на. И мне кажется, что я не бывал раньше в местах, где так
мало птиц. Чаще всего здесь видишь сорок и стайки куропа-
ток (они могут испугать ночью неожиданным стрекотом) и



 
 
 

очень редко – орлов, медленно парящих над горами и нико-
гда не обращавших внимания на посылаемые им вслед пули.

По ночам и в туманную погоду в низине между нашим
расположением и фашистским лагерем ввели обязательное
патрулирование. Это дежурство не пользовалось популярно-
стью: ночью холодно, можно заблудиться, и вскоре я понял,
что могу ходить в ночной дозор сколь угодно часто. Никаких
проходов и тропинок в неровных скалистых спусках не бы-
ло, и каждый раз приходилось искать новый путь, полагаясь
на везение. По прямой между нашей и вражеской «позици-
ями» было семьсот метров, но реальный путь был не мень-
ше полутора миль. Мне доставляло удовольствие бродить по
темной долине, слыша, как наверху со свистом проносятся
шальные пули. Но еще больше мне нравилось патрулировать
в густой туман, который часто на целый день зависал в го-
рах. Обычно он опутывал вершины, оставляя долину сво-
бодной. Оказавшись вблизи от фашистского лагеря, прихо-
дилось красться по-змеиному: по этим склонам меж трещав-
ших веток кустарника и шуршавшего известняка очень труд-
но передвигаться бесшумно. Только с третьей или четвертой
попытки мне удалось нащупать путь к фашистскому лагерю.
Туман был очень густой, и я подполз к колючей проволоке и
прислушался. Фашисты разговаривали между собой и пели.
Потом, к своему ужасу, я услышал, как несколько человек
спускаются по склону в мою сторону. Укрывшись за кустом,
который в тот момент казался мне слишком низким, я по-



 
 
 

старался, как можно тише, взвести курок. Но фашисты свер-
нули и прошли стороной. За кустом, где я прятался, оказа-
лись вещественные доказательства недавней битвы – горка
пустых гильз, простреленная кожаная кепка и красный флаг
– явно из нашего лагеря. Я отнес его на «позицию», где без
лишних сентиментальностей его порвали на тряпки.

Как только мы попали на фронт, меня произвели в капра-
лы, и теперь под моим началом была группа из двенадцати
человек. Назвать синекурой эту должность было нельзя, осо-
бенно поначалу. Наша центурия представляла собой необу-
ченное сборище людей, преимущественно тинейджеров. В
ополчении часто встречаешь детей одиннадцати-двенадцати
лет, обычно из числа беженцев с фашистской территории,
которых записали в милицию ради хлеба насущного. Как
правило, их использовали на легкой работе в тылу, но иногда
им удавалось просочиться на фронт, где они представляли
реальную угрозу. Помнится, один недоумок бросил ручную
гранату в огонь, разведенный в блиндаже. «Ради шутки», –
оправдывался он. Не думаю, что в Монте-Посеро был кто-то
моложе пятнадцати, однако средний возраст все же не дотя-
гивал до двадцати. Юношей такого возраста нельзя пускать
на фронт: они не переносят постоянного недосыпа, всегда
сопутствующего окопной войне. Первое время охранять на-
шу «позицию» ночью было поистине невозможно. Несчаст-
ных детей из моей группы можно было разбудить только од-
ним способом – вытаскивать из блиндажа за ноги. Но стоило



 
 
 

повернуться к ним спиной, и они бросали свой пост в поис-
ках укрытия или даже, несмотря на жуткий холод, присло-
нялись к стене траншеи и мгновенно засыпали. К счастью,
наши враги были совсем непредприимчивыми. Были ночи,
когда мне казалось, что наш лагерь могут захватить двадцать
юных бойскаутов с пневматическими пистолетами или два-
дцать герлскаутов с колотушками.

В это время и много позже каталонская милиция по-преж-
нему действовала исходя из принципов, заложенных в нача-
ле войны. В первые дни поднятого Франко мятежа различ-
ные профсоюзы и политические партии поспешно создали
милицейские отряды; каждый отряд был в основе тоже поли-
тической организацией, лояльной как к своей партии, так и к
центральному правительству. Когда в начале 1937 года была
сформирована Народная армия, бывшая как бы «вне поли-
тики» и организованная на более или менее обычных прин-
ципах, партийные милицейские отряды теоретически долж-
ны были в нее влиться. Но довольно долго эти изменения су-
ществовали только на бумаге; войска Народной армии всту-
пили на земли Арагона не раньше июня, и до этого структу-
ра ополчения оставалась неизменной. Главным принципом в
ней было социальное равенство офицеров и солдат. Все – от
генерала до рядового – получали одинаковое жалованье, пи-
тались с одного стола, носили одну форму и по-приятельски
держались друг с другом. При желании вы могли хлопнуть по
спине командующего дивизией и попросить сигарету, и это



 
 
 

никого бы не удивило. Хотя бы теоретически ополчение бы-
ло демократической, а не иерархической структурой. Было
ясно, что приказы надо исполнять, но было также ясно, что
даются они товарищем товарищу, а не вышестоящим офице-
ром – подчиненному. Были старшие и младшие офицеры, но
воинских градаций в привычном смысле не было – ни зва-
ний, ни знаков отличия, ни щелканья каблуками, ни отдания
чести. Была предпринята попытка создать внутри ополчения
что-то вроде временной рабочей модели бесклассового об-
щества. Конечно, абсолютного равенства ополченцы не до-
стигли, но лучшего я не видел и не думал, что такое возмож-
но в условиях войны.

Но признаюсь, сначала положение дел на фронте меня
ужаснуло. Как такая армия может выиграть войну? Тогда все
так думали, и хотя дела так и обстояли, критика была все
же неразумной. При сложившихся обстоятельствах ополче-
ние не могло быть лучше. Современная, хорошо оснащенная
армия не возникает ниоткуда, и если бы правительство до-
жидалось, когда в его распоряжении окажутся хорошо обу-
ченные войска, противостоять Франко было бы некому. Поз-
же стало модно порицать ополчение, утверждая, что всему
виной не отсутствие должной тренировки и недостаток ору-
жия, а система уравниловки и панибратства. Действитель-
но, новый набор в милиционные войска состоял из недисци-
плинированных солдат, но не потому, что офицеры называ-
ли рядовых «товарищами», а потому, что любые новобран-



 
 
 

цы всегда необученное сборище. На практике демократи-
ческий, «революционный» тип дисциплины более надежен,
чем можно ожидать. Теоретически в рабочей армии дисци-
плина держится на добровольных началах. В ее основе –
классовая солидарность, в то время как дисциплина в бур-
жуазной армии, комплектуемой по призыву, держится в ко-
нечном счете на страхе. (Заменившая ополчение Народная
армия стала чем-то средним между двумя этими типами.)
В ополчении угрозы и оскорбления, типичные для обычной
армии, невозможны. Ординарные военные наказания суще-
ствуют, но они применяются только при очень серьезных
проступках. Если ополченец отказывается выполнять при-
каз, его не сразу наказывают, а сначала убеждают в необхо-
димости такого поступка во имя товарищества. Циничные
люди без всякого опыта руководства людьми тут же заявля-
ют, что это «не сработает», однако «работает», пусть и не
сразу. Даже в самых худших наборах дисциплина со време-
нем улучшалась. В январе, когда мне пришлось доводить до
должного уровня двенадцать новобранцев, я чуть не посе-
дел. В мае какое-то время я исполнял обязанности лейтенан-
та, под началом которого было около тридцати человек – ан-
гличан и испанцев. Мы месяцами находились под огнем про-
тивника, и все это время я не испытывал ни малейших труд-
ностей, добиваясь исполнения приказа или в поиске добро-
вольцев на трудное задание. «Революционная» дисциплина
зависит от политической сознательности – от понимания, по-



 
 
 

чему отдаются именно эти приказы и почему им надо под-
чиняться. Чтобы добиться этого, нужно время, но оно тре-
буется и для муштровки на плацу. Журналисты, иронизиру-
ющие над ополчением, редко вспоминают, что именно ми-
лиция сдерживала наступление врага в то время, когда На-
родная армия вела учения в тылу. Надо отдать должное си-
ле «революционной» дисциплины ополченцев, не покидав-
ших поле сражения. Потому что примерно до июня 1937 го-
да ничего, кроме классовой солидарности, их там не удержи-
вало. Отдельных дезертиров можно было расстрелять – что
и делалось время от времени, но если бы тысяча человек ре-
шила одновременно покинуть поле боя, никакая сила этому
бы не помешала. Регулярная армия в подобных обстоятель-
ствах – при отсутствии военной полиции – просто бы разбе-
жалась. А вот ополченцы не разбежались, хотя и одержали
мало побед, и дезертирство среди них было редким явлени-
ем. За четыре или пять месяцев моего пребывания в ПОУМ
я слышал только о четырех дезертирах, причем двое из них
почти наверняка были шпионами, засланными для получе-
ния информации. На первых порах очевидный беспорядок,
необученность состава, необходимость по много раз повто-
рять приказ, прежде чем его исполнят, доводили меня до бе-
шенства. Я привык к порядкам в английской армии, а испан-
ское ополчение сильно отличалось от нее. Но опять же, учи-
тывая обстоятельства, они воевали лучше, чем можно было
ожидать.



 
 
 

Между тем дрова – всегда дрова. Если открыть мой днев-
ник за этот период времени, всегда найдешь запись о дровах
или, скорее, об их отсутствии. Мы находились где-то меж-
ду двумя и тремя тысячами футов над уровнем моря, стоя-
ла зима, и холод был зверский. Температура особенно низ-
ко не опускалась, и заморозки были далеко не каждую ночь,
а в середине дня частенько выходило на час зимнее солн-
це. Но даже если объективно холодно не было, уверяю, ка-
залось, что это именно так. Иногда дули резкие ветры, они
срывали головные уборы и трепали волосы; иногда опуска-
лись туманы и словно растекались по траншее, до мозга ко-
стей пронизывая нас; часто шел дождь, и тогда даже четвер-
ти часа хватало, чтобы сделать жизнь невыносимой. Тонкий
слой земли поверх известняка становился скользким, слов-
но его смазали жиром, и, спускаясь по склону, невозможно
было удержаться на ногах. Темными вечерами я умудрялся
несколько раз упасть на протяжении двадцати ярдов, и это
было опасно – ведь можно забить грязью запор ружья. В те-
чение нескольких дней наша одежда, ботинки, одеяла и ру-
жья были заляпаны грязью. Я захватил с собой столько теп-
лой одежды, сколько смог унести, но у многих с этим было
туго. На целый гарнизон из ста человек было всего двена-
дцать шинелей, они переходили от часового к часовому, и
у большинства бойцов было всего по одному одеялу. Одной
холодной ночью я внес в свой журнал список взятой с собой
одежды. Это представляет интерес, так как показывает, как



 
 
 

много всего можно напялить на человеческое тело. Я носил
теплое белье и кальсоны, фланелевую рубашку, два свите-
ра, шерстяную куртку, кожаную куртку, вельветовые брюки,
портянки, толстые носки, ботинки, плотный плащ, теплый
шарф, кожаные рукавицы и шерстяную шапку. И все равно
ужасно мерз. Правда, признаюсь, я плохо переношу холод.

Главным для нас были дрова. Все упиралось в то, что
достать их было практически негде. Наша жалкая гора и в
лучшие времена не отличалась обильной растительностью,
а когда несколько месяцев назад ею завладели замерзающие
ополченцы, все древесное, что было толще пальца, быстро
сожгли. Если мы не ели, не спали, не дежурили и не бы-
ли заняты хозяйственной деятельностью, то искали в долине
за лагерем что-нибудь на топку. Из этого времени я помню
только лазание по почти отвесным известняковым склонам,
что вдрызг изнашивало ботинки, в жадных поисках даже то-
неньких веточек. За пару часов трое мужчин могли набрать
топлива на почти часовой обогрев блиндажа. Страстные по-
иски всего древесного превратили нас в ботаников. Каждое
растение мы оценивали прежде всего по его способности да-
вать тепло. Растения из семейства вересковых и разные тра-
вы хороши для растопки, но сами сгорали за считаные ми-
нуты; дикий розмарин и мелкие кустики утесника поддер-
живали разгоревшийся огонь; карликовые дубки, меньше ку-
ста крыжовника, практически не горели. Замечательно раз-
водить огонь сухим камышом, но он рос только на вершине



 
 
 

слева от нашего лагеря, а добираясь туда, можно было по-
пасть под огонь противника. Если фашистские пулеметчики
замечали тебя, то осыпали градом пуль. Обычно они цели-
лись высоко, и пули пролетали над головой, словно птицы,
но иногда они с треском ударяли в известняк и даже отка-
лывали куски в непосредственной от тебя близости, так что
приходилось припадать к камню лицом. И все же поиски ка-
мыша не прекращались – ничто не могло укротить желание
согреться.

В сравнении с холодом все остальные неудобства отсту-
пали на второй план. Конечно, все мы были постоянно гряз-
ные. Воду, как и провизию, привозили на мулах из Альку-
бьерре, и на каждого человека приходилось около кварты в
день. Вода была отвратительная, вряд ли прозрачнее моло-
ка. Теоретически она предназначалась только для питья, но
я всегда похищал мисочку воды для умывания. Один день
я умывался, на другой – брился. Одновременно сделать это
было нельзя. По лагерю разносилась омерзительная вонь, а
за бруствером все было загажено. Некоторые ополченцы ре-
гулярно испражнялись прямо в траншее, и ходить в темноте
возле таких кучек было неприятно. Но к грязи я относился
в целом терпимо. Люди придают чистоте слишком большое
значение. Удивительно, как быстро привыкаешь обходиться
без носового платка и есть из миски, которую используешь
также и для умывания. Через пару дней не составляет тру-
да и спать в одежде. Ведь невозможно раздеться и тем более



 
 
 

снять ботинки, если знаешь, что в случае атаки тебя разбу-
дят ночью. За восемьдесят ночей я снимал верхнюю одежду
лишь три раза, зато иногда мне удавалось раздеваться днем.
Для вшей было еще холодновато, но крысы и мыши имелись
в большом количестве. Принято считать, что крысы и мыши
не водятся в одном месте, но, поверьте, водятся, если пищи
хватает на тех и других.

В других отношениях нам жилось не так уж и плохо.
Кормили нас прилично, и вина было вдоволь. Сигареты по-
прежнему выдавали по пачке в день, спички – через день,
и мы даже получали свечки. Они, правда, были тонюсень-
кие, как на рождественском пироге, и мы предположили, что
их умыкнули из церкви. Каждому блиндажу отпускали еже-
дневно трехдюймовую свечу, которая сгорала примерно за
двадцать минут. В то время еще была возможность покупать
свечи, и я закупил несколько фунтов. Позже нехватка спичек
и свечей превратили жизнь в ад. Трудно осознать важность
таких вещей, пока они есть. Например, когда бойцов под-
нимают по тревоге и каждый пытается нащупать свою вин-
товку, наступая при этом на лицо соседа, зажженная спичка
может спасти жизнь. Каждый ополченец имел при себе трут
и несколько ярдов фитиля, смазанного горючим веществом.
После винтовки это была самая необходимая вещь. Преиму-
щество этого устройства в том, что его можно зажечь при
ветре, однако он только тлеет, и костер с его помощью раз-
жечь нельзя. Когда спички на исходе, единственный способ



 
 
 

добыть огонь заключается в том, чтобы извлечь порох из па-
трона и дотронуться до него тлеющим фитилем.

Мы вели странную жизнь – странную жизнь на войне, ес-
ли это можно назвать войной. Ополченцы громко выража-
ли недовольство бездействием и желали знать, почему им
не разрешают перейти в наступление. Однако было абсо-
лютно ясно, что сражения не будет еще долго, если толь-
ко его не начнет неприятель. При очередном инспектирова-
нии Джордж Копп был откровенен с нами: «Это не война…
Это комическая опера с редкими смертельными случаями».
Кстати, у затишья на Арагонском фронте были политиче-
ские причины, о которых я ничего в то время не знал, хо-
тя чисто военные трудности – не связанные с малочисленно-
стью ополченцев – были очевидны каждому.

Начать с природы страны. Передовые позиции – и наши, и
фашистов – находились в местах малодоступных, подобрать-
ся к ним можно было, как правило, только с одной стороны.
А если еще выкопать траншеи, то такие места станут и во-
все недоступны для пехоты – разве что количество бойцов
будет несметным. С нашей позиции, как и со многих других
по соседству, дюжина ополченцев с двумя пулеметами смог-
ла бы противостоять целому батальону. Торча на вершинах
гор, мы могли бы стать легкой добычей для артиллерии, но
никакой артиллерии не было и в помине. Иногда я окиды-
вал взором пейзаж и мечтал – и как страстно! – о парочке
пушек. Тогда мы могли бы уничтожить вражеские позиции



 
 
 

одну за другой с той же легкостью, с какой разбиваем молот-
ком орехи. Но пушек не было. Фашистам иногда удавалось
привезти из Сарагосы пушку или даже две и выпустить по
нам несколько снарядов, но снарядов было мало, фашисты
не успевали пристреляться, и снаряды, не причинив нам вре-
да, падали в пропасть.

Против неприятельских пулеметов, не имея артиллерии,
было три способа противостояния: окопаться на безопасном
расстоянии – примерно в четырехстах футах; пойти в откры-
тое наступление и сложить головы; или время от времени де-
лать ночные вылазки, что не изменит общую ситуацию. Соб-
ственно, альтернатива была: бездействие или самоубийство.

Помимо этого, у нас почти полностью отсутствовало во-
енное снаряжение. Трудно вообразить, насколько плохо в то
время было вооружено ополчение. Любое военное училище
в Англии больше похоже на современную армию, чем опол-
чение ПОУМ. Убожество нашего оружия было столь вопи-
ющим, что заслуживает подробного рассказа.

На нашем участке фронта вся артиллерия сводилась к
четырем минометам с пятнадцатью снарядами для каждого
орудия. Но слишком дорогие, чтобы из них стрелять, все они
хранились в Алькубьерре. На пятьдесят человек приходи-
лось примерно по одному пулемету, все достаточно старые,
но на триста-четыреста метров стреляли достаточно точно.
Кроме этого, были только винтовки, и все по большей части
– железный лом. В употреблении находились три типа вин-



 
 
 

товок. Во-первых, «длинный маузер». Редко встречались эк-
земпляры «маузера» не старше двадцати лет, польза от при-
цела у них была – как от сломанного спидометра; кроме того,
большинство винтовок безнадежно проржавело, и, по сути,
только одна из десяти на что-то годилась.

Был еще «короткий маузер», или «мушкетон», оружие,
преимущественно применявшееся в кавалерии. Эта винтов-
ка пользовалась большой популярностью: она меньше веси-
ла, не мешала в траншее, была относительно новой и выгля-
дела надежнее. Но на самом деле она была почти бесполезна.
Винтовка состояла из повторно собранных частей, ни один
затвор не подходил к ней идеально, и у трех четвертей стре-
лявших после пяти выстрелов ее заклинивало.

Было также несколько «винчестеров». Из них приятно
стрелять, но они отличаются неточностью, а так как обойма
в них не предусмотрена, то за раз можно сделать лишь один
выстрел. Боеприпасов было так мало, что каждому бойцу на
линии фронта выдавали по пятьдесят патронов, и большин-
ство из них ни к черту не годилось. Вторично заправленные
испанские патроны могли испортить даже отличную винтов-
ку. Мексиканские были лучше, и потому их берегли для пу-
леметов. Отличные немецкие боеприпасы поступали к нам
только от пленных и дезертиров, так что их было немного. Я
всегда хранил при себе на крайний случай обойму немецких
или мексиканских патронов. Но на практике в критическом
положении я редко стрелял – боялся, что чертова штуковина



 
 
 

откажет, а еще стремился сберечь хоть один патрон, который
выстрелит.

У нас не было касок, штыков, револьверов или пистоле-
тов, граната была одна на пять-десять человек. Эта граната,
известная как ФАИ-граната14, внушала ужас в действии; со-
здали ее анархисты в самом начале войны. В ее основе лежал
принцип гранаты Миллса, только рукоятка удерживалась не
чекой, а лентой. Вы разрывали ленту, и тут надо было как
можно быстрее отделаться от гранаты. Эти гранаты называ-
ли «справедливыми»: они убивали не только того, в кого их
бросали, но и того, кто бросал. Существовали и другие типы
гранат, они были примитивнее, но не такие опасные – для
гранатометчика, я имею в виду. Только в конце марта я уви-
дел нормальную гранату.

Но помимо оружия, у ополченцев не хватало и других –
пусть и не столь важных – вещей, необходимых на войне. На-
пример, у нас не было карт или чертежей. В Испании нико-
гда не проводили полноценную топографическую съемку, и
единственная детальная картина этой местности была на ста-
рых военных картах, почти все из которых находились в ру-
ках фашистов. У нас не было ни дальномеров, ни подзорных
труб, ни перископов, ни полевых биноклей (кроме несколь-
ких частных), ни сигнальных ракет Вери, ни проволокоре-
за, ни прочих инструментов оружейников, даже чистящих
средств в нужном количестве не было. Испанцы, похоже, ни-

14 Federación Anarquista Ibéria – Федерация Анархистов Иберии.



 
 
 

когда не слышали о шомполе и с удивлением смотрели на то,
что я соорудил. А так, чтобы почистить винтовку, надо было
отдать ее сержанту, тот чистил ее длинным латунным про-
бойником, который был всегда погнут и царапал нарезы. От-
сутствовало даже ружейное масло. Если оказывалось под ру-
кой оливковое, я смазывал ружье им, а в другое время при-
бегал к вазелину, кольдкрему и даже к свиному салу. Кроме
того, у нас не было фонарей или карманных фонариков – в то
время электрические фонарики еще не появились на нашем
участке фронта, купить их можно было только в Барселоне,
и то с трудом.

Время шло, иногда в горах грохотала бессистемная
стрельба, а я со все более возрастающим скептицизмом за-
давался вопросом: может ли случиться нечто такое, что вне-
сет немного жизни или, скорее, немного смерти в эту стран-
ную войну? Мы боролись с пневмонией, а не с неприяте-
лем. Если траншеи расположены в пятистах ярдах друг от
друга, убить можно только по случайности. Конечно, быва-
ли несчастные случаи, но в основном по собственной вине.
Если не ошибаюсь, первые пять раненых, увиденных мной
в Испании, пострадали от собственных ружей – не намерен-
но, конечно, а по неосторожности или из-за неполадок с ору-
жием. Опасность таилась в самих изношенных винтовках.
У некоторых была отвратительная особенность неожиданно
выстреливать, если приклад легко задевал землю. Я знал че-
ловека, который таким образом прострелил себе руку. А в



 
 
 

темноте новобранцы вечно палили друг в друга. Однажды
вечером, когда только начинало смеркаться, часовой выстре-
лил в меня с расстояния двадцати ярдов, но сумел на ярд
промахнуться. Один бог знает, сколько раз подобная испан-
ская меткость спасла мне жизнь! В другой день я отправился
патрулировать в туманную погоду, обстоятельно предупре-
див об этом начальника караула. Возвращаясь, я споткнулся
о куст, испуганный часовой во весь голос заорал, что на под-
ходе фашисты, и я имел удовольствие услышать, как началь-
ник караула приказал открыть огонь в мою сторону. Есте-
ственно, я упал на землю, и пули пролетели надо мной, не
причинив вреда. Ничто не может убедить испанца, особенно
молодого испанца, что с огнестрельным оружием не шутят.
Однажды, много позже, я фотографировал пулеметчиков с
их пулеметом, который был нацелен прямо на меня.

– Только, чур, не стрелять,  – сказал я шутливо, наводя
фотокамеру.

– Конечно, какая может быть стрельба!
Но уже в следующее мгновение раздался страшный гро-

хот, и пули пролетели так близко от моего лица, что частицы
кордита обожгли щеку. Выстрел случился непреднамеренно,
но пулеметчики сочли это хорошей шуткой. А ведь всего
несколько дней назад они были свидетелями, как погонщи-
ка мула случайно застрелил партийный представитель, кото-
рый, дурачась с автоматом, всадил в легкие погонщика пять
пуль.



 
 
 

Тогда в армии любили использовать сложные пароли, что
тоже представляло некоторую опасность. Это были утоми-
тельные двойные пароли, в которых на одно слово надо бы-
ло отвечать другим. Обычно подбирали слова возвышенно-
го и революционного характера, вроде Cultura – progreso или
Seremos – invencibles15, и часто безграмотным часовым было
трудно запомнить эти напыщенные слова. Помнится, одной
ночью пароль был Cataluña – eroica16, и круглолицый кре-
стьянский парень по имени Хайме Доменеч подошел ко мне
с озабоченным лицом и попросил объяснить, что означает
eroica.

– То же самое, что и valiente17, – ответил я.
Чуть позже он споткнулся в темноте в траншее и сразу

услышал голос часового:
– Alto! Cataluña!
– Valiente! – заорал Хайме, уверенный, что отвечает пра-

вильно.
Бах!
Часовой, к счастью, промазал. В этой войне при малейшей

возможности все промахиваются.

15 Культура – прогресс; вперед – непобедимый (исп.).
16 Каталония – героический (исп.).
17 Смелый (исп.).



 
 
 

 
Глава 4

 
Я уже провел три недели на передовой, когда ИЛП18 по-

слала в Испанию группу из двадцати-тридцати человек. Они
прибыли в Алькубьерре, и нас с Уильямсом отправили туда
же с целью собрать англичан в одно подразделение. Новая
«позиция» была в Монте-Оскуро, на несколько миль запад-
нее предыдущей, вблизи Сарагосы.

«Позиция» располагалась высоко, на остром известняко-
вом хребте, а блиндажи тянулись горизонтально по крутому
склону, как гнезда береговых ласточек. Внутри глубоко вы-
рытых блиндажей было темно, хоть глаз выколи, а потолки
такие низкие, что даже на коленях толком не встать – не то
что во весь рост. На вершинах слева от нас стояли еще два
лагеря ПОУМ, один являлся предметом зависти всей пере-
довой: там работали поварихами три женщины. Эти женщи-
ны не блистали красотой, и все же руководство сочло необхо-
димым поместить этот лагерь подальше от мужчин с других
«позиций». В пятистах ярдах справа от нас, у изгиба дороги
на Алькубьерре, находился пост ПСУК. Именно там дорога
меняла хозяев. Вечерами можно было видеть свет фар гру-
зовиков, везущих нам продовольствие из Алькубьерре, и од-
новременно свет от фашистских машин, идущих из Сараго-
сы. Можно было видеть и саму Сарагосу в двенадцати милях

18 Independent Labour Party – Независимая лейбористская партия.



 
 
 

к юго-западу – тонкую цепочку огоньков, похожих на святя-
щиеся иллюминаторы парохода. Правительственные войска
смотрели на нее отсюда с августа 1936 года, смотрят и теперь.

Нас было около тридцати человек, включая одного испан-
ца (Рамона, шурина Уильямса), и еще дюжина испанских
пулеметчиков. За исключением одного-двух неизбежных за-
нуд, всем известно, что война притягивает разных подонков
– англичане оказались хорошей командой и в физическом,
и в умственном отношении. Пожалуй, лучшим из них был
Боб Смилли – внук знаменитого шахтерского лидера, его
кончина в Валенсии в более позднее время была тяжелой и
бессмысленной. В пользу испанского характера говорит тот
факт, что испанцы хорошо ладят с англичанами, несмотря
на языковой барьер. Мы выяснили, что все испанцы знают
два английских выражения. Одно их них: «о’кей, бэйби», а
другое барселонские шлюхи говорят при общении с англий-
скими матросами, боюсь, наборщикам не хватит духу его на-
печатать.

На линии фронта все по-прежнему было без перемен:
только случайные выстрелы и, очень редко, треск фашист-
ских минометов, услышав который все дружно бежали в вы-
соко расположенную траншею, чтобы увидеть, где именно
разорвутся снаряды. Теперь враг был немного ближе – на
расстоянии трехсот-четырехсот метров. Ближайшее распо-
ложение фашистов было как раз напротив нашего, и амбра-
зуры пулеметного гнезда постоянно искушали ополченцев,



 
 
 

переводящих на них патроны. Фашисты редко стреляли из
винтовок, зато, если кто-то из наших высовывался, целена-
правленно били по нему пулеметным огнем. И все же про-
шло дней десять, а то и больше, прежде чем мы потеряли
одного человека. Среди противостоящих нам войск были
преимущественно испанцы, но дезертиры доносили, что там
есть и несколько немецких сержантов. А еще недавно были
и мавры – как, наверное, мучились от холода эти бедолаги! –
на ничейной земле лежал убитый мавр, ставший одной из
достопримечательностей этой местности. Так мы узнали об
их присутствии на фашистской позиции. Слева, в миле или
двух от нас, линия фронта прерывалась, там была густо по-
росшая лесом низина, не принадлежавшая ни нам, ни фаши-
стам. И мы, и они устраивали там дневное патрулирование.
Неплохое развлечение в духе бойскаутов, хотя лично я ни-
когда не видел фашистский патруль ближе семисот метров.
Впрочем, если долго ползти на животе, можно приблизить-
ся к фашистскому лагерю почти вплотную и даже увидеть
фермерский дом с монархистским флагом, где располагался
неприятельский штаб. Иногда мы делали по нему несколько
выстрелов и быстро уползали в укрытие, чтобы пулеметчи-
ки нас не нащупали. Надеюсь, нам удалось разбить несколь-
ко окон, однако штаб находился от нас в добрых восьмистах
метрах, а с нашими винтовками не было уверенности, что
мы на таком расстоянии попадем даже в дом.

Погода по большей части стояла холодная и ясная, ино-



 
 
 

гда в середине дня показывалось солнце, но оно не грело. На
склонах то тут, то там проклевывались зеленые побеги ди-
ких крокусов или ирисов; весна явно вступала в свои права,
но делала это весьма неспешно. Ночи стали холоднее обыч-
ного. Выходя на дежурство в предрассветные часы, мы раз-
гребали угли, сохранившиеся от вечернего костра, и встава-
ли на них. Это было плохо для обуви, но хорошо для ног.
Иногда великолепное зрелище рассвета в горах побуждало
поскорее подняться даже в такое тяжелое время. Я не люблю
горы, не люблю даже с живописной точки зрения. Но бывало,
что утренняя заря, занимавшаяся позади нас среди горных
хребтов, первые узкие золотые лучи, пронзавшие тьму, как
мечи, нарастающий свет и наконец карминное море, разли-
вавшееся повсюду, стоили того, чтобы ими любоваться, даже
если ты не спал всю ночь, и ноги твои окоченели до колен, и
в голове бродили мрачные мысли, что нет никакой надежды
на еду, по крайней мере, еще три часа. За время этой войны
я встречал восход солнца чаще, чем за всю мою предшеству-
ющую жизнь, и, надеюсь, за всю оставшуюся – тоже.

Мы испытывали недостаток в людях, что для всех озна-
чало долгие дежурства и приводило к нарастающей устало-
сти. Мне тоже стало не по себе от постоянного недосыпа,
чего нельзя избежать даже в военное затишье. Помимо де-
журств и патрулирования, по ночам нас постоянно поднима-
ли по тревоге, но даже без этого – разве можно хорошо спать
в мерзкой земляной норе, где ноги сводит от холода? За пер-



 
 
 

вые три-четыре месяца пребывания на фронте я вряд ли на-
считаю больше дюжины дней совсем без сна, но, с другой
стороны, ночей, когда бы я спал нормальное время, тоже не
больше. Впрочем, результат такого режима не так уж плох,
как можно ожидать. Конечно, понемногу тупеешь, лазать по
горам становится труднее, но в целом самочувствие хоро-
шее и аппетит пробуждается зверский – еще какой зверский!
Вся еда кажется баснословно вкусной – даже неизменная фа-
соль, которую в Испании все со временем начинают ненави-
деть. Воду для нас (если эту жидкость можно назвать водой)
привозили издалека на мулах или на маленьких измученных
осликах. По непонятной причине арагонские крестьяне хо-
рошо обращались с мулами и отвратительно – с осликами.
Если ослик упирался и не шел, считалось обычным делом
пнуть его в яички.

К нам перестали поступать свечи, и спички были на исхо-
де. Испанцы научили нас, как из консервных банок с помо-
щью оливкового масла, патронной обоймы и тряпья делать
лампы. Когда у тебя было оливковое масло (что случалось не
часто), сооруженная конструкция мерцала коптящим пламе-
нем, в четыре раза более тусклым, чем свеча, и все же доста-
точным, чтобы разглядеть винтовку.

Надежды на настоящее сражение почти не осталось. Ко-
гда мы уходили из Монте-Посеро, я пересчитал оставшиеся
патроны и выяснил, что почти за три недели выстрелил по
врагу всего три раза. Считается, что на убийство одного че-



 
 
 

ловека нужна тысяча пуль; выходит, мне с такой скоростью
потребуется двадцать лет, чтобы уложить моего первого фа-
шиста. В Монте-Оскуро мы стояли ближе к неприятелю и
стреляли чаще, но я нисколько не сомневаюсь, что ни в ко-
го не попал. Откровенно говоря, на этом участке фронта и
на этом этапе войны реальным оружием была не винтовка, а
мегафон. При невозможности убить врага оставалось только
его ругать. Этот метод ведения войны настолько необычен,
что на нем стоит остановиться подробнее.

Расстояние между позициями позволяло докричаться
друг до друга, и поэтому перекличка между траншеями была
довольно интенсивная. «Fascistas – maricones!» — неслось из
нашей. «Viva España! Viva Franco!»19 – отвечали фашисты,
а узнав, что среди ополченцев есть англичане, прибавляли:
«Англичане, катитесь домой! Нам здесь иностранцы не нуж-
ны». В правительственном лагере стали регулярно устраи-
ваться сеансы пропагандистского ора с целью подорвать мо-
ральные устои противника. При каждом подходящем слу-
чае бойцы, обычно пулеметчики, выбирались для исполне-
ния этого долга и обеспечивались мегафонами. Обычно они
выкрикивали заранее составленные тексты, полные револю-
ционного задора, где говорилось, что солдаты, воюющие за
фашистов, – наемники международного капитализма, иду-
щие против собственного класса, и так далее. Солдат призы-
вали перейти на нашу сторону. Все это повторялось изо дня

19 Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! (исп.)



 
 
 

в день, одни люди сменяли других, иногда агитация продол-
жалась и ночью. Несомненно, это давало некоторый резуль-
тат, все соглашались, что тонкая струйка дезертиров из фа-
шистского лагеря частично проистекала из этого источника.
Представьте себе замерзающего на посту несчастного часо-
вого – возможно, социалиста или анархиста, призванного на
военную службу против его воли, – несущийся из темноты
призыв «Не иди против своего класса!» не может не произве-
сти на него впечатления. Встанет вопрос: дезертировать или
нет? Но подобные действия не вписываются в английскую
концепцию ведения войны. Признаюсь, я сам был в шоке.
Не драться с врагом, а переманивать на свою сторону – како-
во! Теперь я думаю, что это был вполне разумный маневр. В
окопной войне, не имея артиллерии, трудно нанести неприя-
телю удар, не получив в ответ такой же. Если можно вывести
какое-то число людей из военных действий, склонив их к де-
зертирству, тем лучше: дезертиры полезнее трупов – они да-
ют нужную информацию. Но поначалу такой подход смутил
нас, нам казалось, что испанцы недостаточно серьезно от-
носятся к своей войне. Большим артистом в деле переклич-
ки оказался один из бойцов ПСУК. Вместо простого выкри-
кивания революционных лозунгов он начинал рассказывать
фашистам, насколько лучше мы питаемся. Наш рацион при
этом он заметно приукрашивал. «Хлеб с маслом!» – гремел
в пустом пространстве его голос. «У нас хлеб с маслом не
переводится. Такие аппетитные бутерброды с маслом!» Не



 
 
 

сомневаюсь, что он, как и все мы, неделями, а то и месяцами
не видел масла, но в эту холодную ночь не у одного фашиста
слюнки потекли при мысли о хлебе с маслом. Потекли они
и у меня, хотя я и знал, что он лжет.

Однажды в феврале мы увидели в небе фашистский аэро-
план. Как положено, вытащили наружу пулемет, задрали ду-
ло, а сами легли на спину, чтобы лучше видеть цель. На на-
ше изолированное от других укрепление не стоило тратить
бомбы, и потому редкие фашистские аэропланы обходили
нас стороной, чтобы не попасть под пулеметный обстрел. Но
в этот раз аэроплан пролетел прямо над нами на достаточ-
ной, недосягаемой для пулеметов высоте, и из него посыпа-
лись не бомбы, а белые блестящие листочки, крутящиеся на
ветру. Несколько упало рядом с нами. Это были экземпляры
фашистской газеты «Херальдо де Арагон», в которой сооб-
щалось о сдаче Малаги.

Той ночью фашисты предприняли неудавшуюся атаку. Я,
полумертвый от усталости, как раз валился спать, когда над
головой засвистели пули и кто-то крикнул, заглянув в блин-
даж: «Нас атакуют!» Я схватил винтовку и помчался на свой
пост, находившийся на вершине укрепления рядом с пуле-
метом. Кромешную тьму разрывал адский шум. Думаю, в нас
палили из пяти пулеметов, не меньше, и еще разорвалось
несколько бомб, глупейшим образом брошенных фашиста-
ми за свои брустверы. Был полный мрак. В долине слева от
нас я видел зеленоватые вспышки ружейных выстрелов, там



 
 
 

небольшая группа фашистов, возможно, совершавших пат-
рулирование, тоже примкнула к атаке. Вокруг в темноте со
свистом пролетали пули. Несколько снарядов упали недале-
ко от нас, но никого не задели, и, что типично для этой вой-
ны, большинство из них не разорвалось. Однако мне стало
не по себе, когда в нашем тылу сверху заработал еще один
пулемет – впоследствии оказалось, что его доставили, чтобы
нас поддержать, но тогда я решил, что мы в окружении. В
результате наш пулемет заело, что происходило всегда, когда
мы стреляли нашими испорченными патронами, а шомпол
затерялся в темноте. Оставалось одно: неподвижно стоять и
ждать, когда тебя пристрелят. Испанские пулеметчики счи-
тали ниже своего достоинства прятаться от пуль, более того,
они сознательно открывались, и мне приходилось вести се-
бя так же. Эта перестрелка была для меня интересным опы-
том. Строго говоря, я впервые оказался под огнем и, к свое-
му стыду, здорово перепугался. Я заметил, что под сильным
огнем такие ощущения переживаешь всегда – не столько от-
того, что тебя могут ранить, сколько оттого, что не знаешь,
куда именно тебя ранят. Из-за того, что ты постоянно дума-
ешь, куда угодит пуля, твое тело обретает какую-то неприят-
ную чувствительность.

Часа через два стрельба уменьшилась и вскоре совсем
прекратилась. За это время мы потеряли одного бойца. Фа-
шисты вытащили пару пулеметов на ничейную землю, но со-
храняли достаточную дистанцию и не предпринимали попы-



 
 
 

ток брать штурмом наши окопы. То, что происходило, даже
нельзя было назвать атакой, они просто переводили патроны
и шумно кричали, празднуя взятие Малаги. Главное, что из-
влек я из этого происшествия: надо недоверчиво относиться
к военным новостям в прессе. Ведь через пару дней в газе-
тах и по радио сообщили о грандиозной атаке с кавалерией
и танками (это по отвесному-то горному склону!), которую
отбили геройские англичане.

Мы не поверили фашистским листовкам, говорившим о
падении Малаги, но на следующий день эти сведения при-
шли из более достоверных источников, а дня через два их
признали официально. Мало-помалу стала известна вся по-
стыдная история: город был сдан без единого выстрела, и
ярость вошедших в город итальянцев обрушилась не на по-
кинувших город солдат, а на несчастное мирное население
– некоторых преследовали и обстреливали на протяжении
сотни миль. Эта новость вызвала негодование на передовой.
Неизвестно, что произошло на самом деле, но все в ополче-
нии не сомневались, что тут не обошлось без предательства.
Так я впервые услышал о возможных предательствах и внут-
ренних разногласиях. Это посеяло в моем сознании первые
смутные сомнения относительно этой войны, хотя до этого
казалось абсолютно ясным, кто прав, а кто виноват.

Мы покинули Монте-Оскуро в середине февраля, отку-
да вместе с остальными частями ПОУМ отправились в рас-
поряжение армии, окружившей Уэску. Пятьдесят миль нас



 
 
 

везли в грузовиках по неприветливой равнине, где подрезан-
ные виноградные лозы еще не пустили почки, а побеги ози-
мого ячменя только пробивались сквозь комковатую почву.
В четырех километрах от наших новых траншей сверкала
и переливалась Уэска, словно маленький кукольный горо-
док. Несколькими месяцами раньше, когда взяли Сиетамо,
генерал, командующий правительственными войсками, ве-
село пообещал: «Завтра мы будем пить кофе в Уэске». Но
вышло так, что он ошибся. В многочисленных атаках было
пролито море крови, но город так и не пал, а фраза «Завтра
будем пить кофе в Уэске» стала у армейских притчей в язы-
цех. Если когда-нибудь еще поеду в Испанию, обязательно
выпью чашечку кофе в Уэске.



 
 
 

 
Глава 5

 
До конца марта к востоку от Уэски ничего не происходи-

ло – почти в буквальном смысле слова. От врага мы находи-
лись примерно в километре и двухстах метрах. Когда фаши-
стов загнали в Уэску, республиканская армия, удерживаю-
щая эту часть линии фронта, не проявляла особого усердия в
наступлении, образовав своего рода карман. Позднее ей при-
шлось-таки перейти в наступление – нелегкое дело под ог-
нем противника, – но пока враг будто не существовал, нас
больше заботило, как бы согреться и хорошо поесть. В этот
период происходили очень интересные для меня вещи, и я
расскажу о них чуть позже. Но сейчас, если я попытаюсь дать
представление о внутренней политической ситуации в рес-
публиканской среде, это поможет точнее передать порядок
событий.

Поначалу я игнорировал политическую сторону войны, и
только потом она привлекла мое внимание. Если вам не ин-
тересны кошмары партийной политики, пожалуйста, пропу-
стите этот кусок. Именно из таких соображений я стараюсь
выделить политические размышления в отдельные главы. Но
в то же время невозможно писать об испанской войне только
с армейской точки зрения. Прежде всего это была полити-
ческая война. Ни одно событие в ней – во всяком случае, в
течение первого года – не будет понятно, если не принимать



 
 
 

во внимание внутрипартийную борьбу в правительственных
кругах.

Приехав в Испанию, я какое-то время не то что не инте-
ресовался политической ситуацией, а вообще ничего о ней
не знал. Идет война – вот все, что мне было известно, и я
понятия не имел, что это за война. Если б меня спросили, с
какой целью я вступил в ополчение, я бы ответил: «Бороться
с фашизмом», а если б поинтересовались, за что именно я
воюю, ответил бы: «За общее благо». Я принял версию из-
даний «Ньюс кроникл» и «Нью стейтсмен», где говорилось,
что идет борьба за цивилизацию с маньяками-мятежниками
во главе с полковником Блимпом20, действующим по указ-
ке Гитлера. Революционная атмосфера Барселоны меня за-
хватила, но я не предпринял никаких попыток разобрать-
ся в ситуации. Меня правда несколько раздражал калейдо-
скоп политических партий и профсоюзов со скучными на-
званиями – ПСУК, ПОУМ, ФАИ, СНТ21, УГТ22, ХСИ, ХСУ,
АЛТ. На первый взгляд казалось, что Испания помешана на
аббревиатурах. Я знал, что состою в объединении ПОУМ
(в это ополчение я вступил, потому что прибыл в Барсело-
ну с рекомендациями от лейбористской партии), но даже не
подозревал, что между политическими партиями республи-

20 Британский анимационный персонаж в 1930-е гг., символ глупости.
21 Confederación Nacional del Trabajo – Национальная конфедерация труда. –

Примеч. ред.
22 Union General de Trabajadores – Всеобщий союз трудящихся. – Примеч. ред.



 
 
 

канцев есть серьезные расхождения. В Монте-Посеро мои
сподвижники сказали, указывая на «позицию» слева от нас:
«Там социалисты». «А разве мы все не социалисты?» – оза-
даченно спросил я. Мне казалось большой глупостью, что
люди, рискующие своей жизнью, принадлежат к разным пар-
тиям. «Почему бы не оставить этот политический треп и не
сосредоточиться целиком на войне?» Эта общепризнанная
антифашистская позиция усердно распространялась англий-
скими газетами главным образом для того, чтобы люди не
задумывались над подлинной природой этой борьбы. Но в
Испании, особенно в Каталонии, такую позицию нельзя бы-
ло поддерживать бесконечно долго. Каждый, пусть и про-
тив своего желания, в конце концов принимал какую-нибудь
сторону. Ведь даже если тебе безразличны разные полити-
ческие партии и их несовместимые линии, нельзя не пони-
мать, что в их противостояние вовлечена и твоя судьба. Бу-
дучи ополченцем, ты воюешь против Франко и в то же время
являешься пешкой в борьбе двух политических теорий. Ко-
гда я выискивал дрова на горном склоне, задаваясь вопро-
сом, действительно ли идет война или все это измышления
«Ньюс кроникл», или увертывался от пулеметных очередей
коммунистов во время беспорядков в Барселоне, или бежал
из Испании, преследуемый полицией, – все это происходило
со мной, потому что я был ополченцем ПОУМ, а не ПСУК.
Вот какова разница между двумя аббревиатурами!

Чтобы понять расстановку сил в республиканском лаге-



 
 
 

ре, надо вспомнить начало войны. Когда она вспыхнула 18
июля, каждый европейский антифашист почувствовал при-
лив надежды. Наконец демократия преградила путь фашиз-
му. Ведь долгие годы так называемые демократические стра-
ны уступали фашизму одну позицию за другой. С их молча-
ливого согласия японцы творили что хотели в Маньчжурии.
Пришедший к власти Гитлер тут же расправился со всеми
политическими оппонентами. Муссолини бомбил абиссин-
цев, в то время как пятьдесят три страны (кажется, их было
пятьдесят три) ханжески его поругивали. Но когда Франко
попытался свергнуть умеренно левое правительство, испан-
ский народ неожиданно восстал. Казалось – возможно, так и
было – наступил поворотный момент.

Однако некоторые стороны не были учтены обществен-
ностью. Начать с того, что Франко нельзя однозначно срав-
нивать с Гитлером или Муссолини. Он поднял военный мя-
теж, поддержанный аристократией и церковью, целью кото-
рого было, особенно вначале, не утверждение фашизма, а ре-
ставрация феодализма. Так Франко восстановил против себя
не только рабочий класс, но и некоторые слои либеральной
буржуазии – то есть тех самых людей, которые поддержива-
ют фашизм, когда он обретает более современную форму.
Еще важнее то, что испанский рабочий класс оказывал со-
противление Франко не во имя «демократии» и статус-кво –
как, возможно, было бы в Англии, – нет, это сопротивление
сопровождалось – можно даже сказать, было – революцион-



 
 
 

ным бунтом. Крестьяне захватывали землю, профсоюзы взя-
ли под свой контроль почти весь транспорт, церкви громили,
а священников выбрасывали на улицу или убивали. «Дейли
мейл», поддерживая католическую церковь, в то же время не
гнушалась представить Франко патриотом, освобождающим
свою страну от орды «красных злодеев».

В первые месяцы войны настоящим противником Франко
было не столько правительство, сколько профсоюзы. На воз-
никший мятеж организованные городские рабочие ответили
всеобщей стачкой и потребовали – а потом с боем взяли –
оружие из национальных арсеналов. Если б не их спонтан-
ные и независимые действия, вполне возможно, что Фран-
ко не встретил бы никакого сопротивления. Полной уверен-
ности в этом нет, но поразмышлять об этом стоит. Прави-
тельство не предприняло, по сути, никаких мер для предот-
вращения мятежа, хотя его можно было предвидеть, и ко-
гда грянул гром, оно действовало до такой степени вяло и
нерешительно, что за один день пришлось сменить трех пре-
мьеров.23 Более того, единственный шаг, который мог пере-
ломить ситуацию, – вооружение рабочих, был предпринят
неохотно и то после шумных народных протестов. Наконец
оружие раздали, и в больших городах восточной Испании
фашисты потерпели крупное поражение от объединенных

23 Это случилось 19 июля 1936 г. (три премьера: Кисарес Кирога, Диего Мар-
тинес Баррио и Хосе Хираль). Первые два отказались раздать оружие профсою-
зам. – Примеч. авт.



 
 
 

сил – вооруженных рабочих и тех воинских частей, которые
остались верны республике. Такой пыл в борьбе мог исхо-
дить только от людей, преследовавших революционные це-
ли, они верили, что сражаются за нечто большее, чем ста-
тус-кво. Говорят, что в нескольких центрах сопротивления
за один день на улицах погибли три тысячи человек. Муж-
чины и женщины, вооруженные одними только динамитны-
ми шашками, заполняли площади и брали приступом камен-
ные здания, охраняемые обученными пулеметчиками. Пуле-
метные гнезда, расставленные фашистами в стратегических
точках, вдребезги сносились такси на скорости шестьдесят
миль в час. Даже если не знать о захватах земли крестьяна-
ми, о создании местных Советов и так далее, можно понять,
что анархисты и социалисты, главная опора сопротивления,
затеяли эти беспорядки не ради сохранения капиталистиче-
ской демократии, которую они, особенно анархисты, счита-
ли централизованной партией по обману трудящихся.

Пока в руках рабочих было оружие, они не собирались
сдаваться. (Подсчитано, что даже через год у анархо-син-
дикалистов Каталонии было 30 000 ружей.) Во многих ме-
стах крестьяне захватили поместья богатых, профашистски
настроенных помещиков. Наряду с коллективизацией про-
мышленности и транспорта, предпринимались попытки со-
здать зачатки рабочего правительства в виде местных коми-
тетов; рабочих патрулей, сменивших прежнюю полицию; ра-
бочее ополчение на основе профсоюзов и так далее. Конеч-



 
 
 

но, этот процесс был неоднородным, и в Каталонии он за-
шел дальше, чем где бы то ни было. Находились места, где
местное управление почти не подверглось изменению, были
и другие, работавшие совместно с революционными комите-
тами. Кое-где возникли независимые анархистские комму-
ны, некоторые просуществовали около года, а затем были
насильственно упразднены правительством. В Каталонии в
течение первых месяцев реальная власть находилась почти
полностью в руках анархо-синдикалистов, которые контро-
лировали большую часть промышленного производства. То,
что началось тогда в Испании, было, по существу, не про-
сто гражданской войной, а началом революции. Вот это зару-
бежная антифашистская пресса всячески замалчивала. Про-
блему сузили и определили как «фашизм против демокра-
тии», а революционный аспект происходящего сознательно
скрывался. В Англии, где пресса более централизована, а чи-
татель более доверчив, чем в других странах, существова-
ли две версии испанской войны: одна принадлежит правому
крылу и гласит: христианские патриоты против большевиков
с обагренными кровью руками; другая – левому крылу: ци-
вилизованные республиканцы против военного мятежа. Но
главная проблема успешно утаивалась.

Этому было несколько причин. Прежде всего профашист-
ская пресса распускала слухи о чудовищных злодеяниях рес-
публиканцев, а газетчики из лучших побуждений отрицали,
что Испания становится «красной», считая, что тем самым



 
 
 

помогают испанскому правительству. Но основная причина
была не в этом: весь мир, кроме небольших революционных
организаций, существующих во всех странах, был нацелен на
предотвращение революции в Испании. В частности, комму-
нистическая партия, за которой стоял Советский Союз, рез-
ко высказалась против революции. Коммунисты утвержда-
ли, что на этом этапе революция обречена и стремиться на-
до не к государству рабочих, а к буржуазно-демократическо-
му строю. Нет нужды объяснять, почему «либералы» из ка-
питалистических стран заняли ту же позицию. Иностранный
капитал инвестировал большие деньги в испанскую эконо-
мику. Например, в Барселонскую железнодорожную компа-
нию англичане вложили десять миллионов, а тем временем
профсоюзы конфисковали в Каталонии весь транспорт. Если
бы революция продолжилась, никто не получил бы компен-
сацию или – очень небольшую, но, если бы верх взяла капи-
талистическая республика, инвестиции были бы спасены. А
так как революцию в любом случае нужно подавить, проще
притвориться, что она и не начиналась. Таким образом, под-
линное значение событий скрывалось, каждый переход вла-
сти от профсоюзов к центральному правительству подавался
как необходимый шаг в военной реорганизации. Ситуация
становилась все более любопытной. За пределами Испании
немногие понимали, что там вершится революция, а внутри
страны, напротив, никто в этом не сомневался. Даже газеты
ПСУК. Издания, контролируемые коммунистами, и те, что в



 
 
 

разной степени поддерживали антиреволюционную полити-
ку, дружно говорили о «нашей славной революции». А тем
временем коммунистическая пресса в зарубежных странах
вопила, что в Испании нет никаких примет революции, нет
ничего – ни захвата фабрик, ни создания рабочих комитетов
и так далее, а если что и было, то это не имело «никакого
политического значения». Как пишет «Дейли уоркер» от 6
августа 1936 года, те, кто говорит о том, что испанский народ
сражается за социальную революцию или за что-то другое,
кроме буржуазной демократии, – «отъявленные лгуны». А с
другой стороны, Хуан Лопес, член правительства Валенсии,
объявил в феврале 1937 года, что «испанский народ проли-
вает кровь не за демократическую республику и ее консти-
туцию, существующую только на бумаге… а за революцию».
Так что получается, что в число «отъявленных лгунов» вхо-
дили члены правительства, на чьей стороне нам предлага-
ли воевать. Некоторые из зарубежных антифашистских га-
зет опустились до жалкого вранья, сообщая, что на церкви
нападают только в том случае, когда те являются оплотом
фашистских сил. На самом деле церкви грабили повсемест-
но, прекрасно понимая, что испанская церковь – существен-
ная часть капиталистического порядка. За шесть месяцев я
видел в Испании только две не разграбленные церкви, и до
июля 1937 года церкви не открывали и не разрешали прово-
дить в них богослужения; это не касалось лишь одной-двух
протестантских церквей в Мадриде.



 
 
 

Но все это было только началом революции, которая так
и не свершилась. Даже когда рабочие, особенно в Катало-
нии, а возможно, и повсюду, обладали достаточной силой,
чтобы свернуть или полностью заменить правительство, они
этого не сделали. Понятно, что они и не могли этого сде-
лать, когда Франко наступал им на пятки и его поддержива-
ла часть среднего класса. Страна находилась на перепутье –
могла развиваться как в направлении социализма, так и ка-
питализма. Крестьяне захватили большую часть земли и, ес-
ли перевес в войне не случился бы в пользу Франко, остави-
ли бы ее себе; основное промышленное производство было
коллективизировано и таким бы и сохранилось, если бы не
восторжествовал капитализм. Все зависело от того, на чьей
стороне будет победа. В начале войны можно было с пол-
ной определенностью сказать, что и Центральное правитель-
ство, и Генералитет Каталонии (полуавтономное каталон-
ское правительство) представляли интересы рабочих. В пра-
вительство, возглавляемое Кабальеро, социалистом из лево-
го крыла, входили министры, представлявшие УГТ (профсо-
юзы социалистов) и СНТ (профсоюзы синдикалистов, кон-
тролируемые анархистами). Генералитет Каталонии на ка-
кое-то время был практически заменен антифашистским Ко-
митетом обороны24, состоящим преимущественно из делега-

24  Comité Central de Milicias Antifascistas. Количество делегатов от каждой
партии было пропорционально ее численности. Девять делегатов представляли
профсоюзы, три – либеральные партии Каталонии и два – разные марксистские
партии (ПОУМ, коммунистов и пр.). – Примеч. авт.



 
 
 

тов профсоюзов. Позже Комитет обороны был распущен, а
Генералитет восстановлен и реформирован с тем, чтобы в
него вошли представители профсоюзов и различных левых
партий. С каждой последующей перестановкой правитель-
ство смещалось вправо. Сначала из Генералитета исключи-
ли ПОУМ; семь месяцев спустя на место Кабальеро поста-
вили Негрина, социалиста из правого крыла; вскоре из пра-
вительства изгнали СНТ и УГТ; затем СНТ исключили из
Генералитета. Таким образом, спустя год после начала вой-
ны и революции правительство уже целиком состояло из со-
циалистов правого крыла, либералов и коммунистов.

Начавшийся крен в правую сторону датируется октяб-
рем-ноябрем 1936 года, когда СССР стал поставлять прави-
тельству оружие и власть постепенно переходила от анархи-
стов к коммунистам. Никто, кроме России и Мексики, не
выразил желания помочь испанскому правительству, а Мек-
сика по вполне понятным причинам не могла в большом ко-
личестве осуществлять поставки. В результате русские ока-
зались в положении, когда могли диктовать условия. Мало
сомнений в том, какими были эти условия: «Остановить ре-
волюцию, или оружия больше не будет», мало сомнений и в
том, что первый шаг против революционных элементов, ис-
ключение ПОУМ из Каталонского Генералитета, был сделан
по приказу Советского Союза. Прямое давление всегда от-
рицалось русскими, но это не так уж и важно: коммунисти-
ческие партии всех стран всегда руководствовались полити-



 
 
 

кой Советского Союза, и именно коммунистическая партия
выступила сначала против ПОУМ, а потом против анархи-
стов и возглавляемого Кабальеро крыла социалистов, а в ко-
нечном счете и против революционной политики. Как толь-
ко в испанские события вмешался СССР, победа коммуни-
стов была обеспечена. Начать с того, что помощь России ору-
жием и то, что коммунистическая партия, особенно с появ-
лением интернациональных бригад, казалась способной вы-
играть войну, сильно повысило престиж коммунистов. Во-
вторых, русское оружие распределялось через коммунисти-
ческую и дружественные ей партии, которые следили, чтобы
политическим оппонентам перепадало как можно меньше
оружия25. В-третьих, отказавшись от революционных целей,
коммунисты привлекли к себе тех, кого пугали экстремисты.
Например, легко было восстановить богатых крестьян про-
тив провозглашенной анархистами политики коллективиза-
ции. Численность партии возрастала не по дням, а по часам –
в основном за счет среднего класса: лавочников, армейских
офицеров, зажиточных крестьян и так далее.

Война обретала трехстороннюю направленность. Война
против Франко продолжалась, но у правительства одновре-
менно была и другая цель – вернуть себе ту власть, которая
оставалась у профсоюзов. Это делалось посредством мелких

25 Вот почему на Арагонском фронте было так мало русского оружия, ведь там
ополчение было преимущественно из анархистов. До апреля 1937 года я видел
только одно русское оружие – за исключением самолетов, которые могли быть и
не русскими, – один-единственный автомат. – Примеч. авт.



 
 
 

акций – политики булавочных уколов, как кто-то выразился,
и в целом весьма умно. Не предпринималось никаких оче-
видных контрреволюционных действий, и до мая 1937 го-
да не было никакой нужды прибегать к силе. Рабочих все-
гда можно было усмирить, прибегнув к настолько банально-
му аргументу, что его не обязательно упоминать: «Если вы
не сделаете вот это, это и еще это, мы проиграем войну». И
каждый раз оказывалось, что из военных соображений надо
было пожертвовать тем, что в 1936 году завоевали для се-
бя рабочие. Но с такими аргументами не спорили: послед-
нее, что хотели революционные партии, – это проиграть вой-
ну. Социализм и анархизм стали лишенными смысла слова-
ми. Анархисты – единственная революционная партия, до-
статочно большая, с которой приходилось считаться, теряла
позиции одну за другой. Процесс коллективизации был оста-
новлен, местные комитеты прикрыты, рабочий патруль от-
менен, вновь были призваны довоенные полицейские силы,
значительно усиленные и мощно вооруженные, а промыш-
ленные предприятия, находившиеся под контролем профсо-
юзов, отобраны (один из примеров – телефонный узел Барсе-
лоны, захваченный еще в майских боях). И что самое важное
– рабочее ополчение, созданное профсоюзами, постепенно
распалось и влилось в Народную армию – аполитичную, ча-
стично на буржуазной основе, с разным жалованьем, приви-
легированной кастой офицеров и так далее. При сложивших-
ся обстоятельствах это имело решающее значение; в Катало-



 
 
 

нии такое случилось позже – там были сильные революци-
онные партии. Единственной гарантией сохранения рабочи-
ми своих завоеваний было наличие у них военных подразде-
лений. Развал ополчения происходил, как обычно, на фоне
разговоров об усилении военной эффективности, никто не
отрицал того, что нужна реорганизация армии. Можно бы-
ло пойти по пути реорганизации ополчения, сделать его де-
ятельность более результативной, оставив тем не менее под
контролем профсоюзов, но изменения были задуманы с це-
лью лишить анархистов собственной армии. Более того, де-
мократический дух ополчения делал его рассадником рево-
люционных идей. Коммунисты это понимали и постоянно
яростно нападали на ПОУМ и анархистские принципы рав-
ного жалованья для всех чинов. Шло повальное «обуржуази-
вание», сознательное разрушение эгалитарного духа первых
месяцев революции. Все происходило так быстро, что люди,
возвратившиеся в Испанию спустя несколько месяцев после
первого приезда, не верили, что приехали в ту же страну: то,
что недолгое время казалось государством рабочих, превра-
щалось на глазах в обычную буржуазную республику с при-
вычным разделением на богатых и бедных. К осени 1937 го-
да так называемый социалист Негрин заявлял в своих пуб-
личных речах, что «мы уважаем частную собственность», а
члены кортесов, покинувшие страну в начале войны из-за
подозрений в фашистских симпатиях, возвращались в Ис-
панию. Этот процесс легко понять, если вспомнить, что он



 
 
 

ведет свое начало от временного союза, который фашизм в
некоторых формах навязал буржуазии и рабочим. Этот союз,
известный как Народный фронт, являлся, по сути, союзом
врагов, и в нем с большой долей вероятности один из парт-
неров должен был проглотить другого. Но в испанской ситу-
ации присутствовал один неожиданный момент, приведший
к повсеместному непониманию в других странах: как слу-
чилось, что среди партий, поддерживающих правительство,
коммунисты заняли вместо левой крайне правую позицию?

На самом деле это совсем не удивительно: ведь тактика
коммунистической партии повсюду, особенно во Франции,
дает ясно понять, что официальный коммунизм, пусть на ка-
кое-то время, должен рассматриваться как антиреволюцион-
ная сила. Политика Коминтерна подчинена (что проститель-
но, учитывая международную обстановку) защите СССР, ко-
торый связан системой политических альянсов. К примеру,
союзник СССР – Франция, капиталистическая и империа-
листическая держава. Этот союз мало что дает России, ес-
ли капитализм во Франции занимает слабую позицию, по-
этому французская компартия должна занимать антирево-
люционную позицию. Это означает не только то, что теперь
французские коммунисты маршируют под триколором и по-
ют «Марсельезу», а еще и нечто более важное – прекраще-
ние активной агитации во французских колониях. Прошло
меньше трех лет с тех пор, как Торез, секретарь французской
коммунистической партии, заявлял, что французских рабо-



 
 
 

чих нельзя обманом втянуть в войну с немецкими товари-
щами26, а теперь он стал самым громкоголосым патриотом
во Франции. Разгадка поведения коммунистической партии
в любой стране заключается в том, в каком военном лагере
– реальном или потенциальном – находится эта страна по
отношению к СССР. Например, Англия еще не определи-
ла свою позицию, поэтому ее коммунистическая партия по-
прежнему враждебна к национальному правительству и, по-
видимому, противится перевооружению. Однако если Вели-
кобритания вступит в союз или найдет военное понимание с
СССР, у английского коммуниста, как и у французского, не
будет другого выбора, кроме как стать настоящим патриотом
и империалистом, и этому есть предостерегающие знаки. В
Испании на коммунистический курс, несомненно, повлиял
тот факт, что Франция, союзник России, не приемлет в ка-
честве соседа охваченную революцией страну и будет зем-
лю носом рыть, чтоб не допустить освобождения Испанского
Марокко. «Дейли мейл» со своими рассказами о финанси-
руемой Москвой красной революции ошибается даже боль-
ше обычного. На самом деле коммунисты как никто препят-
ствовали развитию революции в Испании. Позже, когда ис-
панскую политику уже определяли правые силы, коммуни-
сты продемонстрировали желание пойти дальше либералов
в поимке революционных лидеров27.

26 Речь в Палате депутатов, март 1935-го. – Примеч. авт.
27  Более полно борьба между партиями, поддерживающими правительство,



 
 
 

Я попытался кратко обрисовать, как развивалась испан-
ская революция в свой первый год, так как это может помочь
разобраться в других ситуациях. Но я не хочу представить
дело так, что в феврале у меня уже сложились те соображе-
ния, которые я изложил выше. Прежде всего события, ко-
торые пролили свет на многое, еще не произошли, и, кро-
ме того, мои симпатии были несколько другими. Частично
это связано с тем, что политическая сторона войны утомля-
ет меня, и я, естественно, противостоял точке зрения, ко-
торую я слышал чаще всего, то есть точке зрения ПОУМ и
ИЛП. Большинство англичан, среди которых я находился,
состояли в ИЛП, только несколько из них – в СР, и почти
все они разбирались в политике гораздо лучше меня. Во вре-
мя затишья, когда в районе Уэски ничего не происходило, я
неделями присутствовал при политических спорах, которые
практически никогда не кончались. Дискуссии о разногласи-
ях партийных линий велись в продуваемом вонючем сарае
фермерского дома, где мы стояли на постое; в душных тем-
ных блиндажах; морозными ночами у бруствера. У испанцев
было то же самое, и главной темой большинства газет стала
внутрипартийная борьба. И только глухой или слабоумный
не уловил бы, какую позицию занимает каждая партия.

Что касается политической теории, то тут имели значение
только три партии: ПСУК, ПОУМ и СНТ-ФАИ – последние

освещена в книге Франца Боркенау «Испанская арена» (Franz Borkenau. The
Spanish Cockpit). Пока это лучшая книга об испанской войне. – Примеч. авт.



 
 
 

две можно в целом назвать анархистскими. Первой я назвал
ПСУК как самую значительную; именно она в конце концов
одержала победу, да и раньше была на подъеме.

Необходимо объяснить, что, говоря о позиции ПСУК, все-
гда подразумевают позицию коммунистической партии. Из-
начально ПСУК – социалистическая партия Каталонии – бы-
ла создана в начале войны путем слияния нескольких марк-
систских групп, включая Коммунистическую партию Ката-
лонии, однако она не находилась целиком под коммунисти-
ческим контролем и была принята в члены Третьего Интер-
национала. Нигде в Испании не было формального объеди-
нения социалистов и коммунистов, однако взгляды комму-
нистов и правого крыла социалистов можно расценивать как
идентичные. Грубо говоря, ПСУК была политическим ор-
ганом УГТ, социалистических профсоюзов. Членами этих
профсоюзов состояли полтора миллиона испанцев. В проф-
союзах было много рабочих секций, но с началом войны ту-
да влился большой поток представителей среднего класса:
в эти ранние «революционные» дни самые разные люди счи-
тали нужным вступить в УГТ или СНТ. Эти два профсоюз-
ные объединения по сути совпадали, но из двух СНТ с боль-
шей определенностью была организацией рабочего класса.
Поэтому ПСУК являлась частично партией рабочих, а ча-
стично партией мелкой буржуазии – лавочников, служащих
и зажиточных крестьян.

Позиция ПСУК, распространяемая коммунистической и



 
 
 

прокоммунистической прессой по всему миру, была прибли-
зительно такой:

«В настоящее время нет ничего важнее победы в войне,
без этой победы все остальное теряет смысл. Сейчас не тот
момент, когда стоит затевать разговоры о революции. Мы не
можем оттолкнуть крестьян, навязав им коллективизацию,
и не можем отпугнуть средний класс, который борется на
нашей стороне. И, более того, ради успеха дела мы должны
покончить с революционным хаосом. Вместо местных коми-
тетов нам нужны сильное центральное правительство и хо-
рошо обученная, полностью оснащенная армия под единым
командованием. Лучше ничего не делать, чем сохранять то,
что осталось от рабочего контроля, и произносить трескучие
революционные фразы – это не просто тормозящий момент,
но даже контрреволюционный – он ведет к разобщению, а
этим могут воспользоваться фашисты. На настоящем этапе
мы сражаемся не за диктатуру пролетариата, а за парламент-
скую демократию. Тот, кто стремится перевести граждан-
скую войну в революционное русло, играет на руку фаши-
стам и пусть не намеренно, но становится предателем».

Позиция ПОУМ кардинально расходилась со всем выше-
изложенным, кроме, разумеется, необходимости победы в
войне. ПОУМ относилась к тем диссидентским коммунисти-
ческим партиям, которые возникли за последние несколько
лет во многих странах как результат противостояния стали-
низму, выступающим за изменения, реальные или мнимые,



 
 
 

в коммунистической политике. Частично ПОУМ состояла
из бывших коммунистов, а частично из членов более ран-
ней партии – Блока Рабочих и Крестьян. Из-за небольшой
численности28 ее влияние в основном ограничивалось Ка-
талонией, а авторитет создавался за счет высокого процен-
та политически сознательных членов. В Каталонии ее опор-
ным пунктом была Лерида. ПОУМ не являлась объединени-
ем профсоюзов. Ополчение ПОУМ формировалось преиму-
щественно из состава СНТ, но фактические члены партии в
большинстве случаев принадлежали к УГТ. Однако только
на СНТ ПОУМ оказывала какое-то влияние. Что касается
позиции ПОУМ, то о ней говорят следующие строки:

«Смешно говорить, что буржуазная демократия противо-
стоит фашизму. Буржуазная демократия, как и фашизм, –
всего лишь иное название капитализма, и сражение с фашиз-
мом от лица «демократии» означает, что одна форма капита-
лизма идет против другой, причем в любой момент они мо-
гут поменяться местами. Единственно реальная альтернати-
ва фашизму – власть рабочих. Если поставить меньшую за-
дачу, вы или отдадите победу Франко, или впустите фашизм
через черный ход. В то же время рабочим нужно крепко дер-
жаться за свои завоевания, если они в чем-то уступят этому

28 Приводится численность ПОУМ за разные месяцы: июль 1936-го – 10 000;
декабрь 1936-го – 70 000; июнь 1937-го – 40 000. Эти цифры приводит ПОУМ,
недоброжелатели разделили бы их на четыре. Единственное, что можно утвер-
ждать с уверенностью: все испанские политические партии склонны преувели-
чивать число своих членов. – Примеч. авт.



 
 
 

наполовину буржуазному правительству, их обязательно об-
манут. Рабочее ополчение и полицейские силы должны со-
храняться в теперешнем виде, и каждая попытка их обур-
жуазить должна пресекаться. Если рабочие не будут контро-
лировать вооруженные силы, тогда вооруженные силы будут
контролировать рабочих. Война и революция неразделимы».

Позицию анархистов определить не так легко. Во всяком
случае, широковещательное понятие «анархисты» включа-
ет в себя множество людей с весьма разными точками зре-
ния. Крупное объединение союзов, образующих СНТ (На-
циональную конфедерацию труда), в которую входит около
двух миллионов человек, имеет в виде политического органа
ФАИ (Федерация анархистов Иберии), подлинно анархиче-
скую партию. Но даже членов ФАИ с отчетливым анархист-
ским душком, как свой есть, может быть, почти у всех ис-
панцев, нельзя назвать анархистами в полном смысле слова.
Тем более что с начала войны они сместились в сторону со-
циализма из-за обстоятельств, заставивших их участвовать
в централизованной администрации и даже, нарушив свои
принципы, войти в правительство. Тем не менее они карди-
нально отличались от коммунистов и, как и ПОУМ, стреми-
лись к власти рабочих, а не к парламентской демократии.
Они принимали девиз ПОУМ: «Война и революция неразде-
лимы», хотя не столь безапелляционно. Проще говоря, СНТ-
ФАИ выступали за: 1. Непосредственный контроль рабочих
за промышленным производством в определенной отрасли,



 
 
 

например, в транспортной или в текстильной и так далее; 2.
Управление посредством местных комитетов и сопротивле-
ние всем формам централизованного авторитаризма; 3. Бес-
компромиссная враждебность по отношению к буржуазии и
церкви. Последний пункт, хотя не четко обозначенный, был
самым важным. Анархисты противопоставляли себя боль-
шинству так называемых революционеров в очень многих
вещах, и хотя их принципы были довольно расплывчаты, но
ненависть к привилегиям и несправедливости были непод-
дельными. С философской точки зрения коммунизм и анар-
хизм – диаметрально противоположные категории. С прак-
тической – то есть избрания формы общества – разница в
основном в акцентах, но они непреодолимы. Коммунисты
ратуют за централизацию и эффективность, а анархисты за
свободу и равенство. Анархизм пустил глубокие корни в Ис-
пании и, похоже, переживет коммунизм, когда русское влия-
ние ослабеет. В первые два месяца войны именно анархисты
сделали для спасения ситуации больше, чем остальные пар-
тии, а значительно позже анархистские ополченцы, несмот-
ря на недисциплинированность, были, несомненно, лучши-
ми бойцами среди испанских частей. Какое-то время, начи-
ная с февраля 1937 года, у анархистов и ПОУМ было много
точек соприкосновения для ведения совместных действий.
Если бы анархисты, ПОУМ и левое крыло социалистов про-
явили здравый смысл и, с самого начала объединившись,
проводили общую политику, течение войны могло бы быть



 
 
 

другим. Но на раннем этапе, когда расстановка сил сложи-
лась в пользу революционных партий, это было невозможно.
Между анархистами и социалистами было давнее взаимное
недоверие; ПОУМ как марксистская партия скептически от-
носилась к анархизму; а с точки зрения классического анар-
хиста «троцкизм» ПОУМ был нисколько не лучше «стали-
низма» коммунистов. Тем не менее коммунисты эти партии
рассматривали в одном ключе. Когда ПОУМ присоедини-
лась к кровавому майскому сражению в Барселоне, это объ-
яснялось во многом стремлением поддержать СНТ, а позже,
когда ПОУМ запретили, только анархисты подняли голос в
ее защиту.

Итак, грубо говоря, расстановка сил была такая: на одной
стороне находились СНТ-ФАИ и ПОУМ, а также та часть
социалистов, что выступала за рабочую власть; на другой –
правое крыло социалистов, либералы и коммунисты, стоя-
щие за централизованное правительство и милитаризован-
ную армию.

Легко понять, почему в то время я разделял коммунисти-
ческий взгляд на ситуацию, а не позицию ПОУМ. У комму-
нистов были четкие практические цели – несомненно луч-
шая политика с точки зрения здравого смысла, когда пла-
нируешь только на несколько месяцев вперед. Что касает-
ся повседневной политики ПОУМ, пропаганды и так далее
– это все никуда не годилось, иначе партия могла бы при-
влечь гораздо больше народу. И в довершение всего комму-



 
 
 

нисты – так мне казалось – активно вели войну, в то вре-
мя как мы и анархисты теряли время. Тогда все так дума-
ли. Коммунисты набирали силу и возрастали численно, при-
влекая, с одной стороны, средний класс своим несогласием
с революционерами, а с другой – тем, что только они, каза-
лось, были способны победить в войне. Русское оружие и ве-
ликолепная оборона Мадрида под руководством коммуни-
стов сделала последних героями Испании. Как кто-то сказал,
каждый русский самолет над нашими головами – коммуни-
стическая пропаганда. Революционный пуризм ПОУМ, хотя
я видел его логичность, казался мне безрезультатным. Ведь
главное – выиграть войну.

Тем временем между партиями шла ожесточенная борь-
ба – в газетах, в памфлетах, в плакатах, в книгах – всюду. В
то время я чаще других читал «La Batalla»29 и «Adelante»30,
газеты ПОУМ, и их придирчивые нападки на «контррево-
люционную» ПСУК казались мне слишком самоуверенны-
ми и занудными. Позднее, подробнее ознакомившись с прес-
сой ПСУК и коммунистов, я понял, что ПОУМ по сравне-
нию со своими оппонентами являла собой образец порядоч-
ности. Помимо прочего, у ПОУМ было меньше возможно-
стей. В отличие от коммунистов у партии не было выхода за
рубеж, и внутри Испании она находилась в невыгодном по-
ложении: цензура была в основном под контролем коммуни-

29 La Batalla – бой (исп.).
30 Adelante – вперед (исп.).



 
 
 

стов, а это означало, что газеты ПОУМ, если в них находи-
ли крамолу, могли быть конфискованы или оштрафованы.
Справедливости ради надо сказать, что хотя ПОУМ беско-
нечно проповедовала революцию и ее члены ad nauseam31

цитировали Ленина, все же они не опускались до клеветы. И
полемику вели по преимуществу в газетах. На больших цвет-
ных плакатах, предназначенных для широкой публики (пла-
каты важны в Испании, где большинство населения не умеет
читать), они никогда не высмеивали своих оппонентов; эти
плакаты были антифашистского или абстрактно революци-
онного толка вроде песен ополченцев. Выпады коммунистов
были совсем другими. Позднее я расскажу об этом подроб-
нее. А сейчас я просто обозначу само направление комму-
нистических нападок.

На первый взгляд расхождения между коммунистами и
ПОУМ были чисто тактического свойства. ПОУМ стояла
за немедленную революцию, коммунисты были против. На
каждой стороне были свои плюсы и минусы. Далее коммуни-
сты утверждали, что пропаганда ПОУМ разделяет и ослаб-
ляет правительственные силы и таким образом ставит под
угрозу победу в войне. И тут, хотя в целом с этим не со-
гласен, было свое рациональное зерно. Но потом раскры-
лась особенность коммунистической тактики. Сначала осто-
рожно, потом все более решительно стали раздаваться го-
лоса, что ПОУМ не заблуждается, а осознанно раскалыва-

31 До тошноты (лат.).



 
 
 

ет правительственные силы. ПОУМ объявлялась бандой за-
маскированных фашистов, играющих на руку Франко и Гит-
леру и проводящих псевдореволюционную политику, чтобы
помочь фашистам. ПОУМ – «троцкистская» организация и
пятая колонна Франко. Это означало, что тысячи рабочих,
включая восемь или десять тысяч солдат, мерзших в окопах
на линии фронта, и сотни иностранцев, приехавших в Испа-
нию, чтобы бороться с фашизмом, и часто жертвующих до-
статком и гражданством, – всего лишь предатели, нанятые
врагом. А ведь эта версия посредством плакатов и так да-
лее распространилась по всей Испании и раз за разом повто-
рялась в коммунистической и прокоммунистической прес-
се всего мира. Если б я стал коллекционировать цитаты из
подобных пасквилей, то мог бы составить из них несколько
книг.

Оказалось, что все мы – троцкисты, фашисты, предатели,
убийцы, трусы и шпионы. Должен сказать, в этом было мало
приятного, особенно если подумать о некоторых людях, ко-
торые это заварили. Грустно видеть пятнадцатилетнего ис-
панского мальчика, которого уносят на носилках с линии
фронта, как он безучастно, с помертвевшим лицом смотрит
из-под одеяла на окружающих, и знать, что холеные мужчи-
ны в Лондоне или Париже в своих памфлетах доказывают,
что этот мальчик переодетый фашист. Одна из самых ужас-
ных особенностей войны – военная пропаганда, этот визг, и
ложь, и ненависть, исходящие неизменно от людей, которые



 
 
 

сами не воюют. Ополченцы ПСУК, знакомые мне по фронту,
коммунисты из интернациональной бригады, которых я вре-
мя от времени встречал, никогда не называли меня троцки-
стом или предателем; такие ярлыки были на совести только
у тыловых крыс – журналистов. Люди, сочинявшие обличи-
тельные и порочащие нас статьи, благополучно сидели дома,
в лучшем случае в редакциях Валенсии, в сотнях миль от
пуль и грязи. Но и помимо клеветнических приемов внутри-
партийной борьбы, вся обыденность войны пышно героизи-
ровалась, а врага обливали грязью все те же люди, которые
не участвовали в войне и пробежали бы сотню миль, чтобы
избежать встречи с ней. Одним из самых грустных разоча-
рований этой войны стало понимание того, что левая пресса
такая же фальшивая и бесчестная, как и правая32. Я отчетли-
во сознавал, что с нашей республиканской стороны эта вой-
на отличалась от обычных империалистических войн, хотя
из военной пропаганды этого нельзя было понять. Война еще
только началась, а правые и левые газеты тут же с головой
нырнули в выгребную яму взаимных оскорблений. Нельзя
забыть заголовок в «Дейли мейл»: «Красные распинают мо-
нахинь», а в «Дейли уоркер» говорилось, что Иностранный
легион Франко «состоит из убийц, торговцев живым това-
ром, наркоманов и прочих отбросов из европейских стран».

32 Приятным исключением явилась «Манчестер гардиан». При написании этой
книги мне пришлось просмотреть кипы английских газет. Из всех наших круп-
ных газет «Манчестер гардиан» – единственная, которая вызвала у меня большое
уважение своей честностью. – Примеч. авт.



 
 
 

В октябре 1937 года «Нью стейтсмен» развлекал нас байками
о фашистских баррикадах, сложенных из тел живых детей
(крайне неудобный материал для подобной цели), а мистер
Артур Брайант33 оповестил всех, что среди испанских лоя-
листов «отпиливать ноги консервативно настроенным тор-
говцам – обычное дело». Люди, которые такое пишут, нико-
гда не воевали. Возможно, они считают себя воинами, когда
пишут такое. На всех войнах происходит одно и то же: сол-
даты воюют, журналисты кричат, и ни один патриот не при-
ближается к окопам – разве только с кратковременным про-
пагандистским заданием. Иногда меня утешает мысль, что
самолет меняет условия войны. Возможно, когда наступит
следующая большая война, мы увидим нечто невозможное:
ура-патриот с дыркой от пули.

Если говорить о работе журналистов, то это, как и в любой
другой войне, – бизнес. Но с одной разницей: обычно жур-
налисты пускают отравленные стрелы во врагов, а в нашем
случае коммунисты и ПОУМ писали друг о друге более яз-
вительно, чем о фашистах. Тем не менее в то время я не мог
относиться к этому серьезно. Межпартийная вражда раздра-
жала и даже вызывала отвращение и все же казалась, скорее,
домашней склокой. Я не верил, что она может что-то изме-
нить и что между отдельными партиями существуют непри-
миримые противоречия. До меня дошло, что коммунисты и

33 Артур Брайант (1899–1985) – британский историк и обозреватель ежене-
дельника «Иллюстрированные лондонские новости».



 
 
 

либералы не хотят дальнейшего развития революции, но то,
что они хотят повернуть ее вспять, в голове не укладывалось.

И тому были причины. Все это время я находился на
фронте, а там социальная и политическая атмосфера не из-
менилась. Я покинул Барселону в начале января и до конца
апреля не был в отпуске, и все это время – и даже больше –
в районе Арагона, находившегося под контролем анархистов
и ПОУМ, все оставалось по-старому, во всяком случае, на
первый взгляд. Сохранялась та же революционная атмосфе-
ра. Генерал и рядовой, крестьянин и ополченец держались на
равных; все получали одно жалованье, носили одинаковую
одежду, ели одну и ту же еду и называли друг друга «ты» и
«товарищ». Не было хозяев, не было слуг, не было нищих и
проституток, не было адвокатов и священников, не было ли-
зоблюдства и подхалимства. Я вдыхал воздух равенства и по
наивности думал, что во всей Испании происходит то же са-
мое. Я не понимал, что по чистой случайности оказался сре-
ди самой революционной части испанского рабочего класса.

Поэтому когда мои политически подкованные товарищи
говорили, что нельзя подходить к этой войне только как к
боевому противостоянию, а основной конфликт – револю-
ция или фашизм, у меня такая альтернатива вызывала улыб-
ку. В целом я разделял точку зрения коммунистов, сводив-
шуюся к следующему: «Мы не можем говорить о револю-
ции, пока не победим в войне», а не позицию ПОУМ, гла-
сившую: «Мы должны наступать, или нас отбросят назад».



 
 
 

Когда со временем я решил, что ПОУМ стоит на правильном
пути, во всяком случае, на более правильном, чем комму-
нисты, это решение пришло не на уровне теории. Теорети-
чески коммунизм выглядел безукоризненно, но беда в том,
что в жизни коммунисты вели себя так, что было трудно по-
верить в благостность их намерений. Часто повторяющийся
лозунг: «Первым делом – война, революция – потом», в кото-
рый безгранично верил рядовой ополченец ПСУК, не сомне-
вавшийся, что с окончанием войны революция продолжит-
ся, был надувательством. Коммунисты были заняты не тем,
чтобы отложить испанскую революцию до более подходяще-
го времени, а тем, чтобы ее совсем похоронить. Со време-
нем это стало еще очевиднее, власть уплывала из рук рабо-
чих, а революционеров всех мастей все чаще бросали в тюрь-
му. Каждое действие совершалось якобы по причине воен-
ной необходимости – такое объяснение всегда сходило с рук,
а на самом деле все делалось для того, чтобы лишить рабо-
чих достигнутых привилегий, дабы по окончании войны они
не смогли бы воспрепятствовать возрождению капитализма.
Прошу обратить внимание, что все сказанное ни в коем слу-
чае не относится к рядовым членам партии, и меньше всего
к тысячам коммунистов, геройски погибших в боях у Мад-
рида. Но не эти люди определяли политику партии. Что ка-
сается вышестоящих членов партии, нельзя поверить, чтобы
они не ведали, что творят.

В конце концов, война стоила того, чтобы ее выиграть да-



 
 
 

же с утратой надежд на революцию. Но потом я стал сомне-
ваться, приведет ли коммунистическая политика к победе.
Мало кто задумывался над тем, что на разных этапах войны
требуется своя политика. Анархисты, возможно, спасли по-
ложение в первые два месяца, но дальше их подвела неспо-
собность к организованному сопротивлению; коммунисты,
возможно, сделали то же самое в октябре-декабре, но для
того, чтобы выиграть войну, требовалось нечто большее. В
Англии военную политику коммунистов не подвергали со-
мнению, тех, кто пытался ее критиковать, почти не печата-
ли, а планы коммунистов – покончить с революционным ха-
осом, ускорить производство и вооружить армию – выгляде-
ли реальными и действенными. Стоит обратить внимание и
на свойственные им слабости.

Для того чтобы ограничить революционные тенденции и
сделать войну как можно более обычной, приходилось от-
брасывать благоприятные стратегические возможности. Я
уже описывал, как мы были вооружены, а вернее, не воору-
жены на Арагонском фронте. Теперь уже мало сомнений в
том, что оружие удерживалось намеренно, чтобы оно не по-
пало в руки анархистов, которые впоследствии могли бы ис-
пользовать его в революционных целях. В результате боль-
шое арагонское наступление, которое отбросило бы Франко
от Бильбао и, возможно, от Мадрида, не случилось. Но это
еще не все. Так как «испанская война» сузилась до «войны
за демократию», стало невозможно апеллировать к помощи



 
 
 

рабочего класса за границей. Если взглянуть в лицо фактам,
придется признать, что рабочие всего мира настороженно
относились к испанской войне. Десятки тысяч человек от-
правились воевать, но десятки миллионов отнеслись к собы-
тию равнодушно. Во время первого года войны британская
публика пожертвовала на «помощь Испании» около четвер-
ти миллиона фунтов – меньше половины того, что ею тратит-
ся за неделю походов в кино. Однако рабочий класс в демо-
кратических странах мог реально помочь своим испанским
товарищам такими действиями, как забастовки и бойкоты.
Но ничего подобного не произошло. Лидеры лейбористов и
коммунистов утверждали, что об этом и помыслить нельзя,
а как можно было «помыслить», когда они повсюду вопили,
что «красная» Испания вовсе не «красная». Начиная с 1914–
1918 годов «война за демократию» имела зловещий оттенок.
После этого в течение многих лет сами коммунисты учили
активных рабочих всех стран, что «демократия» – мягкий
синоним капитализма. А говорить сначала «демократия –
надувательство», а потом «сражайтесь за демократию», со-
гласитесь, не самая хорошая тактика. Если бы, опираясь на
мощный престиж Советской России, они призвали бы рабо-
чих помочь не «демократической», а «революционной» Ис-
пании, трудно поверить, что не было бы отклика.

Но важнее всего то, что при отсутствии революционной
политики было трудно, если не совсем невозможно, нанести
Франко удар с тыла. К лету 1937 года под контролем Франко



 
 
 

находилось больше народу, чем под контролем правитель-
ства – гораздо больше, если считать колонии, – хотя число
людей под ружьем было почти равным. Как известно, когда в
тылу у войска враждебные силы, невозможно держать армию
в полевых условиях без дополнительной поддержки – воен-
ных частей, которые охраняли бы коммуникации, подавляли
саботаж и так далее. Очевидно, что в тылу у Франко не бы-
ло никакого народного движения. Трудно представить, что-
бы люди на его территории – такие как городские рабочие
и бедные крестьяне – симпатизировали Франко или хоте-
ли его победы, но престиж правительства с каждым колеба-
нием падал вправо. Почему сложилась тупиковая ситуация
в Марокко? Почему там не начались беспорядки? Франко
установил в Марокко железную диктатуру, и все-таки мав-
ры предпочли его, а не правительство Народного фронта.
Вся правда в том, что никаких попыток поднять в Марокко
восстание не было: ведь это внесло бы в войну революцион-
ную ноту. Чтобы убедить мавров в добрых намерениях пра-
вительства, следовало прежде всего предоставить Марокко
свободу. Можно представить, как это порадовало бы Фран-
цию! Поэтому удобнее всего было отступить в тщетной на-
дежде успокоить французских и британских капиталистов.
Цель коммунистической политики заключалась в том, чтобы
превратить эту войну в обычную – не революционную, и в
этой войне преимущество было на стороне врага. Ведь тако-
го рода война могла быть выиграна только с помощью тех-



 
 
 

нических средств, то есть в конечном счете неограниченных
поставок оружия. А СССР, главный правительственный по-
ставщик, будучи географически удаленным от Испании, на-
ходился в невыгодном положении по сравнению с Италией
и Германией. Возможно, лозунг ПОУМ и анархистов: «Вой-
на и революция неразделимы» – был не таким утопическим,
каким казался.

Я объяснил, почему считаю коммунистическую антирево-
люционную политику ошибочной, но по мере развития во-
енных действий есть надежда, что я окажусь не прав. Тыся-
чу раз на это надеюсь! Хочу, чтобы эта война была выиграна
любой ценой. Сейчас мы еще не знаем, что произойдет. Пра-
вительство может снова качнуть влево, мавры могут поднять
восстание по собственной инициативе, Англия может под-
купить Италию, война может быть выиграна обыкновенным
военным превосходством – ничего не известно. Я не отказы-
ваюсь от своего мнения, а прав я или нет – покажет время.

Но в феврале 1937 года все представлялось мне в ином
свете. Я устал от бездействия на Арагонском фронте и осо-
бенно от сознания, что не вношу свою лепту в борьбу. Мне
вспоминался плакат на призывном пункте в Барселоне, во-
прошающий с осуждением: «Что ты сделал для демокра-
тии?» Что мог я на это ответить? Только: «Поедал ежеднев-
ный рацион». Вступив в ополчение, я дал себе обещание
убить одного фашиста – в конце концов, если каждый убьет
одного из них, фашистов скоро не останется. Но я до сих пор



 
 
 

никого не убил, и шансов на это почти не было. И, конечно, я
хотел оказаться в Мадриде. Все в армии, несмотря на разные
политические взгляды, хотели попасть в Мадрид. Возмож-
но, тогда пришлось бы перейти в интернациональную брига-
ду: ведь у ПОУМ в Мадриде было мало воинских частей, и
анархистов там осталось не так уж много.

Пока, конечно, нельзя было оставлять прифронтовую по-
лосу, но я всех предупредил: когда нас отведут на отдых, я
постараюсь перейти в интернациональную бригаду, то есть
окажусь под контролем коммунистов. Некоторые ополчен-
цы пытались меня отговорить, но никто не вставлял палки
в колеса. Для справедливости надо сказать, что в ПОУМ не
преследовались инакомыслящие: если ты не был за фаши-
стов, то мог придерживаться других политических убежде-
ний. Находясь в ополчении, я резко критиковал позицию
ПОУМ, но у меня не было из-за этого никаких неприятно-
стей. Никто даже не настаивал на том, чтобы я вступил в
партию, хотя, думаю, большинство ополченцев состояли в
партии. Я так и не стал политическим членом ПОУМ, о чем
впоследствии, когда ее запретили, сожалел.



 
 
 

 
Глава 6

 
А тем временем шла рутинная работа – дневные, реже

ночные, обходы. Караульная служба, патрулирование, зем-
ляные работы. Грязь, дождь, резкий ветер и редкий снег.
Только на подходе к апрелю ночи стали заметно теплее.
Здесь, на плоскогорье, мартовские дни были почти такими
же, как в Англии, – ярко-голубое небо и пронизывающий ве-
тер. Снегу зимой выпало едва ли на фут, на вишневых дере-
вьях формировались малиновые бутоны (линия фронта про-
ходила по заброшенным садам и огородам), а по канавам уже
распускались фиалки и дикие гиацинты, жалкое подобие ко-
локольчика. Сразу за прифронтовой полосой бежал чудес-
ный, свежий, бурлящий ручеек – первая прозрачная вода,
увиденная мной на фронте. Раз, стиснув зубы, я медленно
вошел в него, чтобы помыться первый раз за шесть недель.
Надо сказать, что мытье оказалось очень быстрым: вода была
обжигающе холодной, не намного выше точки замерзания.

А тем временем ничего не происходило, совершенно ни-
чего. Англичане часто повторяли, что никакая это не вой-
на, а просто убийственная пантомима. Под прямым огнем
фашистов мы не находились. Единственная опасность мог-
ла происходить от шальных пуль – причем с обеих сторон,
так как мы располагались под углом. Все смерти тогда были
случайными. Артур Клинтон пострадал от неизвестно отку-



 
 
 

да прилетевшей пули, которая раздробила ему левое плечо
и, боюсь, навсегда повредила руку. Бомбили нас мало и все-
гда на редкость неудачно. Скрежет и грохот снарядов вос-
принимались нами как забавное развлечение. Фашисты ни-
когда не попадали в наш бруствер. В сотне-другой метров
за нами стоял загородный дом, по сути, поместье, с больши-
ми фермерскими постройками, которые сейчас использова-
лись как склады, штаб и кухня для нашего участка фронта.
Туда-то и целились фашистские стрелки, но они находились
в пяти-шести километрах от нас, и меткости у них хватало
лишь на то, чтобы в окнах треснули стекла, а в стенах по-
явились зазубрины. Опасность могла подстеречь, только ес-
ли ты поднимался в гору в тот момент, когда начинали бом-
бить, и снаряды рвались по обе стороны от тебя. Каким-то
таинственным образом почти сразу понимаешь по звуку ле-
тящего снаряда, как близко он упадет. В тот период фашист-
ские бомбы изготавливались очень плохого качества. После
этих 150-миллиметровок образовавшаяся воронка была все-
го около шести футов шириной и четырех глубиной, а взры-
валась только одна из четырех. Как обычно, придумывались
фантастические истории о саботаже на фашистских фабри-
ках и о бомбах, в которые вместо заряда закладывали бума-
гу с надписью «Красный Фронт». Я лично ни одной такой
бумаги не видел. На самом деле снаряды просто безнадежно
устарели, кто-то подобрал медный колпачок от взрывателя с
датой изготовления – 1917. Фашистские бомбы были такого



 
 
 

же калибра, как и наши, и потому неразорвавшиеся снаря-
ды часто приводили в порядок и посылали обратно. Говорят,
что один такой старый, помеченный снаряд ежедневно путе-
шествовал туда и обратно, но так и не взорвался.

По ночам патрули в небольшом составе посылались на ни-
чейную землю и там лежали в канавах у фашистской передо-
вой линии, прислушивались к идущим оттуда звукам (сиг-
налам горна, автомобильным гудкам и так далее), говорив-
шим об активности в Уэске. Происходило постоянное пере-
мещение фашистских войск, и из докладов патрулей мож-
но было представить, какое количество бойцов там находит-
ся. Нас обязали всегда прислушиваться к звону колоколов.
Перед тем как выступать, фашисты, похоже, всегда посеща-
ли церковную службу. Посреди полей и садов остались за-
брошенные глинобитные хижины, и, высадив окно, их мож-
но было безопасно осмотреть с помощью зажженной спички.
Иногда там попадались ценные вещи вроде топорика или фа-
шистской фляжки (лучше нашей и пользующейся большим
спросом). Можно было ходить в разведку и в дневное время,
но тогда приходилось ползать на четвереньках. Было стран-
но красться по этим опустелым плодоносящим полям, где
все замерло как раз накануне сбора урожая. Посевы зерно-
вых прошлого года так и не собрали. Не подрезанные вино-
градные лозы змейками извивались на земле; початки куку-
рузы совсем окаменели; листовая и сахарная свекла превра-
тились в огромные одеревеневшие кусты. Как, должно быть,



 
 
 

крестьяне проклинали обе армии! Иногда группы мужчин с
мотыгами появлялись на ничейной земле. Примерно в миле
правее нас, как раз там, где линии фронта сближались, бы-
ло небольшое картофельное поле, куда частенько наведыва-
лись и фашисты, и мы. Наши ополченцы ходили туда днем,
а фашисты – только ночью, потому что этот участок обстре-
ливался нашими пулеметами. Однажды, к нашему возмуще-
нию, они выбрались туда в большом количестве и вырыли
весь урожай. Потом мы нашли еще один такой участок, но
там практически не было никакого прикрытия, и картофель
приходилось собирать лежа на животе – утомительная рабо-
тенка, надо сказать. Если тебя замечал пулеметчик, приходи-
лось впечатываться в землю, подобно крысе, когда она про-
тискивается под дверь, а пули так и взрезали землю вокруг.
Но риск того стоил – во всяком случае, тогда так казалось.
Картошка нам редко перепадала. Набрав мешок, можно бы-
ло отнести его на кухню и обменять на фляжку с кофе.

По-прежнему ничего не происходило, и надежды на пере-
мену не было. «Когда будет наступление? Почему мы не на-
ступаем?» – эти вопросы постоянно звучали и от испанцев, и
от англичан. Когда думаешь, каково сражение на самом де-
ле, начинаешь удивляться, почему солдаты так его жаждут.
В позиционной войне солдаты мечтают о трех вещах – на-
ступлении, сигаретах и недельном отпуске. Теперь мы бы-
ли вооружены лучше, чем раньше. У каждого было по сто
пятьдесят патронов, а не пятьдесят, и со временем мы по-



 
 
 

лучили штыки, стальные шлемы и несколько гранат. Время
от времени проносились слухи о предстоящих битвах, эти
слухи, по моему разумению, сознательно распускали, чтобы
поднять боевой дух. Не требовалось особых военных знаний,
чтобы понять: никаких масштабных действий по эту сторо-
ну Уэски не будет – во всяком случае, в ближайшее время.
Стратегически важным объектом была дорога на Хаку по
другую сторону Уэски. Позднее, когда анархисты предпри-
няли попытку занять эту дорогу, наша работа заключалась в
том, чтобы сдерживать атаки и вынудить фашистов отвести
оттуда войска.

За все это время, примерно недель шесть, мы предпри-
няли только одну военную акцию. Тогда наши ударные ча-
сти атаковали Маникомио, бывшую психиатрическую лечеб-
ницу, которую фашисты превратили в крепость. В ПОУМ
служили несколько сотен немецких беженцев. Их объедини-
ли в специальный батальон, так называемый ударный бата-
льон, по своим воинским характеристикам они заметно от-
личались от остальных ополченцев – подобных я видел разве
что в ударных группировках и в некоторых интернациональ-
ных бригадах. Атака, как обычно, провалилась. Интересно,
сколько военных операций со стороны правительственной
коалиции не провалилось в этой войне? Ударная часть взя-
ла Маникомио штурмом, но войска ополчения (не помню
точно, какие), которые должны были их прикрывать, захва-
тив соседний холм у Маникомио, были позорно отброше-



 
 
 

ны. Стоявшего во главе ополченцев капитана, офицера регу-
лярной армии, прислали к нам по распоряжению правитель-
ства, и его приверженность идеям ополчения была весьма
сомнительна. Были то страх или прямое предательство, но
он практически предупредил фашистов, метнув гранату, ко-
гда те находились в двухстах метрах от нас. Говорю не без
удовлетворения, что солдаты пристрелили его на месте. Так
что неожиданное нападение получилось совсем не неожи-
данным, и ополченцы под ожесточенным огнем противника
оставили злополучный холм, а ночью ударному корпусу при-
шлось покинуть Маникомио. Всю ночь автомобили «Скорой
помощи» ездили по этой проклятой дороге, добивая тряской
тяжелораненых.

За прошедшее время все мы обовшивели: несмотря на хо-
лод, насекомым было тепло. У меня большой опыт общения
с разными нательными паразитами, но вши злее всех, с кем
я встречался. Другие насекомые, москиты например, кусают
сильнее, но они, по крайней мере, не живут на тебе. Челове-
ческая вошь, как крошечный рак, и селится она преимуще-
ственно в брюках. Освободиться от них можно, только ес-
ли сжечь всю свою одежду. В швах брюк вошь откладывает
блестящие белые яйца, похожие на крошечные крупицы ри-
са, они вылупляются и обзаводятся собственными семьями
с чудовищной скоростью. Думаю, пацифистам стоило бы ис-
пользовать в своих антивоенных памфлетах иллюстрации с
увеличенным изображением вши. Вот уж герой войны! На



 
 
 

войне все солдаты вшивые, во всяком случае, когда тепло. У
тех, кто сражался под Верденом, Ватерлоо, при Флоддене 34,
Сенлаке35, Фермопилах, – у всех по мошонке ползали вши.
С этими паразитами мы в какой-то степени справлялись, вы-
жигая их яйца и моясь, как только предоставлялась возмож-
ность. Только вши могли загнать меня в ледяную воду реки.

Все портилось или заканчивалось – ботинки, одежда, та-
бак, мыло, свечи, спички, оливковое масло. Наша унифор-
ма расползалась по швам, у многих не было ботинок – толь-
ко веревочные сандалии. Повсюду валялись груды рваной
обуви. Однажды мы двое суток обогревали блиндаж, сжи-
гая старые ботинки, – неплохое, оказалось, топливо. К этому
времени моя жена добралась до Барселоны, откуда посылала
мне чай, шоколад и даже сигары, когда их удавалось добыть,
но даже в Барселоне припасы истощались, особенно табак.
Чай был просто божий дар, хотя у нас не было молока, а ча-
сто и сахара тоже. Бойцам нашей части постоянно шли по-
сылки из Англии, но они никогда не доходили; еда, одежда,
сигареты – все или отвергалось на почте, или перехватыва-
лось во Франции. Удивительно, но единственным, кому уда-
лось прислать пакетики чая моей жене – и даже коробку пе-
ченья по случаю, – был лондонский «Арми энд нэви сторз».

34 Битва при Флоддене (9 сент. 1513 г.) – сражение между войсками Англии и
Шотландии, в результате шотландская армия была разбита.

35 Место, где произошла битва при Гастингсе (1066 г.) между англосаксонской
армией и войсками норманнов.



 
 
 

Бедный военный магазин! Он достойно нес свою миссию,
хотя, возможно, руководители чувствовали бы себя счастли-
вее, если б припасы приходили к Франко, а не к нам. Хуже
всего переносилась нехватка табака. Вначале мы получали
по пачке сигарет в день, потом – по восемь сигарет, потом –
по пять. Наконец наступили десять невыносимых дней, ко-
гда табака совсем не было. И тогда я впервые увидел в Ис-
пании то, что ежедневно видишь в Лондоне: мужчины под-
бирали окурки.

В конце марта у меня воспалилась кисть, надо было
вскрыть нарыв и наложить повязку. Пришлось обратиться
в больницу, но из-за такой пустяковой операции в Сиетамо
меня не направили, а оставили в так называемом госпита-
ле в Монфлорите, который, по существу, являлся эвакуаци-
онным пунктом. Я провел там десять дней, частично валя-
ясь в постели. Местные санитары украли практически все
мои ценные вещи, включая фотоаппарат и фотографии. На
фронте все воровали – неизбежное следствие всеобщего де-
фицита, но в больницах воровали по-черному. Позже, в бар-
селонском госпитале один американец, приехавший всту-
пить в интернациональную бригаду, рассказывал, как ита-
льянская подлодка торпедировала корабль, на котором он
плыл; его, раненого, вынесли на берег, и, когда грузили в
«Скорую помощь», санитар стянул его часы.

Пока рука была забинтована, я провел несколько блажен-
ных дней, блуждая по сельской местности. Монфлорите –



 
 
 

обычное скопление глинобитных домов с кривыми улочка-
ми, настолько изрытыми грузовиками, что впадины на зем-
ле похожи на лунные кратеры. Основательно поврежден-
ная церковь использовалась сейчас как склад боеприпасов.
В окрестностях были только два фермерских хозяйства –
ферма Лоренцо и ферма Фабиан, и два действительно боль-
ших дома, раньше принадлежащих, по-видимому, крупным
землевладельцам, распоряжавшимся здесь всем; их богат-
ство особенно подчеркивали жалкие крестьянские хижины.
Сразу за рекой, ближе к фронтовой линии, стояла огром-
ная мельница с пристроенным к ней домом. Стыдно бы-
ло смотреть, как большое и дорогое оборудование бессмыс-
ленно гибнет, покрываясь ржавчиной, а деревянные мучные
лотки идут на дрова. Позднее за дровами для ополченцев
присылали издалека грузовики с солдатами, которые систе-
матически обчищали место. Бросая гранаты, они крушили
полы. Усадьба, где мы устроили склад и кухню, вероятно,
прежде была монастырем. Там были просторные внутренние
дворы и разные постройки, площадью больше акра, а также
конюшни на тридцать или даже сорок лошадей. Усадьбы в
этом районе Испании архитектурно не представляют инте-
реса, но их сельскохозяйственные постройки с известковой
побелкой, круглыми арками и великолепными стропилами
выглядят исключительно благородно и построены в соответ-
ствии с планом, который, возможно, не менялся столетиями.
Иногда при виде отвратительного обращения ополченцев с



 
 
 

захваченными помещениями в сердце непроизвольно про-
крадывалась симпатия к их бывшим фашистским хозяевам.
В нашем особняке каждая пустующая комната становилась
уборной – пугающее зрелище экскрементов посреди раску-
роченной мебели. В небольшой, примыкающей к дому церк-
вушке с изрешеченными пулями стенами шагу нельзя было
ступить, чтобы не угодить в дерьмо. В просторном дворе, где
повара раздавали еду, была омерзительная свалка из ржавых
консервных банок, отбросов, навоза и гнилой пищи. Здесь
особенно убедительно звучала бы старая армейская песня:

Крысы, крысы…
Посреди кухни, как воры,
Больше самого кота-обжоры…

Наши крысы были на самом деле почти как коты, боль-
шие, жирные твари, шнырявшие посреди мусора, и такие на-
хальные, что прогнать их можно было только выстрелом.

Наконец пришла весна. Небо стало прозрачнее, воздух
неожиданно наполнился ароматами. Лягушки шумно спари-
вались в канавах. У пруда, где пили воду деревенские му-
лы, я увидел удивительных зеленых лягушек размером с пен-
ни, таких ярких, что молодая зелень рядом с ними казалась
тусклой. Деревенские ребята охотились за змеями с ведрами,
а потом жарили их живьем на железных листах. Как толь-
ко погода улучшилась, крестьяне приступили к весенней па-
хоте. Из-за полной неразберихи в испанской аграрной рево-



 
 
 

люции я так и не понял, была эта земля коллективизиро-
вана, или крестьяне просто поделили ее между собой. Так
как эта территория находилась под ПОУМ и анархистами,
теоретически она должна быть коллективизирована. Во вся-
ком случае, помещиков больше не было, поля обрабатыва-
лись, и крестьяне выглядели довольными. Меня не переста-
вало удивлять дружелюбное отношение крестьян к нам. Тем,
кто постарше, война должна представляться бессмыслицей –
нехватка всего необходимого, унылое, тягостное существо-
вание для всех; даже при благоприятных обстоятельствах
крестьяне терпеть не могли, когда у них стояли на квартирах
военные. И тем не менее они были неизменно любезны. Я
пришел к выводу, что такое поведение крестьян объяснялось
тем, что при всей нашей невыносимости в некоторых вещах
мы стояли между ними и их прежними хозяевами. Граждан-
ская война – странная вещь. Уэска находился всего в пяти
милях, это был город с базаром, у всех там жили родствен-
ники, раньше каждую неделю наши крестьяне ездили туда
на базар продавать птицу и овощи. А теперь уже восемь ме-
сяцев их разделяли колючая проволока и пулеметный огонь.
Иногда они об этом даже забывали. Как-то я разговорился со
старухой, которая несла маленькую железную лампу, в кото-
рую испанцы наливают оливковое масло. «Где я могу купить
такую лампу»? – спросил я. «В Уэске», – ответила она ма-
шинально, и мы оба рассмеялись. Деревенские девушки бы-
ли очаровательные, яркие, с черными, как смоль, волосами,



 
 
 

покачивающейся походкой и прямой, откровенной манерой
вести себя, что было, на мой взгляд, побочным продуктом
революции.

Мужчины в поношенных синих рубашках, черных вель-
ветовых штанах и широкополых соломенных шляпах пахали
землю, идя за упряжками мулов, ритмично хлопавших уша-
ми. Негодные плуги только царапали, а не бороздили зем-
лю. Все сельскохозяйственные орудия были, к сожалению,
допотопные, что объяснялось дороговизной металла. Поло-
манный лемех, к примеру, чинился не один раз, пока не ста-
новился составленным из одних припаянных частей. Грабли
и вилы были деревянные. Людям, которые редко имели бо-
тинки, лопаты были не нужны, и они копали землю грубы-
ми мотыгами вроде тех, которыми пользуются в Индии. Вид
бороны отправлял нас прямиком в каменный век. Размером
с кухонный стол – она состояла из сбитых вместе досок, в
них были просверлены сотни дырочек, и в каждую вставлен
кусочек кремня, обтесанный так, как это делали люди десять
тысяч лет назад. Помню мое близкое к ужасу чувство, когда
я впервые увидел это сооружение в заброшенном доме на
ничейной земле. Я долго размышлял, что бы это могло быть,
пока не догадался: предо мною борона. При мысли, какую
огромную работу пришлось совершить мастеру, мне стало
не по себе: бедность не позволила ему использовать железо
вместо кремня. С тех пор я стал лояльнее относиться к про-
грессу. Однако в деревне были два современных трактора,



 
 
 

их, несомненно, стащили из поместья богатого помещика.
Раз или два я бродил по небольшому, обнесенному сте-

ной кладбищу, расположенному примерно в миле от дерев-
ни. Убитых солдат обычно отправляли в Сиетамо, здесь же
покоились жители деревни. Это кладбище разительно отли-
чалось от английского. Никакого почтения к покойникам!
Кладбище заросло кустарником и сухой травой, повсюду ва-
лялись человеческие кости. Но самым удивительным было
полное отсутствие религиозных эпитафий на надгробиях,
хотя поставлены они были до революции. Кажется, только
раз я увидел «Молитесь о душе покойного» – такое обыч-
но встречаешь на католических кладбищах. Большинство
надписей были исключительно земные – нескладные стиш-
ки о добродетелях усопшего. На одной из четырех-пяти мо-
гил был небольшой крест или формальное упоминание о
загробном существовании, высеченное каким-нибудь стара-
тельным атеистом.

Меня поразило, что люди в этой части Испании, похоже,
не испытывают искренних религиозных чувств – в традици-
онном смысле этого понятия. Любопытно, что за все вре-
мя моего пребывания в Испании я ни разу не видел, чтобы
кто-то перекрестился – хотя такое движение инстинктивное
и никак не может быть связано с революцией или ее отсут-
ствием. Несомненно, испанская церковь вернется (как гово-
рится, ночи и иезуиты всегда возвращаются), но вспышка
революции ее сломила, нанеся такой сокрушительный удар,



 
 
 

какой был бы невозможен при сходных обстоятельствах по
отношению к изжившей себя англиканской церкви. Для ис-
панского народа – во всяком случае, в Каталонии и Арагоне
– церковь была вымогательством в чистом виде. Возможно
также, что христианскую веру до какой-то степени подменил
анархизм, пользующийся большим влиянием, так как имел
несомненный религиозный налет.

Из госпиталя я вернулся как раз в тот день, когда мы пе-
редвинули свою позицию примерно на тысячу метров впе-
ред – где она и должна была на самом деле находиться, – к
небольшой речушке в двухстах ярдах от фашистов. Эту опе-
рацию следовало провести еще несколько месяцев назад. То,
что это сделали только сейчас, было связано с наступлением
анархистов на дороге к Хаке – это могло заставить фашистов
перенести внимание на нас.

Шестьдесят или семьдесят часов мы провели без сна;
в моей памяти все смешалось, и теперь проступают лишь от-
дельные картины. Пост подслушивания на ничейной земле,
в ста ярдах от Каза Франсеза, надежно укрепленного фер-
мерского дома на фашистской линии фронта. Семь часов,
проведенные в ужасном болоте, в пахнущей камышом во-
де, постепенно погружаясь все глубже и глубже: запах бо-
лота, леденящее оцепенение, неподвижные звезды в черном
небе, резкое кваканье лягушек. Эта апрельская ночь была
самая холодная из всех, что я провел в Испании. А всего
в ста метрах позади шла непрерывная большая работа, шла



 
 
 

в полной тишине под неумолчный хор лягушек. Только раз
за всю ночь я услышал знакомый звук – это выравнивали
лопатой мешок с песком. Удивительно, но иногда испанцам
удается демонстрировать чудеса организации. Вся операция
была прекрасно спланирована. За семь часов шестьсот чело-
век проложили больше километра траншей и ограждений на
расстоянии от ста пятидесяти до трехсот ярдов от фашист-
ской границы, проделав все в такой тишине, что противник
ничего не услышал, и за всю ночь был только один несчаст-
ный случай. На следующий день их было, конечно, больше.
А тогда каждому доверили свой пост, даже дневальным по
кухне, и после работы нам вынесли несколько ведер вина, в
которое добавили бренди.

Затем наступил рассвет, и тут фашисты с изумлением
обнаружили наше новое расположение. Квадратный белый
массив Каза Франсеза, хоть и был в двухстах метрах, каза-
лось, нависал над новой позицией, а пулеметы из окон, защи-
щенных мешками с песком, похоже, целились прямо в наши
траншеи. Мы застыли, раскрыв рты, не понимая, почему фа-
шисты медлят. Но тут градом посыпались пули, все дружно
упали на колени и стали яростно копать, углубляя траншеи,
а землю насыпали на бруствер. С забинтованной рукой я не
мог копать и большую часть дня провел за чтением детекти-
ва Стэнли Сайка под названием «Пропавший ростовщик».
Сам сюжет вылетел из моей памяти, но осталось яркое вос-
поминание о том, как я сижу в окопе и читаю, подо мной



 
 
 

сырая глина, солдаты бегают туда-сюда, задевая мои ноги, а
в полуметре над головой свистят пули. Томасу Паркеру про-
стрелили бедро, что, по его словам, было даже больше, чем
требуется для получения ордена «За боевые заслуги». Без
потерь не обошлось, но их было бы гораздо больше, если бы
нас обнаружили ночью. Позже один дезертир рассказал, что
фашисты за проявленную в ту ночь халатность расстреляли
пятерых. Даже сейчас они могли устроить настоящую бойню,
если бы подключили несколько минометов. Переносить ра-
неных в узкой, переполненной людьми траншее было очень
неудобно. Я видел, как один несчастный в брюках, залитых
кровью, свалился с носилок, задыхаясь в агонии. Раненых
приходилось переносить на большое расстояние – милю, а то
и больше: подъездная дорога существовала, но санитарные
машины никогда не приближались к линии фронта. В про-
тивном случае фашисты начинали их обстреливать – и не
беспричинно: в современной войне не считается зазорным
перевозить в санитарных машинах оружие.

Помню, как на следующую ночь мы ждали в Торре Фаби-
ан приказа наступать, но атаку в последний момент отмени-
ли радиограммой. В сарае, где мы сидели, лишь тонкий слой
сена прикрывал высохшие кости – человеческие и коровьи
вперемешку, – а поверх всего ловко сновали крысы. У этих
мерзких тварей повсюду норы. Для меня нет ничего отвра-
тительнее ощущения пробегающей по тебе в темноте крысы.
Хуже этого нет ничего на свете! Впрочем, некоторое удовле-



 
 
 

творение я получил, заехав кулаком по одной из них с такой
силой, что она взлетела в воздух.

Помню еще, как ждали приказа о наступлении в пятиде-
сяти-шестидесяти метрах от фашистских ограждений. Мы
лежали там, скорчившись, в канаве. Длинная цепь мужчин,
держа в руках штыки, всматривалась вдаль, только белки
глаз светились в темноте. Копп и Бенджамин сидели на кор-
точках за нами вместе с ополченцем, у которого на плечах
был закреплен радиоприемник. На западе через несколько
секунд после розовых вспышек раздавались мощные взры-
вы. Потом приемник запикал, и по траншее стали шепотом
передавать приказ выбираться отсюда, пока есть возмож-
ность. Мы так и сделали – правда, недостаточно быстро. Две-
надцать несчастных мальчишек из Юношеской лиги ПОУМ
(подобная есть и в ПСУК), которых поставили на караул все-
го в сорока метрах от фашистских укреплений, рассвет за-
стал на посту, и им не удалось скрыться. Весь день они про-
лежали среди редких кустарников, и всякий раз, когда кто-
то из них шевелился, фашисты открывали огонь. К ночи се-
мерых убили, остальные уползли под покровом темноты.

Помню, как много дней подряд утро начиналось с атак
анархистов на противоположной стороне Уэски. Звуки бы-
ли всегда одни и те же. Неожиданно в предрассветные часы
раздавался грохот бомб, взрывавшихся одновременно, – да-
же на расстоянии в несколько миль этот грохот производил
жуткое впечатление. Потом он сменялся непрерывным гу-



 
 
 

лом множества ружей, пулеметов, эти тяжелые раскаты уди-
вительным образом напоминали барабанный бой. Постепен-
но в стрельбу втягивались и прочие части, окружавшие Уэс-
ку, и тогда мы прыгали в траншею и сидели, сонные, прива-
лившись к брустверу, а над нашими головами бессмысленно
свистели пролетавшие пули.

Днем пушки грохотали с перерывами. Торре Фабиан,
ставший нашей кухней, обстреляли из артиллерии и частич-
но разрушили. Любопытно – когда с безопасного расстоя-
ния следишь за артиллерийским огнем, всегда подсознатель-
но хочешь, чтобы канонир попал в цель, даже если его цель
твоя кухня и там могут быть твои товарищи. В это утро фа-
шисты били точно – возможно, пушкарем был немец. Он яв-
но нацелился на Торре Фабиан. Один снаряд перелетел, дру-
гой – не долетел, а потом свист и – бум! Стропила взмыли
в воздух, а слой уралита полетел вниз, как сброшенная иг-
ральная карта. Следующий снаряд снес угол дома так ровно,
словно это сделал ножом великан. А повара все же подали
обед вовремя – настоящий подвиг.

Дни шли, и невидимые, но слышимые орудия постепенно
обретали индивидуальность. В тылу у нас стояли две русские
батареи с 75-миллиметровыми орудиями, и, думая о них, я
почему-то представлял толстяка, бьющего по мячу в гольфе.
У этих снарядов была низкая траектория и очень высокая
скорость, поэтому свист и взрыв происходили почти одно-
временно. Позади Монфлорите стояли два тяжелых артилле-



 
 
 

рийских орудия, они стреляли несколько раз в день, издавая
низкий приглушенный звук, похожий на отдаленный лай си-
дящих на цепи чудовищ. Наверху в Маунт-Арагон, средневе-
ковой крепости, которую в прошлом году захватили респуб-
ликанские войска (говорят, это удалось впервые за все время
ее существования), и теперь она охраняла один из подступов
к Уэске, тоже находилось тяжелое орудие, только изготовле-
но оно было еще в девятнадцатом веке. Его огромные ядра
так медленно летели, что казалось вполне вероятным бежать
с ними наравне, не отставая. Их свист был не громче свистка
велосипедиста. А вот самые жуткие звуки издавали сравни-
тельно маленькие минометы. Их снаряды были словно кры-
латые торпеды размером с квартовую бутылку и заострен-
ные, как дротики – любимое развлечение в пабах; они вы-
стреливали с ужасным металлическим скрежетом, будто ги-
гантский шар из ломкой стали дробили на наковальне. Ино-
гда пролетали наши самолеты и тоже сбрасывали бомбы, и
тогда от огромного, раскатистого грохота земля дрожала на
две мили вокруг. Фашисты палили в них из зениток, но сна-
ряды в небе казались легкими тучками на плохой акварели,
и я никогда не видел, чтобы они приближались на тысячу
метров к самолету. А если самолет пикировал и начинал ра-
ботать пулемет, его звук снизу казался трепетом крыльев.

На нашем участке фронта было довольно тихо. В двухстах
метрах справа от нас фашисты располагались выше нашего
лагеря, и оттуда снайперы уложили несколько наших товари-



 
 
 

щей. А в двухстах метрах слева на мосту через речку произо-
шла стычка между вражескими минометчиками и нашими
бойцами, строящими там бетонное ограждение. Несущие ги-
бель маленькие мины молниеносно со скрежетом вылетали
из орудия и, ударяясь об асфальт, издавали вдвойне страш-
ный грохот. Но уже в ста ярдах можно было стоять в полной
безопасности, глядя, как столбы земли и черного дыма взмы-
вают в воздух, как волшебные деревья. Наши злополучные
строители большую часть дня провели, прячась в небольших
лазах, выдолбленных ими с наружной стороны траншеи. И
все же несчастных случаев было меньше, чем можно было
ожидать, и ограждение – бетонная стена толщиной два фута
– постепенно росло, в нем были амбразуры для двух пулеме-
тов и небольшого полевого орудия. Бетон был усилен метал-
лическими остовами кроватей – единственным найденным
для этой цели железом.



 
 
 

 
Глава 7

 
Как-то днем Бенджамин сказал, что ему нужны пят-

надцать добровольцев. Отложенную в прошлый раз атаку
на фашистский форпост перенесли на сегодняшний вечер.
Я смазал десяток мексиканских патронов, замазал грязью
штык (блеском он мог привлечь внимание врага), положил
в рюкзак большой ломоть хлеба, кусок красной колбасы и
присланную женой из Барселоны сигару, которую я берег до
поры до времени. Нам раздали гранаты – по три на челове-
ка. Испанское правительство наконец-то созрело до произ-
водства приличных гранат. В их основу был положен прин-
цип гранаты Миллса, только не с одной, а с двумя чеками.
После того как вы выдергивали чеки, проходило семь секунд
прежде, чем граната взрывалась. Но у нее имелся недоста-
ток: одна чека была тугая, а другая, напротив, слишком по-
датливая. У вас был выбор: не трогать чеки до нужного мо-
мента, хотя первая могла подвести, или выдернуть тугую че-
ку заранее и ходить в постоянном страхе, опасаясь, как бы
граната не взорвалась прямо в кармане. Но сама граната бы-
ла неплохая.

Незадолго до полуночи Бенджамин повел нашу группу
из пятнадцати человек вниз к Торре Фабиан. С вечера лил
дождь. Оросительные канавы были переполнены, и стоило
оступиться, как вы оказывались по пояс в воде. В кромешной



 
 
 

темноте мужчины стояли во дворе фермы под проливным
дождем. Копп обратился к нам сначала на испанском языке,
потом на английском и объяснил план атаки. Фашистские
укрепления на этом участке были вытянуты в виде буквы L,
и нам следовало атаковать бруствер, расположенный на воз-
вышении в углу L. Примерно тридцать ополченцев, полови-
на англичан, половина испанцев, под началом Хорхе Рока,
нашего батальонного командира (батальон в ополчении – это
примерно четыреста человек), и Бенджамина, должны вска-
рабкаться вверх по склону и перерезать проволоку. Потом по
сигналу Хорхе, который бросит первую гранату, нам следу-
ет забросать бруствер гранатами, выгнать оттуда фашистов и
занять его, пока те не опомнились. Одновременно с нашими
действиями семьдесят бойцов ударной группы должны ата-
ковать соседнюю фашистскую «позицию» в двухстах метрах
справа от бруствера и соединенного с ней траншеей – ходом
сообщения. Чтобы мы в темноте не перестреляли друг дру-
га, нам собрались выдать белые нарукавные повязки. Но тут
прибыл вестовой с сообщением, что белых повязок нет. Из
темноты кто-то печальным голосом предложил: «А может,
фашистам надеть белые повязки?»

У нас оставался час или два. Сеновал над стойлом для му-
лов был так разворочен снарядами, что ходить по нему в тем-
ноте было невозможно. Половина настила была вырвана, так
что ничего не стоило свалиться на камни с двадцатифутовой
высоты. Кто-то нашел кирку, раскурочил пол, извлек оттуда



 
 
 

разбитые доски, и через несколько минут у разведенного ко-
стра мы уже сушили промокшую одежду. У кого-то нашлась
колода карт. Прошел слух – такие слухи таинственным обра-
зом возникают порой в армии, – что нам дадут горячий ко-
фе с бренди. Мы прямо скатились вниз по шаткой лестнице
и стали бродить по темному двору, расспрашивая, где полу-
чить кофе. Увы! Никакого кофе не было и в помине. Вме-
сто этого нас собрали, построили цепочкой, а потом Хорхе и
Бенджамин устремились во тьму, и мы поспешили за ними.

Дождь не кончался, тьма сгущалась, но ветер стих. Мы
брели по жуткой грязи. Тропинки через свекольные поля
превратились в сплошное скользкое месиво, перемежающе-
еся огромными лужами. Еще до того, как мы дошли до ис-
ходной позиции, откуда начинался наш поход, каждый из нас
по нескольку раз упал, а наши ружья покрылись слоем гря-
зи. В траншее нас ожидала небольшая группа людей: наш ре-
зерв, врач и стоявшие рядком носилки. Мы пробрались че-
рез дыру в бруствере и мигом очутились в очередной ороси-
тельной канаве. Плюх – и брызги! И опять мы в воде по пояс,
а в ботинках – скользкая глина. Выбравшись на траву, Хорхе
ждал, пока все мы не пройдем опасное место. Затем, согнув-
шись в три погибели, медленно двинулся вперед. Фашист-
ский бруствер находился примерно в ста пятидесяти метрах.
Наш единственный шанс добраться туда без проблем – идти
полностью бесшумно.

Я шел сразу за Хорхе и Бенджамином. Пригнувшись, но с



 
 
 

приподнятыми лицами, мы крались в почти полной темноте,
и по мере приближения к цели шаг наш становился все коро-
че. Дождь заливал нам лица. Оглядываясь назад, я видел тех,
кто был ближе: скрюченные фигуры, похожие на большие
черные грибы, медленно двигались вперед. Но всякий раз,
как я поднимал голову, идущий рядом Бенджамин яростно
шептал мне: «Опусти ее! Слышишь, опусти голову!» Зная
по опыту, что в темную ночь нельзя разглядеть человека на
расстоянии двадцати шагов, я мог бы попросить его не вол-
новаться. Важнее – соблюдать тишину. Если нас услышат –
это конец. Фашистам стоит лишь прошить темноту из пуле-
мета, и нам останется только бежать или быть убитыми.

Но по размокшей земле идти бесшумно невозможно. Что
тут поделаешь, если ноги утопают в грязи и каждый шаг слы-
шен – шлеп-шлеп. А хуже всего – ветер стих, и, несмотря
на дождь, ночь была спокойная. Звуки разносились далеко.
Был жуткий момент: я задел ногой консервную банку, и мне
казалось, что на много миль вокруг каждый фашист это слы-
шал. Однако нет, ни звука, ни ответного выстрела, никако-
го движения со стороны противника. Мы шли очень медлен-
но, еле передвигая ноги. Не могу передать, как сильно я хо-
тел дойти! Оказаться на расстоянии броска гранаты прежде,
чем они заметят нас! В такое время страх отсутствует, оста-
ется только огромное, отчаянное стремление преодолеть по-
следние метры. Такое чувство я испытывал, выслеживая ди-
кого зверя, – мучительное желание оказаться на расстоянии



 
 
 

выстрела и такая же подсознательная уверенность, что это
невозможно. А как в таких случаях удлиняется расстояние!
Я хорошо знал местность, да и идти-то всего сто пятьдесят
метров, но на практике путь казался не меньше мили. Ко-
гда двигаешься с такой малой скоростью, то, подобно мура-
вью, отмечаешь все изменения поверхности: восхитительное
пятно гладкой травы, мерзкий ком вязкой грязи, высокий
шуршащий камыш, который надо обойти, груду камней, при
виде которой теряешь надежду: ведь без шума перебраться
здесь просто невозможно.

Казалось, прошла целая вечность, и я даже подумал, что
мы выбрали неправильный путь. Но тут в темноте стали вы-
рисовываться параллельные черные линии – внешняя колю-
чая проволока (у фашистов две линии заграждения). Хор-
хе опустился на колени и запустил руку в карман. Наши
единственные кусачки были у него. Вжик-вжик. Мы осто-
рожно раздвинули проволоку. Подождали, чтоб подтянулись
остальные. Казалось, они производят ужасный шум. До фа-
шистского бруствера теперь оставалось пятьдесят метров.
Но шли мы по-прежнему – медленно и пригнувшись. Сту-
пали так мягко, как кошка, приближаясь к мышиной норе.
Остановка – прислушались, идем дальше. Один раз я под-
нял было голову, но Бенджамин молча положил руку мне
на шею и с силой пригнул вниз. Внутренняя проволока шла
примерно в двадцати метрах от бруствера. Казалось неверо-
ятным, что тридцать человек могут подойти туда незамечен-



 
 
 

ными. Даже дыхание могло нас выдать. И все же мы добра-
лись. Фашистский бруствер был виден – черная насыпь, на-
висшая над нами. Хорхе еще раз встал на колени и порылся
в кармане. Вжик-вжик! Проволоку бесшумно не разрезать.
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