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Аннотация
Книга автобиографической прозы и эссеистики писалась-

собиралась Людмилой Улицкой в общей сложности более
двадцати лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого»,
«Даниэлем Штайном…», «Зеленым шатром». Тем интереснее
увидеть, как из «мусора жизни» выплавляется литература и
как он становится для автора «священным», и уже невозможно
выбросить ничего – ни осколки и черепки прошлого, ни мысли,
опыт, знания, догадки, приобретения, утраты…

Эта книга – бесстрашная в своей откровенности и
доверительности. Улицкая впервые пускает в свой мир читателя,
вступает с ним в диалог не только посредством художественных
образов, а прямо и доверчиво – глаза в глаза.

В книгу вошли новые тексты о романе «Лестница Якова».
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Священный мусор

 
Сильнейшая привязанность к вещам – к их биографии,

географии, рождению и смерти – привела к тому, что в ско-
роходовскую коробку из-под ботинок я складывала то, с чем
трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу мо-
его прадеда, в которой он хранил какие-то колесики и пру-
жинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития,
который мой первый муж случайно смахнул плечом вместе
с полкой, бабушкины лайковые перчатки (бальные!) тако-
го размера, что они порвались, когда их хотела примерить
одна толстенькая двенадцатилетняя девочка, расплетшаяся
наполовину прабабушкина корзиночка неизвестно для чего,
горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саловой и
кусок клеенки из роддома, на котором написано имя моего
двоюродного брата, родившегося через десять лет после ме-
ня. Всё это я собиралась когда-нибудь починить, реставри-
ровать, склеить, залатать или просто определить на место. И
лет тридцать таскала с квартиры на квартиру, пока во вре-
мя одного из последних переездов, охваченная жаждой осво-
бождения и очищения от всякого хлама, не выбросила все
эти никчемные драгоценности на помойку. На минуту мне
показалось, что я освободилась от своего прошлого, и оно
больше не держит меня за глотку. Ничего подобного: все эти
выброшенные штучки – наперечет! – я помню.



 
 
 

Однако эти черепки и остатки прошлого каким-то обра-
зом связаны с вещами нематериальными. Они символизи-
ровали прекрасные принципы и положительные установки,
заимствованные идеи и остроумные концепции, которые я
всю жизнь собирала в стройное здание, и иногда даже каза-
лось, что оно уже прочно стоит на надежном основании и что
многолетними усилиями выстроено цельное мировоззрение.
Каркас этот оказался жестким и неудобным, как доспех сред-
невекового рыцаря… Временами меня это очень беспокои-
ло – благодарение Богу, ежеминутные заботы жизни сильно
отвлекали от назойливого поиска высших смыслов. Не могу
сказать, чтобы результат был сколько-нибудь значительным.
Я очень близка к тому, чтобы выбросить все лабораторные
тетради неудавшихся или плохо удавшихся опытов. К сожа-
лению, обувная коробка – скорее модель, а может, метафора,
описывающая универсальный процесс накопления богатства
и последующего от него освобождения.

Оказалось, ничего выбросить невозможно. Цепкое созна-
ние не хочет расставаться с побрякушками из стекла, метал-
ла, опыта и мыслей, знания и догадок. Что здесь важно и зна-
чительно, а что побочный продукт жизнедеятельности – не
знаю. Тем более что иногда «Навозна куча» оказывается дра-
гоценнее «Жемчужного зерна».

Мой покойный прадед, кой-какой часовщик и пожизнен-
ный читатель единственной книги, уважал материальный
мир не менее духовного: никогда не выбрасывал ни картон-



 
 
 

ки, ни железки, с улицы приносил то кривой гвоздь, то ржа-
вую петлю. Всё раскладывал по коробочкам, подписывал:
гвозди дюймовые, петля дверная, шпулька для ниток. А на
одной коробочке уже после его смерти разобрали надпись:
«Веревочка, которая уже ни на что не годится»… Но поче-
му хранил? Ведь так хочется освободиться от всего лишне-
го, необязательного…

«Вот потеряю руки, ноги, голову и возраст, дату рождения
и дату смерти, национальность и образование, вот потеряю
имя и фамилию, и будет хорошо». Это я сама написала на
последней странице сборника «Люди нашего царя».



 
 
 

 
Разговоры под диктофон

 
Хорошее интервью – взаимное удовольствие и для интер-

вьюера, и для интервьюируемого. За последние двадцать лет
я дала очень много интервью, думаю, сто или двести. Изред-
ка бывали хорошие, интересные разговоры.

Вот уже много лет, как я избегаю встречаться с журна-
листами лично, предпочитаю давать ответы по электронной
почте. За те слова, которые я пишу ночью, без спешки, я
отвечаю. А за ответы, переписанные с диктофона, – не все-
гда. Что-то происходит в процессе переноса с моего запина-
ющегося голоса на бумагу, что меняет порой смысл до про-
тивоположного. Не говоря уж о том, что иногда приходят
за интервью журналисты, которые и диктофон дома забыли,
и прочитать книги, о которых собираются разговаривать, не
успели. Это полное падение профессии журналиста. К сожа-
лению, утрата профессионализма сегодня стала общей бо-
лезнью, и касается это не только журналистов, но и врачей,
учителей, сантехников. Тем приятнее бывает беседа с журна-
листами талантливыми и профессиональными. Они, конеч-
но, в меньшинстве.

Разговоры идут о разных вещах: о жизни, об обществе, о
тех изменениях, которые происходят с людьми. Довольно ча-
сто речь идет о книгах, которые я написала. Иллюзий у меня
давно уже нет: книга как важнейший культурный феномен



 
 
 

уходит из оборота, ее заменяют иные, новые формы культу-
ры, которых прежде человечество не знало. Книги превра-
щаются постепенно во вселенский мусор. Это очень хорошо
знал Рэй Брэдбери. С горечью он писал о планете, где вся
материальная культура сохранена, только нет людей, кото-
рые ее создали и могли бы пользоваться. Тогда, в отсутствие
потребителя, вся культура превращается в мусор. И музыки
не может быть, если нет ушей, которые ее слушают, и рук,
которые играют, и живописи – без человеческих глаз. Вели-
кий закон возрастания простого к сложному, называемый то
Творением, то Эволюцией, создал культуру как высший плод
человеческого сознания. В нее все мы погружены, как рыбы
в воду… Без этого и говорить не о чем.

Интервью – жанр опасный, потому что автор оказывает-
ся в большой зависимости от задающего вопросы. Захочет
журналист – и автор выглядит идиотом, а может исхитрить-
ся и нарисовать из авторских высказываний фигуру весьма
возвышенную. В этом особое мастерство журналиста – вы-
тащить из контекста фразочку и создать собственный образ.
Ниже приведен текст, своего рода журналистский шедевр:
журналист из журнала Esquire ухитрился так подобрать ци-
таты из многочисленных интервью, что очень польстил авто-
ру. Выгляжу прямо-таки мудрой. С помощью этого же при-
ема можно сделать и нечто совершенно противоположное –
выставить автора полным идиотом. Бывало и такое.



 
 
 

 
Правила жизни Людмилы Улицкой

 
Когда очищаешь письменный стол от кучи исписанной бу-

маги, у книги начинается своя собственная жизнь. Я всего
несколько недель тому назад рассталась с новым романом, и
мне до смерти интересно, что будет дальше.

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала
страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я
стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла.
Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том числе и с
теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами.
В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно
долго шесть лет и никак не исполняется семи, когда будет
другая жизнь, школа… А чем ближе к старости, тем быст-
рее осыпаются листочки календаря. Моргнул – понедельник,
еще моргнул – опять декабрь…

Я биолог. Вид крови повергает в шок, когда ты не знаешь,
что с этим делать. А когда ты понимаешь, что надо наложить
жгут и остановить кровотечение, то шок проходит. Делаешь,



 
 
 

что надо.

Грязи я не боюсь, не брезглива и, если надо, могу вымыть
сортир. Это благородная работа – из грязного делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди уходи-
ли благородно, красиво, «безболезненно, непостыдно, мир-
но», что с годами гораздо больше боюсь своего плохого по-
ведения, чем смерти. Наверное, это и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: кто я? Чего хочу? Нуж-
на ли мне свобода? Готов ли я к ответственности? Могу ли
я испытывать сострадание? Есть множество людей, которые
совершенно созрели для того, чтобы задать себе эти вопро-
сы, но никто не сказал им, что такие вопросы задавать нуж-
но, а сами они не догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привлека-
тельны. Помните Петю Ростова накануне его смерти? Ешь-
те, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов… Простите за
неточность цитаты. Петя взрослым стать не успел.

Личинка человека обладает всеми правами, которыми об-
ладает взрослый человек. Она не обладает обязанностями.

Были времена, когда я Москву любила. Но давно уже не



 
 
 

люблю. Привыкла, отчасти смирилась. Есть немало мест,
жить в которых мне нравится больше, чем в Москве. Мне
нравится Нью-Йорк и деревня Эйн Карем в Израиле, мне хо-
рошо в Берлине и в итальянской деревне Беука под Генуей.
Но пока не получается от Москвы оторваться.

Коммунистическая идеология в нашей стране рухнула.
Строить плохонький, как всё отечественное, капитализм по-
сле всех провалов западного – задача малопривлекательная.
Никаких новых идей нет.

Если честно, мне Страшный суд не кажется самой удачной
из христианских идей. Похоже, его придумали из педагоги-
ческих соображений разочарованные в человеке отцы церк-
ви.

С такого большого расстояния, как от Бога до человека,
разница между грешниками и праведниками не так уж ве-
лика. Если мне, обыкновенной пожилой женщине, так жал-
ко людей, то у высшей силы, полагаю, должно быть поболь-
ше сострадания. Уж очень несчастные мы создания – злые,
жалкие, глупые. Как нас не пожалеть? Животные взгляните
насколько лучше!

Составил Валерий Панюшкин. Журнал Esquire, март 2011



 
 
 

 
Личный мир

 
 

Детство
 
 

Девочки и мальчики
 

Жизнь посвящает очень немногих в то, что она
делает с ними.
Борис Пастернак

Друг мой, давно ушедший, мужественный и легкомыслен-
ный солдат последней большой войны, знаток поэзии и поэт,
школьный учитель, для всех старший и каждому равный, ла-
герник, любимец женщин и собак, обнаружил, кажется, пер-
вым, что в классической русской литературе все книги о дет-
стве – мальчиковые. О детстве девичьем – почти ничего нет:
девочки в локонах и в панталонах играют на клавикордах
весь XIX век. А Наташа Ростова еще и пляшет.

О детстве девочки впервые, пожалуй, написала не жен-
щина, а двадцатисемилетний Борис Пастернак. Это повесть
«Детство Люверс» – детство девочки Жени Люверс. Прого-
ворил как мог «историю ее первой девичьей зрелости». Язык
молодого Пастернака, спущенный с цепи, раскатывающий-



 
 
 

ся как гром, отдающийся эхом, торопится – бегом, лётом,
кувырком – сбросить с себя чинность XIX века, расширить-
ся до возможного предела, наполнить собой мир, пересо-
здать его… но не может произнести, никогда не сможет про-
изнести слова «месячные», «менструация». Даже латинское
mensis – и то непроизносимо! Только ввысь и никогда вниз!

Категорическое отсутствие женского опыта восполняется
поэтическими прозрениями. Но прозрения эти – общечело-
веческого характера:

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, – а слова
Являются о третьем годе…

Что знаю я о детстве девочки? Много больше, чем Пастер-
нак. И много меньше. Девочкой я была, но поэтом – никогда.

«В это утро она (Женя) вышла из младенчества, в котором
находилась еще ночью…»

Ночной вид заречного берега вывел девочку из младенче-
ства. Всё шатко и недостоверно, недоказуемо и гениально.
Это пробуждение «я», которым все так дорожат. Где оно на-
чинается? Где заканчивается? Не окажется ли это драгоцен-
ное «я» обидной иллюзией, самым горьким разочаровани-
ем?

«Я» – отчасти – обозначается границами нашего персо-
нального опыта. Оно отделяется от «не-я», как твердь от



 
 
 

неба. Космогония личности.
У меня очень ранняя память. К примеру, я помню, как,

едва научившись ходить, стою, прислонившись спиной к ку-
шетке, а наискосок от меня страшно притягательная кафель-
ная печь-голландка, и я собираюсь с силами и, выставив впе-
ред ладони, бегу к печке. Утыкаюсь в нее ладонями – она
страшно горячая!

Так включилось чувство «горячего». Это образуется од-
на из внешних оград «я». Человек проживает формирова-
ние этой границы между «я» и «не-я». Тепло собственного
живота и холод замерзших ног – одно, тепло печки, обжег-
шей ладони, и холод льда, приложенного к разбитому носу, –
другое. Границы уточняются, иногда болезненно.

Вторая сохранившаяся картинка: я иду по домотканой до-
рожке, ведущей наискосок к четвероногой этажерке. Пере-
до мною катится мяч. Я его догоняю. Он страшно далеко,
этажерка сужается кверху… иду долго-долго. Детское замед-
ленное время? Детская устрашающая перспектива?

Вода нагревается в цилиндрическом котле, топят дрова-
ми. Ванна на львиных лапах. Раковина в хризантемах и в тре-
щинах. В раковине вода холодная, в ванне – очень горячая.

Сын Петя интересовался водой, он спросил: «А где у во-
ды середина?» И еще: «У холодной воды голос мужской, а у
теплой – женский»…

Потом появляется «мое» и «чужое». Мама, естественное
дело,  – мое. Кроватка, чашка, игрушка, брат, ботиночки.



 
 
 

Мотив собственности. Мальчик научается защищать «свое»
от посягательств кулаками, девочка – скорее воплями.

Различаются ли мальчики и девочки в самом раннем воз-
расте? Про девочек я знаю все-таки меньше, чем про мальчи-
ков. После меня в нашей семье родилось одиннадцать маль-
чиков, и только через шестьдесят пять лет явилась девочка,
моя внучка Марьяна.

Как бывшая девочка, я хорошо помню свои ранние годы.
Опытные педиатры говорят, что мальчики сильнее реагиру-
ют на изменения погоды, а девочки – на температуру в поме-
щении, где они находятся. Охотники и хранительницы оча-
га? Так, что ли? Не уверена. В ранние годы, как мне кажется,
индивидуальные различия между людьми гораздо сильнее,
чем те, которые определяются полом. Почему я так думаю?
Потому что в самом раннем возрасте пол еще не нужен, и
совсем юное существо свободно от его неукоснительных за-
конов. Как и в старости, после выполнения программы про-
должения рода, когда пол уже не нужен. Человек, исходя из
этого, наиболее полно выражает свое человеческое содержа-
ние в раннем детстве и в поздней старости. Отсюда и рож-
дается глубокая смысловая рифма – стар и млад. Близко к
области границы.

Какая старая песня! Мальчик с деревянным ружьишком,
девочка с папье-машовой куклой! Еще пылятся на полках
магазинов автоматы с крутилкой-трещоткой, и «деньрож-
денная» кукла пялится из коробки, а дети (девочки-маль-



 
 
 

чики, без разбору) лупоглазят в экран телевизора или в
экранчик телефона, и пальчики (мелкая моторика!) стучат
со страшной скоростью, выбивая звуки, которые в прошлом
столетии вообще не существовали.

Старомодные родители еще пытаются нацепить на косич-
ку розовый бантик, надеть на отрока приличную белую ру-
башку, а они уже на дискотеке, побритые наголо девочки и
распустившие дреды мальчики, с нарисованными на пред-
плечье или на ягодице дракончиками, слушают и сочиняют
музыку, которой раньше и в природе не было.

Мальчик, дорогой мой! Девочка моя! Подождите! Не ухо-
дите! Я еще не успела прочитать вам про Серую Шейку, и
про Каштанку, про Петю Гринёва и Машу Миронову! Но они
уже унеслись, и я даже не вполне уверена, кто из них маль-
чик, кто девочка! Да и нужна ли им Каштанка?

 
Старые фотографии

 
В биологическом отношении было бы гораздо точнее, ес-

ли бы родословные велись по материнской линии. Строго го-
воря, доля материнская – чуть больше половины! (Почему
больше половины? За счет тех генов, которые располагаются
в митохондриях – органеллах в цитоплазме яйцеклетки. Это
еще в конце прошлого века обнаружили генетики.) Но тем не
менее большинство традиционных культур ведет родословие
по отцу, исходя из шаткого допущения, что женщины всегда



 
 
 

верны своим мужьям.
В области генетики наблюдается огромный прорыв: суще-

ствует уже наука, называемая молекулярная генеалогия. Ме-
шок унылых банальностей, известный у нас как Экклезиаст
(в иудейской традиции это книга Кохэлет, приписываемая
царю Соломону), сообщает человечеству: «Кто умножает по-
знания, умножает скорбь». Никак не могу с этим согласить-
ся: познания, умножившиеся в области антропологии (гене-
тики в частности), восхищают и придают бодрости, в то вре-
мя как Экклезиаст нагоняет тоску.

Я не собираюсь воспользоваться услугами уже существу-
ющей лаборатории, которая сегодня дает на основании без-
мерно расширившихся знаний о структуре генов ошеломля-
ющие сведения о родословных.

Мне достаточно того немногого, что я знаю о своих пред-
ках (не дальше пятого колена!).

Вот часть семейной истории по отцовской линии. Суще-
ствует два фотодокумента, висящие у меня в спальне. Одну
из фотографий подарила мне к шестидесятилетию моя тро-
юродная сестра Оля Булгакова. Фотография отпечатана со
стеклянной пластинки, целая коллекция которых хранится
у нее дома. На ней запечатлен наш общий прадед часовщик
Гальперин. Он вальяжно сидит в кресле, в своей киевской
мастерской, году в 1903-м. Лицо профессора или сенатора.
По облику – интеллигент. На второй фотографии – та же ма-
стерская в 1905 году, после погрома. Разбитая мебель, пе-



 
 
 

ревернутые столы, разорванные книги. Книги принадлежа-
ли Михаилу, старшему брату моей бабушки. Он тогда учил-
ся в Киевском университете на филологическом отделении.
Когда писатель Короленко узнал, что у еврейского студента
во время погрома были уничтожены книги, он подарил ему
двести книг из собственной библиотеки. Эти книги послу-
жили основой книжного собрания Михаила. Библиотека бы-
ла столь хороша, что в какие-то давние годы даже была на
охране государства. С детства я помню золотые и кожаные
корешки в его квартире в Москве, в Воротниковском пере-
улке, – там по сей день живет его внучка Оля Булгакова с
мужем Сашей Ситниковым, дочкой Наташей и внучкой Али-
сой. Все, кроме годовалой Алисы, художники.

Бабушка Мария Петровна, дочь этого часовщика, вышла
замуж за моего деда Якова Улицкого. От союза Марии Пет-
ровны и Якова Улицкого родился в 1916 году мой отец Ев-
гений. Сведения о дедушке Якове до прошлого года были
скромны и обрывчаты: бабушка развелась с ним заочным су-
дом в 1936 году, когда он отбывал очередное заключение.
Мой отец почти не упоминал его имени. В прошлом году я
открыла переписку бабушки и дедушки, начатую в 1911 году
и закончившуюся письмом деда от 1954 года, после освобож-
дения из последнего заключения. Эта переписка – печальная
история времени, когда одни сидели, другие сторожили, а
третьи, расположившиеся между ними, жили в отчаянном и
унизительном страхе перед звонком, стуком, хлопком лиф-



 
 
 

та – словом, перед системой, построенной «великим гением
всего человечества». Дед, судя по переписке, великолепен:
умен, талантлив, музыкален, с достоинством вынес все ис-
пытания.

От деда Якова – две фотографии: на одной, 1911 года, он
юноша в мундире вольноопределяющегося, на второй – ста-
рик, вернувшийся из ссылки в 1954 году. Тогда ему оста-
валось чуть больше года жизни. Много и других семейных
фотографий, оставшихся от отца: дореволюционные, не те-
перешние лица, то на пикнике, то под низко висящей над
столом керосиновой лампой, братья бабушки и дедушки, их
друзья – разночинцы, студенты с революционными взгляда-
ми и пышными шевелюрами, идеалисты и романтики. Ох,
как их потом жизнь покрошила! Имен почти нет, мало что
подписано. Большая часть фотографий – киевские. Большая
часть этих людей и их детей там и остались навеки – в Ба-
бьем Яру.

По материнской линии – Гинзбурги. Самая старая семей-
ная фотография Гинзбургов сделана в конце XIX века, ко-
гда фотография была редкой новинкой. На ней изображен
старый еврей в ермолке. Это отценачальник наш, Исаак Гин-
збург, мой прапрадед. Кем был его отец – это уже раство-
рилось. Про Исаака известно следующее: он был кантонист,
отслужил двадцать пять лет в русской армии солдатом, до-
служился до унтер-офицера. Ермолка на голове, как я пред-
полагаю, свидетельствует о том, что его, как и всех инород-



 
 
 

цев, крестили в школе кантонистов, и, отслужив свой срок,
он вернулся к вере предков. Известно про него достоверно,
что он участвовал во взятии Плевны армией Скобелева и по-
лучил солдатского Георгия. Этот крест лежал в бабушкином
рукодельном ящике вместе с нитками и иголками. Я им иг-
рала и, кажется, заиграла во дворе. Прапрадед Исаак, отслу-
жив срок, получил привилегии: он имел право жить вне чер-
ты оседлости. Он жил в Смоленске. Там он и женился. И ро-
дилось у него несметное количество детей, большую часть
которых потерял в их младенчестве. Смертность детская в
России в те времена была очень высокая. Один из его вы-
живших сыновей стал часовщиком. Мой прадед Хаим. Его
фотография тоже имеется. Так и висят рядом фотографии
двух моих прадедов-часовщиков, Гальперина и Гинзбурга.
Потомки киевского часовщика вырвались из провинциаль-
ной среды: бабушка в молодые годы была актрисой, ее брат
– литератором. Кажется, теперь такой профессии уж нет?

Бабушка Мария Петровна смотрела на семейство Гин-
збургов свысока: бездуховные мещане! Они на нее – с лег-
ким удивлением, но тоже неодобрительно: богема! Во время
войны мой дед Гинзбург (сын часовщика и почти юрист – не
закончил университет по причине случившейся революции,
работал коммерческим директором то в артели, то на фаб-
ричке захудалой) с Каляевской улицы привозил сватье, мо-
ей бабушке Марии Петровне, на Поварскую, временно улицу
Воровского, пшено для поддержания тела. Она пшено брала,



 
 
 

но уважать не уважала: шахер-махер! У нее были духовные
интересы. А у него – нет. И срок свой отсидел он не по без-
надежной политической статье, а по экономической.

Дед Гинзбург в начале 1941 года освободился, вернулся
с Дальнего Востока и устроился на работу в строительной
конторе в Москве. По случайному совпадению, дед Улицкий
освободился приблизительно в то же время, и для него сле-
дующие семь лет были самыми плодотворными годами жиз-
ни: он занимался российской демографией, написал книгу,
защитил диссертацию. В 1948-м его посадили снова, за связь
с мировым сионизмом в лице Михоэлса, для которого он пи-
сал какие-то рефераты. Излишки образования изымались из
общества таким же образом, как в предшествующие годы –
излишки продовольствия. С кем дед Улицкий прожил эти
счастливые семь лет между посадками, я не знала до недав-
него времени. Сейчас знаю.

Семья Гинзбургов – кроме деда, который работал в
Москве на каком-то подземном строительстве, опять-таки
по части снабжения, – была в эвакуации в Башкирии. Дед
слал семье посылки.

Из довоенной переписки деда Улицкого я узнала, что по
крайней мере до 1936 года, когда бабушка с ним развелась,
он из алтайской ссылки слал продовольственные посылки
жене и сыну в Москву. Он тогда работал на трех работах:
тапером в кинотеатре, преподавателем иностранных языков
и бухгалтером на маслозаводе в Бийске.



 
 
 

Я родилась в Башкирии, в деревне Давлеканово. Бабушка
Елена Гинзбург завела козу, соседка-татарка научила доить.
Соседка доила козу легко и ловко, а бабушке казалось, что
она причиняет козе боль. В эвакуацию бабушка взяла с со-
бой швейную машинку – кабинентный «Зингер» до сих пор
стоит у меня. Тогда бабушка обшивала всю деревню – этим
подкармливались. В избе жила хозяйка, бабушка, мама, ма-
мин младший брат Виктор, тетя Соня. Моя бабушка Елена
и Соня любили друг друга как сестры, но были не сестры, а
тетка с племянницей. Правда, племянница была старше тет-
ки на два года… Такое бывает в патриархальных семьях, ко-
гда дочки начинают рожать в те годы, когда мать еще пло-
доносит… И замужем они были за двумя братьями, Бори-
сом и Юлием Гинзбургами: когда старший сидел, младший
помогал его семье; когда младший ушел на фронт, старший
взял на себя заботу о его жене. Сын Сони ушел в первые
дни войны добровольцем, и муж, дедов брат Юлий, тоже был
на фронте. Он был уже не молод, работал санитаром в пере-
движном госпитале. А еще в Давлеканове жил мой прадед
cо своей Торой.

Семья вернулась в Москву в конце 1943 года. С тех пор я
здесь живу. А мои Гинзбурги – все до единого на Немецком
кладбище. Улицких тоже уже нет. Либо вымерли, либо фа-
милию переменили. В нашей семье я последняя. Идеологи-
ческий внутрисемейный конфликт между мещанскими му-
равьями, пекущимися исключительно о хлебе насущном, и



 
 
 

богемными стрекозами с высшими интересами, закончился.
Кажется, всех примирила я, очень рассудительная богема.

Мои сыновья носят фамилию отца, как это теперь приня-
то. Мои двоюродные братья все взяли русские фамилии ма-
терей, как тогда было принято. Все мужчины в семье жени-
лись на русских женщинах. Я, таким образом, последняя ев-
рейка в ассимилированной семье. Конфликт национальный
тоже, кажется, заканчивается на мне.



 
 
 

 
Чтение

 
 

Конец младенчества
 

Чтение – взрыв. Мир расширяется, распирается новым
знанием. Оно в книжном шкафу в коридоре, в квартире мо-
их предков по материнской линии, Гинз бургов. «Я» – отча-
сти – складывается из суммы прочитанных книг.

Синий Лермонтов и белый Пушкин, а Шекспир оранже-
вый, и «Дон Кихот» в бумажной суперобложке поверх ака-
демической строгости, и журнал «Задушевное слово», и те-
перь мне кажется, что все книги моего детства я произвожу
из этого шкафа. Потом в моей жизни было много и других
шкафов, откуда книги брала. Особенно благодарна Анато-
лию Васильевичу Ведерникову, его библиотека в Плотнико-
вом переулке работала долгие годы как публичная.

Маленькая разрозненная библиотека, принадлежавшая
второй бабушке, Марии Петровне, умещалась на скром-
ной этажерке. Таких книг нельзя было взять в библиоте-
ке: несколько томов Зигмунда Фрейда (она произносила
«Фройд», конечно же!), «Котик Летаев» Андрея Белого, сти-
хи Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, замечательные
книги философов Льва Шестова и Михаила Гершензона,
«Образы Италии» Муратова. Да! Ее любимый Гамсун! Тако-



 
 
 

во было чтение подростковых лет. На той же этажерке стоя-
ли две книги, принадлежавшие деду Якову: «Материализм
и эмпириокритицизм» товарища Ленина, весь исчерканный
карандашными пометками «Ха-ха! Он не понимает Маркса!
NB! Безграмотность!», и вторая – «Восстание ангелов» Ана-
толя Франса, в самодельном переплете и с надписью на по-
следней странице: «Этот переплет я сделал из папки и ста-
рых носков в самые тяжелые дни моего пребывания в камере
№ 7 на Лубянке». Дата – 1948 год, декабрь. Читал Анатоля
Франса и преподавал французский язык – это мне рассказал
его сокамерник того времени священник Илья Шмаин. В об-
щей сложности этот дед отсидел тринадцать лет.

Дед учил бабушку читать. Множество писем из ссылки
посвящено текущему чтению. Из писем деда (в ответ на вос-
торженное письмо жены о романе «Как закалялась сталь»
Островского):

«Н. Островский есть чудо воли, самоотверженности, ска-
жем так: гений преодоления невзгод. И это лучшее, что есть
в книге. И только этим книга берет читателя… Но нельзя
же не видеть, что литературно она рыхла, ученически слаба,
что стиль – смесь безвкусия и некультурности. У него есть
проблески литературного таланта, некоторые эпизоды силь-
но, хорошо написаны, но это не его заслуга, а просто жизнь,
богатая эпизодами. Ему многому нужно учиться… А самое
сильное в книге – это автобиография. Второй, выдуманный
роман будет слабее. Да откуда хорошо писать человеку, кот.



 
 
 

не имел времени учиться? Когда такой же начинающий че-
ловек, булочник Горький, стал писать, то он уже успел пере-
вернуть в себя целую библиотеку. Он уже был в состоянии
книжного запоя. Писателя формируют либо жизнь+книги,
либо только книги, но никогда только жизнь без книг. Из по-
следних – чудаки, которые, может быть, украшают жизнь, но
не литературу».

О книгах, о чтении – половина их переписки.
Прадеда с материнской стороны, старого Гинзбурга, рож-

дения 1861 года, я помню с книгой в руках. Это была един-
ственная, всегда одна и та же книга – Тора. Сидел со своим
раком желудка и с книгой в руках; запах кожаного перепле-
та и ветхой бумаги – один из самых волнующих. Много лет
спустя, начав читать Библию, я испытала смутное чувство,
что всё это мне знакомо – эти истории мне прадед рассказы-
вал. Ничего с этим не поделаешь: евреи – народ Книги. Если
не пишут, то по крайней мере читают.

Пока прадед читал Главную Книгу, я читала без разбору
всё, что находила в шкафу. Воспитанием моим никто особо
не занимался, так что главным моим воспитателем могу счи-
тать книжный шкаф.

Когда я подросла, я поняла, что существует целая армия
людей, которые укрываются от действительности именно в
чтении. Миф о том, что Россия – самая читающая страна в
мире, стоял, как я теперь думаю, именно на этих людях. И
литература, способная заменить собой жизнь, пронизанную



 
 
 

фальшью, жестокостью и убогой идеологией, существовала:
великая русская литература.

Чтение, как и секс в его наиболее распространенном виде,
требует двух партнеров – автора и читателя. Эти партнеры
совершенно необходимы друг другу. Каждый раз, когда мы
берем в руки книгу, мы готовим себя к новым сладостным,
а порой и тяжелым переживаниям, а когда их не находим,
то с разочарованием откладываем в сторону том. Читая, мы
растем, дорастая постепенно до всего лучшего, что можно
выразить с помощью алфавита.

 
«Мои отношения с книгами строились

по принципу любовного романа…»
 

(из интервью)

Вы выросли в Москве. Скажите, какие впечатления и
увлечения детства повлияли на то, что и как Вы пишете?

Знаете, я всегда была читающей девочкой. Когда чтение
– основное детское занятие, многие другие впечатления и
ощущения гаснут. Поэтому не так существенно, где именно
я выросла – в Москве или в другом городе.

С книжками же получилось интересно. Мы жили в квар-
тире в некотором смысле коммунальной: там жили две род-
ственные семьи. Мой дед и его брат почти всю свою жизнь
прожили в одной квартире. В коридоре стоял шкаф, полный



 
 
 

старыми книгами. Среди них – русская классика, почти пол-
ная «Золотая библиотека», дореволюционная библиотечка
для детей, с одной стороны, совершенно второсортная, с дру-
гой – сильно отличающаяся от того, что доставалось совет-
скому ребенку в пятидесятых годах. Мое первое чтение, та-
ким образом, оказалось очень нетривиальным по тому вре-
мени. «Взрослая» библиотека в доме была очень хаотиче-
ская, со многими пробелами, и мои привязанности диктова-
лись до некоторой степени книжной наличностью. Скажем, я
очень рано прочитала Сервантеса – едва научившись читать,
и целый год мусолила. Вообще же мои отношения с книга-
ми всегда строились по принципу любовного романа: я от-
крывала для себя какого-то писателя, как правило самосто-
ятельно, потому что моим чтением и воспитанием особен-
но не руководили. Родители были научные сотрудники и за-
нимались диссертациями. Поэтому имел место прекрасный
самотек. Первый автор, который произвел на меня неизгла-
димое впечатление – полтора года читала и до сих пор, ка-
жется, помню наизусть, – был О’Генри. Его рассказы были
любимейшей моей книгой классе в четвертом-пятом. Я его
читала каждый божий день, ничто другое меня не интере-
совало. Потом я его отложила в сторону лет на шестьдесят.
В прошлом году решила открыть – и это было не разочаро-
вание, а возвращение в детство. Читала его уже взрослыми
глазами и оценила по-прежнему очень высоко. Следующее
открытие, почти впритык, – совершенно неизвестный писа-



 
 
 

тель, найденный на задах книжной полки у моей школьной
подруги Лары Крайман. Серо-бежевая обложка, «Борис Па-
стернак» – росчерком, в правом верхнем углу черным оттис-
нут портрет, внизу пропечатано «ОГИЗ ГИХЛ 1934». В кни-
ге раздел – «Сестра моя жизнь». Я была потрясена, и Пастер-
нак меня надолго занял. С тех пор у меня осталось ощуще-
ние, что Пастернак – лично мною открытый поэт. Мне бы-
ло очень приятно, когда лет тридцать спустя мне эту книжку
подарил один друг, привез ее из Вильнюса, – именно ту, с
размазанным портретом, 1934 года издания. Следом пошла
книжка «Детство Люверс», которая была очень трудна для
тринадцатилетней девочки, но тем не менее осталась… Еще
одна книжка с задов той же библиотеки – «Декамерон», при-
прятанный, как и Пастернак, от детей.

Следующее большое открытие произошло уже в универ-
ситетские годы. С нами учился канадец русского происхож-
дения, его потом выслали за шпионскую деятельность… Че-
рез него ко мне попала книга совершенно неизвестного пи-
сателя Владимира Набокова – «Приглашение на казнь». Я
испытала ощущение встречи с абсолютно новым миром. Я
не знала, что такое бывает. Так произошло первое соприкос-
новение с современной литературой. В эти же годы вернулся
забытый на десятилетия Андрей Платонов.

Эти два автора открылись мне почти одновременно. Пла-
тонов и Набоков – писатели совершенно разного толка, зна-
ка, наполнения, и оба гении. Один вернулся к читателям по-



 
 
 

сле многих лет гонений. Другой свалился на нас из эмигрант-
ского небытия. Даже удивительно, что такие мои серьезные
«открытия» были сделаны самостоятельно и в общем лите-
ратурно «невинным» человеком… В течение очень многих
лет я Набокова боготворила, но с годами это закончилось.
Хотя время от времени радости с Набоковым происходят:
например, прочитанная поздно «Камера обскура» вызвала
радость и восторг – читательский и человеческий.

Эта тема чрезвычайно важная: чем отличается талантли-
вый писатель от гениального. В те же годы я для себя это
определила таким образом: гениальный писатель расширяет
человеческий мир. Нечто, бывшее в языке невыразимым, ге-
ний переводит в область выразимого – и человеческое созна-
ние расширяется, пройденное гением расстояние становится
доступным для людей посредственных. Так было с Набоко-
вым. Безусловно, такие вещи существуют и по сей день, хотя
сегодня люди очень целенаправленно занимаются «озвучи-
ванием» невыразимых вещей. В пятидесятые годы XX века
такой задачи, как мне кажется, не стояло. Может, я ошиба-
юсь…

Надо сказать, радость чтения от меня сейчас в большой
степени ушла. Может, возрастное отупение, а может, просто
не попадается то, что может произвести новый переворот. Во
всяком случае, в детстве чтение было очень существенно…

Я – 1943 года рождения, то есть в год смерти Сталина мне
было десять лет. Мама работала биохимиком в медицинском



 
 
 

учреждении – ее тогда выгнали с работы. Тень, нависшая
над семьей, чувство опасности, которое постоянно переда-
валось через взрослых, – всё это тоже имело значение. Пер-
вые мои рассказы, написанные довольно поздно, поскольку
прозу я начала писать поздно, в большой степени связаны
с детством, с потребностью вернуться туда, прожить и зано-
во расставить точки… Это было чрезвычайно для меня по-
лезно. Я человек, у которого страхов в жизни делается всё
меньше и меньше. Я и по натуре не очень боязлива, и есть у
меня сознательное отношение к страхам как к вещам, кото-
рые должны преодолеваться, изживаться… Поэтому второе,
умозрительное «проживание» детства имело, наверное, для
меня еще и терапевтическое значение. Меня туда и по сей
день очень часто «приглашают» – заглянуть, что-то найти…

Беседовал Альберт Розенфельд.
Журнал «Медведь», январь 2012

 
Читая «Дар» Владимира Набокова

 
Скорость ошеломляющая, ускорение, предполагающее

существование иной физики мира, кроме той, что освоена к
началу XXI века. С вызывающей головокружение и тошно-
ту, глазом не измеряемой быстротой расширяются границы
мира, границы сознания.

Куда девалось медлительное созревание жизни – долго со-



 
 
 

бирающийся дождь, нескончаемое взбивание земляничного
мусса полной женской рукой с ямкой на локте, распухшие
вот уж две недели желёзки?

Кончилось неторопливое русское время. Приглашенная к
действию нажатием кнопки дождевальная машина молние-
носно освежит асфальт, блендер взобьет в тридцать секунд
лучшего качества искусственный белок, сахарозаменитель и
земляничный порошок в бескалорийный коктейль, а распух-
шие желёзки утихомирятся с одного укола антибиотика…

Все человеческие проблемы – смотри по списку, от «ро-
дился» до «умер» – решаются эффективнее бизнес-админи-
страторами, чем сомнительными высшими силами – парка-
ми, мойрами, Ангелами высшего звена, даже самой Девой,
к которой массово прибегают за разрешением технических
вопросов, не имеющих к ней никакого отношения.

В XX веке сделано научных открытий в тысячи раз боль-
ше, чем в предшествующем, XIX. Количество информации,
которым обогатилось человечество, уже не умещается даже
в самой гениальной голове.

Да бог с ней, с информацией! А что происходит с языком?
Вопль компьютерного воляпюка – «Букаффмнога!»

Язык созидает мир, язык его описывает. Мы знаем то, что
можем выразить с помощью языка. Остальное – ценное, но
– увы! – животное мычание.

Пространство выразимого и выражаемого языком огром-
но. Но не бесконечно. Языки как явления – или как суще-



 
 
 

ства? – переживали лучшие и худшие времена: расцветали,
увядали, иногда и умирали, как латынь и древнегреческий.

В русской литературе в прошлом веке произошло чудо,
именуемое «Владимир Набоков». Писатель-эмигрант, юно-
шей покинувший Россию, единолично совершил такой про-
рыв в русском языке, который до него оказался посилен
разве что Пушкину. Русская литература дала немало гени-
ев, каждого со своим особым поворотом и мысли, и сло-
ва, но Набоков, созидая, вне всякого сомнения, новую рус-
скую литературу, совершил прорыв, русского читателя от-
части шокирующий: своим почти алхимическим искусством
освободил отечественную словесность от присущего ей при-
вкуса больной религиозности, беспочвенного мессианства,
социального беспокойства с оттенком истерии, чувства веч-
ной вины, совмещенного с учительством, и создал почти
кристаллическую, незамутненную «высшую» литературу с
нерусской степенью отстранения автора от своего текста.
Прокламируемая любовь к русскому народу его не занимает.
Но кто лучше его взращивает русское слово до абсолютного
звона, хрустальной чистоты, невиданного слияния смысла и
звука?

Что есть основное качество литературного гения? Спо-
собность раздвинуть пространство выразимого словом: до
Набокова целый круг явлений, ощущений, деталей не был
проговорен. Набоков нашел такие новые сочетания старых
слов, что мир раздвинулся. Это имеет отношение не только



 
 
 

к самому языку, но и к людям, к их осознанию себя и окру-
жающего мира.

Среди многих способов познания мира – чувственного,
интеллектуального, научного, художественного – есть и язы-
ковой. Как бы ни убежало вперед человечество от своих
архаических, мифологических корней, магическая формула
«вначале было Слово» продолжает работать. Самое порази-
тельное, что Слово и по сей день вибрирует, расширяется,
трепещет, рождается и умирает на глазах и время от време-
ни представляет совершенно новые свои воплощения.

Роман Владимира Набокова «Дар» прикасается к одной
из самых древних, гомеровских тем – изгнанничество и воз-
вращение домой. Милая Итака, к которой стремится Одис-
сей, рифмуется с милой Россией, о которой тоскуют герои
Набокова. Одиссей не был изгнанником, хотя уже в те, древ-
нейшие времена человечество придумало это наказание для
преступников – изгнание. Оно заменило единственную из-
вестную в древности кару – смертную казнь.

В XX веке изгнанничество стало уделом миллионов лю-
дей, не только русских, но китайцев, тибетцев, евреев, нем-
цев, татар… Изгнанник Набоков не вернулся на родину, да и
не мог бы вернуться: родина, которую он воспевал, исчезла с
лица земли. Но вся она, ушедшая в небытие дореволюцион-
ная Россия, вместилась в его душу. Он воскрешает в памяти
исчезнувшую страну, счастливейшее детство мальчика, ода-
ренного любовью родителей и многими талантами, данны-



 
 
 

ми ему от природы. Лишь одна муза отвернулась от него: он
был лишен музыкального слуха. И хотя уши его были глухи
к музыке, она звучала в его утонченной изумительной прозе.
Тонкая усмешка жизни: Набоков считал себя поэтом, наста-
ивал на этом – но стихи его были банальны и посредственны.
Зато какими богатыми музыкальными оттенками перелива-
ется его симфоническая проза, в которой слышны все голо-
са мира: дождя и света, деревьев, такс и стрекоз… В одной
капле набоковской прозы – высочайшая концентрация неж-
ности, любви, тоски. Эта соль жизни, ее кровь и дыхание.

Но вернемся к теме изгнанничества. Мировая критика
первенство в разработке этой темы в XX веке отдала друго-
му автору, весьма почитаемому Владимиром Набоковым, –
Джеймсу Джойсу с его романом «Улисс». Набоков тщатель-
но исследовал этот роман.

Среди разнообразных критических работ мне не удалось
найти ни одной, которая бы сопоставила два выдающихся ро-
мана – «Улисс» Джойса и «Дар» Набокова. Некоторый внут-
ренний параллелизм этих романов не лежит на поверхности.
Еще одна существенная вещь – биографии двух великих пи-
сателей, они и есть то подводное течение, которое мысли и
чувства авторов поднимает из тьмы нечленораздельного в
реальность литературы.

Действие романа «Улисс» разворачивается 16 июня 1904
года, в день, когда Джеймс Джойс познакомился со своей бу-
дущей женой Норой Барнакль. В том же году он объявил, что



 
 
 

отправляется в изгнание. И совершил свой исход из Ирлан-
дии, которая его никуда, в сущности, не выгоняла, посколь-
ку не замечала.

Действие романа «Дар» Набокова происходит в Берлине,
в 1923 году, когда изгнанник (семья Набокова эмигрирова-
ла из страны, которая в те годы отчаянно и кроваво расправ-
лялась с аристократами, помещиками и просто с богатыми
людьми вне зависимости от их происхождения) знакомится
со своей будущей женой Верой Слоним.

Эмиграция Набоковых была нешуточная: от почти неми-
нуемой гибели молодой Набоков уезжает из России сначала
в Англию, потом в Германию, из Германии во Францию, а из
Франции – от реальной опасности уничтожения в оккупиро-
ванной фашистами Европе – в Соединенные Штаты.

Таким образом, изгнанничество Джойса – совершенно иг-
рушечное в сравнении с реальной опасностью для жизни, ко-
торой подвергались Набоков и его семья. Конечно, Джойса
долгое время не печатали в Ирландии, но спустя восемь лет
после его добровольного изгнанничества он возвращается на
родину к выходу его книги «Дублинцы». Возвращение было
неудачным: гранки книги были уничтожены, и он вернулся
беспрепятственно в Европу.

Возвращение героя на родину описано Набоковым мно-
го раз в рассказах и романах. Оно смертельно опасно. Это
сон, кошмар, наваждение и одновременно – самая заветная
и неисполнимая мечта.



 
 
 

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать…

Прошу прощения, я, кажется, несколько выше отозвалась
неодобрительно о стихах Набокова. Беру свои слова обратно.

Вот то качество великой русской литературы, о котором
труднее всего говорить: она вся написана всерьез. Даже у та-
кого игрового по своей природе человека, как Набоков, она
черпает свой материал из смертельных глубин. Тем и велика.

Работа Набокова со словом далеко вышла за границы ху-
дожественной игры. Именно роман «Дар» предъявил миру,
по крайней мере русскоязычному, поразительное расшире-
ние возможностей языка. Да и не только в самом языке дело:
с древнейших времен человек осознает свою связь с природ-
ным миром, временами ощущая себя частью природы, вре-
менами об этом забывая. Научная эйфория XIX века при-
вела к иллюзии, что мир вот-вот подчинится созидательной
воле человека, и человек начнет новую эру правления мате-
рией. Научное и художественное познание мира находились
в известном противоречии.

Владимир Набоков, ученый и писатель, оказался «дву-
крылым» существом: он в полной мере владел обоими ин-
струментами, и в этом была его эта уникальная особенность.
Он изучал природу бескорыстно и любовно, со всей возмож-



 
 
 

ной в его профессии точностью, и эту точность ученого внес
в литературу. В сущности, в этом и была ошеломляющая но-
вация писателя Набокова. Может, стоит вспомнить здесь о
Гёте как о предшественнике.

Научный и художественный взгляд на мир совместились,
и возникла новая оптика.

Долгие годы Владимир Набоков занимался одной из са-
мых непрактичных областей лепидоптерологии – редкими
бабочками, которые не способны изменять экологию. Ни-
каких сельскохозяйственных, фармакологических или иных
практических открытий Набоков не сделал. Как и его отец,
естествоиспытатель и общественный деятель, он относился
с отвращением к прикладной энтомологии, презирая «поход
на саранчу или классовую борьбу с огородным вредитель-
ством», за что и прослыл снобом. Набоков нашел, описал, за-
рисовал двадцать видов бабочек, создал изумительные кол-
лекции из тысяч экземпляров.

Какое всё это имеет отношение к роману «Дар»? Самое
непосредственное и одновременно самое таинственное. В
1938 году издательство «Петрополис» собиралось выпустить
особое издание романа «Дар», в котором, по плану Набоко-
ва, должны были быть два приложения: первое представля-
ло собой рассказ «Круг» и эссе героя «Дара» Федора Году-
нова-Чердынцева о научных трудах его отца. Второе прило-
жение называлось «Отцовские бабочки», замечательно ин-
тересное исследование философии естествознания, которое



 
 
 

и по сегодня поражает оригинальностью, резкостью, нетри-
виальностью мысли. И полнейшей поныне невостребованно-
стью.

Это замечательное эссе Набокова и есть авторское само-
описание, откуда видно, как сосуществуют художественный
и научный взгляды на мир. Набоков вспоминает, как в дет-
стве мать принесла ему, выздоравливающему после одной
из длинных детских болезней, только что вышедший первый
том «Чешуекрылые Российской Империи»: «Драгоценность
темно-синей книги, бешено и бережно извлеченной из кар-
тона, определялась для меня откровением красоты и поэзи-
ей познания» (выделено мною. – Л. У.).

Эта безупречная формулировка сути набоковского от-
крытия много лет спустя, в одном из последних интервью,
была подтверждена: «Природа, наука и искусство сливаются
воедино», – говорил Набоков интервьюеру. И добавлял: «Но
искусство – первично».

Последний, неоконченный роман, который Набоков про-
сил уничтожить, вышел в свет вопреки воле автора, а вот это
задуманное Набоковым важнейшее издание «Дара» с допол-
нениями – до сих пор не вышло. Его время еще не пришло.

Роман «Дар» – при всем огромном резонансе, который он
вызвал, – недооценен еще в одном отношении: этот русский
роман написан человеком, который говорит о себе: «Моя го-
лова говорит по-английски, мое сердце – по-русски, а ухо
предпочитает французский». Подобно тому как в Набокове



 
 
 

соединился гений ученого с гением художника, он явил со-
бой, возможно, прообраз будущего человека, несущего в се-
бе метафизику не одного, а трех языков, которыми владел в
совершенстве. В романе «Дар» это в полной мере заявлено,
а в последующих романах – развито и расширено.

У Набокова не было последователей и учеников, хотя бы-
ло множество малоудачных подражателей. Именно по той
причине, что автор «Дара» обладал столь уникальным двой-
ным зрением – ученого и художника. Возможно, единствен-
ный из живущих ныне писателей, который идет по этому пу-
ти, – Умберто Эко, в каких-то иных пропорциях несущий
дарования ученого и художника.

Владимир Владимирович Набоков, аристократ и спортс-
мен, принимал с величайшим достоинством и юмором все
вызовы жизни: целый хор раздраженных современников,
эмигрантов всех волн и изгнанников всех политических ре-
жимов, укорял его в высокомерии, снобизме, холодности
и других грехах. Скорее всего, эти разнообразные претен-
зии имеют одно основание: масштаб личности человека,
оскорбляющий обывателей, и масштаб дарования писателя,
оскорбляющий посредственность.

Набоков чувствовал как никто остроумие жизни, малень-
кие шутки вещей, все гримасы самоуверенной глупости и
провалы патентованной мудрости. Жизнь неоднократно за-
бавлялась и с ним, любимцем и баловнем.

Два года тому назад я оказалась в Монтрё. Последний



 
 
 

приют четы Набоковых оказался точно таким, каким я его
себе представляла. Швейцарская роскошь без воображения,
солидная, но немного потрепанная. За 450 евро можно бы-
ло переночевать в номере, когда-то занимаемом Набоковы-
ми. Впрочем, хозяева эту квартирку на верхнем этаже давно
перестроили и сделали из нее несколько. Внизу, на лужай-
ке между гостиницей и озером, был устроен сад скульпту-
ры – джазовые музыканты в бронзе дудели в свои дудки и
наяривали на гитарах, оскорбляя бронзовые уши сидящего
в бронзовом кресле господина Набокова в костюме-тройке,
изваянного рукодельником из России.

Набоков, сочинитель множества литературных шарад и
ребусов, гроссмейстер розыгрыша и гений совпадения, улы-
бается сейчас с берегов Леты – которая в его случае называ-
ется, наверное, именем северной речки Оредеж, – этой про-
стенькой, но остроумной шутке провидения, заставившего
его сидеть в одном вольере с джазом, который вызывал у него
при жизни скуку, непонимание и раздражение.

А чего стоит пожизненная вражда Набокова с «венским
шаманом»! Сколько сарказма, убийственного пренебреже-
ния и насмешек досталось отцу и основателю психоанализа
от остроумного писателя! Другой на месте Зигмунда Фрейда
застрелился бы! Но смиренный Фрейд и не пытался оправ-
дываться: скорее всего, он даже и не узнал имени своего
оскорбителя. Прошли годы, и многочисленные последова-
тели психоаналитика изучили романы и рассказы Набоко-



 
 
 

ва и обнаружили там множество хрестоматийных примеров
эффективного использования фрейдовских идей. Страшная
месть оказалось смешной: история Гумберта Гумберта с его
детской любовью может быть описана в учебнике по психо-
анализу!

Еще одна маленькая деталь из того же ряда: в 1972 году
Владимир Набоков был рекомендован к номинации на Нобе-
левскую премию. Нобелевским лауреатом, написавшим это
письмо, был русский писатель Александр Солженицын. Вот
уж поистине: «…стихи и проза, лед и пламень».

Всё, что презирал один – патриотизм, православие и на-
родность в их несложном виде,  – аккумулировал второй.
Нобелевский лауреат даже написал Набокову покровитель-
ственно-укоризненное письмо, в котором, отдавая должное
автору, слегка отчитывал его, что «великий талант Вы не по-
ставили на служение нашей горькой несчастной судьбе, на-
шей затемненной и исковерканной истории».

Думаю, что Набоков, обучавшийся грамоте на лучшей и
первой в мире английской детской литературе, переведший
на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэррол-
ла (не самым удачным образом, откровенно говоря), раду-
ется всем этим прелестным и лукавым улыбочкам, которые
развешены в пространстве, принадлежащем великому, но
не «нобелированному» русскому писателю. Впрочем, Льва
Толстого тоже не удостоили.



 
 
 

 
Одиссей

 
Хотя царство Одиссея было размером с деревню, царское

достоинство его не вызывает сомнения. При такой-то родо-
словной! По отцовской стороне – всё прилично, но ниче-
го выдающегося: Лаэрт, отец Одиссея, был сыном царя со-
седнего с Итакой острова. В греческом архипелаге островов
несколько тысяч, так что и царей – соответственное коли-
чество. Не редкость. К тому же ходят слухи, что Антиклея,
мать Одиссея, путалась до брака с Сизифом, так что допод-
линно не известно, кто его отец. Зато по материнской линии
– просто шикарно! Родной дед Одиссея, отец Антиклеи, –
вор и клятвопреступник Автолик, а он – известно кто: сын
Гермеса! Вот такова родословная нашего героя, и она объяс-
няет все прекрасные и отталкивающие черты Одиссея. Еще
совсем немного, десять – двадцать лет, и генетики раскопа-
ют косточки, проанализируют ДНК и подтвердят фантасти-
ческую гипотезу о внеземном происхождении человечества.
Есть такая изысканная идея, что древние боги на самом де-
ле не боги, а жители иных вселенных, которые дали свой ге-
ном для скрещивания с теми человекообразными существа-
ми, которые обитали на земле и которых за людей считать
было нельзя, и мы с вами – и с Гомером – являемся их ги-
бридными потомками!

Гомер обожает Одиссея, красок не жалеет, чтобы опи-



 
 
 

сать его достоинства: умен, хитер, ловок, «славен копьем»
и «быстр разумом». Вслед за Гомером Одиссея полюбило и
всё человечество: он и герой – множество подвигов; и путе-
шественник – сколько островов, сколько стран, даже до ино-
го мира добрался; и беспроигрышный обольститель! Одна-
ко если со стороны нравственности и морали взглянуть на
Одиссея – место его в тюрьме! Вор, как и дедушка, мошен-
ник, соблазнитель юных дев и пожилых волшебниц…

Я и сама была в него в детстве влюблена. Он ведь и был
родоначальником суперменов, до которых падки все нера-
зумные девы, пока не входят в возраст и не начинают сообра-
жать, что слабее и тщеславнее супермена нет на свете суще-
ства. И тогда исследователь (или исследовательница) ставит
главный вопрос: в чем же притягательность этого сомнитель-
ного героя? Он реализует собственную жизнь как дорогу. И
его биография становится метафорой: жизнь, проведенная в
борьбе с богами, в преодолении препятствий, жизнь, в кото-
рой подчинение судьбе гармонично сочетается с борьбой.

Расшифровывая события бурной жизни Одиссея, мы со-
поставляем их с теми испытаниями и искушениями, которые
встречают и нас на нашей скромной дороге. Одиссей – не
столько путешественник, сколько скиталец. Но своим талан-
том и умом он умеет претворять преследующие его неудачи
в приключения. Удивительный взгляд на вещи! Все мужчи-
ны немного завидуют Одиссею, все женщины немного в него
влюблены. Хотя есть и такие, кто влюблен сильно. Первая



 
 
 

среди обожающих женщин – жена Пенелопа. Это ее он вы-
брал в жены, проявив свой хваленый ум и предвидение. Он
толокся в толпе почитателей прекрасной Елены, когда она
еще ходила в невестах, а женился на ее двоюродной сестре,
которая вовсе не стояла в первом ряду невест на той ярмар-
ке. И как он был прав! Достойное поведение – лучшее укра-
шение женщины; это и до сих пор так. Он выбрал счастливый
билет, женившись на Пенелопе. А она? Сколько ей было лет,
когда Одиссей вынужден был, собрав двенадцать кораблей,
отбыть на войну в Трою? Девочка лет четырнадцати (несдоб-
ровать бы всем прежним героям в наше время), родившая
своего первенца. Одиссею не хотелось на войну, он даже
попытался отмотаться от армии, прикинувшись сумасшед-
шим. Но был разоблачен. И отправлен на войну. А вернул-
ся тридцать лет спустя к раздобревшей за рукодельем мат-
роне, увядшей на ложе, лишенном супружеских радостей, и
к тому же униженной непристойной собачьей свадьбой, про-
исходившей в ее доме, – претендовали женихи скорее на ее
имущество, царское достоинство и маленький, но собствен-
ный остров, чем на пожилые прелести! Одиссей к этому вре-
мени тоже был потрепан жизнью. Да к тому же высокая по-
кровительница, Афина Паллада, состарила его своим вол-
шебством, так что выглядел он уже не на пятьдесят пять, а
на все восемьдесят.

Самый трогательный эпизод всех его приключений – ста-
рая слепая кормилица, которая ходила за Одиссеем в дет-



 
 
 

стве, узнает его в обличии нищего странника, прикоснув-
шись к шраму на ноге. Сын не узнал, жена не узнала, а ста-
руха-служанка узнала. И Одиссей, никем не узнанный, рас-
швыривает наглецов и открывается в своем царском вели-
чии.

Гомер, конечно, знал тайну повествования длиной в
жизнь. А именно: где поставить точку. Но тайну эту он ни-
кому не открыл. И точку не поставил. Впрочем, нельзя ис-
ключить, что о расплывчатости финала позаботились сотни
последующих поколений, которые оставляли на повествова-
нии свои отпечатки. Таким образом, великая поэма превра-
тилась в сакральный текст: он двоится, таит в себе бездны,
темноты и петли. Но есть важный вопрос: а чем там дело
кончилось с Одиссеем? Я люблю канонический финал: на
Итаку приплывает сын Одиссея Телегон, прижитый от вол-
шебницы Кирки. Он встречает отца на берегу, не узнает его.
Обнажают мечи – и сын убивает отца. Так работает прослав-
ленный греческий рок, по распоряжению которого сын но-
ровит уничтожить своего отца, используя разные стратегии
– от кастрации и поедания до случайного убийства.

Существует и более мягкая версия, которая мне представ-
ляется более поздней – на ней уже лежит печать библейского
примирения человека и бога: принявший свою судьбу ста-
рый герой доживает свои дни в Этолии и умирает, насыщен-
ный днями. Герой, хитрый, умный и ловкий, умирает не от
меча, а от старости.



 
 
 

Этот финал говорит о конце гомеровской эпохи, наступа-
ют новые времена: человек примиряется с богом.

 
Человек со связями

 
Эту тему сначала надо почуять, как охотник чует свою до-

бычу. Потом, определив место, где добыча может скрывать-
ся, обозначить границы, в которых пойдет охота… и огра-
дить участок флажками, чтобы добыча не ускользнула.

Возможно, что добычей окажется метафора. Грандиозная
метафора в стиле Джонатана Свифта: гигантский спящий
Гулливер, привязанный тысячами нитей к платформе, кото-
рая движется неизвестно куда. Вот об этих нитях тянет по-
думать и поговорить. Кстати, они в родстве с теми, которые
ткут мифологические сестры, устраивая узоры из рождений,
смертей и иных пересечений судеб.

Общая ткань бесконечна: одни нити прерываются, впле-
таются другие, но в их подвижном континууме каждая нить
неведомым образом связана с остальными. Устройство это-
го многоцветного ковра таково, что каждую его точку можно
рассматривать отдельно, и движение ее определяется всеми
прочими, и каждая точка обладает полнотой собственного
бытия – или по крайней мере дает такую иллюзию внима-
тельному наблюдателю, который, временно отрываясь от се-
бя самого, пытается разглядеть картину с высоты птичьего,
скажем, полета.



 
 
 

Что же это за нити? Что за связи? Заранее можно сказать,
что отчетливого, однозначно удовлетворительного ответа не
будет. Нам дана лишь возможность восхищаться, изумлять-
ся, ужасаться и радоваться, когда удается проследить хоть
какие-то фрагменты этой подвижной ткани.

Приближение первое: человек как явление природы.
Единственное, кажется, существо, способное осознавать
свою принадлежность природе и изучать себя самого в раз-
ных обстоятельствах. Одновременно объект изучения и ин-
струмент, это изучение производящий, – именно в этом уни-
кальность человека в доступном наблюдению мироздании.
Производное земли, человек связан не только с землей, но и
с небом разнообразными нитями. Для многих живущих на
земле небо – место пребывания Высшей Силы, для других –
астрологическая карта с фигурами зодиака и иными созвез-
диями, определяющими индивидуальные судьбы людей, тре-
тьих интересует влажность, направление ветра и содержание
озона в двадцати километрах над поверхностью собственной
шляпы, четвертые, задрав голову, смотрят в синеву и ловят
кайф от ее воображаемого покоя.

То же и с землей: ее обожествляли, чтили мощную силу
ее плодородия, вскапывали и поливали, ее терзали, любили,
ненавидели, начиняли порохом и собственной кровью, зары-
вали в нее сокровища и прятали в ней следы преступлений.
На ней рождались и в нее ложились, и она принимала в себя
остатки мягких тканей и костей.



 
 
 

Из земли вырастают растения. И снова возникает целый
веер отношений человека и зеленых детей земли – от обо-
жествления до уничтожения… И какие тонкие связи здесь
образовались: человек ухаживает за деревом, любуется им,
съедает его плод, сажает его семя в землю, сжигает древеси-
ну, обогревая свое временное тело… Практикующий цигун
стоит в позе дерева и пребывает деревом, извлекая из этого
состояния невысказуемое знание. Вырубающий лес прокла-
дывает на его свежей могиле двенадцатиполосный хайвей. А
зеленый лист продолжает делать то, что не умеет делать ни-
кто больше в этом мире, – преобразует солнечную энергию
в живую органическую массу. Это и есть первичная божья
глина. Без растений не могли бы существовать животные.

Биг бенг (Большой взрыв) или акт творения? Теория эво-
люции или теория катастроф? Копошится не видимая глазом
инфузория-туфелька, активно схватывающая добычу вре-
менным ртом, но еще не разучившаяся освобождать кисло-
род из углекислого газа с помощью хилого солнечного луча,
пробившегося через поверхность мутной воды. Это хлипкий
мостик, по которому карабкается эволюция. Следующая сту-
пень – окаменевшая кость, пробитый череп обезьяночелове-
ка, подлог мистификатора или ухмылка природы?

Ставши человеком, это существо не перестает быть жи-
вотным. Какая сложная здесь система связей возникает:
несомненное животное, и по сей день животное, по всем
признакам совершеннейшее животное – активное движение,



 
 
 

активное питание, инстинкты, общие для рыбы, змеи, кро-
лика и человека. Инстинкты питания, размножения, заботы
о потомстве. Впрочем, последнее не у всех. Не всякая рыбка
заботится о своих детях, некоторые лишь брызнут спермой
в подходящих обстоятельствах. Но это и у людей бывает…

Какие связи, какая история и предыстория… Тотем и та-
бу. Ты – от медведя, я – от марабу. А этот – от Маркса-Эн-
гельса-Ленина-Сталина. Или от Чарльза Дарвина и Зигмун-
да Фрейда.

Не надо смеяться. Мы связаны с животными неразрывно
и во веки веков. Они проживут без нас, а мы без них – нет.
Они наша мясная пища, наши котлеты, колбасы и бульоны,
крабовые салаты и рыбные супы… Но мы любим еще, когда
кошка мурлычет и трется о колено, а собака кладет голову
на другое колено и преданно смотрит в глаза… И не забудь-
те про вервольфа… и про черную пантеру древней Африки,
вызванную шаманскими заклинаниями. И еще не забудьте
того, чего не знаете, чему не находите объяснений: ритуал
погребения у слонов, изгнание провинившегося муравья из
стаи, взаимная нежность крокодилов, убийство сыновей от
прежнего брака матерыми львами, смертельные бои оленей
и смерть от неразделенной любви у совсем безмозглой кана-
рейки…

Какие трогательные сказки рассказывает нам индуизм о
путях перерождений! Не пей из лужи, братик, козленочком
станешь, – говорит и русская сказка. А доктор Штайнер рас-



 
 
 

сказывал ученикам – и учил их наблюдать благодатное пла-
мя ауры вокруг коровы, жующей свою жвачку: священный
акт природы, процесс усвоения солнечной энергии, накоп-
ленной растениями, телом животного… Только ленивый не
высмеивал антропософов. А ведь они увидели заново то, о
чем забыла образованная Европа. Их взгляд – благоговение
перед чудом жизни.

И конечно, нельзя упустить из виду магнетические связи
человека с низшими природными силами: ведьмы в траге-
дии Шекспира «Макбет» призывают их заклинаниями и ма-
нипуляциями с останками животных и растений…

А способность человека вступать во взаимоотношения,
перекидывать нить общения за пределы мира реальности?
Речь здесь идет не только о ритуалах и мистериях, начиная
хоть от Элевсинских, но и о сократовом «даймоне», и о бесе-
дах Божьей Матери с Серафимом Саровским. Хотите верь-
те, хотите нет. Но иконы Благовещения сами по себе являют
факт, присутствующий вне зависимости от того, верим ли
мы в посещение архангелом Гавриилом юной дочери Иоаки-
ма и Анны. Я в той деревне была, видела церковь Благо-
вещения, под ней, в археологическом раскопе, – миква. В
двух шагах – арабская закусочная, мы там ели. Хозяйку зо-
вут Мармат, у нее восемь детей, она приветлива и мила. По-
говорили. Нас угостили кофе. Расцеловались. Разошлись в
разные стороны. Навсегда. А узелок зачем-то завязался!

Одно только перечисление разнообразнейших связей, ко-



 
 
 

торыми связано всё живущее, набрасывает эскиз картины
огромной сложности и разнообразия. Но есть и специаль-
ные, исключительно межчеловеческие отношения, и первая
важнейшая группа – вертикальное родство: у каждого есть
родители и дети. Во всяком случае, отсутствие таковых яв-
ляется скорее исключением. Имеется также значительное
количество кровных родственников с убывающей степенью
родства. У каждого человека, кроме родственников кров-
ных, есть еще большое количество свойственников. Свой-
ство тоже в некотором отношении приравнивается к род-
ству. Кроме того, есть отношения соседствующих людей, от-
ношения профессиональные, партийные, разного рода соци-
альные: «хозяин – работник», «врач – пациент», «учитель –
ученик» и многое другое. Религиозная сфера дает еще один
огромный спектр отношений – от запрета на трапезу с ино-
верцем до крестовых походов и погромов.

Есть еще область совсем уж таинственная – область сно-
видений и близких к ним явлений. Сны вещие, предсказы-
вающие будущее. Сны-загадки, вызывающие беспокойство,
и даже сны, несущие конкретную информацию. Великий хи-
мик Менделеев, открыватель и создатель знаменитой табли-
цы Менделеева, изменивший представление о химической
природе вещества, утверждал, что таблица приснилась ему
во сне. Связь с глубинами подсознания или с высотами ино-
го мира?

Известна такая категория снов, которые прокладывают



 
 
 

связи между реальной жизнью и бытием иного рода, про-
странствами нематериального мира. Мы не знаем, откуда до-
бывали свои сведения создатели сакральной литературы – от
египетской, тибетской и других «Книг мертвых» до Майсте-
ра Экхарда и Блеза Паскаля… Но эти таинственные связи –
вне зависимости от того, относимся мы к ним скептически
или с почтением, – описаны в подробностях и деталях.

Всё вышеизложенное – длинное предисловие к коротко-
му заявлению, что литература и есть художественное осмыс-
ление этих связей человека и мира. На рабочем уровне, так
сказать. Именно этим делом занимается писатель, даже в тех
случаях, когда делает вид, что собирается просто развлечь
почтеннейшую публику.

Подобно мольеровскому Журдену, сделавшему открытие,
что всю жизнь он говорит прозой, скромное открытие о кру-
жевной природе человеческого бытия, о тайне, заключенной
не только в узелках, но и в пробелах между ними, я сделала в
студенческие годы. В то время я была студентом-генетиком и
переживала великое открытие века, которое кое-как добра-
лось до затравленной советской властью биологической нау-
ки. Я имею в виду двойную спираль ДНК Уотсона и Крика.

Эта модель, как тогда казалось, всё объясняла в наслед-
ственности, а заодно и кое-что в мироздании. Спираль рас-
кручивалась, потом в раскрученном виде соединялась с дру-
гой, тоже располовиненной, аденин кидался в объятия к ти-
мину, а гуанин к цитидину, и происходила комбинация на-



 
 
 

следственного материала, в результате чего возникала и я, и
моя кошка. Но кроме этих двух нобелевских лауреатов был
еще третий, ночной, встреча с которым меня потрясла ни-
как не меньше. Это был Борис Пастернак, вернее, его роман
«Доктор Живаго», уже известный по слухам, кем-то из осо-
бо приближенных к писателю уже прочитанный, уже скан-
дальный, изданный в Италии на русском языке и ходивший
по рукам. Этот роман, уже в первом к нему прикосновении,
открыл для меня это кружево жизни. Впоследствии я много
раз его перечитывала и находила в нем всё новые и новые
драгоценности.

Одна из лучших сцен романа – и самых загадочных –
смерть Юрия Андреевича Живаго. Он едет в трамвае, заме-
чает из окна постоянно ломающегося вагона пожилую даму в
лиловом, которая то обгоняет трамвай, то снова оказывается
позади. Ему приходят на ум школьные задачки на «…исчис-
ление срока и порядка пущенных в разные часы и идущих с
разной скоростью поездов… Он подумал о нескольких раз-
вивающихся рядом существованиях, движущихся с разной
скоростью одно возле другого, и о том, что когда чья-нибудь
судьба обгоняет в жизни судьбу другого, и кто кого пережи-
вает. Нечто вроде принципа относительности на житейском
ристалище представилось ему…»

Сердечный приступ начинается у героя, он задыхается в
душном вагоне, пытается открыть накрепко закрытое окно.
«Ощутил небывалую, непоправимую боль внутри…», рва-



 
 
 

нулся к выходу, выскочил из трамвая и упал мертвым… к но-
гам дамы в лиловом, мадемуазель Флери, с которой пути его
мимолетно пересеклись на Урале, за двенадцать лет до этого
дня. Она, не узнав в умершем доктора Живаго, прошла, по-
махивая свертком с документами в швейцарское посольство,
где получила наконец долгожданное разрешение на возвра-
щение домой.

Зачем нужна была автору эта встреча-невстреча? Юрий
Живаго прекрасно бы умер, не попав на глаза пожилой
швейцарке, когда-то с ним знакомой. Да и вообще: зачем,
при всей многофигурности романа, при десятках значитель-
ных, интересных героев понадобился ему этот лиловый при-
зрак, совершенно ничего не меняющий в ландшафте рома-
на?

Можно строить различные объяснения этому столь зна-
чительному и бессмысленному эпизоду, но лично для меня
он послужил отправной точкой для размышлений о соотно-
шении жизни и литературы, о том, что именно производит
литература с судьбой, когда рассматривает ее с художествен-
но-философской стороны. Несомненно, литература выявля-
ет и прочищает связи, завязанные внутри жизни, вычленяет
наиболее важные, отсекает второстепенные, то есть произво-
дит отбор субъективный, авторский. Автор как бы предъяв-
ляет свою интерпретацию происходящего. И талант – убеж-
дает. Меня в те мои молодые годы Пастернак убедил, что мир
сплетён из тончайших нитей, что каждый из живущих обла-



 
 
 

дает тысячью валентностей, которые замыкаются на окружа-
ющем мире и между собой. Прочитанная книга аккумулиру-
ет такие связи: все прочитавшие ее особым образом связаны
между собой отношениями к героям книги, размышлениями
о судьбах и обстоятельствах их жизни. Такими же аккумуля-
торами связей оказываются и великие музыкальные произ-
ведения, и картины, и скульптуры. Однако язык литературы
здесь – самый внятный.

Конечно же, я была идеальной слушательницей-читатель-
ницей Бориса Пастернака. Даже мое первое знакомство с
ним было очень знаменательным и забавным. В тринадца-
тилетнем возрасте в книжном шкафу моей подруги позади
всех книг я нашла две, спрятанные от детей. Одна из них
была «Декамерон» Боккаччо, и мы ее внимательно исследо-
вали. А вторая – сборник Бориса Пастернака. Я его открыла
и захлебнулась. «Сестра моя жизнь» просто обожгла. К то-
му времени мне были известны имена Ахматовой, Северя-
нина, Цветаевой, даже Анненского я знала, а Пастернака –
нет. И он стал моим собственным, личным открытием. И до
сих пор я иногда начинаю скучать по его музыке, открываю
его томик. Через его стихи я поняла, что поэзия концентри-
рует все связи, рождает новые ассоциации, тренирует глаз,
слух, сознание, переносит из повседневной жизни в мир воз-
можного, но малодоступного.

Немного позже я обнаружила в том же шкафу «Детство
Люверс» и очень над этим детством страдала: волнение, го-



 
 
 

речь непонимания. Именно тогда, уже при чтении стихотво-
рений Пастернака, открылась мне тайна рифмы – не звуко-
вой, а многофункциональной. «И воздух синь, как узелок с
бельем у выписавшегося из больницы…» – синева весеннего
неба так осязаемо переглядывалась с синими кальсонами в
узелке, синим трико, машущим пустыми ногами с веревки,
натянутой посреди двора, – навстречу небу…

Именно Пастернак снял с моих глаз пленку, и я стала ви-
деть благодаря ему то, о чем прежде и не догадывалась: о свя-
зи всего со всем, о невысказуемой красоте этой связи. Я уви-
дела, что мир наполнен сюжетами, как хороший гранат зер-
нышками. И каждое зерно связано с соседним. Но метафора
с нитями – убедительней. Просто касаешься любой близле-
жащей нити, и она ведет тебя в глубину узора, через напря-
жение страсти, боли, страдания, любви.
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