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Аннотация
Джейкоб Черчер – автор бестселлеров. Уже почти двадцать

лет он не был дома – с тех самых пор как мать выгнала его,
когда ему было всего шестнадцать. И вот за несколько дней до
Рождества раздается звонок: мать скончалась и оставила ему дом.
Чтобы обрести душевный покой, Джейкоб возвращается в место,
где вырос.

Но оказывается, этот дом хранит не только грустные
воспоминания. Мать Джейкоба с годами стала настоящей
барахольщицей, и среди вещей мужчина обнаруживает дневник
некой Ноэль. Кто она? Что забыла в этом доме?

И тут на пороге появляется Рейчел. Девушка ищет свою
биологическую мать, которая отдала ее на удочерение.

В поисках ответов на вопросы Джейкоб и Рейчел начинают
поиски Ноэль. Они не знают, найдут ли ее, но в их жизни



 
 
 

постепенно появляются другие важные вещи: милосердие и шанс
на любовь.
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Пролог

 

Не раз в каком-то полузабытьи, где-то между сном и явью,
передо мной представал образ молодой женщины с длин-
ными черными волосами, которые переливались на солнце
словно обсидиан. Во сне я совсем малыш, она крепко при-
жимает меня к груди, что-то напевает и нежно смотрит на
меня миндалевидными глазами. Женщина всегда одна и та



 
 
 

же. Не знаю, кто она и почему так часто всплывает в моем
сознании. Не знаю даже, существует ли она, но во сне кажет-
ся настоящей. Почему-то в глубине души я тоскую по ней.
Кем бы она ни была, она меня любит. Или любила. А я люб-
лю ее.

Это история о том, как я нашел эту женщину. А между
тем нашел и любовь.



 
 
 

 
Глава первая

 

7 декабря, среда
ЧИКАГО

В «Данкин донатс» вошла журналистка газеты «Ю-Эс-Эй
тудей». Она выглядела обеспокоенной и измотанной, как,
впрочем, почти все в центре Чикаго. Мой агент договорился



 
 
 

об интервью на два часа в кафе недалеко от Миллениум-пар-
ка. На часах было уже десять минут третьего.

Девушка огляделась и, увидев меня, торопливо двинулась
вперед.

–  Извините, что опоздала, мистер Черчер,  – выдохнула
она, бросив сумку на свободный стул между нами. Размота-
ла шерстяной шарф, скрывающий шею и подбородок. Щеки
и нос ее покраснели от мороза. – Надо было ехать на метро.
Припарковаться в центре Чикаго так же непросто, как найти
в этом городе честного политика.

– Ничего страшного, – окинул я ее взглядом. На вид ей
было двадцать два, может, двадцать три, от силы двадцать
пять лет. С каждым годом они все моложе и моложе. Или
это я старею. Пока она стягивала с себя зимнюю обертку, я
отпил кофе.

– Как же холодно. Теперь я понимаю, почему этот город
прозвали ветреным.

– Погода тут совершенно ни при чем, – возразил я. – Как-
то раз нью-йоркский редактор «Сан» обозвал Чикаго горо-
дом ветров, потому что посчитал местных жителей хвасту-
нами. Мол, любят пускать пыль в глаза.

– Не знала, – удивилась моя собеседница.
– Заказать вам кофе?
– Нет, спасибо. И так уже порядком вас задержала.
Пройдя через полсотни интервью для прессы, я понял, что

с журналистами всегда надо быть начеку, как с бродячими



 
 
 

псами. Может, они и безобидны, но в целях собственной без-
опасности не стоит забывать, что любой из них может уку-
сить. Еще усвоил то, что слова «только между нами» озна-
чают не что иное, как «не забудь включить диктофон, детка,
потому что сейчас ты услышишь всю ту грязь, которую так
ждала».

– Как поживаете? – наконец-то устроившись, поинтересо-
валась девушка.

– Неплохо, – ответил я.
Она вынула из сумки диктофон и положила его на стол.
– Вы не против, если я буду записывать наш разговор?
Стандартный вопрос. И каждый раз меня так и подмывает

сказать «нет».
– Да, конечно.
– Отлично. Тогда начнем. – Она нажала на кнопку, и на

приемнике замигала красная лампочка. – Я беру интервью у
автора бестселлеров Дж. Черчера. Для праздничного выпус-
ка нашей газеты. – Подняла глаза на меня: – Мистер Черчер,
могу я называть вас Джейк?

– Как вам удобно.
– Джейк, вышла ваша новая книга. Она еще не успела за-

нять первые строчки рейтингов, но уверена, что победа не
за горами.

– Не люблю загадывать, – отрезал я. – Но сегодня среда,
значит, уже днем мы все узнаем.

– Вы, без сомнения, пробьетесь в лидеры.



 
 
 

– Вряд ли, но будем надеяться.
– Расскажите, что для вас значит это время года?
Я отпил кофе, поставил кружку и обвел рукой пончико-

вую.
– Вот это все. Разъезды. Интервью. Много кофе. Много

автографов.
– Вчера вечером вы подписывали свои книги в…
– В Нейпервилле.
– Точно. Как все прошло?
– Неплохо.
– Много ли на встрече было читателей?
– Сотен пять или шесть. Все как обычно.
– Сколько городов вы объехали на этот раз?
– Кажется, двенадцать. Нью-Йорк, Бостон, Цинциннати,

Бирмингем, Даллас… Остальные не помню.
– Вы, должно быть, устали. Когда завершится тур?
– Это последняя остановка. Через четыре часа лечу до-

мой.
– Значит, отправляетесь обратно в Айдахо?
– В Кер-д’Ален, – уточнил я, будто бы город был самосто-

ятельным штатом. – Я лечу в Спокан.
– Домой на праздники. Как проходит Рождество в доме

Черчера?
Я замешкался.
– Вы правда хотите знать?
– Это центральная тема статьи.



 
 
 

– Как правило, скучно.
Она засмеялась.
– Вы проводите это время с семьей, с друзьями…
– Нет. В полном одиночестве. Открываю подарки от аген-

та и издателя, выпиваю пару стаканчиков эгг-нога с виски и
смотрю футбольные матчи, которые пропустил за время по-
ездки.

Очевидно, мои слова слегка огорчили девушку.
– У вас есть рождественские традиции?
– Да, я вам их только что перечислил.
Она расстроилась еще больше.
– А каким было ваше Рождество в детстве? Есть какие-то

особенные воспоминания?
Я медленно выдохнул.
– Что значит «особенные»?
– Было ли такое Рождество, которое навсегда осталось в

памяти?
– Было, – мрачно улыбнулся я.
– Не расскажете?
– Поверьте, это не то, что вы хотите услышать.
– И все же.
– Ну, ладно. Рождественский день. Мне семь лет, в ком-

нату входит мать, я сижу на полу и играю с подарками. Она
злится, кричит на меня за то, что я устроил такой бардак.
Заставляет сходить на кухню и принести тяжелую деревян-
ную ложку. Потом спускает с меня штаны и бьет. В нее будто



 
 
 

демон вселяется. Она бьет и бьет, пока ложка не ломается.
Потом запихивает в чемодан мои вещи, выволакивает ме-

ня на улицу и говорит, чтобы я искал себе другое жилье. Я
простоял там почти три часа, дрожа от холода. Понятия не
имел, как быть, не понимал, что должно произойти. Потом
решил, что матери всегда так поступают с детьми, которые
им больше не нужны. Я просто ждал и надеялся, что кто-ни-
будь пройдет мимо и заберет меня с собой.

Прошло три часа, уже больше часа, как стемнело, я замерз
и хотел есть. В конце концов, я подошел к двери и посту-
чал. Она открыла только через пять минут. Встала в дверях
и уставилась на меня. Потом спросила: «Чего надо?»

Я невнятно спросил, можно ли мне вернуться, если я по-
обещаю хорошо вести себя.

Не сказав ни слова, она развернулась и ушла в дом. Но не
прогнала, не захлопнула передо мной дверь, и я расценил это
как приглашение войти. Прошел в свою комнату, забрался
под кровать и уснул.

Ну и как вам такая рождественская история? – поднял я
глаза.

Журналистка с ужасом глядела на меня.
–  Хорошо. Наверное, этого хватит.  – Она торопливо

сгребла все свои вещи в сумку и накинула пальто. – Спасибо.
Материал выйдет где-то за неделю до Рождества, – и выско-
чила на мороз.

«Издатель меня возненавидит», – пронеслось вдруг в го-



 
 
 

лове.
Читатели знают меня под псевдонимом Дж. Черчер. Пол-

ное же имя звучит так: Джейкоб Кристиан Черчер, или Иа-
ков Христианский Служитель1. Только в старших классах до
меня дошла вся его нелепость, и я тогда подумал, что, види-
мо, родители просто пошутили: бывают же такие чокнутые,
которые называют детей Айма Хогг2 и Робин Грейвс3.

Кристиан Черчер. Джей Си Черчер. Вдвойне глупое имя,
потому что родители ни разу не водили меня в церковь.

Вы наверняка думаете, будто автор любовных историй
должен быть и сам хорош в делах сердечных. Отнюдь. По
крайней мере, не в моем случае. Возможно, это как раз тот
самый классический пример, когда человек учит (ну, или,
как я, пишет), а сам смыслит в этом не больше, чем свинья в
апельсинах, – к тридцати четырем годам в моей жизни была
лишь сплошная череда неудачных отношений. Но я не сда-
вался.

Говорят, что только дурак будет биться головой об стену
и ждать от этого действа иного результата. Должно быть, я
и есть тот самый дурак, но, как по мне, все не так просто.
Такое ощущение, будто я изнутри запрограммирован на то,

1 В дословном переводе с английского языка на русский имя главного героя,
Jacob Christian Churcher, звучит как Иаков Христианский Служитель.

2 Айма Хогг (англ. Ima Hogg) – сочетание имени и фамилии звучит как I’m a
hog (рус. «я свинья»).

3 Робин Грейвс (англ. Robin Graves) – сочетание имени и фамилии звучит как
Rob in graves (рус. «Роб в могиле»).



 
 
 

чтобы портить любые отношения.
А может, как в песне поется: я не там ищу любовь4. Еще

на заре моей писательской карьеры один опытный автор дал
мне мудрый совет: «Не встречайся со своими читательни-
цами». Я снова и снова гнал его слова прочь, заводил зна-
комства на автограф-сессиях и завязывал интрижки, кото-
рые длились не дольше, чем аромат от жвачки.

Проблема в том, что женщины влюбляются в главного ге-
роя, созданного мной супермена. Но не встретив такого че-
ловека в реальной жизни (а я желаю вам все-таки его встре-
тить), они иногда заменяют его мной. С этими женщинами
я и встречался. Рано или поздно все они понимали, что я
такой же сломленный и неполноценный, как любой другой
мужчина. А может, даже и хуже.

 
* * *

 
Но на все, конечно же, есть причина. Мой мир начал ру-

шиться, когда я был еще совсем мал. Виной тому стали два
события. Умер брат, и развелись родители. Мне было четыре
– возраст, когда быстро все забываешь. 4 августа 1986 года.
В этот день не стало Чарльза. После этого все изменилось.
Мама стала другой.

Моя мать, Рут, страдала душевной болезнью. Естествен-
4 Имеется в виду песня Марка Алмонда (англ. Mark Almond) Looking For Love

(In All The Wrong Places).



 
 
 

но, ребенок не мог этого знать. Много лет я был уверен,
что жизнь и должна быть ежедневным кошмаром с побоя-
ми и пренебрежением со стороны взрослых. Когда растешь
в психбольнице, сумасшествие становится нормой. И толь-
ко став подростком, я открыл наконец глаза и посмотрел на
свою жизнь со стороны – жуть невообразимая.

Но мать не всегда была жестокой. Иногда в ней просы-
палась любовь и нежность. Такие моменты были редки, но
очень дороги для меня. И чем старше я становился, тем они
случались все реже и реже. Чаще всего мать просто жила в
каком-то своем мире.

Ее мучили головные боли, и она много времени проводи-
ла в постели, в темноте, сняв с телефона трубку и спрятав-
шись от света и мира. Я стал не по возрасту самостоятель-
ным. Сам себе готовил, сам собирался в школу, даже стирал
в ванной одежду, когда она пачкалась.

Когда мать ложилась спать, я заходил в ее темную комнату
проверить, все ли хорошо. Она часто просила меня почесать
ей спину. Для этого у нее был специальный карандаш с дву-
мя приклеенными к нему зубочистками, которыми я должен
был водить вверх и вниз по спине, шее или рукам. Иногда
часами. Это единственное, что заставляло верить, будто она
меня все-таки любит и я ей нужен. Порой, пока я чесал ее,
она нежно разговаривала со мной, и я жадно, словно воздух,
глотал каждое слово.

В одиночестве я жил не только дома. В школе тоже все-



 
 
 

гда держался сам по себе. Был одиночкой и до сих пор оста-
юсь им. Возможно, потому что чувствовал себя старше детей
моего возраста. Был замкнутым и серьезным. Мне говорили,
что я слишком много думаю. Кроме того, у меня совершенно
не оставалось времени на друзей – надо было следить за ма-
мой. Она не раз пыталась покончить с собой и даже впуты-
вала меня в свои планы. Однажды, сунув мне разделочный
нож и электрическую точилку, она попросила наточить его
так, чтобы он мог порезать запястья.

В другой раз – я уже был старше, – вернувшись из школы,
я увидел машину: к выхлопной трубе был подсоединен садо-
вый шланг, другой его конец был просунут в заднее окно, все
остальные стекла наглухо закрыты. Мать была без сознания.
Я вытащил ее и уложил на бетонный пол гаража. Потом у нее
ужасно болела голова, больше она никак не пострадала. Я же
переживал это событие еще много лет.

К тринадцати годам мне наконец-то удалось перерасти
мать, и она перестала меня бить. Может, потому что я боль-
ше не плакал, а может, боялась получить сдачи. Хотя я вряд
ли бы поднял на нее руку. Несмотря на все тяготы, которые
мне довелось пережить, я не стал жестоким. Нет ничего хуже
насилия. До сих пор не выношу.

Воспоминания обо отце очень расплывчатые. Знаю о нем
только то, что рассказывала мать, что ему было плевать на
меня. Матери верить, конечно, нельзя, но отрицать его от-
сутствие было бы смешно – он никогда не пытался стать ча-



 
 
 

стью моей жизни. В какой-то степени на него я злился даже
больше, чем на мать. Почему его не было? Что за причина?
Если я был дорог ему, то как он мог оставить меня в таком
месте?

Последний день дома был поразительно будничным. Мне
было шестнадцать. Вернувшись однажды вечером с работы
из «Тако тайм», я увидел все свои вещи на газоне перед до-
мом. Даже подушку. Дверь была заперта. Не знаю, в чем про-
винился в тот раз. Да это было и неважно. Во мне что-то
щелкнуло. Пришло время уходить.

Я взял с газона самое необходимое и вернулся в закусоч-
ную. Там я работал с девушкой по имени Карли, которая все-
гда хорошо ко мне относилась. Она была чуть старше меня и
водила двухцветный, черный с бронзовым, «Шевроле Цита-
тион». Я рассказал ей, что мать вышвырнула меня из дома,
и Карли предложила пожить у нее, пока не найду что-нибудь
подходящее.

Карли тоже вылетела из своего сверхрелигиозного дома,
когда родители застукали ее за распитием спиртных напит-
ков, поэтому теперь жила с сестрой Кэндис и ее мужем Тай-
соном. Я помог подруге прибраться в зале и поехал вместе
с ней, все еще не веря, что мне позволят остаться. Тайсон
был мощным самоанцем, покрытым татуировками, и внушал
неподдельный ужас. Таких огромных людей я еще не встре-
чал.

Но бояться было нечего. Тайсон оказался совсем не



 
 
 

страшным, а очень даже добрым. Он так заразительно улы-
бался, а от его смеха сотрясался весь дом. Кроме того, Тай-
сон был набожным христианином, и вместе с Кэндис они
посещали многоконфессиональную христианскую церковь.
Раз в неделю он ходил на утренние уроки Библии. Узнав,
что мать вышвырнула меня из дома, Тайсон негодовал. Он
сказал, что я могу остаться у них, пока не встану на ноги.
Учитывая мой возраст и обстоятельства, предложение было
необычайно щедрым.

Они жили в небольшом доме – не больше шестидесяти
квадратов, подвал находился в недостроенном состоянии, а
стены в ванной когда-то давно были выкрашены в ярко-ро-
зовый цвет. Лишней кровати не оказалось, зато нашелся
огромный матрас, который мы разложили на полу в подвале.
Вот так у меня и появился новый дом.

Днем Кэндис работала секретарем в адвокатской конторе.
Тайсон занимался продажами в международной телефонной
компании и уже в половине шестого был дома. Почти каж-
дый вечер после ужина он усаживался рядом со мной и рас-
спрашивал, как прошел день.

Здорово было оказаться в мужской компании. Непривыч-
но, но мне нравилось. Кажется, и он проводил это время с
удовольствием, потому что Кэндис не разделяла его интере-
сов: регби, острые куриные крылышки и мотоциклы «Хар-
лей-Дэвидсон».

Хоть я и ушел из дому, школу не бросил. Если честно, на



 
 
 

учебе настояли Тайсон и Кэндис, но я бы и так продолжал
учиться. Школу, правда, пришлось поменять. Теперь она на-
ходилась в другом районе. Новая школа пришлась мне по
вкусу, особенно английский и уроки творческого письма. Во
многом благодаря преподавателю – хорошенькой вчерашней
студентке, Джанин Даймонд. Вы наверняка слышали, как
ученики влюбляются в своих учителей – так получилось и
со мной. Не знаю, в курсе ли была мисс Даймонд о том, что
происходит в моей жизни, но думаю, подозревала. А может,
тоже в меня влюбилась (так я себе фантазировал). Как бы то
ни было, но она проявляла ко мне особенный интерес и все
время подбадривала. Говорила, что я пишу на университет-
ском уровне и вполне могу стать профессиональным писате-
лем. Мне было странно, что кто-то положительно отзывается
о моих успехах. Я часто оставался после уроков и помогал
ей проверять работы.

Писать для меня было так же естественно, как говорить,
даже легче. Намного легче, если честно. Стоя перед аудито-
рией, я чувствовал себя не в своей тарелке – в голове, словно
попкорн в микроволновке, бесполезно скакали слова и мыс-
ли.

Я уверен, что пережитые тяготы не мешают, а, наоборот,
способствуют нашему успеху. Моя трагедия стала вдохно-
вением для моих историй и развила во мне эмпатию. Что-
бы выжить, приходилось постоянно фантазировать. Немало
времени я провел в вымышленных вселенных – бежал от ре-



 
 
 

ального мира и всей этой боли.
Не сказав мне, мисс Даймонд отправила одну из моих

работ на районный литературный конкурс. Я занял первое
место. На вручение награды пришли все: Тайсон, Кэндис и
Карли. Меня вызвали на сцену и вручили почетный значок,
блокнот в кожаном переплете и фирменный набор «Кросс» –
ручку и карандаш. Никогда в жизни у меня не было ничего
подобного. К тому же это была моя первая награда, если не
считать капкейка во втором классе за победу в грамматиче-
ском конкурсе.

Через год и три недели после того, как я стал жить с ними,
Тайсон объявил, что его переводят в Спокан, штат Вашинг-
тон, и через два месяца, как только я закончу школу, мы пе-
реезжаем. Мы переезжаем. Ни у кого даже не возникало во-
проса: поеду я или нет. К тому времени мы уже были семьей.

По иронии судьбы Карли осталась за бортом. Она закон-
чила первый курс университета Юты и решила перебраться
к друзьям в Солт-Лейк. Мы дружно собрали вещи в короб-
ки, потом Тайсон, Кэндис и я сложили все в прицеп, а остав-
шееся в фургон, слезно попрощались с Карли и двинулись
в путь – больше тысячи километров от Солт-Лейка до Спо-
кана – Тайсон и Кэндис в своем фургоне, я в подержанной
«Тойоте Королле», которую купил полгода назад.

Может, кому-то покажется странным, что я не оповестил
мать о своем переезде в другой штат, но у меня не было ни-
каких причин думать, будто ей это небезразлично. За все это



 
 
 

время она ни разу не пыталась меня найти. Поэтому сооб-
щать ей, пожалуй, не было смысла. Все равно что говорить
бездомному, по какому каналу идет твое любимое шоу. На-
прасная трата времени.

 
* * *

 
Уже через неделю после того, как мы обосновались в Спо-

кане, я устроился доставщиком в «Карузос Сэндвич и Пицца
Ко». У меня были неплохие чаевые, и их вполне хватало на
питание для всех нас, что очень выручало. Невостребован-
ные в мою смену пиццы я приносил домой, и Тайсон с удо-
вольствием уминал их на ночь.

Когда лето подошло к концу, я поступил на литератур-
ный факультет университета Гонзага. Учился хорошо, полу-
чил грант. Мне нравилась студенческая жизнь. Она не похо-
дила на ту, что показывают по телевизору: никаких диких
вечеринок с членами братства, где пиво льется рекой. Я дер-
жался особняком, что меня вполне устраивало. Много вре-
мени проводил в библиотеке, написал с десяток рассказов,
некоторые из них напечатали в школьном журнале «Отраже-
ние», посвященном искусству и литературе. Немного подра-
батывал статьями для школьной газеты «Известия».

Впервые в жизни я знал, чего хочу. Я хотел быть писа-
телем. Появилась заветная мечта: писать книги и печатать-
ся. Один из моих преподавателей публиковался. Знамени-



 
 
 

тым он не был, но своего читателя нашел. Лучшей жизни я
себе и представить не мог.

В двадцать три года я получил степень бакалавра по ли-
тературе. В последний год учебы мне довелось проходить
практику в споканской больнице «Диконесс», где я состав-
лял еженедельную новостную рассылку и писал статьи для
сайта. После окончания университета меня взяли на полную
ставку.

В финансовом плане дела шли как никогда хорошо. И я
наконец-то съехал от Тайсона и Кэндис. Друзья никогда ме-
ня об этом не просили и даже немного расстроились, но по-
сле всего, что они для меня сделали, я просто не мог дожи-
даться, когда меня попросят. К тому же после нескольких лет
неудачных попыток Кэндис наконец забеременела, и стало
понятно, что теперь им надо устраивать свою жизнь.

Я переехал в небольшую квартирку в цокольном этаже,
всего в километре от Тайсона и Кэндис. Так что как мини-
мум раз в неделю мы ужинали вместе. И время от времени
я продолжал заносить Тайсону его полуночную пиццу.

Я встречался с несколькими девушками, но ничего се-
рьезного. В моем одиночестве был один плюс. Предостав-
ленный сам себе, по ночам я был свободен. Через год после
выпуска я начал писать первую книгу, запутанную историю
разрушенной семьи. При этом никому ее не показывал. В
двадцать шесть лет взялся за вторую книгу. Она вышла луч-
ше первой, но похвастаться все еще было нечем. И я начал



 
 
 

сомневаться в своем писательском мастерстве.
К счастью, страсть оказалась сильнее сомнений. Спустя

еще год появился первый настоящий роман. Я называю
его своим первым «настоящим» романом, потому что он и
вправду вышел достойным, и его уже не стыдно было пока-
зывать людям. Роман назывался «Долгая дорога домой»  –
история о молодом человеке, который искал мать. Не надо
быть Фрейдом, чтобы сложить мозаику и понять, откуда я
черпал вдохновение.

Закончив книгу, я сделал несколько копий и дал почитать
коллегам. У одной из девушек, Бет, была кузина, Лори, со-
владелица литературного агентства в Нью-Йорке. Прочитав
книгу и не сказав мне ни слова, Бет отправила мою рукопись
своей родственнице. Так же, как когда-то мисс Даймонд без
моего ведома отправила мое сочинение на районный кон-
курс.

Никогда не забуду тот день, когда позвонила Лори. У нас
состоялся такой разговор:

Лори: «Мистер Черчер, это Лори Лорд из “Стерлинг Лорд
Литеристик”. Вы можете говорить?»

Я: «Кто это?»
Лори: «Меня зовут Лори Лорд. Я из нью-йоркского ли-

тературного агентства “Стерлинг Лорд Литеристик“. Это вы
написали “Долгую дорогу домой?”»

Я: «Да».
Лори: «Чудесная книга, Джейкоб. Могу я называть вас



 
 
 

Джейкоб?»
Я: «Да. Откуда у вас моя книга?»
Лори: «Мне прислала ее моя кузина Бет. По всей видимо-

сти, вы вместе работаете».
Я: «Бет Чемберлейн?»
Лори: «Да. Она не говорила вам, что отправила книгу?»
Я: «Нет…»
Лори: «Так вот, она отправила. Книга великолепна. Я бы

хотела передать ее издателям. Сейчас я представляю интере-
сы тридцати двух авторов, семь из которых известны во всем
мире. Я бы хотела, чтобы вы стали восьмым. Если вам ин-
тересно, я с удовольствием прилечу в Спокан, чтобы встре-
титься».

Я: «Да… конечно».
Через три дня я встретился с Лори Лорд, женщиной, ко-

торая вскоре стала моей «профессиональной женой». Я под-
писал контракт с ее фирмой, и она приступила к работе –
разослала рукопись по крупным издательствам. Книга при-
глянулась семи из них, поэтому был объявлен аукцион – я
получил четверть миллиона долларов в качестве задатка –
стоит ли говорить, что сумма для первой книги неизвестно-
го автора весьма внушительная.

Уже через месяц права на экранизацию выкупила крупная
кинокомпания. Потрясающее было время, полностью изме-
нившее мое представление о мире. Внезапно жизнь заиграла
приятными красками.



 
 
 

Словно молнией, все разделилось на до и после. Книга
имела не только коммерческий, но и литературный успех.
Обозреватель «Нью-Йорк таймс» поставил высший балл.
Так же высоко книгу оценили в «Паблишерс уикли», и даже
беспощадный критик из «Киркус» дал роману зеленый свет.

Я подписал с издательством контракт еще на три книги и
уволился из «Диконесса», чтобы полностью посвятить себя
писательству. О такой карьере мечтали миллионы начинаю-
щих авторов. Интересно, читала ли мою книгу мама?

Следующий контракт принес мне четыре миллиона дол-
ларов. Жизнь изменилась. Годом ранее Кэндис родила маль-
чика, пять кило (с ума сойти!). В то Рождество, чтобы от-
благодарить друзей за все, что они для меня сделали, я вы-
платил за них ипотеку и купил Тайсону «Харлей-Дэвидсон
Фэт Бой», о котором он так мечтал. Было здорово помочь
им, для разнообразия. Кэндис поцеловала меня, а Тайсон не
смог скрыть слез, хотя очень старался.

– Это уже слишком, старина, – всхлипнул он.
– Ничего подобного. Вы спасли мне жизнь, – обнял я его

в ответ.
Я купил дом в Кер-д’Алене, тихом курортном городке в

получасе езды от Спокана. Дом стоял на берегу озера, был
чудесен, но, как и во всех богатых районах, изолирован от
всего мира. Одиночество накрывало меня с головой.

Прежде чем умереть от передозировки, Дженис Джоплин
сказала: «На сцене я купаюсь в любви двадцати пяти тысяч



 
 
 

зрителей, а потом одна иду домой». Чаще всего я чувство-
вал себя именно так. Не то чтобы мне не поступало предло-
жений. Помню первый город, в который я полетел, – меня
ожидала там симпатичная сопровождающая. Когда она ре-
гистрировала меня в гостинице, портье поинтересовался:

– Сколько ключей?
– Хватит одного, – ответила она. – Он приехал один. –

Потом повернулась ко мне: – Если, конечно, вы не хотите,
чтобы я провела ночь с вами.

Я сделал вид, что не расслышал.
– Одного ключа достаточно.
Такой была моя жизнь. Миллион фанатов. И все это вре-

мя где-то в сердце жила та женщина, преследовавшая меня
во сне. Неуловимая, словно ангел. Однажды я пытался пой-
мать ее на страницах книги, но она ускользнула даже оттуда.
История так и не увидела свет – неудачная попытка превра-
тить быль в сказку.

Моя жизнь погрязла в рутине и стала предсказуемой, как
поезд токийского метро. Целый год я писал книгу и в полном
одиночестве разъезжал по стране первым классом, встречал-
ся с читателями, раздавал автографы и интервью.

И вот однажды, за три недели до Рождества, раздался зво-
нок, и все изменилось.



 
 
 

 
Глава вторая

 

7 декабря

По дороге в О’Хару позвонила моя агент Лори.
– Черчер, ты еще в Чикаго?
– Еду в аэропорт.
– Счастливчик. Знаю, что ты не любишь летать. Как про-



 
 
 

шло интервью с «Ю-Эс-Эй тудей»?
– Кто его знает?
– Звучит зловеще.
– Так и было.
– Понятия не имею, о чем ты толкуешь, ну да ладно. Пе-

редо мной список «Таймс».
– И?
– Поздравляю! Ты третий.
– А первые два кто?
Лори застонала.
– Ну, тебе не угодишь. Рождество на носу, ты идешь нозд-

ря в ноздрю с чемпионами, Черчер. Кинг, Спаркс, Паттер-
сон, Робертс и Гришэм – у всех новые книги. Радуйся, что
ты третий. Продажи снова растут. Это хорошо. Твой един-
ственный конкурент – ты сам.

– Скажи это тем двоим.
– До свидания, – выпалила она, не скрывая раздражения. –

Хорошо долететь. И мои поздравления, плевать, принима-
ешь ты их или нет. Позвони, как будешь в настроении. По-
стой-ка, – вдруг вспомнила Лори, – еще кое-что. Знаю, что
ты не любишь летать, но…

– Нет, не люблю я брюссельскую капусту, а летать я нена-
вижу.

– К несчастью, ты живешь не в том конце страны. Нам на-
до запланировать твою поездку в Нью-Йорк. Издатель хочет
знать, когда мы можем встретиться.



 
 
 

– Не знаю. Перезвоню, как подействует успокоительное.
Пока.

– Чао. Позвони потом.
Я уже хотел было положить телефон, как он зазвонил

вновь. Я посмотрел на экран. Неизвестный номер, начинает-
ся на 801, что-то знакомое из детства. Юта. Спустя столько
лет от одного вида этого кода у меня подскочило давление.

– Алло.
– Это мистер Джейкоб Черчер? – раздался незнакомый го-

лос.
– Кто это? – резко оборвал я.
– Мистер Черчер, меня зовут Бред Кэмпбелл. Я адвокат

из «Стрэнг и Коуплэнд», Солт-Лейк-Сити.
– Кто со мной судится? – промычал я.
– Насколько я знаю, никто. Я звоню, потому что являюсь

исполнителем завещания вашей матери.
Мне потребовалось время, чтобы осознать эти слова.
– Завещание матери?
– Да, сэр.
– Мама умерла?
На этот раз замешкались на том конце провода.
– Простите. Вы не знали?
– До этого момента нет.
– Она умерла две недели назад. Мне очень жаль, я думал,

вы знаете.
– Нет, не знал.



 
 
 

– Вы хотите что-нибудь узнать о ее смерти?
– Ничего конкретного. Похороны уже были?
– Да.
– Как прошло?
– Народу было немного.
– Не удивлен.
Адвокат прокашлялся.
– Как я уже сказал, я исполняю завещание вашей матери,

она все оставила вам. Дом, немного денег, все.
Я молчал.
– Вы еще здесь?
–  Извините. Просто… это так неожиданно.  – Полная

неожиданность. Такая же неожиданность, как поймать такси
в дождливый вечер после бродвейского шоу. Не то чтобы я
думал, будто она никогда не умрет. Скорее, я просто вытес-
нил мать из своей памяти, и сейчас она так внезапно вломи-
лась в мою жизнь, что нарушила ее привычное течение, вы-
лилась на меня, словно ушат холодной воды.

– Сэр?
Я выдохнул.
– Простите. По всей видимости, мне придется приехать в

Солт-Лейк.
– Было бы неплохо, если бы вы сами увидели свое наслед-

ство. Вы же живете в Айдахо, верно?
– Да, в Кер-д’Алене. Где мне взять ключ?
– Мой офис недалеко от дома вашей матери. Если хоти-



 
 
 

те, можем встретиться, и я принесу кое-какие документы на
подпись. Когда вы планируете подъехать?

– Пока не знаю. Созвонимся на следующей неделе.
– Отлично. Можно задать вам один вопрос?
– Слушаю.
– Вы случаем не тот самый Джейкоб Черчер? Писатель?
– Он самый.
–  Моя жена ваша большая поклонница. Не подпишете

несколько книг при встрече?
– Без проблем.
– Спасибо. Она очень обрадуется. До встречи.
Я повесил трубку. Мама умерла. Я не представлял, что де-

лать. Как вести себя? Стыдно признаться, но первая мысль,
которая пришла в голову: «Динь-дон, ведьмы больше нет».
Понимаю, что выгляжу черствым, если не сказать безумным,
но именно так я и подумал. Несмотря на почти два десяти-
летия, что мы с ней не виделись, мне вдруг показалось, что
мир стал добрее.

Я перезвонил Лори.
– Нью-Йорк придется отложить.
– Что случилось?
– Мне надо съездить в Юту.
– В ту самую Юту?
– Есть какая-то другая Юта?
– Что там в Юте? Не считая твоей матери и плохих вос-

поминаний?



 
 
 

– Она умерла.
Последовала длинная пауза.
– Соболезную. Как ты?
– Пока не понял. Еще перевариваю.
– Ты едешь на похороны?
– Нет. Похороны уже прошли. Она умерла две недели на-

зад. Надо уладить дела с домом.
– Уверен, что это хорошая идея?
– Ты о чем?
– Ехать туда. Меня пугает мысль, что тебе придется во-

рошить весь этот пепел. Никогда не знаешь, какой пожар из
него может разгореться.

– Не собираюсь я устраивать никаких пожаров. Ну если
только сожгу все к чертям. Отправлюсь, пожалуй, в пятницу
утром.

– Сколько там пробудешь?
– Не знаю. Пару дней. Может, три.
– На самолете?
– Конечно, нет.
– Конечно, нет, – повторила она. – Это было бы слишком

легко и быстро.
– Мне нужна будет машина.
– Вообще-то существует прокат.
– Я люблю свою машину.
– Я знаю, что ты любишь свою машину. Хочешь, чтобы я

приехала?



 
 
 

– Нет. Спасибо, я в порядке.
Лори вздохнула.
– Ладно. Прости. Надеюсь, все будет хорошо.
– Все будет хорошо. Просто съезжу, улажу все дела.
– Этого-то я и боюсь.



 
 
 

 
Глава третья

 

9 декабря
Кер-д’Ален, Айдахо

Лори была права. Уже собравшись выезжать в Юту, я по-
думал, что, возможно, возвращаться домой – не такая уж хо-
рошая затея. Я даже не понимал, почему после стольких лет



 
 
 

мне вдруг так срочно приспичило туда ехать. Видимо, все
происходило на уровне подсознания, потому что разумом я
не понимал, зачем все это. Но стоило немного поразмыслить,
и картинка сложилась. Мне кажется, что большую часть сво-
ей жизни я живу просто по инерции. Может быть, все так
живут.

 
* * *

 
Последний раз я ехал по шоссе из Кер-д’Алена в Солт-

Лейк, но только в обратном направлении, пятнадцать лет на-
зад вместе с Тайсоном и Кэндис. На дорогу у нас ушло почти
четырнадцать часов, но сейчас я был уверен, что управлюсь
за десять. Во-первых, мой мочевой пузырь повместительнее,
чему у Кэндис. А во-вторых, тогда приходилось подстраи-
ваться под скорость Тайсона, который тащил за собой при-
цеп с вещами. В этот раз я сидел за рулем «Порше Кайен
Турбо» – это настоящая ракета, скрывающаяся под кузовом
внедорожника. Не помню, когда в последний раз мне дово-
дилось ехать на максимально допустимой скорости.

Я приготовил себе тост и кофе и около девяти утра вышел
из дома. Двинулся на юго-восток, через Бьютт, штат Монта-
на, по I-155 до Айдахо-Фолс и Покателло, через голые, по-

5 I-15 (Interstate 15) – межштатная автомагистраль в Соединенных Штатах Аме-
рики, длиной 1433,52 мили (2307,03 км). Является четвертой по длине автома-
гистралью США из числа идущих с севера на юг. Проходит по территории шести



 
 
 

крытые снегом пейзажи на границе с Ютой, потом еще два
часа по Солт-Лейк-Сити, и лишь только стемнело, прибыл
на место. Поездка заняла у меня чуть больше десяти часов
– один раз останавливался пообедать в Бьютте и заправился
в Покателло, штат Айдахо.

Город уже украсили к праздникам, деревья перед отелем
«Гранд Америка» были увешаны мерцающими белыми и
желтыми гирляндами. Дороги расчищены, но по обочинам
метровые сугробы. Город стал больше, чем мне помнилось.
Пока меня не было, Солт-Лейк заметно разросся, особен-
но это бросалось в глаза после жизни в таких городках, как
Спокан и Кер-д’Ален. Машин на дорогах, несмотря на столь
поздний час, было много. Наверное, из-за баскетбольного
матча.

Я не стал подъезжать к воротам, проехал мимо парковщи-
ков в униформе и остановился за территорией гостиницы.
Терпеть не могу просить, чтобы подогнали машину.

Отель «Гранд Америка» был не менее грандиозным, чем
его название. Просторное фойе, мраморный пол и яркие све-
тильники из муранского стекла. Внутри все тоже нарядили
к праздникам: пышные гирлянды, венки и фонарики.

Добравшись наконец до номера, я тут же позвонил адво-
кату Кэмпбеллу. Он ответил после первого же гудка. Мы до-
говорились встретиться утром, в десять часов, в доме мате-
ри.

штатов.



 
 
 

Я заказал ужин – салат из свеклы и клубники, и кусочек
лосося – и откинулся на роскошную кровать. Гостиница бы-
ла шикарная, как и все, в которых я останавливался. Со вре-
мен матраса на полу в недостроенном подвале и моей жизни
в Солт-Лейке я проделал немалый путь.

Я так и не понял, что именно привело меня назад. Опре-
деленно, не завещание. От матери мне ничего не надо было,
да я и не хотел ничего. Полагаю, внутри меня все еще бы-
ло что-то темное, что-то болезненное, будто осколок стекла,
все глубже и глубже проникающий в душу. И инстинктивно
я знал, что он никуда не исчезнет, если не обращать на него
внимания.

Какой бы ни была причина, что-то подсказывало мне, что
я должен был вернуться.

Спал я плохо. Всю ночь снились чудные сны. Мать в сва-
дебном платье. Я одет как жених. Проснулся весь в поту,
пришлось постелить на кровать полотенце – не просить же в
два часа ночи горничную менять простыни.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

10 декабря

Когда я проснулся, солнце уже давно встало. Я спустился
в тренажерный зал отеля, позанимался, затем вернулся в но-
мер, принял душ и оделся. На телефон пришло сообщение
от Лори.



 
 
 

«Удачи сегодня!»
«Удача мне пригодится», – подумал я.
Завтракать не стал, сразу спустился вниз. Сегодня «Пор-

ше», словно машина времени, перенес меня в те места, ко-
торые, как мне казалось, давно исчезли с лица земли и оста-
вались только в моей памяти.

Чем ближе я подъезжал к дому, тем сильнее накатывали
самые разные чувства. Проезжая по старым улочкам, я буд-
то слушал исцарапанные виниловые пластинки на патефоне
– шорох иглы, скользящей по поверхности пластинки, был
неотъемлемой частью музыки, как и сами песни.

После переезда из Юты я так ни разу и не бывал в этом
доме. Да что уж говорить, я и в Юту вернулся впервые. Не то
чтобы у меня не было возможности, скорее, не было в этом
потребности. Местные газеты, «Дезерт ньюс» и ее заклятый
враг «Солт-Лейк трибьюн», часто писали обо мне, называя
меня «сыном Юты», хотя я никогда не претендовал на такое
звание. Я не давал интервью ни той, ни другой газете, от-
казывался устраивать автограф-сессии или выступать, хоть
мне и сулили немаленький гонорар, только потому, что это
была Юта.

И вот я здесь, не за деньгами, не для прессы, не под фан-
фары, крадусь тихо, словно вор в ночи. Или, может, лучше
сравнить меня с солдатом, который один возвращается на
поле боя, где был ранен. Мой собственный Юта-Бич.



 
 
 

 
* * *

 
Во всем районе царила разруха. И, похоже, в ближайшем

будущем никто его облагораживать не собирался. Почти на
каждом доме висел американский флаг или алая буква «U»,
символ университета Юты. Большинство дворов были ого-
рожены проволочной сеткой или снежными насыпями. На
подъездных дорожках стояли настолько старые автомобили,
что их уже можно был причислять к коллекционным – ско-
рее всего, они ни разу не меняли владельца. Некоторые из
них мне даже показались знакомыми – я помнил их с дет-
ства.

Приближаясь к дому, я чувствовал нарастающую во мне
тревогу. Куда ни глянь, отовсюду ползли воспоминания, по
большей части неприятные. Как вот этот покосившийся дом
с пластиковыми фламинго, скаредная хозяйка которого каж-
дый день кричала на меня, когда я шел из школы, чтобы не
наступал на ее газон. Или вон тот, через два дома отсюда, где
жил старик, который как-то раз жег листья, когда я проходил
мимо, а потом обвинил в поджоге меня и грозился вызвать
полицию. Возможно, это был просто бедный район, но мне
всегда казалось, что он насквозь пропитан желчью.

Подъехав еще ближе к дому своего детства, я увидел вы-
сокий кряжистый дуб, где погиб мой брат. Я видел тогда, как
Чарльз взобрался на дерево, а потом случайно схватился за



 
 
 

высоковольтный провод, и его ударило током. Послышался
громкий треск, и брат упал на землю в нескольких метрах от
меня. Я был единственным свидетелем и сломя голову бро-
сился домой за помощью. Даже сейчас мне стало дурно от
одного вида этого дуба.

Наконец я подъехал к дому. Как и все вокруг, он тоже сто-
ял в запустении. Это был простой одноэтажный дом из крас-
ного кирпича с белыми облезлыми рамами и одним чердач-
ным трехстворчатым окном. На крыше с полметра снега, с
водостока по всему периметру свисали сосульки. Одна, с юж-
ного угла дома, доросла до земли, образуя столб, будто в пе-
щере сталактит слился со сталагмитом.

Засыпанные снегом бетонные ступеньки поднимались к
небольшому крылечку, на которое выходила белая парадная
дверь, скрывающаяся за алюминиевой решеткой.

Все казалось намного меньше, чем в детстве. Я слышал,
так бывает, когда возвращаешься в места своей юности. Мо-
жет, когда ты маленький, все видится большим. А может,
просто наш мозг работает по принципу зеркала заднего ви-
да, только не уменьшает, а увеличивает.

Огромный почтовый ящик так и стоял на своем месте,
весь покрытый льдом. В детстве я часто думал, что мог бы
легко в него поместиться. Лет в шесть несколько раз даже
был готов наклеить на себя марку и залезть внутрь. Мне ка-
жется, это кое о чем говорит.

Палисадник окружала переросшая изгородь из пиракан-



 
 
 

ты, на фоне снега алели яркие гроздья ягод.
Перед домом стоял двухместный серебристый «Мерсе-

дес-Бенц», внутри сидели двое. Водитель увидел меня в зер-
кало заднего вида. Когда я заглушил мотор, он вышел и на-
правился ко мне. Невысокий мужчина с блестящими, акку-
ратно уложенными волосами. Розовое поло, джинсы и лег-
кие туфли. Я вышел навстречу.

– Мистер Черчер? – поприветствовал он меня.
– А вы, должно быть, Брэд Кэмпбелл, – пожал я ему руку.
– Рад встрече, – произнес адвокат и как бы между прочим

взглянул на дом. – Ну как? Нахлынули воспоминания?
– В машине ваша жена? – вопросом на вопрос ответил я.
– Да, – замялся он. – Ее зовут Кэти. Простите, упросила

меня взять ее с собой. Она так надеялась увидеться с вами.
– Так в чем же дело? Скажите, чтобы выходила, – пред-

ложил я.
Брэд повернулся к машине и махнул рукой. В тот же миг

с пассажирского сиденья, словно на пружинах, подскочила
его жена. С собой у нее была неподъемная холщовая сумка.
От моего вида лицо ее перекосило то ли от страха, то ли от
ужаса.

– Добрый день, Кэти, – сказал я.
Кэти Кэмпбелл поставила сумку с книгами на промерз-

шую землю и протянула руку.
– Мистер Черчер, не представляете, как я рада вас видеть.
Честно сказать, я представлял. На ногах у нее почему-то



 
 
 

были разные кроссовки. Может, это такая мода здесь, в Юте.
– Благодарю, – взял я ее за руки. – Я тоже очень рад нашей

встрече.
– Это вы только так говорите, – проговорила она дрожа-

щим от волнения голосом. – Уверена, вас уже тошнит от все-
го этого. Могу ли я попросить вас подписать мне несколько
книг?

– С превеликим удовольствием.
–  Я и ручку захватила,  – Кэти протянула мне маркер

«Шарпи», потом наклонилась и принялась вытаскивать со-
держимое сумки. Всего было пять книг, которые она стопкой
держала теперь в руках. – У меня и другие ваши книги есть,
но я не хотела слишком докучать, поэтому принесла только
самые любимые.

– Пойдемте к машине, – предложил я, взял у нее книги,
положил на багажник «Мерседеса» и принялся подписывать.

– Огромное спасибо. А можно с вами сфотографировать-
ся? – спросила она, когда я закончил.

– Конечно, – не стал противиться я.
Она достала телефон.
– Брэд, сфотографируй нас.
Брэд смущенно подошел к нам. Взял телефон и направил

на нас камеру.
– Подними повыше, – предупредила его жена. – Всегда

держи камеру выше, чтобы спрятать подбородок.
– Знаю, знаю, дорогая, – он несколько раз щелкнул. – Сде-



 
 
 

лал три снимка.
Кэти отодвинулась от меня.
– Еще раз больше спасибо, мистер Черчер. Подруги обза-

видуются. – Она сложила книги обратно в сумку, бросила на
меня последний взгляд и вернулась в машину.

– Мне так неловко, – промямлил Брэд. – Она вас обожа-
ет, – он глубоко вздохнул. – Ладненько, приступим к делу. –
Из переднего кармана брюк адвокат вынул связку ключей на
металлическом кольце, пробежался по ним пальцами, отце-
пил один и протянул его мне. – Не возражаете, если я тоже
войду? Хочу убедиться, что все в порядке.

– Не возражаю. – Я повернулся к дому и по растрескав-
шейся бетонной дорожке направился к крыльцу. – Осторож-
но, здесь скользко. Не упадите, – улыбнулся я ему. – Если
честно, не хочу, чтобы вы меня потом засудили.

– Да что вы, – воскликнул он, – жена меня после такого
тут же бросит.

С дороги кирпичный дом выглядел так же, как раньше, хо-
тя, как и я, был немного потрепан и заметно постарел. Одна-
ко внутри все кардинально изменилось. Увиденное повергло
меня в ужас.

Шторы плотно задернуты, но даже в тусклом свете я ви-
дел, что вся комната завалена хламом. Правда, завалена –
это мягко сказано. Скорее, погребена под грудами барахла.
Комната напоминала домашнюю свалку. Куда ни глянь, ото-
всюду вздымались пирамиды покрытого слоем пыли скарба.



 
 
 

Я повернулся к Брэду.
– Мать страдала патологическим накопительством?
– Это определенно тот самый случай. – Он с любопыт-

ством взглянул на меня. – Разве при вас у нее не было такой
мании?

– Нет. Даже наоборот. – Я нащупал выключатель и вклю-
чил свет. Одна на другой высились коробки, повсюду лежали
газеты, тут и там виднелись черные мешки для мусора. Что в
них, определить было невозможно, не считая открытых ко-
робок, откуда торчала одежда, старые бумажные книги – це-
лая кипа дешевых любовных романов – и стопки кассет для
видеомагнитофона. Я поднял одну.

– Кассета. Неужели она думала, что они еще когда-нибудь
пригодятся?

– Видимо, поэтому она и не разрешала мне заходить, –
предположил Брэд.

Я огляделся.
– Похоже, она никогда ничего не выбрасывала.
«Не считая меня», – подумал я.
– Накопление – это очень интересная патология, – начал

мой спутник.
Я посмотрел на него.
– Интересная – в смысле странная?
– Это навязчивая идея. Любое компульсивное влечение

можно назвать странным.
– Только посмотрите на весь этот хлам. Это же болезнь.



 
 
 

– Как-то раз я имел дело с барахольщицей. Женщина по-
дала в суд на свою же церковь. Ей делали операцию по замене
коленного сустава, и пока она лежала в больнице, друзья из
Общества милосердия навели в ее доме порядок. Женщина
хранила у себя все, что можно. В гостиной даже фарфоро-
вый унитаз стоял, я не шучу.

Волонтеры из церкви заполнили ее барахлом два двадца-
тикубовых мусорных контейнера. Когда закончили, прочи-
стили паром все ковры и даже немного подкрасили стены.

Все ждали, как она удивится и обрадуется, выписавшись
из больницы. Женщина действительно удивилась. Упала в
обморок. У нее был настоящий нервный срыв, и еще месяц
она провела в психиатрическом отделении. Она подала иск
к церкви на три миллиона долларов.

– Что за Общество милосердия? – поинтересовался я.
– Женская организация в мормонской церкви. Название в

данном случае звучит несколько иронично. Никакого мило-
сердия, по мнению пострадавшей, ей не выказали.

– Вы были на стороне истицы?
– Я представлял церковь.
– Выиграли?
Брэд серьезно посмотрел на меня.
– Я всегда выигрываю.
Я пробрался немного вглубь комнаты.
– Здесь холодно. Похоже, отопление отключили?
– Нет. Законы Юты не позволяют этого сделать посреди



 
 
 

зимы. – Он ткнул пальцем в ближайшую стену. – Там есть
термостат.

Я подошел к прибору. Датчик показывал тринадцать гра-
дусов.

– Тринадцать, – констатировал я. – Теперь понятно, поче-
му так холодно. – Я повернул регулятор на двадцать четыре
и услышал, как включилось отопление.

Мать проложила тропинку между завалами, которая пет-
ляла через весь дом. Брэд неотступно следовал за мной по
этому лабиринту. Мы будто первопроходцы исследовали но-
вые земли. Нам только факелов не хватало. Хотя, если бы у
меня был факел, я бы вряд ли удержался от искушения су-
нуть его в этот хлам и сбежать отсюда.

– Здесь ужасно пахнет, – пожаловался я. – Зря мы не на-
дели маски или респираторы.

– Не могу не согласиться. Скопившееся старье очень опас-
но для здоровья. Собственно говоря, на этом я и выстраи-
вал свою защиту в суде против той женщины. Я настаивал на
том, что она создает биологическую опасность для общества,
не говоря уже о пожароопасной обстановке. То, что сделали
прихожане церкви, вычистив ее дом, мало чем отличается от
закрытия наркопритона. Она подвергала опасности не толь-
ко себя, но и соседей.

– Присяжные с вами согласились?
– Да. К счастью для нас, она не вызывала особой симпа-

тии. Постоянно называла суд «кучкой идиотов», а всех, кто



 
 
 

участвовал в уборке у нее в доме, хотела на всю жизнь упечь
за решетку.

Я продвинулся еще дальше и добрался до гостиной – иро-
ничное название, учитывая, что, кроме плесени, гостей в
этом доме не бывало. Здесь были вещи, которые я помнил
еще с детства. Вышитая картина бабушки Мозес и неболь-
шая копия «Поцелуя» Родена.

Когда-то рядом с камином стояло пианино. Честно при-
знаться, я не мог понять, на месте ли оно сейчас – кругом
возвышались коробки.

– Мне кажется, где-то там должно быть пианино, – пред-
положил я. – «Стэйнвей». Оно досталось ей от дяди.

– «Стэйнвей Модель О» 1914 года. Стоит тысяч сорок.
Я посмотрел на адвоката.
– Откуда вы знаете?
– Оно указано в завещании. На нем уже двадцать лет ни-

кто не играл. Если здесь покопаться, уверен, найдутся и дру-
гие сокровища.

– А можно просто поднести спичку.
Брэд упер руки в бока.
– Знаете, есть компании, которые специализируются на

разборе таких завалов. Они приедут и наведут порядок. Мо-
гу порекомендовать одну.

Я продолжал разглядывать кучи мусора.
– Может, потом. Не сейчас. Сначала сам хочу разобрать.
– Тогда могу подсказать, где взять баки для мусора.



 
 
 

– Вот это мне пригодится.
– Телефон 801-555-4589. Я скину вам эсэмэской.
Я вопросительно поднял на адвоката глаза:
– Зачем вы держите в памяти этот номер?
– Они проходили в качестве свидетелей по тому делу, –

пожал плечами Брэд. – И я легко запоминаю цифры.
– А не забыли ли вы о своей жене, которая все это время

сидит в машине?
– Да ничего страшного. Наверняка читает вашу книгу. У

нее не так много любимых авторов, так что, если нет ничего
нового, Кэти читает вас. Самое смешное, что она никогда
не помнит, чем все закончилось, поэтому каждый раз как
впервые. Клянусь, эта женщина может сама себе устраивать
сюрпризы.

Я улыбнулся.
– Буду благодарен за баки.
– Я сам с ними созвонюсь. За ними должок. – Он взглянул

на часы. – Сегодня уже, наверное, поздно, а завтра воскре-
сенье. Узнаю, смогут ли они подвезти баки в понедельник
утром.

– Спасибо.
– А ведь с домом могло быть еще хуже, – вставил Брэд.
– Разве может быть хуже?
– Хорошо, что она не держала кошек. – Он почесал голову

и сказал: – Я пойду. Звоните, если что.
– Никакие документы подписывать не надо?



 
 
 

– Надо, но не сейчас. Завещание еще не подтверждено. Я
зарегистрировал его через день после смерти вашей матери.
Так что придется подождать еще недели три-четыре.

– То есть дом пока не мой, – констатировал я.
– Не ваш. Но поскольку других наследников нет, то в со-

ответствии с политикой нашей фирмы мы обязаны связать-
ся с будущим владельцем, чтобы вы заранее могли привести
дом в порядок. У нас были случаи, когда дома сгорали до
передачи прав наследникам. Это был какой-то юридический
кошмар.

– Понятно. Спасибо.
– Вам спасибо. Вы на целый день, даже на месяц, да нет

же, на целый год осчастливили мою жену. – Брэд засмеял-
ся. – Черт возьми, вы осчастливили ее на всю жизнь. – Он
развернулся и опрокинул груду коробок. – Простите. – Вы-
шел из дома, закрыл за собой дверь и оставил меня одного
посреди хаоса.



 
 
 

 
Глава пятая

 

Я пристроил пальто в относительно чистый уголок и стал
отодвигать коробки с того места, где, по моим предположе-
ниям, должно было стоять пианино. Процесс напоминал иг-
ру в пятнашки, задача которой передвигать по одной фишке
на свободное место, пока не соберется картинка. Переставив



 
 
 

часть коробок, я не смог устоять – любопытство взяло верх –
и открыл самую верхнюю. В ней были сложены потрепанные
журналы «Нэшнл географик».

Раскопки продолжились. Еще через несколько коробок
показалась черная ножка скамейки. Сверху и снизу также
стояли коробки. Я отодвинул их и расчистил пианино. Мать
сложила вещи даже на клавиатуру. Освободив ее, я нажал на
клавишу. Несмотря на закрытую крышку и стоящие сверху
коробки, комната заполнилась чудесным звуком.

Я поднялся и пошел на кухню. Там было не чище, чем в
гостиной, а пахло и того хуже. Смешно, но кругом валялись
чистящие средства и инструменты – насколько можно было
судить, некоторые имелись даже в нескольких экземплярах:
скребки, губки, мыло для мытья посуды. Был даже освежи-
тель воздуха. Я брызнул, по крайней мере, попытался, но ни-
чего не вышло. По всей видимости, пустые бутылки она тоже
собирала. Пришлось приоткрыть окно, чтобы хоть немного
проветрить комнату.

На небольшом кухонном столе с пластиковой столешни-
цей громоздились тарелки, миски, контейнеры и пустые ба-
ночки из-под творожного сыра. Зачем? Насколько я знаю,
она жила совершенно одна. Для чего ей столько посуды?

Под раковиной нашлась нераспечатанная упаковка меш-
ков для мусора. Я взял один и начал складывать туда все,
что без сомнения подлежало утилизации: стопку крышек от
баночек со взбитыми сливками и внушительную коллекцию



 
 
 

пакетиков с кетчупом и горчицей, которые дают в автомо-
бильных закусочных.

За пять часов я вычистил полкухни. На заднем дворе по-
явилась огромная куча заполненных мешков. Сам я был весь
в пыли и жирных пятнах.

На одном из выдвижных ящиков кухонного гарнитура
виднелась длинная царапина. Моих рук дело. Помню, мне
было восемь. Я решил, как на санках, скатиться в нем с лест-
ницы. Пострадал тогда не только гарнитур, я умудрился сло-
мать еще и руку. Мать наверняка побила бы меня за это, ес-
ли бы я не кричал от боли.

Я немного чувствовал себя археологом, который раскапы-
вает осадочные слои и мало-помалу пробирается в прошлое.
Но не в чужое, а в свое прошлое. Видимо, еще и поэтому я
не хотел никого нанимать и до сих пор не сжег дом.

Может, когда-нибудь я так и сделаю, по крайней мере об-
разно, но только после того, как найду то, что ищу. Я не по-
нимал до конца, что именно, но в том, что это что-то суще-
ствует, был уверен.

Когда закончил, за окном уже стемнело, и я вспомнил, что
целый день не ел. В доме было полно продуктов, но ничего
съедобного. Я открыл холодильник и тут же захлопнул двер-
цу – оттуда вырвался такой запах кислого молока и заплес-
невевших пластиковых контейнеров, что меня чуть не вы-
рвало.

Помыв в раковине руки по самые локти, я закрыл заднюю



 
 
 

дверь, еще раз обвел взглядом комнату, выключил свет и
вышел через парадный вход. По дороге в отель остановился
съесть суши. В то время, когда уезжал из Юты, еще и слыхом
не слыхивал о таком. И даже не помню, был ли тогда здесь
этот ресторан.

 
* * *

 
Той ночью мне снова приснилась молодая темноволосая

женщина, только на этот раз сон был особенно ярким. Так
ясно я ее еще никогда не видел. Мы были в кухне моей ма-
тери. Вдвоем, и она стояла у раковины. Что-то было не так.
Она наклонилась, и ее рвало. Я испугался, что она заболела
и может умереть. Но вдруг женщина повернулась ко мне и
улыбнулась.

– Ничего страшного, – сказала она.



 
 
 

 
Глава шестая

 

11 декабря

Меня разбудил телефонный звонок. Солнце уже вовсю
светило в окна. Я перекатился на другую сторону кровати и
взял трубку. Это была Лори.



 
 
 

– Разбудила?
– Нет.
– Врунишка. Во сколько ты лег?
– Не знаю. Я плохо спал.
– Прости. Просто хотела узнать, как дела. Ты уже видел

дом?
– Да, вчера.
– Ну и как?
– Интересно. Готовая история для книги.
– Я так и думала.
– Мать собирала хлам.
– У нее просто беспорядок или она была настоящей бара-

хольщицей, как по телевизору показывают?
– Как по телевизору. Все комнаты завалены мусором.
– Когда ты был маленьким, она тоже страдала накопитель-

ством?
– Нет. Для меня это оказалось новостью.
– Я читала, что накопительство – это своего рода защит-

ный механизм, который приводится в действие после како-
го-то трагического события. Люди собирают вещи и тем са-
мым отгораживаются от мира, им начинает казаться, будто
все под контролем.

– Значит, трагедия? Смерть моего брата, например?
– Возможно. Только ведь после его смерти вы еще жили

вместе.
– Больше десяти лет.



 
 
 

– Может, конечно, это какая-то запоздалая реакция, но,
скорее всего, случилось что-то еще. – Лори вздохнула. – Все
еще не хочешь, чтобы я приехала?

– Нет. Пока справляюсь.
– Ну, ладно. Если что, звони. В эти выходные планирую

заняться уборкой.
– Я пришлю тебе фотографии и покажу, что такое насто-

ящая уборка.
– Пришли обязательно, – согласилась она. – Удачи тебе.

Смотри, поосторожнее там. Кстати, ты же в «Гранде» оста-
новился?

– Да.
– Попробуй яйца бенедикт. Это что-то неземное.
– Ты здесь бывала?
– Останавливаюсь у них каждый раз, когда бываю в Юте.

Там живут два моих автора.
– Почему ты мне об этом не рассказывала?
– Потому что это все равно что сказать Джону Маккейну,

что едешь отдохнуть во Вьетнам.
– Жестоко. Ладно, удачи с уборкой.
– И тебе. Созвонимся завтра.
Я повесил трубку, набрал обслуживание и заказал яй-

ца бенедикт, яблочное пирожное и стакан свежевыжатого
апельсинового сока. Не успел выйти из душа, как в дверь по-
стучали. Я накинул на себя гостиничный халат и открыл. На
пороге стояла женщина, рядом с ней сервировочный столик,



 
 
 

накрытый белой скатертью.
–  Доброе утро, мистер Черчер,  – поприветствовала она

меня. – Можно войти?
– Прошу вас, – пропустил я ее.
Женщина вкатила в номер столик.
– Где будете завтракать?
– На диване, – ответил я.
– Как проходит ваш день?
– Пока хорошо. Только что проснулся.
Она приготовила для меня столик, убрала со стакана с со-

ком целлофан и сняла с блюда металлическую крышку. Я
подписал чек, и женщина ушла.

Лори оказалась права. Яйца были превосходны. Я позав-
тракал, оделся и вновь отправился на борьбу с хаосом, кото-
рый устроила моя мать.



 
 
 

 
Глава седьмая

 

Утро выдалось ярким и ясным. Словно оказавшийся в
плену айсберг, на горизонте вставал Уосатч. Я успел поза-
быть, какими большими и протяженными были эти горы. От
хребта Уосатч на востоке до гор Окер на западе они крепост-
ной стеной окружали город.

Солт-Лейк-Сити насквозь пропитан религией, поэтому в



 
 
 

шаббат машин на дорогах немного. Я заехал в супермар-
кет «Смитс фуд кинг» купить бутылку воды, резиновые пер-
чатки, ведро, швабру, тряпки и дезинфицирующее средство.
Потом заскочил в «Старбакс», взял себе большой стакан
мокко и направился к дому.

Внутри заметно потеплело по сравнению со вчерашним
днем, но почему-то казалось, что хлама стало еще больше,
если такое вообще возможно. Я пронес кофе и весь свой чи-
стящий арсенал на кухню и принялся за работу. В одном из
шкафов нашлись коробки с хлопьями «Черепашки-ниндзя»
и «Квисп» – не удивлюсь, если мои ровесники. Не знаю, что
в них было такого особенного, но меня охватила ностальгия.
Может, я унаследовал собирательские инстинкты от матери,
но выбросить их так и не решился. Протерев все столешни-
цы, я взял кофе и вдруг услышал:

– Здравствуйте.
От неожиданности я чуть не поперхнулся. В дверях стоя-

ла пожилая женщина: с седыми волосами, маленького роста,
хотя и не сутулилась. Ясные, приветливые глаза.

– Простите, надо было постучать, но, если честно, я уже
шесть лет вхожу без стука, поэтому даже не подумала. – Она
с удивлением оглядела кухню. – Вы порядок наводите? Ваша
мама бы с ума сошла. – Снова посмотрела на меня. – Вы ведь
Джейкоб?

– А вы кто?
– Не узнаете? – спросила женщина. – Я Элис Фостер. Жи-



 
 
 

ву в двух домах отсюда. Мы с вашей мамой дружили.
Почему-то от этих слов я напрягся. Враг моего врага – мой

враг? Что за человек будет водить дружбу с моей матерью?
– Не знал, что у мамы были подруги.
– Не много, но были. Сколько вам лет, Джейкоб? Тридцать

четыре? Тридцать пять?
– Тридцать четыре, – ответил я.
– Чарльзу было бы тридцать восемь.
Упоминание брата застало меня врасплох.
– Вы знали Чарльза?
– Дружочек, я вас обоих знала как своих родных. – Элис

нахмурилась. – Ты правда меня не помнишь?
Я помотал головой.
– Не помню.
Она подошла ближе.
– Я всегда говорила, что у тебя от девчонок отбоя не бу-

дет. Ты был таким красивым мальчиком. А глазищи какие
были. А какие кудри. И не ошиблась. Настоящий красавчик
получился.

Мне стало неловко от такого комплимента.
– Спасибо.
– Ты книги пишешь, – то ли спросила, то ли констатиро-

вала она.
– Пишу.
– Неудивительно. У тебя всегда было богатое воображе-

ние. – Она снова обвела взглядом кухню. – Все меняется, ко-



 
 
 

гда они уходят. Тебе не кажется?
– Кто уходит?
– Хозяева. Будто душа их покидает не только тело, но и

дом. – Женщина жалостливо посмотрела на меня. – Тяжело
тебе, наверно, возвращаться после стольких лет.

– Очень тяжело.
На мгновение воцарилась тишина. Спустя минуту я глу-

боко вздохнул и процедил:
– Приятно было познакомиться. Мне надо работать. У ме-

ня еще много дел.
Она продолжала стоять.
– Не стоит так презрительно ко мне относиться, Джейкоб.

Мы с тобой не «знакомимся». Я – часть твоей жизни, и куда
бо`льшая, чем ты думаешь.

Ее прямота удивила меня. Ко мне давно никто так не об-
ращался. Когда становишься богатым и знаменитым, люди
перестают так с тобой разговаривать. Только если им что-то
нужно.

– И я знаю, у тебя есть вопросы.
– С чего вы взяли?
– Потому что они были бы у любого, кто оказался в такой

ситуации. – Она внезапно понизила голос. – Возможно, я бу-
ду твоим единственным свидетелем.

Я не нашелся, что ответить, поэтому промолчал.
Элис первой нарушила тишину.
– Сколько ты еще пробудешь в городе?



 
 
 

– Пока не знаю. Несколько дней.
– Ночуешь здесь?
– Нет. Я остановился в центре, в «Гранд Америка».
– «Гранд», – повторила она. – Раньше были только «Литл

Америка» и отель «Юта». А теперь вот «Гранд». Я еще зай-
ду. Дам тебе время все переварить. Добро пожаловать домой,
Джейкоб. Рада снова видеть тебя здесь. Я надеялась, что ты
вернешься домой.

– Это не мой дом.
– Нет, – поморщилась она, – конечно, нет. До свидания. –

Она развернулась и пошла к выходу, но вдруг остановилась
посреди гостиной и произнесла: – Ты же знаешь, что говорят
о правде, Джейкоб.

– Что именно?
– Правда освобождает, – закончила она, вышла из дома и

аккуратно закрыла за собой дверь.
Я вернулся к работе. Слова соседки не шли у меня из го-

ловы. Мой единственный свидетель?
В районе двух я сделал перерыв на обед: поехал в заку-

сочную «Арктик серкл». Мальчишкой я часто туда заходил.
У них были тридцатисантиметровые хот-доги и вкуснейшее
ванильное мороженое в рожке, политое шоколадом. «Арк-
тик серкл» – сеть закусочных Юты, именно там придумали
«фрай-соус», на удивление вкусную смесь кетчупа и майоне-
за. В моей молодости было две закусочных родом из Юты –
«Арктик серкл» и «Дис драйв-инс», правда, последняя дав-



 
 
 

но канула в Лету. В Спокане я тоже видел «Арктик серкл»,
но ни разу там не бывал. Не знаю почему. Может, потому что
она напоминала мне о доме.

После обеда я снова взялся за уборку, и около семи уже
покончил с кухней. Набралось еще с десяток мешков мусо-
ра, которые я выволок на задний двор и пристроил рядом с
остальными.

Помыв пол и продезинфицировав все поверхности, я
уселся на стол и оглядел кухню. Некогда здесь кипела жизнь.
Помню, как Чарльз попросил испечь панкейки в виде Микки
Мауса, и мама приделала им шоколадные глазки. Это было
всего лишь мимолетное воспоминание, но как много оно для
меня значило. Мама улыбалась.



 
 
 

 
Глава восьмая

 

Понедельник

Утром пошел снег. Вернувшись к дому, я увидел огром-
ный металлический контейнер. Он загораживал всю подъ-
ездную дорожку. Вероятно, его доставили незадолго до мо-



 
 
 

его появления – на снегу еще виднелись свежие следы шин.
Я прошел на задний двор, притащил оттуда тринадцать

мешков мусора и затолкал их в бак. Затем открыл дверь и
вошел в дом.

Следующей по плану была моя комната. Она оказалась не
такой запущенной, как кухня. На стене все еще висели те че-
тыре постера, что я повесил незадолго до того, как покинул
дом: «Матрица», Эминем и два баскетболиста, Карл Мэлоун
из ютовского «Джаза» и всем известный Майкл Джордан в
прыжке.

Удивительно, что постеры до сих пор оставались на месте.
Почему-то я думал, что мать порвала их, как и все, что напо-
минало обо мне. Но комната почти не изменилась с тех пор,
если не считать коробок и непонятного хлама типа старого
кулера для воды, игрушечного автомата для сладкой ваты и
с полсотни пустых бутылок из-под колы.

Я захватил с собой блютус-колонку, чтобы слушать музы-
ку с телефона. Выбор пал, конечно же, на «Ред хот чили пеп-
перс» и Эминема, которые возглавляли хит-парады тех лет.

Мать не только ничего не тронула в моей комнате, но еще
и заправила постель и сложила в комод всю ту одежду, что
я оставил на лужайке, когда уходил из дома. Бессмыслица
какая-то. Зачем она занесла мои вещи и разложила все по
местам? Неужели надеялась, что я вернусь?

Я как раз перебирал комод, когда в дверь позвонили. На
пороге стоял Брэд Кэмпбелл. В руках он держал пластико-



 
 
 

вый стаканчик, из которого в морозный воздух поднимались
клубы пара.

– Брэд, – встретил его я. – Входите.
– Спасибо, – дыхание его замерзало на холоде. Он вошел в

дом. – Дай-ка, думаю, заскочу, узнаю, привезли ли мусорный
бак.

– Еще до моего приезда. Ваши друзья – ранние пташки.
– Они выходят на работу около пяти утра, пока еще на до-

рогах не так много машин. – Адвокат протянул мне стакан. –
Вот, принес вам горячий шоколад с мятой.

– Спасибо.
– Прогресс налицо, – заглянул он в кухню.
– Движется потихоньку. Целый день вчера провозился.
Кэмпбелл понимающе кивнул.
– Теперь походит на кухню. – Он сунул руки в карманы. –

Ну, не буду вас отвлекать. Если что надо будет, звоните.
– Вряд ли мне еще что-то понадобится, но все равно спа-

сибо.
– Не за что, – он слегка кивнул, развернулся и вышел. Я

выволок из комнаты мешки, погрузил их в бак, вымыл руки
и снова поехал в «Арктик серкл». На этот раз взял их зна-
менитый ранч-бургер и малиновый коктейль, поел и снова
вернулся в дом.



 
 
 

 
* * *

 
Коридор возле моей спальни почти до потолка был застав-

лен коробками. Главный проход, соединяющий все части до-
ма, оказался не так загроможден, как остальные комнаты, –
не то, чтобы здесь было меньше хлама, просто он был чуть
лучше организован.

Я принялся разбирать коробки. В одной из них нашел
свои тетради: начиная с детского сада и заканчивая седьмым
классом. Удивительно, что мама их сохранила.

На коридор ушло около трех часов. Почти во всех короб-
ках лежали какие-то официальные бумаги. Последние лет
пятнадцать мать собирала всю финансовую документацию и
счета. Таких тяжелых коробок поднимать мне еще не прихо-
дилось. Несмотря на ежедневные тренировки на эллипсоиде,
я совершенно выбился из сил, пока таскал их до контейнера.

Дальше настала очередь ванной комнаты в конце коридо-
ра. Она была небольшая, но сама ванна заполнена всевоз-
можным мусором: какие-то мамины недовязанные носки и
свитера, два абажура и старый, ржавый женский велосипед
со спущенными колесами и без седла. Даже не представляю,
почему велосипед стоял в ванной, да и вообще в доме, но я
уже давно перестал искать логику в этом хаосе.

Вытаскивая из ванной велосипед, я услышал стук. Дверь
открылась, и вошла Элис Фостер. На волосах снег, а в руках



 
 
 

картонная коробка, слишком тяжелая, чтобы нести ее по та-
кой погоде.

– Я подумала, вряд ли в доме есть что-то съестное, поэто-
му принесла тебе горячий ужин.

– Давайте сюда. – Я поставил велосипед и взял у нее ко-
робку. – Проходите.

Элис сделала несколько шагов.
– Я приготовила томатный суп. Ты всегда его любил. Осо-

бенно с крекерами.
– Я и сейчас люблю, – согласился я. – Мой агент всегда

смущается от этой моей привычки, когда мы с ней ужинаем
в каком-нибудь модном ресторане Нью-Йорка. – Я понес ко-
робку на кухню, соседка посеменила следом.

– Тут еще немного крекеров. И несколько булочек с мас-
лом, и кусочек шоколадного торта.

– Не стоило так беспокоиться.
– Разве это беспокойство? Садись, поешь. Ты с обеда из

дома не выходил, наверняка проголодался.
Откуда она знает? Я достал из шкафа две тарелки.
– Здесь хватит на двоих.
– Я уже поела, – возразила она. – Не хочу навязывать тебе

свою компанию.
Я вернулся к столу, скрутил с термоса крышку и налил

себе суп.
– Вы не навязываете, – успокоил я ее. – Садитесь.
– Спасибо.  – Она села напротив, развернула крекеры и



 
 
 

положила их передо мной. – Здесь стало намного лучше. Как
продвигается дело?

– Работы еще много.
– Неудивительно. Она собирала все это целых пятнадцать

лет.  – Элис окинула кухню взглядом и помрачнела.  – Как
много боли в этих стенах.

– В этих стенах много боли, – парировал я, приложив руку
к своей груди.

– Знаю. Прости.
Я посмотрел на нее.
– Вчера вы что-то говорили о моем единственном свиде-

теле.
– Ну, да.
– Что это значит?
– Я хотела сказать, что только я знала тебя до того, как

все изменилось.
– Изменилось? В смысле, до того, как я стал знаменитым?
Она помотала головой.
– Нет. До того, как изменилась твоя мать. Она не всегда

была такой, как ты ее помнишь. Она изменилась после смер-
ти Чарльза.

– Мне тогда было всего четыре.
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