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Аннотация
Вы умеете удивляться? Если уже разучились, новая книга

Дениса Драгунского как раз для вас. В этих рассказах все как в
жизни: начинается с очевидного, а заканчивается невероятным.
И нам остается, смеясь, качать головой: неужели и такое бывает,
причем с самыми обычными людьми? Все бывает, говорит Денис
Драгунский.

«Обманщики»  – это собрание неожиданностей: здесь есть
веселое, трагичное, парадоксальное, тайное… Нет места только
снобизму и скуке.



 
 
 

Содержание
Обычная нормальная жизнь 5
A Bit of Warmth 22
Долгая короткая история 31
В зеркалах 34
Взгляд, полный любви 37
Соблазн 42
Нежность 51
Женя, Женя и Москва 58
Бальзам на раны 66
Город, улица, дом и квартира 81
Всё впереди 88
О ненависти и любви 97
Страхи 101
Нормалевич-Нормалявичус 103
Конец ознакомительного фрагмента. 114



 
 
 

Денис Викторович
Драгунский
Обманщики
Рассказы и

маленькие повести
 

* * *
 

© Драгунский Д. В.
© ООО «Издательство АСТ»



 
 
 

 
Обычная нормальная жизнь
Пять остановок на автобусе

 
Чудесным летним днем 1960 года молодой человек в свет-

лой рубашке с короткими рукавами, но все же с галстуком –
стоял перед калиткой в каменном заборе. Это была недаль-
няя окраина Москвы; дом с улицы не был виден. Молодой
человек посмотрел на часы и вспомнил наставление мамы:
«Прийти раньше – не значит прийти вовремя». Ему было на-
значено на семнадцать тридцать. Было семнадцать двадцать
семь.

Он дотерпел, пока стрелка встанет против точки, и нажал
на кнопку звонка. Прислушался. Ничего не услышал, тем бо-
лее что по улице как раз проезжала машина. Хотел нажать
еще, но решил, что это будет невежливо. Лучше подождать
минуту.

Скоро он услышал быстрые легкие шаги.
– Кто здесь? – спросил женский голос.
– К Дмитрию Леонидовичу, – сказал он. – Окунев Стани-

слав, журнал «Наука и знание».
Калитка отворилась, и красивая, почти молодая женщина

сказала:
– Заходите! – Протянула ему руку: – Калерия Павловна.

А вас как по отчеству?



 
 
 

– Станислав Игоревич, а можно, а лучше просто…
– Просто Стасик? – подхватила она и неожиданно потре-

пала его по плечу. – Идемте, Стасик! За мной.
По дорожке, мощенной желтым камнем, он пошел за ней,

продолжая чувствовать на своем плече тепло ее сильных
пальцев.

Кругом был стриженый газон, тут и там украшенный ма-
ленькими клумбами и цветущими кустами. В отдалении, под
навесом, стоял автомобиль, большой и черный, похожий на
ЗИС, но на радиаторе было что-то другое, не рубиновый фла-
жок, а какая-то фигурка вроде серебряной собаки. Дорожка
обогнула небольшую рощицу – кажется, это были липы, –
и уже за деревьями был дом – квадратный, двухэтажный, с
плоской крышей.

Калерия Павловна, стройная и узкобедрая, молча шагала
в двух шагах впереди. На ней было красивое летнее платье
и плоские туфли на босу ногу. Поверх платья была накину-
та тончайшая кофточка; на воротничке выскочила и отогну-
лась наружу этикетка, и глазастый Стасик тут же увидел ино-
странные буквы. Импортная, значит. И вообще все вокруг
– и газон, и кусты, и мощеная дорожка – было какое-то не
наше. Странно было, что это маленькое поместье («не мень-
ше, чем полгектара!» – прикинул он) расположилось, можно
сказать, прямо в самой Москве, пять остановок на автобусе
от конечной станции метро.

Он почувствовал непонятную настороженность, но потом



 
 
 

подумал: «А ничего! Так даже интереснее!»
Это было очень лестное редакционное задание – взять ин-

тервью у академика Алданова, крупнейшего ученого, Героя
Соцтруда, лауреата Ленинской и трех Сталинских премий,
который внес важный вклад… ну, сами понимаете во что! В
развитие химии! А дальше – тсс!

Стасик вообще-то хотел написать о другом академике, но
главный редактор поднес ему кулак к носу и сказал, чтоб он
забыл ту фамилию. Но зато намекнул: если интервью с Алда-
новым получится, можно будет подумать над книгой о нем.
Как бы ЖЗЛ. «Но он ведь живой!» – возразил Стасик. «Ну
и хорошо. О живых тоже пишут, еще как! А умрет – тем бо-
лее».  – «Вас понял!» – «Алданов не сильно засекречен,  –
объяснил главный редактор, – и это большая удача. А так-
то на самом деле великий ученый. Лучше иных засекречен-
ных».

 
* * *

 
– Посидим здесь. – Калерия Павловна показала на диван

в углу просторной гостиной. – Дмитрий Леонидович сейчас
придет, он говорит по телефону с коллегой. Наташа! – крик-
нула она куда-то в даль коридора. – К Дмитрию Леонидови-
чу пришел журналист! Я, кажется, предупреждала!

А сама села на тот же диван, по-молодому натянув платье
на колени, и почему-то засмеялась:



 
 
 

– Вам сколько лет, Стасик? Что оканчивали?
– Двадцать шесть. Факультет журналистики.
– Ах, так вы гуманитарий? – засмеялась еще громче. – Как

же вы собираетесь беседовать с академиком Алдановым? О
чем?

– Интервью будет не о предмете его исследований, разу-
меется, – вежливо, но уверенно объяснил Стасик. – О роли
науки в строительстве социализма. Даже шире, о роли уче-
ного в жизни общества. О науке и морали. А также какие-то
личные черточки.

– Наука и мораль! – всплеснула руками Калерия Павлов-
на. – С ума сойти!

Вошла девушка в белом фартуке, внесла большой поднос.
На подносе стояла ваза с фруктами, фарфоровая корзиночка
с конфетами, тарелки, салфетки и ножички в специальной
стойке.

Фрукты были невиданно прекрасные: апельсины, груши,
персики, абрикосы и ананас, нарезанный кусочками, кото-
рые были выложены на длинный лоскут его колючей шкур-
ки. От запаха ананаса защекотало под языком.

– Кофе или чай? – спросила горничная.
– Кофе, если можно.
– По-турецки или в кофейнике?
– Все равно.
– Наташе тоже все равно! – строго сказала Калерия Пав-

ловна.



 
 
 

– Тогда в кофейнике.
– Молоко, сливки?
– Нет, спасибо.

 
* * *

 
Академик Алданов пришел минут через десять. Он ока-

зался мил, прост, дружелюбен и остроумен. Похож на свою
фотографию из книги «Советская наука на службе мира и
прогресса». Большие, широко расставленные глаза. Пест-
ро-седая шевелюра. Добрая улыбка. Мягкое теплое рукопо-
жатие. Персик ел, как яблоко, – кусая сбоку, обливаясь со-
ком, вытирая подбородок льняной салфеткой и чуть-чуть
любуясь собой.

Потом пошли к нему в кабинет, на второй этаж. Стасик
осматривался, запоминал широкую лестницу, просторный
коридор, филенчатые двери, тройное окно, огромный пись-
менный стол, книжный шкаф размером в стену.

Сидели на креслах вокруг журнального столика. Алданов
скупо и четко отвечал на вопросы. Говорил, что атомная
бомба – это вынужденный ответ СССР на агрессивные пла-
ны империализма и что будущее – за освоением космоса, за
АЭС и ЭВМ. «Вот три кита прогресса!» Ну и еще химиче-
ские удобрения и полимеры, разумеется: новые дешевые и
сверхпрочные материалы. Стасик не удержался и задал стан-
дартный вопрос – а вдруг мощные ЭВМ все пересчитают и



 
 
 

ученым будет нечего делать? Алданов ответил столь же стан-
дартной притчей о том, что научное знание – это остров в
океане неведомого, и чем больше этот остров, тем длиннее
его береговая линия, то есть границы непознанного. «Вы ме-
ня поняли?» Стасик понял, но это было скучно.

Но зато как оживился Алданов, когда Стасик стал рас-
спрашивать его просто о жизни, особенно о школе и студен-
честве! Алданов вырос в Нахичевани, но не в Нахичеван-
ской АССР, а в пригороде Ростова-на-Дону с таким названи-
ем. Двор, дети, друзья и враги, драки и влюбленности, мама
и папа, дед и бабка, голуби и рыбная ловля, школа и гени-
альный учитель математики. У академика сияли глаза. Каза-
лось, его впервые за много лет расспрашивают о простых ве-
щах, о его детстве и юности и он счастлив. Вот тут-то Стасик
и заикнулся о большом биографическом очерке – и Алданов
с радостью согласился.

Стасик понял, что судьба его решена.
 

* * *
 

Они спустились в столовую ужинать. Калерия Павловна
уже сидела за столом. Горничная Наташа стояла в дверях.

– Товарищ Окунев Станислав Игоревич, – объявил акаде-
мик, – теперь будет моим Эккерманом. – Повернулся к Ста-
сику: – Вы знаете, кто такой Эккерман?

–  Знаю,  – сказал Стасик, но постеснялся прямо сразу



 
 
 

брякнуть «друг Гёте» и сказал аккуратнее: – Биограф вели-
кого поэта и ученого, Иоганна Вольфганга…

– Правильно! – хлопнул Алданов ладонью по скатерти. –
Рюмочку? Коньяк, водку или бокал вина?

– Спасибо, нет.
– Тоже правильно! Я тоже не пью. Вообще!
Горничная Наташа подошла справа и положила Стасику

большую котлету. Потом стала накладывать гарнир – мелко
нарезанную обжаренную картошку, горошек и какие-то зе-
леные стебли, сваренные в масле.

Было как-то даже слишком вкусно и сытно.
Не дождавшись чая, Алданов вдруг встал и сказал Стаси-

ку:
– Начнем работать прямо завтра в девять ноль-ноль. У ме-

ня президиум в половине второго, так что успеем что-то на-
бросать. Наташа, спасибо за ужин. Принесёте нам завтрак
прямо ко мне в кабинет.

Встал, помахал рукой Калерии Павловне и вышел.
Стасик подумал, что это какое-то невероятное везение,

что его журналистская карьера уже сделана – но была кро-
шечная даже не обида, а изумление: как, однако, Дмитрий
Леонидович им распорядился, быстро и беспрекословно. А
он тут же на все готов. Но как иначе? Идиотом надо быть,
и невежей вдобавок. Тем более он ведь сам предложил, то
есть попросил, а академик согласился диктовать ему свою
биографию! Так что нечего дурака валять.



 
 
 

Горничная принесла чай и тарелку пирожных. Они оста-
лись с Калерией Павловной вдвоем.

Была уже половина десятого. Стасик встал и сказал, что
ему пора бежать. Ведь завтра с утра надо будет опять приез-
жать, а это довольно далеко от дома. То есть от квартиры,
где он живет у дяди.

– Господи! – всплеснула руками Калерия Павловна. – Но-
чуйте у нас! Дмитрий Леонидович именно это имел в виду.
Ведь Эккерман жил в доме Гёте…

Стасик сказал, что родители в Ленинграде ждут его звон-
ка. Он должен заехать на переговорный пункт на улице Ога-
рёва.

– Это почти напротив Телеграфа, знаете?
– Пойдемте. – Калерия Павловна встала и повела его на-

верх, в кабинет Алданова.
Сняла телефонную трубку, долго набирала какой-то длин-

ный номер, дождалась гудка и сказала:
– Диктуйте ленинградский телефон.
Стасик продиктовал, она набрала и протянула ему трубку:
– Говорите. И не торопитесь.
Потом объяснила, что Дмитрий Леонидович, как и неко-

торые его коллеги, может звонить в любую точку СССР бес-
платно и без «заказа разговора».



 
 
 

 
* * *

 
Стасик лежал и думал, что ему невероятно повезло. Сам

Алданов сделал его своим биографом. Он спит в чистейших
простынках, только что вымывшись заграничным жидким
мылом, вытершись огромным пушистым полотенцем, поси-
дев в кресле в белом махровом халате. Сон! Мечта! Везение!
Но – справедливо ли это? В редакции были ребята не глупее.
Некоторые писали лучше него. Почему так бывает? В окно
светила луна, мешала спать. Он подложил кулаки под заты-
лок. Когда завтра вставать? Где здесь будильник? Или гор-
ничная его разбудит? Она симпатичная, кстати. Черт знает
что! Он тихонько рассмеялся.

Дверь беззвучно открылась, и вошла Калерия Павловна в
коротком халате. Ее гладкие ноги блестели в лунном свете.

– Не спится? – Она присела к нему на кровать. – Ты мне
нравишься, Эккерманчик. Я рада, что ты теперь будешь с
нами.

– Вы…
– Не «вы», а «ты». Лика. Просто Лика.
Она нагнулась и поцеловала его.
– А… А как же Дмитрий Леонидович? – испугался Ста-

сик.
– Никак!
– Вы вообще ему кто? – Стасик на миг понадеялся, что это



 
 
 

секретарша или какая-то помощница, так что ничего страш-
ного.

– Я? Жена. Законная супруга. А он сейчас у любовницы.
На всю ночь. Будет не раньше половины девятого. У нас пол-
но времени. Он не обидится. У нас с ним свободный брак,
понимаешь? – Она сняла халат, у нее была очень спортивная
фигура, и сдернула одеяло со Стасика.

 
* * *

 
– Мне было трудно, – объясняла она потом, лежа рядом

и глядя в потолок. – Но я привыкла. Ему, наверное, тоже
было нелегко, как ни смешно… Он меня почти что заставлял
изменять.

– Странно.
– Он гений. Не просто гений, а любимец родины, партии и

правительства. Сначала товарища Сталина, теперь вот това-
рища Хрущева. Ему можно. Ни товарищеский суд, ни парт-
ком, – усмехнулась она, – ему не грозят.

– Странно, – повторил Стасик. – Ты такая красивая и мо-
ложе его. Зачем он от тебя бегает?

– Ничего странного! – Она приподнялась на локте. – Во-
образи, что тебе все можно. Все на свете. Неужели не вос-
пользуешься? – Помолчала и сказала, вставая с постели: –
Я к тебе буду приходить сама. Когда захочу и если захочу,
понял?



 
 
 

 
* * *

 
Стасик лежал и думал, как он будет жить дальше. Он сдаст

интервью. Напишет книгу. Перейдет из «Науки и знания»
в «Известия» или даже в «Правду». Алданов его познако-
мит с другими крупными академиками. Он станет своим в
этих кругах – известный научный обозреватель. Напишет
еще две, три, пять таких книг: беседы с выдающимися уче-
ными, биографии. В газете станет завотделом. Или даже за-
мом главного. Конечно, ему никогда не будет «все можно»,
не тот факультет оканчивал… Но ничего. Посмотрим, как
жизнь повернется. В конце концов, даже великому Алданову
можно не все. Выступить против линии партии – нельзя. Пе-
реехать в Америку – нельзя. Просто бросить работу, досроч-
но уйти на пенсию – ни в коем случае нельзя. Можно удоб-
но жить, вкусно есть и безнаказанно изменять жене, точка…
«Но тоже неплохо!» – цинически подумал Стасик и заснул
наконец.

 
* * *

 
Наутро он сам удивился, как легко ему было говорить с

Алдановым; он боялся, что покраснеет, смутится и во всем
признается, – но нет. Он пил кофе, ел волшебные бутербро-



 
 
 

ды – нежную розовую ветчину на кусках белого, чуть поджа-
ренного хлеба – и внимательно косился на горничную Ната-
шу: у нее, в отличие от спортивной Калерии Павловны, ко-
торую он в уме уже звал Ликой, была очень женственная фи-
гурка. Талия, бедра и все такое прочее. «Если тут всем все
можно, то что ж…» – ласково думал Стасик.

Алданов меж тем объяснял, как они будут работать. Вот
магнитофон. Прекрасный «Грундиг». Они будут беседовать,
потом секретари перепечатают, потом отдадут на проверку
секретчикам. «А после их визы машинопись поступит това-
рищу Эккерману! – радовался Алданов. – Для окончатель-
ной обработки! Ну, нажимаю кнопку!»

У Алданова была отличная память на детали, на тонкие
подробности предметов, событий и чувств. Полузакрыв гла-
за, он описывал дорогу в школу, узелок с сушеными абрико-
сами, щербатую парту, первый упоительный восторг перед
доказательством теоремы, сравнимый лишь с тем восторгом,
когда в восьмом классе впервые обнимаешь соседскую де-
вочку, в которую влюблен уже полгода…

– Вы, я знаю, крупнейший ученый, хотя я не могу это в
полной мере оценить, – сказал Стасик, когда пленка кончи-
лась, и Алданов жадно ставил следующую бобину. – Но как
журналист могу сказать точно – в вас погиб великий худож-
ник слова.

– Ну ладно вам, ладно! – отмахнулся Алданов и вдруг за-
хохотал: – Почему же сразу «погиб»? Рано хороните! Может



 
 
 

быть, еще не родился?
Видно было, что ему эти слова понравились.

 
* * *

 
Назавтра Лика – то есть Калерия Павловна – отвезла Ста-

сика на дачу. Была пятница. Так распорядился Дмитрий
Леонидович. Она, конечно, сказала «попросил», но таким
тоном, что ясно было – это не просьба и даже не приказ.
Просто констатация факта: мы едем на дачу, и всё.

Оказывается, в дополнение к особняку в Москве у них
была еще и дача. Большой кирпичный дом, а кусок земли
– совсем огромный. Полтора гектара, огороженные высоким
дощатым забором.

Стасик с Алдановым проработали половину субботы и все
воскресенье. Еще три-четыре таких больших диктовки – и
каркас книги практически готов.

В понедельник Стасик – ну совсем как журналист из аме-
риканского фильма – продиктовал интервью по телефону.
Он сидел, положив ноги на низкий столик и любуясь импорт-
ными летними туфлями и легкими серыми брюками – по-
дарки Калерии Павловны, от имени мужа, разумеется. Еще
ему был подарен новый бритвенный прибор и французский
одеколон.

Ночью опять пришла Лика, потому что Дмитрий Леони-
дович уехал в Москву.



 
 
 

 
* * *

 
Было очень хорошо, гладко, свежо и ловко.
Но потом, по древней поговорке, Стасик вдруг опечалил-

ся и стал вспоминать о той жизни, которая за забором.
Маму и папу вспомнил, их комнату в ленинградской ком-

мунальной квартире, утреннюю очередь жильцов в сортир и
ванную; мамино единственное шерстяное синее платье, ко-
торое она обвешивала пакетиками с нафталином, чтоб не по-
ела моль, а перед походом в гости проветривала у открыто-
го окна, но все равно пахло. Вспомнил свое жилье, дядину
комнату на Садовой-Черногрязской, где каждый вечер надо
расставлять раскладушку, и дядю, инвалида войны без ноги
и руки. Вспомнил милых девушек в заношенных кофточках
и штопаных нитяных чулках, редакционных умников в пот-
ных ковбоечках и ботинках со сбитыми носами, вспомнил
бедные окраинные продмаги и пирамиды банок с икрой и
крабами в «Елисеевском» по немыслимым ценам. Вспомнил
все наше скудное, застиранное, линялое и голодноватое жи-
тье-бытье и вздохнул:

– Какая у вас тут необыкновенная жизнь.
– Отчего же? – весело возразила Лика. – Объясняй!
– Ну сама гляди! – Он повел рукой вокруг. – Какой дом.

Какая еда. Какое кругом удобство. Какой простор. Какие у
тебя платья, какие духи, – уткнулся носом в ее шею за ухом.



 
 
 

– Чего же тут необыкновенного? – спросила она даже с
некоторым азартом.

– Ты что, – почти разозлился Стасик, – за забор не вы-
ходишь? Не знаешь, как люди живут? На самом деле? В
Москве, и вообще в СССР?

– Что ты! – Она улыбнулась, и в полутьме ее белозубая
улыбка показалась Стасику даже опасной. – Я знаю, как жи-
вут люди. Не с луны свалилась. Но я знаю и другое. Это они,
все остальные, живут ненормально. Необычно тяжело и пло-
хо. Вот тебе маленький секрет. После войны товарищ Ста-
лин сказал – уж не помню кому, то ли Курчатову, то ли Бе-
рии: «Найдите хороших ученых, а мы обеспечим условия.
Стране тяжело, но для пяти тысяч человек мы можем обес-
печить нормальную жизнь. Не хуже, чем в Америке». По-
нял? У нас здесь нормальная обычная жизнь. Вот так и долж-
ны жить люди.

– А как же все остальные? – Он ее обнял и прижался к
ней от страха и удивления.

Калерия Павловна чуть отстранилась от него и сказала:
– Эккерманчик мой хороший. Лев Толстой однажды на-

писал: «Я богат и знатен. Я понимаю, что это великое сча-
стье. Но из-за того, что это счастье принадлежит не всем,
я не вижу причин отрекаться от него и не пользоваться
им». Понял? И поцелуй меня. Ты ведь не откажешься от ме-
ня потому, что ни у кого нет такой женщины? Красивой, ум-
ной, стройной, модно одетой, которая чудесно все умеет, да



 
 
 

еще жена великого ученого? Иди ко мне, ну же…
 

* * *
 

На другой день после обеда Стасик гулял по дачному
участку – на задах, там, где кусты старой смородины, где сы-
ро и забор уже начал подгнивать, и зеленая краска слезала с
него влажной чешуей.

Услышал, что с той стороны забора кто-то копошится и
тихонько ругается.

Стал выдирать самую хлипкую доску. Гвозди были совсем
гнилые. Сделалась широкая щель. Он высунул голову, огля-
делся: мальчик лет восьми пас козу. Тащил ее за веревку,
чтобы привязать к колышку.

– Эй! – позвал Стасик.
– Чего? – шарахнулся мальчик.
– Не бойся. – Стасик вытащил из нагрудного кармана кон-

фету «Мишка»: – Держи.
Мальчик развернул конфету, понюхал ее, откусил уголок

и завернул снова.
– Ты что? Ешь, не стесняйся!
– Мамке снесу, – сказал мальчик.
– Ты вот что, – сказал Стасик. – Ты меня здесь обожди.
Сбегал в дом, схватил жменю конфет из вазочки. Хотел

было подняться на второй этаж за блокнотом, но вспомнил,
что интервью он уже продиктовал, а книжка – да черт с ней,



 
 
 

с книжкой.
Прибежал к забору. Вылез наружу. Мальчик показал ему,

как выйти на дорогу. Он дошел до станции и зайцем доехал
на электричке до Ленинградского вокзала. А тут уже пешком
недалеко.

 
* * *

 
Калерию Павловну он иногда вспоминал по ночам. Ино-

гда думал, что она или сам академик будут его искать. Но
нет. Не искали.

А Дмитрий Леонидович Алданов в конце февраля 1961
года выходил из машины с левой стороны, и его сбил грузо-
вик. Больше месяца он пробыл без сознания, кремлевские
врачи боролись за его жизнь, но увы – он скончался 11 апре-
ля 1961 года, не дожив до полета Гагарина буквально одного
дня. Некрологов в центральных газетах не было, и похороны
были скромные – чтобы не портить народу праздник.



 
 
 

 
A Bit of Warmth

Двадцать часов лёту
 

– Сашенька приехал, – сказала Анна Алексеевна, входя в
кухню.

– Ага, – сказал Николай Сергеевич, глядя в сторону.
– Только что звонил. – Анна Алексеевна показала мужу

мобильник, на котором еще не погас экран.
– Ага, – повторил тот.
– Он зайдет, – сказала Анна Алексеевна. – Вот прямо че-

рез полчасика, сказал, зайдет.
– Странное какое слово. «Зайдет». Заходят в гости! Ню-

ша, вот ты представляешь себе, я звоню, например, с рабо-
ты… – (Николай Сергеевич, несмотря на свои шестьдесят
пять, на пенсию не собирался.) – Звоню я, значит, с работы
и говорю: «Нюша, я через полчасика зайду». А?

– Что ты цепляешься?
– Заходят в гости! – разозлился Николай Сергеевич. – А

это его дом!
– Ну что ты в самом деле! – На глазах у Анны Алексеевны

показались слезы. – И так тошно, а ты еще цепляешься. Он
же у нас полтора года не был. Вот, заехать хочет, а ты не рад?

– А вообще-то мы с тобой как раз через полчаса собира-
лись выйти погулять, так ведь?



 
 
 

– Не хочешь, чтоб он приходил, так и скажи! Я ему сейчас
перезвоню и скажу: «Не приходи!» Так хочешь?

– Да делайте что хотите.
– Только ты не цепляйся, ладно? – сказала Анна Алексе-

евна. – Чтоб мы просто спокойно посидели, поговорили…
– О чем?! – Николай Сергеевич выпрямился, даже при-

встал со стула, но потом вдруг ссутулился, сел и стал допи-
вать чай.

– Обещаешь не цепляться? Давай вообще об этом не го-
ворить. Обещаешь?

– Ладно, ладно. Обещаю.
 

* * *
 

Пришел Сашенька, красивый, тридцатипятилетний, вы-
сокий. Обнялись.

– Привет, как дела? – спросил он, целуя маму и папу.
– Спасибо, хорошо, – сказали оба, сначала папа, потом

мама.
– Есть будешь?
– А что у вас есть? – Сашенька залез в холодильник, долго

шарил по полкам. – Слушайте, а что-нибудь овощное у вас
есть?

– Фасоль мороженая, – сказала Анна Алексеевна. – Брок-
коли тоже мороженые. Огурцы доели. А хочешь, я спущусь
куплю чего хочешь, магазин же в доме! Ты же знаешь! Что



 
 
 

купить?
– Не-не-не, я сам сбегаю, что ты, мам! – и с какой-то даже

радостью бросился в прихожую.
Через полчаса вернулся с небольшим пакетом. Ловко на-

рубил салат из помидоров, огурцов, редиса и обильной зеле-
ни: укроп, кинза, петрушка, зеленый лук. Получилась целая
миска. Поставил на круглый стол в кухне, сказал:

– Будете?
– Нет, нет, кушай, – сказала Анна Алексеевна. – Сметаны

дать?
– Спасибо, не надо. А ты, пап? – пододвинул миску к отцу.
– Нет, спасибо, – сказал Николай Сергеевич.
Сашенька молча медленно жевал, глядя в окно, и вспоми-

нал вчерашний разговор с психологом, который и посовето-
вал ему непременно навестить маму с папой.

Эти визиты были тяжелы и ему, и родителям. Родители не
могли понять, зачем он уехал так далеко и практически на-
всегда. Всякий раз, когда он вдруг оказывался в Москве, они
укоряли его – вернее, задавали обидные вопросы. Обидные
потому, что он сам на них не мог ответить.

Поэтому он и пошел к психологу: надо быть современным
человеком, надо по трудным поводам обращаться к специа-
листам. Он так и родителям говорил, в ответ на их нытье «мы
старые, а ты нас бросил». Во-первых, не бросил, а просто
уехал в другую страну. Сейчас не тогда! А во-вторых, если
вдруг возникает какая-то необходимость или трудность, то в



 
 
 

наше время уже не надо сына звать на помощь, как полвека
назад. Есть специалисты от и до: покупка, доставка, уборка,
врачи и все такое прочее. Он может все это для папы с мамой
заказать и оплатить по интернету. Но он сам чувствовал, что
здесь есть что-то не до конца ясное.

 
* * *

 
– А в самом деле? – спросил психолог. – Конечно, вы име-

ете право, глобализация и все такое, но почему именно в Ав-
стралию?

– А почему нет?
– А почему да? – настаивал тот. – У вас там какие-то особо

хорошие условия? В смысле заработка?
– Нет. Как везде.
– А почему тогда не Берлин, к примеру? Не Рим, не Лон-

дон?
– Вот и они так говорят! – вздохнул Саша. – «Из Берлина

до нас три часа! Мы бы знали, что ты рядом!»
– А ведь и в самом деле,  – сказал психолог.  – Сколько

прекрасных европейских стран! Зачем в такую даль? Может
быть, они правы?

– Знаете анекдот? – возмутился Саша. – «Ты за меня или
за медведя?»

– Знаю, – кивнул психолог. – Конечно, я за вас. Но если
бы я вам говорил «ай-ай-ай, мой бедный Александр, ах, как



 
 
 

вас достали эти ужасные родители!», то ко мне не стоило бы
приходить. Так вот. Они, разумеется, правы. Со своей, разу-
меется, стороны. А в чем правы вы? Зачем Австралия? Вы
от них хотите скрыться? Убежать? Заслониться двадцатича-
совым перелетом? И разницей во времени в двенадцать ча-
сов, когда у вас день, у них ночь, ах, как удобно, чтобы не
звонить? Так?

– Не так! – вспыхнул Саша.
– Нет, так! – твердо сказал психолог. – Признайтесь: вы

удрали от мамы с папой, спрятались. Как будто вам пятна-
дцать лет и вы поехали к девочке в гости и нарочно забыли
дома мобильник, чтоб хоть полдня оттянуться, так? Так, так!
Но вам не пятнадцать, вам тридцать пять. И не на полдня, а
на годы. Зачем? Вернее, почему?

Саша молчал, наливаясь краской.
Потом взялся за подлокотники кресла, приподнялся.
– Хотите прервать разговор? – сказал психолог. – С вас

все равно пять тысяч.
Саша уселся в кресло поглубже и мрачно замолчал.
– Может быть, они ужасные? – вдруг спросил психолог. –

Вы же мне про них ничего так и не сказали. Они были к вам
жестоки? Во всем отказывали? Наказывали? Требовали?

– Нет! – крикнул Саша. – Наоборот! Они были… То есть
они и есть прекрасные родители. Самоотверженные. Все для
меня делали. Отказывались от отдыха, от новой машины, от
забора на даче, от дорогих зубов даже! Я случайно подслу-



 
 
 

шал. Я очень ценю. Я очень благодарен. Но я не хочу!
– Что?
– Быть обязан.
– Почему?
– Потому что я хочу жить своей жизнью, а не расплачи-

ваться.
– А не расплачивайтесь. Просто живите. Но не очень да-

леко.
– Не могу! Я пробовал. В Варшаве, в Праге, даже в Бар-

селоне. Мне все время хочется к ним. Все время думаю: час
до аэропорта, два-три часа в воздухе, и вот я дома! У мамы
с папой! – сказал он, изображая хнычущего малыша. – Ав-
стралия спасает. Иногда хочется из Австралии перебраться
в Новую Зеландию. Это на глобусе кажется близко, а так –
четыре часа лёту. Еще четыре часа. И еще хочу с ними как
следует поссориться.

– Я вас понимаю, – вдруг сказал психолог. – Но ссориться
все-таки не надо. Мало ли как жизнь повернется. Вдруг Ав-
стралию закроют. Что тогда?

– Как? – Саша с испугом взглянул на психолога.
– Да очень просто! – засмеялся тот. – Как в семнадцатом

веке открыли, так и закроют. Для иностранцев. Шучу. Но кто
знает. – Он посерьезнел и сказал: – Не ссорьтесь. Старайтесь
общаться легко. Собственно, что нужно вашим родителям
да и вам тоже? Немного тепла. Только и всего.



 
 
 

 
* * *

 
Саша доел салат, посмотрел на часы.
– Торопишься? – спросил Николай Сергеевич.
– Да нет… – Саша пожал плечами. – Расскажите, как вы?
– Нормально. Ты лучше сам расскажи, как ты?
– Тоже нормально.
Николай Сергеевич знал, о чем запрещено говорить: где

Саша живет в Австралии, то есть какая у него квартира и
сколько он за нее платит. Где и кем работает и сколько по-
лучает. Есть ли у него постоянная подруга или невеста. С
кем дружит и общается. Зачем он приехал в Москву, какие у
него здесь дела и как это связано с работой и заработками –
это была вообще самая запретная тема. То есть получалось,
что говорить можно только о кино. В смысле, о сериалах. Но
Николай Сергеевич не любил сериалы, а Анна Алексеевна
смотрела какие-то другие, так что и о сериалах разговора то-
же не получалось.

– Может, приляжешь после обеда? – спросила Анна Алек-
сеевна.

– Да разве это обед! – засмеялся Саша.
– Конечно! Травки пожевал, и все. Давай я тебе борща

согрею. Котлеты есть, хочешь?
– Не-не-не! Только не это.
– Веган, что ли? – спросил Николай Сергеевич, очень ней-



 
 
 

трально спросил, стараясь не хмуриться и не улыбаться, то
есть чтобы ни в коем случае не обидеть.

– Просто разгрузка. – Саша похлопал себя по животу. –
Стараюсь следить за пузом!

Снова посмотрел на часы. Прошел из кухни в комнату.
Достал с полки книгу. Сел на диван, полистал ее, почитал
недолго.

– А то возьми с собой! – сказала Анна Алексеевна.
– Да нет, спасибо. – Он встал, поставил книгу на место.
Подошел к родителям, обнял их:
– Ну, мне пора.
– Пока, пока!
Поцеловались.

 
* * *

 
Выйдя из подъезда, Саша поднял голову. Мама и папа сто-

яли на балконе. Он помахал им рукой и двинулся к арке, ве-
дущей из двора на улицу.

В арке остановился и достал из правого внутреннего кар-
мана тоненькую, страничек на тридцать, записную книжку.
Туда он заносил самые важные вещи.

Открыл ее. Вверху странички было написано:
16.07.2019. Mom&Dad. A bit of warmth1.

1 Мама и папа. Немного тепла (англ.).



 
 
 

Достал авторучку. Хотел вычеркнуть. Но потом просто
поставил галочку.



 
 
 

 
Долгая короткая история

Рассказ моего приятеля
 

За столом вдруг зашла речь о том, что у каждого хоть раз
да случалось в жизни нечто ужасное, связанное именно с
любовью. Предательство, разлука, обман, внезапное разоча-
рование, жестокая интрига какой-то «третьей стороны». Все
соглашались, улыбались, но молчали.

Вдруг один мой приятель сказал:
– Смотрите, какая тут история вышла. Я вот в октябре в

Швецию ездил, там со мной такое было…
– Ну, расскажи, расскажи! – тут же отозвались мы все.
– Была у нас в школе одна такая Нина, в восьмом классе. Я

влюбился. Тихо вился вокруг нее. А она меня просто не за-
мечала. Даже не знаю почему. То есть знаю на самом-то деле:
в восьмом классе я выглядел как шестиклассник. Маленький
такой, худенький. Ну и робкий вследствие этого. Ну ладно.
Нет так нет. Забыли. А в девятом классе я вдруг неожидан-
но расцвел. Во-первых, как-то подрос и вытянулся. То есть
заметно повзрослел; усы всерьез пошли. Начал бриться! Ма-
ма мне мужской одеколон купила! Во-вторых, на городской
олимпиаде по истории получил диплом, мне его директор
пришел вручать, прямо в класс. А еще мне купили импорт-
ные бутсы на рубчатой подошве, с толстыми шнурками. И



 
 
 

эта Нинка в меня влюбляется. Ходит рядышком, намекает
насчет кино или в гости к ее подруге… Я рассмотрел ее как
следует. На трезвую, так сказать, голову. В восьмом-то клас-
се она была для меня богиня, предмет обожания, а сейчас
вижу: не то. Прыщики на шее. Ногти короткие. Голова немы-
тая. Маечка застиранная. Да и пардон, конечно, давайте бей-
те меня все – но я был «мальчик из хорошей семьи». Бей-
те, бейте! У меня папа наконец-то получил полковника, стал
ходить не в сизой ушанке, а в серебристой папахе с кокар-
дой. А мама стала заслуженной артисткой РСФСР. Вот так!
Переехали в новую квартиру. А эта Нинка – не пойми кто.
Живет в хрущевке, мама – нянечка в больнице, папы вовсе
никогда не было. Ну пару раз поцеловались в подъезде, и
все, привет-пока. После девятого она ушла в медучилище.
По маминым стопам. Так и пропала. С моих радаров, я имею
в виду. Собственно говоря, я ее и не искал…

Он замолчал.
– Ну а дальше что? – спрашиваем мы.
–  А дальше… Хо-хо! А дальше просто с ума сойти. А

дальше приезжаю я в Швецию, в Стокгольм и совершенно
случайно попадаю в роскошнейший ресторан, «Агрикуль-
тур» называется. Дико дорогой, я бы сам ни за что не пошел,
партнеры по переговорам пригласили. Хотели, как говорит-
ся, кинуть пафос. Сажусь, оглядываюсь, и вдруг – батюш-
ки! За соседним столиком – Нинка! Но теперь она ой-ой-ой,
вся из себя! Холеная до невозможности, одета просто как не



 
 
 

знаю кто, в ушах брильянты в два карата, на пальцах тоже,
рядом с ней какая-то совсем молодая азиатка, типа филип-
пинка, секретарша-ассистентка, черт знает… И вот, значит,
эта моя Ниночка неторопливо жует нечто малиново-желтое,
запивает вином и что-то негромко своей секретарше гово-
рит, а та, значит, в свой изящный молескин быстро записы-
вает и кивает. От руки! Высшая степень конфиденциально-
сти. Ни фига себе, думаю. Вот это да! Кто б мог подумать?
Я просто ошалел. Смотрю на нее ну просто во все глаза! И
она заметила и тоже в упор на меня смотрит! Узнала!

Он откашлялся.
– Ну и что она? – стали спрашивать все. – Она-то что?
– Смотрит, понимаешь, и как будто глазами говорит мне:

«Ну что, блин, мальчик из хорошей семьи? Съел? Выкусил?»
– А ты что?
– Да ничего. Пригляделся – все-таки нет. Не она…



 
 
 

 
В зеркалах

Искусство дистанции
 

Одна молодая женщина, замужняя, мать двоих детей, все
у нее очень хорошо было, вдруг полюбила какого-то совсем
несуразного парня. Он снимал комнату в коммуналке, не
имел образования и работал то там, то сям, то охранником,
то таксистом. Они познакомились, как раз когда он ее вез на
такси: она выпила в гостях и не стала садиться за руль. Вы-
звала машину, и вот… В общем, она стала к нему, как гово-
рят в народе, бегать от мужа.

Наверное, потому, что он был весь из себя такой креп-
кий, сильный, красивый, по хмурому виду и хриплому голо-
су даже несколько грубоватый, и ей это нравилось. Настоя-
щий мужчина. Муж у нее был в этом смысле так себе. Но
интересное дело – он, этот ее любовник, относился к ней без
всякой грубости, наоборот – очень нежно, заботливо, даже
трепетно, сказал бы я. Встречал ее салатом из огурцов и бу-
тербродами с колбасой, свежим горячим чаем – не из пакети-
ка, а в чайнике заваривал. Улыбался, в глаза заглядывал. На-
зывал нежными именами. Ну а всё то, ради чего она к нему
бегала, – вообще супер.

Она, конечно, сразу поняла, в чем дело. Он ведь был ни-
кто и звать никак, а она – ой-ой-ой. Дочка генерала и внучка



 
 
 

еще советского замминистра обороны. Квартира на Большой
Бронной, в очень серьезном доме. Мама – известный врач,
профессор. Муж – тоже из нашего, так сказать, круга. Но не
в муже дело, она и без мужа была ой-ой-ой, квартиру ей папа
устраивал и работу тоже.

То есть она понимала, что для этого простого парня она
была подарком, внезапным и ярким сюрпризом судьбы, эта-
кой райской птицей, влетевшей в форточку его узкой и тем-
новатой коммуналочной комнаты, и он, наверное, пытается
эту птичку приручить, задержать, а там, глядишь… Небось
мечтает о чем-то.

Но она ему ничего о себе не рассказывала, разумеется. Да
и вообще у них времени не было разговоры разговаривать:
она отвозила сына в бассейн и сразу к нему – буквально со-
рок минут у них было на всё про всё, включая салат из огур-
цов и чай с бутербродом. Машину оставляла далеко, а ему
врала, что ей некогда, потому что обеденный перерыв кон-
чается. А где, что – не говорила.

Один раз она позвонила ему, сказала, что будет через пол-
часа примерно, а он вдруг попросил ее взять колбаски док-
торской. Она сказала:

– Ну… Ну постараюсь.
Он ответил:
– А чего стараться-то? Возьми у себя.
– У себя? – она не поняла.
– Ну у себя в магазине!



 
 
 

«Ни хера себе!» – вот так прямо в уме сказала она. Он что?
Подумал, что она продавщица? Да! Они же познакомились,
когда он ее вез в такси! А пока она три минуты ждала такси,
вдруг пошел дождь и она зашла в двери магазина. В тамбур!
И он, значит, увидел, как она оттуда выходит.

– У меня в магазине? – повторила она, чтобы убедиться.
– Ну да, в «Магнолии». Ты ж там работаешь?
– Неважно, – сказала она и нажала отбой.
Потому что разлюбила его напрочь, в ту же самую секун-

ду.
Просто как отрезало.

 
* * *

 
А один мой приятель, довольно известный художник, од-

нажды на выставке познакомился с девушкой, и девушка в
него сразу влюбилась, – вот почти как та генеральская дочь
в таксиста, – сразу в кафе стала целоваться, и они поехали к
ней. Он ей потом стал рассказывать о себе, про свои катало-
ги, выставки и продажи, а она обняла его и засмеялась:

– Да какая разница!
Она ведь хорошее сказать хотела: дескать, я просто так в

тебя влюбилась, как в человека и мужчину, – а он, дурак,
обиделся и ушел.



 
 
 

 
Взгляд, полный любви

Работа актера над собой
 

– Стоп! – сказала режиссер Тамара Матвеевна. – Не го-
дится.

– Что такое? – спросил оператор.
– Здесь должна быть любовь, – сказала Тамара Матвеевна

и уточнила: – Во взгляде! Эпизод про любовь или нет? Или
как? А? Эй? Не слышу!

– Да, – сказала юная актриса Настя Лапулина.
Она полулежала в постели, опершись локтем на подуш-

ку, а ее партнер Василий Свенцицкий, не очень молодой, хо-
тя красивый и здорово накачанный, сидел, откинувшись на
спинку кровати. Он, значит, сидел, а она должна была чуть
снизу на него взглянуть. Утро после первого секса влюблен-
ной девушки и утомленного жизнью мужчины.

–  Если «да», тогда смотри на него с любовью. С любо-
вью! – повторила Тамара Матвеевна.

– А как?
– Приехали! – Тамара Матвеевна засмеялась своим хрип-

лым курящим голосом, хотя на самом деле она не курила ни-
когда. – Знаешь, что такое любовь?

– Знаю! – чуть обиженно сказала Настя.
– Тогда давай, взгляд с любовью. Готова? – Настя кивну-



 
 
 

ла. – Камера! Нет, стоп. Не получается. Будем работать над
ролью. Как положено. Как в школе учили.

Свенцицкий сдержал улыбку.
– Хорошо, – кивнула Настя. – Давайте.
– Понеслась, – сказала Тамара Матвеевна. – Любовь – это

что? Отвечай.
– Это счастье! – сказала Настя. – Это преданность и вер-

ность.
– Мало! Алкаш счастлив при виде бутылки, ну и так да-

лее. У тебя был хороший секс, ты счастлива? Мало! Насчет
преданности и верности… Понимаешь, деточка, я не о той
любви, которая созревает позже, про которую говорят че-
рез пять, десять, двадцать лет жизни: «Мы очень счастливы,
нам хорошо вместе, мы понимаем, мы любим друг друга»
и все такое. Тут без вопросов. Но ты-то с ним только что
первый раз трахнулась! Я про чувство любви, которое воз-
никло недавно и ярко вылезло вот сейчас. Поняла?

– Да, – кивнула Настя.
–  Ну и что же это такое? Новая, свежая, неожиданная,

еще не до конца понятная тебе самой, но при этом реальная,
сильная, захватывающая любовь… Что это?

– Это нежность!
– Нежность бывает к кошкам.
– Это… Это желание всегда-всегда быть вместе…
– Да он от тебя убежит, как только поймет, что ты к нему

прилипла, как банный лист к жопе.



 
 
 

– Это, – не сдавалась Настя, – желание всегда помогать…
Готовить обед…

– Ты что, личный врач? Личный МЧС? Повар?
– Желание родить ему ребенка!
– А ты его спросила, про ребенка?
Настя чуть не заплакала.
– Ну ладно, ладно, – сказала Тамара Матвеевна. – Давай

попробуй изобразить это в своем взгляде. Нам нужно пять
секунд, всего ничего. Что там у тебя? Желание родить ре-
бенка, всегда быть вместе, быть опорой в жизни, плюс неж-
ность… В одном взгляде. Взгляд, полный любви. Собралась?

– Да.
– Поехали. Камера… Нет. Стоп. Не получается.
– Тамара! – подал голос актер Свенцицкий. – Дай ей вре-

мя. Может, пусть она как-то поработает, войдет в роль. Нас
в школе учили, что процессу перевоплощения предшествует
процесс переживания…

– Сиди! – оборвала его Тамара Матвеевна. – Вот ведь Ста-
ниславский на полставки, честное слово.

– Давайте я еще раз попробую, – подала голос Настя.
– Нет уж, – сказала Тамара Матвеевна. – А теперь слушай

меня. И запоминай. Задача: посмотреть на партнера взгля-
дом, полным любви.

Она встала и пересела на край кровати, жестом велев ак-
теру Свенцицкому чуть подвинуться, и продолжала:

– Смотри на меня. Внимательно. Но не в глаза, а на мой



 
 
 

нос. Отлично. А вот теперь, – Тамара Матвеевна отодвину-
лась влево, – смотри на дерево, которое в окне за моей спи-
ной, за моим затылком. Отлично. Вот я держу палец там, где
был мой нос. Смотри на палец, потом на окно, потом снова
на палец. Фокусируй глаза сначала на пальце, потом на де-
реве в окне и снова на пальце. О! Получается. Умница. А
теперь я двигаюсь на место, смотри на мой нос, а потом как
бы сквозь мое лицо – вдаль, на дерево в окне. Не на само
дерево, не верти головой! Именно сквозь, меняй фокусиров-
ку, а потом назад… Хорошо. И вот так с Васиной рожей бу-
дет, смотри на него! – Она встала и кивнула в сторону акте-
ра Свенцицкого. – Ну-ка, на его лицо, потом куда-то сквозь
него вдаль и снова на него. Отлично.

– И всё?
– Нет, не всё! Теперь как следует отморгайся. Часто-часто

поморгай глазами, а потом раскрой их. И наконец. Сожми
челюсти. Сильно-сильно. А потом ослабь прикус. Ослабь, но
не размыкай. Ну разве чуть-чуть, на четверть миллиметра
просвет между зубами чтоб был, но не больше, поняла?

Настя кивнула.
–  Повторяю. Поморгай. Отморгайся. Сожми челюсти.

Слегка их расслабь. Смотри Василию на нос, потом сквозь
него как бы вдаль, потом снова на него. Готова? Поехали.
Камера! Так. Так. Так. Снято.

Тамара Матвеевна подошла к оператору.
Тот прокрутил запись.



 
 
 

– Отлично, – сказала Тамара Матвеевна. – Взгляд, полный
любви!



 
 
 

 
Соблазн

И не введи нас во искушение
 

«Более простой случай: дело было летним
вечером тоже в парке, было чересчур прохладно.
Мужчина накинул на плечи девушки пиджак.
Через некоторое время она отошла в кустики,
попросив спутника отвернуться. В пиджаке были
документы и деньги; как ее зовут и где живет – он
не знал».
Из письма от френда 1iveter

Вечером сидели в ресторане, отмечая важную сделку меж-
ду двумя фирмами. Одна фирма продала другой фирме свое
предприятие в городе Т.

– Я никогда там не был, кстати говоря, – сказал юрист Вла-
сов.

– Ну как же? – удивился финдиректор Федосеев. – Ты же
за этот месяц семь раз туда ездил!

– Я имею в виду, раньше не был, – объяснил Власов. –
Вообще странно, чудесный город, два часа от Москвы, а я не
был… Мы вообще плохо знаем Россию, даже смешно.

– Американцы тоже, – подал голос инвестор Беленко. – Я
был, правда довольно давно, в Вашингтоне на стажировке,
решил съездить в Нью-Йорк, а секретарша, американка, го-
ворит: «А зачем?» – «Как зачем? Нью-Йорк же все-таки!»



 
 
 

А она отвечает, такая дамочка лет сорока: «А я в Нью-Йор-
ке не была и вообще не собираюсь. Зачем?» Три часа ехать,
между прочим.

– Ну-ну! – иронически хмыкнул вице-президент Лялин. –
Америкосы, они тупые, известное дело.

– Кстати! – вдруг сказал Власов. – Кстати, друзья! А я на
самом-то деле в этом славном Т. очень даже был! Был, был,
году этак примерно в девяносто шестом. Или седьмом? Нет,
все-таки в шестом. Но сразу же забыл. Потому что приклю-
чилась там со мною одна малоприятная история.

– Вытеснил по Фрейду! – Инвестор Беленко поднял па-
лец. – Что за история?

 
* * *

 
– История глупая, пошлая и обидная, – стал рассказывать

юрист Власов. – Приехал я в Т. в командировку – и было это,
значит, в девяносто шестом. То есть было мне ровнехонько
двадцать шесть лет. И там я совершенно случайно знаком-
люсь с очень милой девушкой. Буквально, что называется,
разговорились у газетного киоска. Приятная, тихая, скром-
ная. Такая, как бы сказать, провинциальная в лучшем смыс-
ле слова. Слово за слово, уж не помню, о чем мы говорили,
но как-то вот само собой пошли гулять в парк – недалеко бы-
ло от гостиницы. Идем по старому безлюдному парку, вече-
реет, прохлада спускается… или наоборот, поднимается от



 
 
 

воды – парк над рекой… Конец августа. Она в легком платье
с короткими рукавами. Зябнет. Я, конечно, снимаю пиджак,
набрасываю ей на плечи, она улыбается так нежно и ласково,
идем дальше, и вдруг минут через десять она говорит: «Ой,
простите, мне нужно отойти». Отойти? Куда, зачем? Она на
меня поднимает глаза и говорит наивно: «В кустики…» И
краснеет. Я улыбаюсь в ответ, и меня все это как-то даже
умиляет. Она идет через газон к такой, что ли, купе густых
кустов, на полдороге оборачивается и говорит: «Вы только
не смотрите, не смотрите!»

Ах, ведь я джентльмен, зачем меня предупреждать! Разу-
меется, я отвернулся.

Отвернулся и стою. Три минуты. Пять минут. Десять.
Пятнадцать…

Ну, вы всё поняли.
Ушла моя провинциалочка вместе с моим пиджаком. В

пиджаке ключи от гостиницы и от московской квартиры и
бумажник, в бумажнике деньги и документы.

Я так взбеленился – на себя в первую очередь, – что да-
же забыл, как ее зовут. Напрочь! Начисто! Навсегда! Вытес-
нение по Фрейду, как вы точно заметили. – Власов кивнул
инвестору Беленко. – Впрочем, в милиции сказали, что имя
ничего не даст.

Однако утром из милиции позвонили. Пиджак с ключа-
ми нашелся в каких-то других кустиках, а мои документы, а
именно: паспорт, права и пропуск – лежали в урне рядом со



 
 
 

входом в парк. Нарочно сверху мусора, чтоб сразу заметно
было.

– Насчет ключей повезло! – сказал финдиректор Федосе-
ев. – Неопытная попалась. Дурочка-одиночка.

– А что? – не понял Власов.
– Ну ведь из Т. два часа езды до Москвы! Ключи и твой

паспорт со штампом о прописке. Если бы это была настоя-
щая банда, они бы в ту же ночь к тебе домой наведались.

– Да какая банда! – махнул рукой Власов. – Глупая девоч-
ка. Я во всем виноват сам.

– Вот как? – спросили все чуть ли не хором.
– Так, так, – вздохнул тот. – Я ее соблазнил.
– Как соблазнил? – не понял финдиректор Федосеев.
– Нет, не то, что вы! Мы с ней даже под руку не прошлись,

не успели. Я ее соблазнил пиджаком, в котором она нащу-
пала толстый бумажник. Вот не накинул бы я ей пиджак на
плечи, а повел бы в кафе, проводил бы до дому на такси.
Взял бы ее телефон… Позвонил бы из Москвы. Ну или не
позвонил бы, какая разница. Она не виновата.

– И это говорит юрист про воровку! – засмеялся инвестор
Беленко.

– Да никакая она не воровка, в сущности… Это не от хо-
рошей жизни. Такая, что ли, мелкая нищенская ловкость. Я
тут читал какой-то роман, там про бедных детей в прошлом
веке. Которые все время старались ухватить кусочек съест-
ного. Хватали объедки со столов в трактире. Упавшее с во-



 
 
 

зу яблоко, даже если оно упало в грязь… Вытирали его о
штаны и тут же сжирали. Они не виноваты. Они всегда были
голодны. Они все время искали пропитание. Они были как
маленькие животные.

– Ну прямо уж животные! – возмутился вице-президент
Лялин. Его передернуло от неожиданного гнева. – Это люди!
Ваши… то есть наши с вами соотечественники!

– Этот роман про заграницу, и это не я говорю, а автор
говорит, – пожал плечами Власов, но потом решил, что спо-
рить не о чем и ссориться не надо. – Но вы правы, да, ко-
нечно. Нельзя так о людях. Вот я и говорю – я сам виноват.
Соблазнил бедную девушку на кражу. А самое обидное, –
продолжал он, – самое обидное и досадное вот что. У меня
в Москве была своя девушка. Постоянная. Как бы даже по-
чти невеста. И она подарила мне обручальное колечко сво-
ей покойной мамы. Я его носил, у меня тонкие пальцы, и
мне оно пришлось впору. Я любил эту девушку. Мы потом
поженились и прожили девять лет… Но я не о том. Я, хоть
и любил ее, при этом был обыкновенный кобель и жеребец.
Изменял ей при любом удобном случае и даже не считал это
изменой. Измена, думал я, это что-то серьезное. Вот если
влюблюсь в другую, начну параллельный, так сказать, роман
– вот тогда это будет измена! А так – джентльмен в поисках
приключений. Поэтому, когда я приезжал в командировку,
я всегда снимал это кольцо и прятал в бумажник, там был
кармашек под молнией. Ну и все, тю-тю мое колечко. При-



 
 
 

шлось в Москве срочно бежать в ювелирный, покупать та-
кое же и потом обтирать его об кирпичную стену у подъезда.
Чтоб стало старенькое, как было…

Вот я и думаю, что это меня Бог наказал, – закончил свой
рассказ Власов. – За то, что я колечко снял с руки и спрятал,
в надежде на приключения в городе Т.

– Как же ее все-таки звали? – спросил Лялин.
– Убейте не помню! – Власов комически прижал руки к

груди. – Напрочь забыл. Вытеснение по Фрейду, вот госпо-
дин Беленко подтвердит! Давайте выпьем…

– Давайте, давайте…
 

* * *
 

Лялин ехал домой, смотрел в затылок шофера и злился,
что Власов не вспомнил имени этой девицы, которая сперла
у него пиджак с ключами и бумажником.

Потому что в девяносто седьмом году он тоже был по ка-
ким-то делам в городе Т., он тоже был молод и игрив и тоже
познакомился с чудесной, милой, скромной девушкой, и они
тоже пошли гулять в парк, и начало вечереть и холодать, ту-
ман поднимался от реки, и девушка зябко потирала себе го-
лые руки выше локтей, потому что тоже была в легком пла-
тье с короткими рукавами – но он, Лялин, не стал накиды-
вать пиджак ей на плечи. Он на такси повез ее в ресторан,
они поужинали, он отвез ее домой, проводил до подъезда,



 
 
 

все очень скромно и строго, записал ее телефон, потом стал
звонить ей из Москвы, потом приезжал к ней, и вот они же-
наты уже двадцать два года. Еще три года – и сильвер, из-
вините, веддинг. Трое детей. Старшему двадцать, среднему
шестнадцать, младшей девочке тринадцать.

Когда они познакомились, у нее на пальце было тонкое
колечко; она что-то туманное объяснила, вроде от покойной
бабушки, а носит она его, потому что к женщине с кольцом
другое отношение. Даже в магазине от продавщиц.

 
* * *

 
Умывшись, переодевшись в пижаму, он зашел в спальню

и спросил жену, которая лежала в постели с книгой:
– Марина, прости, помнишь, когда мы с тобой познако-

мились, у тебя было кольцо?
– Не помню, – сказала она, продолжая читать.
– Ну как же? Такое совсем тоненькое, как будто обручаль-

ное…
– Да, кажется.
– Где оно?
– Куда-то делось, когда мы переезжали. Не помню. Может

быть и скорее всего, вообще потерялось.
– Ага, – сказал он. – Понятно, бывает… Марина, а откуда

оно у тебя было?
Она положила в книгу красивую кожаную закладку, за-



 
 
 

хлопнула ее и пристроила на тумбочке рядом с лампой. По-
тянулась, подняв руки кверху и показав выбритые подмыш-
ки. Уронила руки на одеяло.

– Тебе это обязательно знать? – но, встретившись с его
темным взглядом, сказала: – Хорошо, пожалуйста. У меня
был, извини за выражение, парень. Он ушел в армию. Про-
сил меня ждать. Я обещала. Он дал мне это колечко. Сказал,
что мамино. Надел на палец.

– И ты не дождалась…
– Нет, что ты! – усмехнулась она. – Я дождалась. Цинко-

вого гроба.
– Прости меня, – сказал он.
– Ничего, ладно, – вздохнула она. – Иди ложись наконец.
– Прости меня, но ты говорила, что это кольцо покойной

бабушки…
– Я соврала. Я боялась тебя огорчить.
– Ясно, ясно, ясно, – вздохнул Лялин и забрался под оде-

яло.
Она погасила лампу, придвинулась поближе и положила

голову ему на плечо.
 

* * *
 

Лялин поцеловал ее макушку и подумал:
«Вот если бы я набросил пиджак ей на плечи – она бы по-

просилась отойти в кустики, сперла бы мой бумажник, и мы



 
 
 

бы больше никогда не увиделись. Я бы женился на Асе Рой-
тер или на Наташе Звонаревой или лучше бы вообще ни на
ком не женился, и не было бы у меня троих детей, и старший
не намекал бы на студию в квартале „Шувалов“, а младшие
бы не клянчили что ни полгода макбуки и айфоны самых
распоследних моделей».

Нет, конечно, они хорошие ребята, и денег у него было
хоть жопой жри, но бесила наглость.



 
 
 

 
Нежность

Причал межпланетных кораблей
 

Мой приятель рассказывал:
– Строили что-то, уж не помню что – то ли склад, то ли

коровник – в Н-ской области. Студенческая бригада типа
«стройотряд». Хорошие деньги. Но и вкалывать надо ой-ой-
ой. Вот не помню, что именно строили. Кажется, все-таки
коровник. Но была там не совсем прямо уж деревня, а впол-
не себе совхоз. Даже были длинные двухэтажные дома го-
родского типа, из белого силикатного кирпича – с кварти-
рами, как в городе, с водопроводом и отоплением. Молоко-
завод, гараж, ремонтные мастерские. Котельная. Водонапор-
ная башня. Дом культуры, библиотека в отдельном домике.
Скверик, бетонный Ленин. Все как у людей.

Но снаружи, за городской, так сказать, чертой, – деревен-
ская жизнь. Река, луга, стога, коровы пасутся.

В Доме культуры, конечно, танцы.
На танцах познакомился с девушкой. Совсем простая, но

зовут Алиса. Хорошо. Такая вот у нас страна чудес. Если
честно, она меня сама выбрала. Подошла и пригласила и по-
том ни с кем танцевать не отпускала. Там вообще девчонки
смелые, смелей московских.

Девчонок там, кстати говоря, было втрое больше, чем ре-



 
 
 

бят. Потому что, когда приходишь на танцы в каком-нибудь
таком поселке, сразу проблема: «местные». Мы, значит, при-
езжие, а они тут хозяева. Могут и морду набить, если на тан-
цах что-то не так. Но вот тут «местных» почти не было. Уж
не знаю почему, но факт.

Короче, потанцевали, потом пошли гулять.
Луна светит, улица кончается и выходит к полю. Пошли

по полю. Вдруг что-то черное впереди – типа длинный дом
с косой крышей, под крышей окна, сквозь них звезды. Лу-
на, поле и такая фигня – как в кино про другую планету. Се-
новал, оказалось. Залезли внутрь, там сено разными кипами
лежало, мы на небольшую такую забрались, и ну целоваться.
Она первая начала, что характерно. Прямо раз – и в губы вза-
сос. Потом легла на спину, руки раскинула, на нее косой луч
лунного света ложится из верхнего окошка – красиво. Сама
она тоже красивая, беленькая такая, шейка тонкая, ключицы
хрупкие. Я-то как думал – сейчас трахнемся разок и обратно
на танцы пойдем. Но вот я на нее посмотрел, и такая вдруг во
мне нежность поднялась, господи, никогда со мной такого не
было. Вот именно что нежность. Хотелось ее целовать осто-
рожно и медленно, гладить вот эту русую стрижечку, прика-
саться губами к глазам, к вискам, к ушкам и шее.

– Алисонька, – говорю, – какая ты чудесная… Девочка
моя сладкая, дай я на тебя налюбуюсь, дай я тебя поглажу ти-
хонечко, дай мне свои плечики, дай мне свои сладкие груд-
ки, дай я их поцелую, милая моя, ласковая моя…



 
 
 

Вдруг она как дернется. Поднялась, села и говорит:
– Ты чего?
– А? – говорю.
– Ты вообще? Совсем уже?
Я даже не понял, что это она вдруг. Обнял ее и дальше

шепчу что-то такое ласковое.
А она вырвалась и чуть не крикнула:
– Ну и не надо!
Спрыгнула вниз и убежала.
Да. Интересно любят Н-ские девушки.
Посидел, передохнул, пошел назад. Там всего ходу было

минут десять. На танцах ее уже не было. Ладно. Бывает.
В следующее воскресенье опять танцы. Прихожу, верчу

головой, ищу свою Алисочку. И тут ко мне подходит другая
девушка. Тоже, кстати, ничего себе. Я ее еще в тот раз заме-
тил, она была вроде атаманши. Ходит, на всех слегка покри-
кивает. Вот она ко мне подходит:

– Эй, москвич, как тебя звать?
– Саша, – говорю.
– А я Валентина. Пойдем покурим, разговор есть.
Вышли с танцев.
Идем по той же дороге. Луна светит, но уже не такая, как

неделю назад. Молчим. Минут пять идем, вышли в поле, вот
и сеновал виднеется, как ангар межпланетный.

Она вдруг голос подает:
– Я ж сказала – покурим!



 
 
 

Дал ей сигарету. Щелкнул зажигалкой.
Дальше пошли. Она молчит, я молчу. Потом говорит:
– Некогда мне тут раскуриваться. Гаси давай.
Затоптала сигарету и пошла на сеновал. Я тоже сигарету

заплевал, выбросил – и за ней. Смотрю, она высоко забра-
лась. Протягивает мне руку:

– Залазь сюда.
Залезли.
– Ну? – говорю.
– Баранки гну! – смеется.
– Постой, Валентина, а какая у нас с тобой, извини за вы-

ражение, тема разговора?
– То есть в смысле?
– Ты же сказала: есть разговор. Говори, я слушаю.
– Зачем ты Алиску обидел? – сказала Валентина. – Она

сегодня даже на танцы не пошла. Ты чего?
– А чего я? Чего я не так? – У меня голова кругом пошла

от этих заявок.
– А чего ты как баба рассюсюкался? Алиска говорит: я в

него прямо втюрилась, сразу решила – мой. А он – как баба.
«Глазки-губки, плечики-грудочки!» – передразнила Вален-
тина. – Алиска прям так и сказала: «Может, он пидарас? Я в
него влюбилась, а он как будто пидарас!»

–  Ненормальная твоя Алиска! У меня к ней нежность
проснулась, ты понимаешь?

– А может, ты правда пидарас? – спросила Валентина.



 
 
 

– Дуры вы обе! – закричал я и чуть не треснул ее по баш-
ке, но сдержался. – Хоть живого педераста видели? Охрене-
ли совсем! – Я схватил ее за плечи и сказал: – Нежность, по-
нимаешь? Хотелось ее ласково поцеловать, сказать нежное
слово! Поняла?

Я отпустил ее и лег на спину.
Она склонилась надо мной.
– Херня это все, твоя нежность. Глупости и вранье. Вот я

тебе нравлюсь, например? Чего молчишь? Алисочки стесня-
ешься? Да она к тебе больше за полкилометра не подойдет,
нежный какой… Ну, чего молчишь?

– Про что?
– Вопрос не понял? Я тебе нравлюсь?
– Ну нравишься, – сказал я на всякий случай.
– Не «ну», а точно! – чуть не зарычала она. – Да? Нет?
– Да.
– Тогда давай, – и она ловко стянула с себя платье. – Давай

не задерживай! Стоит? Поехали. Не стоит – сейчас подыму!
Она громко причмокнула губами, как кучер лошадям, и

завозилась с пряжкой на моих брезентовых стройотрядов-
ских брюках.

 
* * *

 
Я лежал, то глядя в черный потолок, то косясь на Вален-

тину, и понимал, что счастье, правда и смысл жизни – вот



 
 
 

они. Рядом со мной. Что все слова – это вранье, что нежность
– это глупость и лицемерие, что есть только сильная женщи-
на, горячее дыхание, колючее сено и звезды в проемах под
крышей сеновала.

Я точно знал, что такая не разлюбит, не бросит, не выдаст.
Но я понимал также, что не смогу остаться здесь. Что я

здесь буду делать? И увезти ее с собой в Москву, жениться на
ней и плюнуть на все – тоже не смогу. Потому что в Москве
пятый курс, мама-врач и папа-доцент, в Москве выставки и
концерты, в Москве любимая девушка Лиля Лейферт и еще
одна, тоже очень хорошая и очень любящая Таня Морозова,
и, хотя с этой секунды мне на них наплевать, – все равно.
Да и Валентина не захочет. Я для нее забава, момент, быст-
рая месть болтуну-москвичу за подругу… Не говоря о ее ма-
ме-папе, братьях-сестрах, которые у нее, конечно, есть, но
которых я не знаю и знать не желаю.

Но на всякий случай спросил:
– Валь, а поедешь со мной в Москву?
– Зачем?
– Жениться! – и тихо добавил: – Ты очень хорошая.
– Опять нежности! – громко и искренне захохотала она.
Я вежливо посмеялся в ответ, сунул руку в карман и наша-

рил там скрепку, простую канцелярскую скрепку – вчера ве-
чером мы заполняли ведомости по нарядам. Из этой скреп-
ки я согнул такой хомутик, чтобы газовая зажигалка не гас-
ла, когда отпустишь палец. Чтоб этот хомутик, значит, все



 
 
 

время давил.
Достал зажигалку, чиркнул, открутил пламя посильнее,

надвинул проволоку на клавишу и кинул в самую середину
сеновала.

Кажется, Валентина все-таки успела выскочить.
Я – нет.

 
* * *

 
– Погоди! – сказал я. – Ты чего несешь? Ты что, там сго-

рел?
– Дотла! – усмехнулся он. – А то ты не помнишь! Вы хо-

ронили меня всем курсом. В закрытом гробу. Ты держал под
руку Лилю Лейферт. Боже, как она плакала…

Он сжал мне руку выше запястья, встал и вышел.
На руке осталась черная пятерня, след жирной сажи.



 
 
 

 
Женя, Женя и Москва

Дорогая моя граница
 

Женя Колодкин получил разрешение на въезд и житель-
ство в Москве. Второй степени.

Степень разрешения считалась снизу: первой степени –
это только для тебя одного; второй степени – для двоих, то
есть можешь взять жену или любого кровного родственника.
Третья степень – ты и еще двое, то есть трое общим числом.
Четвертой степени не было, вместо нее была карта «И», то
есть «исключительный случай», если ты какой-то обалден-
ный спортсмен или там, не знаю, математик. На карту «И»
можно было вывезти до четверых человек.

Женя подавал на третью степень, потому что хотел взять
с собой маму и любимую девушку, на которой предстояло
жениться.

Но не вышло. Где-то споткнулся. Сам не понял, где имен-
но, а в ответе этого не было. Объяснений не полагалась. «Вам
выдано разрешение второй степени», и точка. Хотя и это –
грандиозное везение, конечно.

 
* * *

 
Проверок было много. Биомедицинская первым делом.



 
 
 

Потом генеалогическая. В Москву брали только чистокров-
ных. Не обязательно русских. Никакого шовинизма. Тата-
рин, калмык, еврей, бурят, мордвин – пожалуйста. Хоть грек.
Но чтобы на четыре поколения чистокровный, со справками.
Понятно зачем – еще один барьер, только и всего. Ну а даль-
ше – тесты. Интеллект, психореактивность, общая культур-
ность. Математика, язык, государство и право.

Особое испытание – спортивное. «Курьерское десятибо-
рье». Сначала поднятие тяжестей. Дальше – быстро, но не
нарушая правил, ехать по городу на машине. Потом на мото-
цикле. Дальше велосипед. Плаванье. Карабкаться через сте-
ны, вроде скалолазания. Бокс или карате, дзюдо – на выбор.
Бег. Ориентирование по навигатору и по приметам. Скорост-
ной подъем по лестнице на пятнадцатый этаж – и, наконец,
вручить адресату пластиковую коробку с яблочным пиро-
гом.

Потому что в Москве для приезжих никакой другой ра-
боты не было. Только курьером. Но – только на первые три
года. А там уж новые тесты, новые успехи, новые вершины.

Итак, вторая степень. Соискатель плюс один человек.
 

* * *
 

Женя все-таки решил взять с собой маму.
Трудный был выбор. Мама была против. Она говорила,

что скоро умрет. У нее был стафулоз в тяжелой стадии, ка-



 
 
 

кая-то новая зараза. Мама говорила: «Езжайте с Женечкой.
Распишитесь – и езжайте. А я тут как-нибудь».

Девушку Жени Колодкина звали тоже Женя.
Он сначала обрадовался такому маминому решению, тем

более что и его Женя очень хотела с ним в Москву, но не
говорила ни слова, потому что знала, какой ему предстоит
трудный выбор. В общем, Женя уже совсем было собрался
пойти со своей Женей в МФЦ и подать заявку на брак, но
вдруг подумал: «Господи боже, что ж я делаю! Это же ма-
ма! Мать! Она меня родила, растила-кормила, после папи-
ной смерти образование дала, а я ее бросаю! Древние греки,
кажется, говорили: жен-мужей и детей может быть сколько
хочешь, а матери новой не будет! Что ж это я за подлец та-
кой? Нет!»

В общем, он сказал матери, что берет ее с собою. И что
в Москве обязательно найдется лечение от стафулоза: ли-
бо больница, либо просто лекарство, которого здесь нет, а в
Москве, наверное, в каждой аптеке навалом.

Брать с собой много вещей не разрешалось – по чемода-
ну, пятьдесят пять на сорок на двадцать пять, и бумажник с
документами.

 
* * *

 
Когда перешли наружную границу, там был двухдневный

карантин. Им с мамой дали отдельную комнатку. На другой



 
 
 

день зашел врач, посмотрел обоих, сказал маме: «Прилягте,
гражданка, я сейчас вернусь». Но не вернулся.

Вечером мама позвала Женю присесть рядом и сказала:
– Зря ты Женечку вместо меня не взял.
– Да ладно! – засмеялся он.
– Так в Москве и не побывала, – сказала мама и заснула.
«А и правда, – подумал Женя. – Это только наружный пе-

риметр. Карантинная граница. А настоящая Москва там, в
конце коридора, где второй контроль».

Утром мама была уже холодная.
Врач и полицейский не велели Жене брать мамин чемо-

дан. «Заразно!»
Женя проводил взглядом каталку, на которой лежала ма-

ма, в ногах у нее, клонясь и чуть не падая, стоял серый че-
модан с ремешками крестом, вспомнил про крест, перекре-
стился и пошел, подхватив свой чемоданчик, в конец кори-
дора.

Он выложил свои документы на прилавок и напористо из-
ложил ситуацию. Типа что его мать, указанная в документе
как законный спутник по разрешению второй степени, ран-
ним утром скончалась от стафулоза, вот справка.

– Ну и? – спросил пограничник, старик в толстых очках.
– Ну и я имею право въехать со спутником. Имею право

вернуться и привезти спутника. В смысле спутницу. Разре-
шение действует год с момента выдачи. Прошло меньше ме-
сяца.



 
 
 

– Знаете что? – вдруг засмеялся пограничник, снял и про-
тер очки. – Вы знаете, нас учили никогда не говорить граж-
данину: «Вы правы!» Надо всегда говорить: «Вы ошибаетесь,
есть параграф такой-то пункта такого-то!» Гражданин не мо-
жет быть прав перед официальным лицом. Но вот тут, – и
он надел очки на свой толстый пористый нос, блестящий от
жира, – но вот тут все-таки нет! Вы все-таки правы! Такой
редчайший случай, можно сказать…

Он вбил какие-то цифры в компьютер, а потом переписал
их в конторскую книгу. Долго писал, пыхтя и склоняя голо-
ву.

– Ишь! – вздохнул Женя.
– Сервера горят, – ответно вздохнул старик. – Или жгут

их, черт знает. Может, диверсанты? Саботёры? Как думаете?
– Без понятия, – честно сказал Женя.
–  Я тоже,  – сказал пограничник. У него от старости

немножко тряслась голова. – Вот ваш паспорт и разрешение.
Езжайте за подружкой! – он подмигнул.

 
* * *

 
Когда Женя вернулся в родной город, он первым делом,

прямо с поезда, пошел на кладбище. Заказал в конторе, чтоб
на могиле папы подтюкали мамино имя-отчество-фамилию:
Колодкина-Семендеева Фаина Макаровна.

Потом сразу побежал к любимой девушке Жене, чтоб она



 
 
 

его утешила в несчастье, это раз. И чтоб они быстро сбегали
в МФЦ оставить заявление на брак, это два. И чтоб она тоже
начала собирать чемоданчик ехать с ним в Москву, это три.

Когда он подошел к домику, где Женя жила с родителями
посреди яблочного сада и двух курятников, он увидел, что
там пристроены еще две комнаты, примерно шесть на шесть.

Женя сидела в саду на скамеечке, резала яблоки на варе-
нье, а вокруг бегал ребеночек года в полтора. Еще немтырь,
но веселый. Женя ему говорила: «Мишенька, Мишенька», а
мальчик гукал в ответ и кричал вроде: «Да! Да!» – и ручонки
тянул к тазу с резаными яблоками.

Женя полюбовался этой милотой, но сказал:
– Жень, когда успела?
– Привет! – сказала она. – Да вон сколько времени про-

шло, как ты меня тут оставил ради мамки своей.
– Она померла.
– Царствие небесное. Хорошая была женщина Фаина Ма-

каровна, а ты мамочкин сынок. Тьфу. Все профукал.
– Женя! – вскричал он. – Так ведь меня всего четыре дня

не было! Ты что?
– У нас тут время быстрее идет. Не знал? В сто раз при-

мерно. Или даже еще. Вон ты какой молодой, а у меня уже
морщины пошли.

– Да какие морщины! – Он потянулся было к ней, но она
сказала:

– Ступай откуда пришел!



 
 
 

Ребеночек закричал. Собака залаяла, загремела цепью.
 

* * *
 

Ну и ладно! Значит, одному в Москву.
А в Москве тот же самый пограничник сказал и показал,

что в разрешении написано: «Однократное пересечение гра-
ницы». А он, значит, ее уже пересек и обратно уехал. Вот
штампики. Так что пардоннэ муа.

– Нет уж, это вы пардоннэ! – твердо возразил Женя. – Я
пересек только наружную границу. Карантинную! А за внут-
реннюю не заходил. Границу Москвы в собственном смыс-
ле слова я не пересекал. Там должен быть второй, главный
штампик. Вы его не поставили! Пропустите меня!

– Экие вы все умные стали, – бормотал пограничник, гля-
дя в бумаги то сквозь очки, то поверх очков. – «В собствен-
ном смысле!» – передразнил он. – Вы опять-таки правы. С
точки зрения здравого, так сказать, смысла. Но в разреше-
нии не сказано про две границы. Написано: «Однократное
пересечение границы»! А какой – карантинной или админи-
стративной – не записано. Знаете что?

– Что? – сказал Женя, холодея и надеясь одновременно.
– Оставьте ваши координаты, с вами свяжутся.
– Какие еще координаты? – выдохнул Женя. – Вы скани-

ровали мой паспорт!
– Сервера горят, – закивал головой старик-пограничник. –



 
 
 

Что ни день горят. Саботёры, пароль д’онёр! Давайте я лучше
в книжечку запишу.

Он достал конторскую книгу, растрепанную и замусолен-
ную, поплевал на карандаш, склонил голову набок:

– Диктуйте!
 

* * *
 

Вернувшись домой, Женя вспомнил, что так и не увидел
живую Москву, хотя бы из окна поезда. Когда подъезжал
к пропускному пункту и когда отъезжал – тоже. Там были
сплошные мосты и стены, стены и мосты, а домов совсем не
видать.

Тем более что туман.
«А может, Москвы и вовсе нет, кроме как в телевизо-

ре?» – подумал он и стал доставать из чемодана брюки, май-
ки и прочее свое небогатое добришко.



 
 
 

 
Бальзам на раны

Не стану рассказывать,
что там было дальше

 
Эту странную историю рассказал мне мой давний стар-

ший друг Валентин Петрович Н. Рассказал лет десять назад.
Случилась же она и того раньше, в 2002 году, а началось все
и вовсе за двадцать лет до того, то есть в 1982-м, летом, еще
при Брежневе.

Сейчас Валентина Петровича нет на свете, и я могу об
этом рассказывать. Тем более что он с меня никаких обеща-
ний не брал.

Надобно сказать, что Валентин Петрович был довольно
удачливый бизнесмен. Средний бизнес, разумеется. Неболь-
шой. Но – крепкий, доходный и, главное, ровный, без ухабов
и обвалов.

Один раз – вот с этого и начался наш разговор – я спросил
о секрете его успеха. Почему его минуют большие и малые
несчастья, которыми так богата жизнь среднего предприни-
мателя?



 
 
 

 
* * *

 
– Как говорится, сами удивляемся, – сказал он. – Я сам

об этом долго думал. И понял вот что. Тут не просто умение
или везение. Не это главное. Главное – отношения с людьми.
Скажешь, старо как мир? Целый воз дурацких книжек, как
влиять на людей, как превращать противников в союзников
и прочая чепуха? Нет, мой дорогой. Я про другое. Мой прин-
цип – жесткость отношений. Никого никогда ни за что не
прощать. Не спускать ни малейших враждебных действий и
даже слов. Мстить! Да, представь себе, просто мстить. Со-
размерно, конечно! – Он улыбнулся.

– Вот, например, – продолжал он, – в самом начале двух-
тысячных у меня вдруг пошли какие-то мелкие неприятно-
сти. Непонятно почему. Как будто с левой ноги встал, и вот
так каждый день. И я понял, что всему виной какая-то неза-
леченная рана. Даже, может быть, маленькая ранка. Царапи-
на, в сущности. Но она свербит и гноится – почему? Потому
что я за нее не отомстил.

–  Господи!  – сказал я.  – Да кто тебя этому научил?
Мстить?

– Тетя! – простодушно улыбнулся Валентин Петрович. –
Моя тетя Вера, мамина сестра. Она была пианистка, не так
чтобы совсем знаменитая, но вполне. Да ты же знаешь! Кон-
церты, гастроли, даже какие-то премии. Тетя Вера мне го-



 
 
 

ворила: «Если кто-то против меня гадит, интригует, сплет-
ничает – я его просто уничтожаю. Всеми доступными мне
средствами. И никому ничего не прощаю. Помнишь, как я
тебя оставила на острове?»

 
* * *

 
– Еще бы мне не помнить про остров! – засмеялся Вален-

тин Петрович. – Мне было восемь лет. Мы с тетей вдвоем
плавали на остров, была у нас рядом с дачей река, на реке
широкое такое место, а посредине островок. Тетя плавала
отлично, а я плавать не умел, я плыл на резиновом надувном
круге. Вот мы сплавали, повалялись на травке, а потом тетя
вдруг спустила воздух из моего круга, сложила его вчетверо,
сунула себе под лямку купальника, побежала к воде и уплы-
ла на тот берег, где был маленький пляж и дорога к нашему
дачному поселку.

Ужас!
Я один, кругом вода, народу на берегах никого!
Потом мне тетя объяснила, в чем дело. А дело было в том,

что я был маленький, но вредный. Дня два назад тетя прямо с
дачи ехала на концерт. Аккомпанировать какому-то извест-
ному певцу. Песни Шуберта. «Зимний путь». А я, подлец,
в самый последний момент поменял ноты у нее в портфеле.
Вытащил Шуберта и сунул «В лесу родилась елочка».

«Ты представляешь себе, – сказала мне тетя Вера, – ка-



 
 
 

кой ужас, какое отчаяние меня охватило, когда я достала из
портфеля ноты Шуберта – а там какой-то детсад! Хорошо,
это было в артистической, а не в зале. Мне все-таки нашли
нужные ноты. Консерватория, слава богу. Концерт задержа-
ли всего на десять минут. И я хотела, чтоб ты тоже ощутил
это чувство одиночества и беспомощности! Ты ощутил?»

«Ощутил, – сказал я. – Еще как! Но я мог утонуть, что
тогда?»

«Тогда твоя мама, то есть моя сестра, меня бы убила, –
объяснила тетя Вера. – Или посадила бы в тюрьму, не знаю!
Но это была бы совсем другая история. А в тот момент мне
надо было тебя наказать».

«Зачем, тетя Вера?»
«Чтоб не чувствовать, что в меня плюнули, а я утерлась и

захихикала: ах, какой милый остроумный мальчик! Стащил
у тети ноты перед концертом! А еще – чтобы простить. Ты
понял?»

Кажется, я все понял. Тем более что все было не так уж
страшно. Тетя Вера через час приплыла за мной на лодке,
попросила соседа.

Какая-то слишком длинная и многослойная история, нет?
Ты не запутался?

– Нет, нет! – сказал я. – Очень интересно! Но ты же не
про тетю.

– Да, конечно, – кивнул он. – Хотя на самом деле тоже про
тетю. Но совсем про другую.



 
 
 

 
* * *

 
– Итак, – рассказывал Валентин Петрович, – в самом на-

чале двухтысячных я вдруг чуть-чуть захромал вместе со
своим бизнесом. И понял, что тут не в налогах и крышах де-
ло. Тут что-то у меня внутри. Ранка недолеченная, я уже ска-
зал, кажется. Все свободное время я лежал на диване, прямо
как сам себе психоаналитик. Лежал, глядел в потолок и пы-
тался эту ранку разыскать. Отматывал события день за днем,
месяц за месяцем, год за годом, стараясь вспомнить, кто и
когда меня оскорбил, а я не ответил. Я предчувствовал, что
это будет какая-то сущая ерунда, чепуха, чушь собачья…

И я все-таки вспомнил.
Но я и представить себе не мог, насколько это на самом

деле полная чушь!
Это случилось в 1982 году, летом. Двадцать лет назад от

того момента, когда я вспомнил. Еще Брежнев был жив, хотя
Брежнев тут совсем ни при чем. Просто чтобы отметить –
это была другая эра. Трижды другая!

Но не в том дело.
А дело в том, что я поехал на некую научно-практическую

конференцию, проходившую в загородной гостинице рядом
с маленьким русским городом Р.

Там было много народу, и не только участники конферен-
ции, но и просто молодежь. По льготным путевкам обкома



 
 
 

ВЛКСМ. Был июль, кажется. Молодежь торчала на пляже,
мы торчали на пленарках и секциях, а вечером, как положе-
но, танцы.

Значит, танцы. Приглашаю одну хорошую девочку. Ни-
на звали. Она работала в этой гостинице каким-то младшим
администратором и жила прямо рядом, там был поселочек
такой. Красивая. Глаза синие. Небольшого роста. Стройная,
но плотненькая. Умненькая, веселая. Мы с ней уже пару раз
разговаривали. Мне она понравилась. И я вроде бы ей по-
нравился тоже.

Как тогда положено было, танцы чередовались – два ра-
за шейк, один раз что-то медленное, чтобы поговорить и по-
обниматься. Вот мы с ней танцуем медленный танец. Она
мне головку на плечо положила, я ее одной рукой за талию
обнимаю, другой рукой по спинке глажу, все так хорошо и
приятно, и мы уже договорились, что после танцев пойдем
гулять на реку, и вдруг она шепотом спрашивает: «Валя! А
тебе сколько лет?»

Я говорю как есть:
– Сорок.
– Правда, что ли?
– Честно. Я сорок второго года. Вот и считай.
Она вдруг остановилась и отбросила мои руки.
– Что такое? – спросил я.
– Что я, проститутка, что ли? – Она хмыкнула и шагнула

в сторону.



 
 
 

Я схватил ее за рукав:
– Погоди! В чем дело?
– Мне двадцать лет! – сказала она. – Ты понял? Двадцать!

Что я, проститутка, с сорокалетним козлом ходить?
И убежала. Я даже не успел ей вслед крикнуть: «Сама ду-

ра! Сама коза!»
Стою, глазами хлопаю. Меня, сорокалетнего мужчину,

оскорбили только за то, что мне сорок лет, и ни за что боль-
ше! Я понял, что чувствуют евреи или негры! Страшное, гад-
кое, унизительное чувство. Тем более что я эту Нину не ула-
мывал. Не тащил силком танцевать, не тискал, не лапал, не
поил сладеньким вином, не сулил подарков или, боже упаси,
денег. Не дышал на нее гнилыми зубами. Не вонял пропо-
тевшим пиджаком. Нет! Я ей вдруг стал отвратителен просто
по факту своего возраста. Именно по открывшемуся ей фак-
ту, – Валентин Петрович поднял палец, – а не по внешнему
виду. Потому что я был спортивный, аккуратный, даже мод-
ный. Бодр, свеж, чисто выбрит. И уж конечно, насчет этого
дела был не хуже любого ее ровесника, точно говорю. Но до
этого дела мы, как ты уже понял, не добрались.

 
* * *

 
– Но ведь это же на самом деле чушь! – сказал я.
– Допустим. Но важно не то, как я это понимаю сейчас, –

строго ответил Валентин Петрович. – Важно, как я это чув-



 
 
 

ствовал тогда. А тогда, в июле 1982 года, я был унижен и
оскорблен и ничего не ответил.

– А что, что именно тебя так оскорбило? – спросил я. –
Хорошо, какая-то дурочка не захотела иметь дело с сорока-
летним, миль пардон, козлом. Это ее проблемы.

– Что меня оскорбило? – вздохнул он. – Хороший вопрос,
кстати. Наверное, страх надвинувшейся старости. Страх
смерти, в конце концов! И вот в эти страхи она меня ткнула
носом. Мне было ужасно. Я не вру.

Он поднялся с кресла, прошелся по комнате, встал передо
мной.

– В общем, прошло двадцать лет. Был 2002 год, и тоже,
как ни странно, июль. Или начало августа. Суббота. Время
семь вечера, еще светло. Я встал с дивана, на котором валял-
ся и размышлял, принял душ и стал одеваться. Надел мяг-
ко-белого цвета сорочку, легкий синий костюм «Бриони»,
тончайшие мокасины. Полюбовался собой в зеркало. Да, мне
было ровно шестьдесят лет, но я выглядел просто превос-
ходно. Стройный, коротко стриженный, почти без седины. Я
бросил в сумку несессер, фотоаппарат, бумажник, пару ниж-
него белья, еще одну сорочку в нераспечатанной упаковке,
позвонил подруге – она была во Франции, сказал, что на уик-
энд могу оказаться в местах, где нет мобильной связи. Взял
ключи, сел в свой джип и поехал.

– Куда?
– В маленький русский город Р.



 
 
 

– Найти эту Нину и сказать ей: «Сама дура! Сама коза!»? –
засмеялся я.

– Вот именно, – абсолютно серьезно ответил он.
 

* * *
 

– Доехал я быстро, буквально за три часа. Нашел эту са-
мую гостиницу. От нее осталось только название, а так-то ее
здорово отремонтировали. Перестроили. Евроремонт, евро-
стиль, евро-что-ты-только-хочешь. Захожу, спрашиваю хо-
роший номер…

– Ты что, серьезно надеялся ее найти?
– Если я на что-то серьезно надеюсь, оно всегда сбывает-

ся, – сказал Валентин Петрович. – Тебе тоже советую. На-
дейся не так, хала-бала, может – будет, может – нет, а же-
лай всей душой, и все получишь! Да. Расплачиваюсь за но-
мер и тихонько спрашиваю девушку за стойкой: «Простите,
странный такой вопрос. Давным-давно здесь работала Нина,
если не ошибаюсь, Емельянова. Она и жила тут рядом. Вдруг
вспомните? Соседи, то да сё… Вдруг?» А девушка мне тихо
так говорит: «Нина Васильевна? Да вот же она!»

Поворачиваюсь влево – там сбоку, на другом конце стой-
ки, с пачкой бумаг и большим калькулятором, сидит эта са-
мая Нина. Лицом – точно она.

– Сказка! – Я развел руками.
– Жизнь! – Валентин Петрович щелкнул пальцами. – Она



 
 
 

еще интереснее… Я пошел, из машины взял букет и боль-
шую коробку конфет, подхожу к ней, что-то несу типа «наша
фирма, три года назад, отличное обслуживание, я тут слу-
чайно оказался, позвольте в знак приятности…» Она вся по-
краснела от удовольствия. Выходит из-за стойки. Я ей ручку
целую, букет вручаю и на нее смотрю. Батюшки светы. Была
стройная, чуть плотненькая девочка, стала раздавшаяся, да-
же разъевшаяся тетка. Щеки переходят в плечи, спускают-
ся на грудь. Пузище торчит из-под форменного жакета. Но-
ги бутылками. Нет, ребята. Смерть лучше старости. На мо-
гильном памятнике нарисуют красивый портрет. А тут… –
он махнул рукой.

 
* * *

 
– А тут я ей говорю, – продолжал Валентин Петрович, –

что-то вроде «вот бы нам с вами сняться на память». Достаю
из портфеля фотоаппарат, зову девочку-администраторшу.
Стоим мы, значит, с Ниной Васильевной в обнимочку по-
среди холла и во весь рост отражаемся в зеркале. Девочка
щелкнула нас и ушла.

Я крепко сжал Нинино плечо и шепчу:
– Посмотри в зеркало. Не узнаешь меня?
– Нет, – говорит, – извините.
– Нина, – говорю я. – Насчет фирмы это брехня. Мы с то-

бой раньше виделись. Ровно двадцать лет назад. Помнишь?



 
 
 

– Нет, – отвечает. – Хотя я здесь уже двадцать два года
работаю. Что да, то да.

– Нина! – говорю. – Соберись, напряги память! Двадцать
лет назад. Вот такой же июль. Мы танцуем. Обнимаемся. И
ты спрашиваешь, сколько мне лет. Я говорю, что сорок. А
ты отвечаешь, что тебе всего двадцать и со старым козлом
дальше танцевать не хочешь… Помнишь?

– Неважно, – хмурится она.
– Ага! – чуть не кричу я. – Значит, помнишь.
– Ну допустим, – кивает она вполне спокойно. – И что?
– А теперь посмотрись в зеркало, Нина! – говорю я. – Те-

бе сорок. Всего сорок! Мне шестьдесят. Целых шестьдесят!
Посмотри внимательно. Полюбуйся. Сравни. И скажи, кто
из нас лучше выглядит?

– Ну и что?
– Да ничего! – говорю. – Просто так!
– Ладно, понятно, – и идет к своим бумагам. – Извини,

много работы. Время почти одиннадцать, а тут еще считать
черт-те сколько.

– Где у вас тут можно поужинать? – спрашиваю.
– Леночка, – говорит она той девочке. – Покажи, где «Бо-

чонок».
 

* * *
 

– Поужинал я в этом «Бочонке», – рассказывал Валентин



 
 
 

Петрович дальше, – едва отбился от местных проституток и
к половине первого вошел, наконец, к себе в номер. Хоро-
ший номер, кстати. Душ и спать. Лежу и думаю: «Интересно,
она что-то поняла? Почувствовала?»

– А что она должна была понять? – спросил я.
–  Что зря меня обидела двадцать лет назад. А главное,

чтоб ей стало хоть чуточку больно, глядя в зеркало на себя
рядом со мной. Больно, обидно и унизительно.

– Одно дело – уколоть, припомнить обиду, – рассудитель-
но сказал я. – Это понятно. Но унижать-то зачем?

– А она меня зачем унизила? Тогда, двадцать лет назад?
– Действуешь по заветам тети Веры? – засмеялся я. – Чтоб

эта Ниночка почувствовала то, что чувствовал ты?
– Да! – едва не крикнул Валентин Петрович.
– Странно, – сказал я. – Между «тогда» и «сейчас» огром-

ная разница.
– Иначе не лечится. И не прощается! – Валентин Петро-

вич хлопнул ладонью по столу в знак непреклонности своих
убеждений.

 
* * *

 
– Долго ли, коротко, – рассказывал он, – в этих мститель-

ных мыслях я потихоньку заснул.
И вдруг проснулся от того, что кто-то вошел в мой номер.
Я открыл глаза. Женская фигура показалась на фоне при-



 
 
 

открытой двери. Наверное, у нее была служебная карточ-
ка-ключ. Я протянул руку, нашарил и нажал клавишу лампы,
которая стояла на тумбочке около кровати, но она загорелась
всего на полсекунды, потому что раздался щелчок – и свет
погас. Очевидно, женщина вытащила мою карту из кассеты
у входа и вырубила весь свет, и я не успел ее рассмотреть.

В номере было абсолютно темно. Перед сном я сам опу-
стил жалюзи и сдвинул тяжелые двухслойные гардины.

Я услышал, как женщина подходит к моей постели. Сни-
мает халат и бросает его на пол. Садится рядом. Ее рука от-
кидывает одеяло. Она нагибается ко мне и горячо шепчет,
едва не прикасаясь губами к моим губам:

– Прости меня. Это было так давно. Я была совсем дура. А
ты такой красивый, такой хороший. Пусти меня к себе… – и
с этими словами целует меня. Губы, шею, грудь и так далее.
А потом налегает на меня всем телом, ложится рядом…

Потом рассвет все же стал пробиваться сквозь плотные
занавески.

– Ты меня простил? – шепнула она, поцеловала меня на-
последок, вскочила, схватила с пола свой халат, накинула его
на плечи и убежала. В предрассветном полумраке мне пока-
залось, что это совсем юная женщина. Небольшого роста, с
гладким стройным телом – впрочем, это я не увидел, а ощу-
тил, когда обнимал ее.

Сначала я подумал, что это мне приснилось.
Но нет! Она меня сильно укусила в плечо, до синяка, и



 
 
 

этот синяк я утром рассматривал в ванной, в зеркале. И еще
– самое главное! – она оставила свои тапочки. Еще одни го-
стиничные тапочки валялись у кровати рядом с моими.

 
* * *

 
–  По дороге на завтрак,  – продолжал Валентин Петро-

вич, – я заглянул в холл. Нина Васильевна все так же сидела
за своими бумагами.

– Доброе утро, – сказал я. – А кем ты здесь работаешь?
– Помощник главного бухгалтера.
– Прямо сутками напролет?
– Иногда приходится. Ну всё? Отомстил и простил?
– Нина, – сказал я. – А кто это был?
– Где? Кто? – Она явно издевалась надо мной. – Нет, ты

ответь: ты меня простил?
– Дочка? – не отставал я.
– Совсем с ума сошел – дочку ему!
– Племянница? Сотрудница?
– Еще чего! Ты лучше сам скажи, – усмехнулась Нина Ва-

сильевна, – кого ты вместо себя положил? А то, – бесстыдно
прошептала она, – а то такой веселый, как будто тебе даже
не сорок, а прямо двадцать.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну и что дальше? – спросил я.
– Простил, конечно, – сказал Валентин Петрович. – Эта

маленькая ранка зажила. И все у меня опять стало нормаль-
но и даже хорошо.

– Да нет, я не о том! – Я даже кулаки сжал от досады. –
Что там было с этой Ниной? Кто это был?

– А вот что там было дальше, не стану рассказывать.



 
 
 

 
Город, улица, дом и квартира

Любите ли вы Киплинга?
 

Ему показалось, что она похожа на провинциальную
школьную учительницу литературы, которая вдобавок пи-
шет стихи, и тайком, под псевдонимом, посылает в их сто-
личный журнал, и потом, умирая от сердцебиения, открыва-
ет почтовый ящик – но увы, увы, увы…

Провинциальная? Смешно. Потому что городок, где он
сейчас оказался, был ну просто провинциальней некуда. Од-
нако девушка – точнее говоря, молодая дама – была еще бо-
лее провинциальна, периферийна, черт знает что – но это
было видно. Возможно, она была деревенской учительницей.

Она была полновата, с густыми черными, чуть вьющими-
ся волосами, в отчасти нарядном, но очень дешевом платье.
Из-под ремешков потрепанных босоножек виднелись тол-
стые пальцы с разноцветно покрашенными ногтями. Стопы
были широкие. Мизинец едва не касался пола малиновым
ноготком.

Она сидела на деревянной скамейке гостиничного кафе,
на террасе. Пила кофе из большой кружки, что-то перебира-
ла в сумке.

Потом надела на нос тонкие очки и посмотрела на него.
Он был единственным посетителем в этом кафе – у стойки



 
 
 

возилась пожилая барменша, настраивала кофейную маши-
ну: машина взвизгивала, взрёвывала, свистела и умолкала.
Барменша чертыхалась себе под нос, шла к двери, ведущей в
кухню, кого-то безуспешно выкликала, потом возвращалась
и снова будоражила это никелированное чудище.

Да, он был не только единственным посетителем кафе, но,
кажется, и единственным постояльцем этой крохотной го-
стиницы.

Ему почему-то показалось, что «училка» – он так назвал
эту молодую даму – сразу это поняла. Потому что она долго
на него глядела, а потом вдруг спросила:

– Надолго здесь остановились?
Ничего себе вопросики! Но он усмехнулся и ответил:
– Это зависит от массы обстоятельств.
– Кто предскажет нам судьбу, кто укажет на звезду, путь

которой обозначит наш провал или удачу? – спросила она.
– Вы поэт? – улыбнулся он.
– Поэт – это Гораций или Верлен, – сказала она. – В край-

нем случае Кавафис. Или вот Киплинг, например, хотя его
уже почти забыли, а многие не любят. Колонизатор, импери-
алист, сейчас это ужасное клеймо. А вот вы, например, лю-
бите Киплинга?

Она приоткрыла рот и замолчала, как будто бы ей был
очень важен его ответ.

У него похолодела спина.
Связник, которого он ждал, должен был спросить: «Лю-



 
 
 

бите ли вы Киплинга?» Ответ: «Да, в детстве я читал „Книгу
джунглей“». Тогда связник передаст адрес.

Он еще раз внимательно посмотрел на нее и понял, что
это случайно совпало.

– Отчасти, отчасти… – сказал он и засмеялся. – Киплинг
неплох. Но я вас уверяю, что вы тоже поэт!

– Ну нет. Я просто складываю слова в кучки и пытаюсь их
зарифмовать. Иногда получается, иногда не очень. Так что,
вы здесь надолго? – повторила она.

– Это зависит от обстоятельств, – тоже повторил он. – Ви-
дите ли, я ехал на юг, к морю, отпуск, понимаете, да? И жут-
ко навернул свою тачку. Сдал в ремонт, жду.

– Так и ехали бы на автобусе или на поезде. Или взяли бы
в прокат. Тратить отпуск… А на обратном пути заберете.

– Боюсь оставлять, – сказал он. – Тачка у меня жутко кру-
тая. «Ягуар» пятьдесят девятого года. Мелкой серии.

– Круто! – присвистнула она. – «Ягуар»! Старинный! И
на ходу?

– В полной заводской неприкосновенности.
– Дико дорогой?
– Страшное дело… – вздохнул он. – Вот поэтому я его

сторожу и охраняю. Три раза в день проведываю, как он там.
Он чудесный! Его зовут Шер-Хан! Я его обожаю!

– Нет, вы точно любите Киплинга! – засмеялась она. – А
почему не Багира?

– Шер-Хан красивее звучит.



 
 
 

– Вы обожаете своего Шер-Хана, – она пересела к нему, –
и вам наплевать на женщин?

– Да, – серьезно сказал он. – Я активный машиносексуал.
– Страдаете таким половым извращением? – она словно

бы кинула мячик, чтобы он отбил его словами известной ре-
призы.

– Что вы, доктор! – засмеялся он. – Я им наслаждаюсь!
– Раз ваша машина в ремонте, мы можем выпить вина!
– Можем, – и он подозвал барменшу.

 
* * *

 
Она ему все рассказала. Да, он верно угадал, она в самом

деле оказалась деревенской учительницей, которая приехала
сюда на какие-то курсы. Комнатку она снимала тут непода-
леку. От нее странно пахло – как, наверное, пахнет от насто-
ящих деревенских теток, сколько бы они ни мылись в реч-
ке, в тазу или под краном. Здоровьем, свежестью, и чуточ-
ку землей, и животными, и фруктами, и дубовым бочонком,
где преют яблоки для самодельной водки, и соломенной кры-
шей, и горячими каменьями печки.

Они болтали о том, о сем, постепенно спускался вечер,
он заказал ужин, они поели, было воскресенье, она никуда
не спешила. Он – тоже. Он уже почти забыл, зачем он тут
застрял, а еще барменша включила музыку.

«Училка» встала, вытерла губы и пригласила его на танец.



 
 
 

Барменша, наверное, смеялась, глядя, как они сначала
изображали церемонный вальс, а потом просто топтались
посреди террасы.

Стемнело. Часы на старой башне пробили девять раз.
– Ну, нам, кажется, пора разбегаться, – сказал он, покло-

нившись и поцеловав ей руку.
– А навестить своего Шер-Хана? – засмеялась она.
– Воскресенье. Мастерская закрыта.
Вдруг она придвинулась к нему и сказала:
– Не хочу уходить… Не хочу оставлять тебя…
Вся его ирония куда-то делась, испарилась, исчезла. Он

почувствовал, что хочет ее. Но он боялся, что эта провинци-
альная девица вдруг начнет ломаться, ставить условия или
вообще скандал устроит, особенно с утра, и поэтому про-
шептал ей прямо в ухо:

– Ты правда хочешь? Меня?
– Да! Но ты мне скажи: ты любишь Киплинга?
– Ты мне дашь? – не слыша ее слов, переспросил на вся-

кий случай.
– Да, да, да! Ну пойдем, пойдем скорее.

 
* * *

 
– Прости меня, – сказала она, высунувшись из ванной. –

Прости, у тебя не найдется станочка?
– А? – он не сразу понял.



 
 
 

– Бритвенного станочка. Понимаешь, у меня так давно не
было секса, я вся заросла…

– Там на полке несессер. Там есть.
И буквально через пять минут:
– Ой! Миленький! Прости! У тебя нет пластыря? Я поре-

залась!
Господи, твоя воля! Вот ведь беда! Идиотка безрукая! Да

и зачем было… Фу. Ладно. Она не нарочно. Она хотела как
лучше. А руки дрожат от волнения. Бедняжка.

Она вышла из ванной, распахнула и сбросила халат. Неле-
по недобритый лобок, два пластыря. Остановилась в шаге от
кровати.

– Иди ко мне, – позвал он.
– Но сначала скажи: ты любишь Киплинга? Отвечай! От-

вечай!
– Да! – в отчаянии крикнул он. – Обожаю! В детстве я чи-

тал «Книгу джунглей»! Иди ко мне скорей… – и, лежа по-
верх одеяла, выключил лампу.

– Я хочу при свете! – застонала она.
Боже правый. Ну раз ты так хочешь… Он снова нажал

клавишу.
Обнял ее. Стали целоваться.
– Почему ты мне смотришь только в лицо, только в гла-

за? – забормотала она. – Смотри на меня на всю, рассматри-
вай меня всю, везде, иначе я не смогу… Поцелуй меня там!

Он, сдерживая вздох, губами и языком прошел по все-



 
 
 

му ее телу – шея, грудь, живот, – дошел до самого низа, и
вздрогнул, и коротко выдохнул.

Под выбритыми волосами шариковой ручкой было блед-
но, но отчетливо нацарапано: «Nîmes, rue Aubert, 14, ap. 21.
Shere Khan»2.

– Люблю ли я Киплинга? – повторил он ее вопрос и свой
ответ: – Да, в детстве я читал «Книгу джунглей». Здравствуй.

Он уткнулся лицом ей в живот и замер так на несколько
секунд.

– Записывать нельзя, – сказала она.
– Спасибо, знаю. А сама зачем записала?
– Боялась, что забуду…
– Иди смывай поскорее. Там в ванной есть жесткая губка.
– А как же секс? – спросила она то ли со смехом, то ли

с обидой.
– Пойди уж… – хотел было сказать «побрей все как сле-

дует», но понял, что это будет грубо, и нашел другие слова: –
Если хочешь, пойди приведи себя в порядок…

И вдруг почувствовал к ней какую-то особую, доселе не
испытанную нежность. Как к верному товарищу, с которым
он больше не увидится никогда, никогда.

2 Ним, улица Обер, 14, кв. 21. Шер-Хан (фр.).



 
 
 

 
Всё впереди

Мое блаженство – перемена
 

Антону Григорьевичу исполнилось шестьдесят. Отмеча-
ли в ресторане. Потом пришли домой. Свалили подарки в
гостиной, цветы снопами поставили в пластмассовые кухон-
ные ведерки.

– Завтра разберем, – сказала Марья Николаевна.
– Завтра! – ответил Антон Григорьевич и чмокнул ее в

щеку.
Она обняла его и поцеловала в губы, горячо и сильно.

Прижалась к нему. Стала развязывать галстук.
– С днем рождения! – зачем-то сказал он и засмеялся. –

Прости, Мася, я выпил. Я пьян мертвецки. По-юбилейному.
– А почему не падаешь на пол? – почти натурально засме-

ялась она. – Не засыпаешь на ковре с диким храпом? Или
песни не поешь по крайней мере?

– Прости! Я лучше упаду в койку.
– Ну, иди зубы чисти.

 
* * *

 
Утром он проснулся и увидел, что она неподвижно смот-

рит в потолок. Обнял ее, попытался придвинуть к себе.



 
 
 

– Что такое? – спросила она.
Он пододвинулся к ней и прошептал, трогая языком ее

ухо:
– Кажется, ты вчера вечером на что-то намекала…
– Тебе кажется, – сказала она, отодвигаясь.
– Я точно помню, – мурлыкал он, пытаясь погладить ее

живот.
– Как ты можешь что-то помнить? – Она сильно отбросила

его руку. – Ты же был мертвецки пьян! По-юбилейному, так?
Всё. Хватит.

Он помолчал и спросил:
– В каком смысле «хватит»?
– В прямом.
– Ты больше не хочешь?
– Да, – сказала она. – В смысле нет. Потому что ты меня

не хочешь. Довольно давно. Хотя я моложе тебя на восемь
лет. Хотя я понимаю. Но неважно. Ты уже много лет отраба-
тываешь эти, как их, супружеские обязанности. Не надо. Зря
все это. Глупо и неинтересно.

– Ты что? – Он закинул руки за голову, потарабанил паль-
цами по деревянной спинке кровати, потом подложил ладо-
ни под свой затылок. – Бред какой-то. Ты моя жена, мы вме-
сте уже скоро тридцать лет, я тебя люблю…

– Прекрати, – равнодушно сказала она. – Я не знаю, зачем
мы поженились. Ты меня никогда не любил.

– А ты меня?



 
 
 

– Я пыталась. Ты мне сделал предложение, а не я тебе. Вот
я и старалась тебя любить. Как бы в ответ. Мне кажется, у
меня получалось. Иногда. В ответ непонятно на что. А у тебя
нет. Не получалось.

– Докажи! – сказал он почти с детской обидой.
– Ах, сейчас накрою голову одеялом и едва слышно про-

шепчу, залившись пунцовым румянцем! – сказала она и за-
смеялась. – Мы уже очень-очень взрослые люди. Да, у меня
некрасивая грудь. Уши спаниеля. Что ж ты тогда вообще на
мне женился, ты же все видел? У нас же с тобой все было до
свадьбы. Мы же современные люди!

–  Я женился не на сиськах, а на любимой женщине!  –
оскорбленно сказал он.

– Что такое «любимая женщина»? – засмеялась она.
– Мать моих детей!
– С ума сошел? Когда мы поженились, у нас не было детей.
– Я видел в тебе мать своих будущих детей! – сказал он

даже с некоторым пафосом.
– Какое предвидение! – зло усмехнулась она. – Ну вот.

Ты хотел детей. Я, кстати, не очень. Но ты просто кипел са-
моваром, индюком надувался: «Хочу детей! Двоих детей! У
нас должно быть двое детей!» Вот, пожалуйста. Родила дво-
их детей. Вырастила, вынянчила, выучила. Лечила, на круж-
ки и секции водила, к морю возила. А ты все время работал.
Р-р-работал! На работе, и потом дома вечером. Отчет, потом
диссертация. «Тише, дети, папа р-р-работает!» Ну и где ре-



 
 
 

зультаты?
–  Мы, кажется, неплохо живем!  – Он поджал губы.  –

Очень даже неплохо. Особенно на общем фоне. Взять хотя
бы вчерашний банкет.

– Зачем этот банкет? Я о результатах! Где все это?
– Что? – Он в самом деле не понимал.
– Хоть что-нибудь!
– Ты о чем? Это ты с ума сошла.
– Хоть что-нибудь! – Она поднялась и села в кровати. –

Результаты, понял? Когда мы поженились, ты был молодой
ученый. Ты говорил: «О-го-го! Я создам! Я открою! Я на-
пишу!» У тебя глаза горели. Я поверила. Ну и где все это?
Где твои открытия? Книги? Награды? Или просто бесплат-
ная слава. Я была бы счастлива быть женой непризнанного
гения. А стала женой проректора по учебной работе.

Он хотел резко ответить, но сдержался. А она продолжала:
– Ради чего я бросила работу и карьеру и стала женой при

муже? Ради обэспэчэнной жизни? – издевательски прогово-
рила она. – Ради квартиры, машины, сытной еды, приличной
одежды и отдыха у моря две недели в году? И это все? Отдать
свою единственную жизнь, чтоб оказаться в самой середин-
ке среднего класса? Тьфу!

– Не плюй в колодец, – обиженно сказал он.
Она снова легла, пошевелила ногами под одеялом и ска-

зала:
– Я понимаю, ты не виноват. Но и я ни в чем не винова-



 
 
 

та. Сейчас мне пятьдесят один с половиной, и у меня ничего
нет, кроме детей, которые живут в шести часах лёту, им да-
же позвонить нельзя, то у них слишком рано, то у нас слиш-
ком поздно. И кроме мужа, которому противно взять меня
за грудь. Не говоря уже о… – Она длинно вздохнула. – О,
господи! Ну извини.

– Масенька! – сказал он, изумляясь вполне искренне. –
Почему же ты мне ничего не говорила? Почему не сказала,
что тебе нужно? Я все понял. Прости. Ну, иди ко мне…

– Не смей! – Она сбросила его руку, отодвинулась. – Вот!
Я уже сказала! Ты все понял, да?

– Да! – сказал он. – Конечно, понял!
– Раз ты все понял, то я больше не смогу с тобой жить.

То есть спать. В смысле, сексом заниматься. Вообще никак,
никогда.

– Почему?
– Ты совсем глупый? Если будешь делать, как я прошу, –

значит, выпросила. А если не будешь – значит, я тебе на са-
мом деле отвратительна. Так что все.

Она отвернулась.
Он посмотрел в потолок.
Молчал целую минуту, а потом сказал вроде бы покаянно,

но и мстительно, как ребенок, который вдруг говорит: «Ма-
мочка, ты три дня искала свою любимую чашку. Это я ее
разбил, а осколки выбросил», – говорит, предчувствуя нака-
зание, но и наслаждаясь маминым огорчением:



 
 
 

– Да, да, правда…
Его голос дрожал – он был оскорблен почти до слез. По-

тому что он искренне считал, что бросил настоящую науку
и пошел по научно-служебной, так сказать, линии – ради се-
мьи. Мужчина должен зарабатывать деньги. Обеспечивать
жену и детей. И ведь ей все нравилось: квартира, машина,
свободные деньги… А теперь, значит, вот как.

Хотелось сделать ей побольнее.
– Да, да, правда, – повторил он. – У меня есть женщина,

уже много лет. Сказать кто?
– Не обязательно.
– Вот и хорошо, – продолжал он. – Есть женщина, тоже

любимая, как и ты. Но я тебе с ней не изменяю. В грубом
телесном смысле. Разные стили секса, ты меня понимаешь?
Поэтому, собственно говоря, в наших с тобой, прости меня,
интимных отношениях все сложилось так, как сложилось…

– Короче, ты меня трахаешь, а ее лижешь? – грубо спро-
сила она. – Мне одно, ей другое? А она не обижается?

Он промолчал.
– Ясно, – кивнула она. – Ладно. Понятно.
Встала, открыла шкаф, стала доставать свою одежду,

складывать на полу. Ходила по комнате, а потом и по всей
квартире совсем голая. Он не вытерпел и сказал:

– А раньше ты говорила «отвернись, я оденусь».
– Мало ли что было раньше, – отмахнулась она.
Через час она собрала две большие сумки.



 
 
 

Начала одеваться.
– Куда же ты собралась? – спросил он.
Все это время он продолжал лежать в постели; у него и в

самом деле была какая-то слабость в теле и особенно в голо-
ве после вчерашнего: выпили серьезно. Он не соврал вчера
вечером, он действительно был пьян по-юбилейному, а она,
получается, вдруг захотела от него, от шестидесятилетнего
мужчины, безотказного секса…

Что с ней?
«А со мной что? – подумал Антон Григорьевич. – Зачем я

все это ей наболтал? И куда она пойдет, кстати говоря? Ведь
у нее только и есть что одна четвертая доля в собственности
на вот эту квартиру. Ну да. Она, я и двое детей. И денег у
нее тоже нет, кроме тех, что я выдаю на хозяйство… Сколько
там наэкономишь. Любовник? Какой любовник, смешно! –
Он оглядел ее некрасивую тощую фигуру. – Да и не в сиськах
дело, был бы любовник, я бы учуял раньше».

– Куда же ты? – спросил с издевкой, но при этом даже
сочувственно, как будто оставляя ей путь назад.

– К себе, – сказала она.
– То есть…
– Пять лет назад у меня умерла тетя и завещала мне квар-

тиру. Хорошую. Двухкомнатную, но большую, на Ленин-
ском, в старой части. Пятнадцать минут пешком от метро
«Октябрьская». Я ее сдаю. А деньги кладу себе на счет.

– Что? – Он вскочил с постели.



 
 
 

– Это еще не всё. А дедушкин младший брат, Феоктист
Степанович, год назад оставил мне квартирку совсем ма-
ленькую, в панельном доме, на улице Введенского. Это бли-
же к метро «Беляево». Как раз для одинокой женщины.

Он завернулся в одеяло, прошелся по комнате.
– Маша, я всего мог ждать, но такой… такой подлости…

лучше бы ты мне изменила…
– Ты полагаешь?
– Я работал изо всех сил, отказался от науки, чтоб кор-

мить семью, чтоб иметь квартиру, чтоб платить за детей в
институт, чтоб покупать вам всем всё, – он задыхался от гне-
ва на нее и от жалости к себе, – а ты, оказывается… просто
не знаю…

– Оденься. В этом одеяле ты похож на римского импера-
тора.

– Вон из моего дома! – закричал он. – Мерзавка! Преда-
тельница! – Он перевел дух и потер себе грудь, слева. – А
лучше оставайся. Давай поговорим. Простим друг друга. Мы
уже такие старые…

– Вот именно что старые. Но еще чуть-чуть осталось.
Гостиная была завалена подарками в красивых коробках,

в лентах и бантиках. В длинных деревянных футлярах лежа-
ли коньяки и дорогие вина. В плоских упаковках были, на-
верное, картины и книги. Смешно, но еще вчера она пред-
вкушала, как они с мужем после кофе и утреннего секса ся-
дут разбирать всю эту праздничную кучу, как она расставит



 
 
 

цветы по вазам, как будет ножницами резать золотую и се-
ребряную оберточную бумагу, как будет ставить коньяк – в
бар, одеколон – на туалетный стол, фарфоровую статуэтку –
на полку за стекло…

«Что со мной? – подумала Марья Николаевна. – Может,
просто климакс? Ну а чего плохого в климаксе? Климакс
означает „перелом“, и это просто чудесно».

Все впереди.
 

* * *
 

Впереди – долгие и прекрасные дни в маленькой кварти-
ре. Одна, боже мой, какое счастье! Одна в кресле у окна, за
которым шумит, зеленеет и пахнет почти загородный Бит-
цевский лес. А на коленях книга.

Например, учебник китайского языка.



 
 
 

 
О ненависти и любви
Из ненаписанной книги

 
…Граф разговаривал с ним с безупречной вежливостью,

подчеркнуто на равных, но именно в этой вежливости и в
этом постоянном, отчасти даже навязчивом подчеркивании
равенства, в словах «мы же с вами оба петербуржцы… мы
же с вами университетские люди…» – Иван Николаевич ви-
дел какое-то утонченное издевательское презрение, ибо точ-
но знал, что граф никогда не пригласит его к себе в дом, ни-
когда не примет его приглашения, а если вдруг волею судь-
бы случится такое невероятное событие, что сын графа влю-
бится в его дочь – то граф возьмет все меры, вплоть до по-
лицейских, чтобы этого брака не случилось; но потом, ежели
им вдруг снова придется встретиться в коллегии присяжных,
опять будет очаровательно вежлив и, как это сейчас называ-
ют, демократичен.

Поэтому Иван Николаевич ненавидел и презирал графа
всеми силами своей исконно разночинской души, всеми чув-
ствами человека, бегавшего по урокам, курившего дешевые
папиросы в каморке на седьмом этаже, до одури зубрившего
перед экзаменами, защитившего диссертацию, получивше-
го сначала приват-доцентуру, а в позапрошлом году и зва-
ние профессора, и даже чин пятого класса. Теперь он офи-



 
 
 

циально титуловался «ваше высокородие». Ох, эти странно-
сти Табели о рангах! Поди объясни иностранцу что «высоко-
родие» (haute origine) выше, чем «высокоблагородие» (haute
noblesse)… Да и не надо объяснять. Иван Николаевич ино-
гда с холодной иронией вспоминал, что он дворянин. К чину
статского советника полагалось потомственное дворянство.
Но – выслуженное. Которое, разумеется, не идет ни в какое
сравнение со столбовым. Даже если бы государь назначил его
ректором университета или хоть министром народного про-
свещения – он все равно бы не сравнялся с графом.

Иван Николаевич наверняка знал, что граф на него смот-
рит так же, как он на графа. Ему казалось, что он тыльными
сторонами ладоней чувствует ледяное презрение и жгучую
ненависть графа, когда они сидели рядом, и он смыкал руки
и клал их на стол перед собою, явственно ощущая то жар,
то холод.

Он понимал, что оскорбляет графа самим своим суще-
ствованием, всей своей жизнью и карьерой: человек, кото-
рый по рождению был обеспечен счастьем и благополучием,
обязан ненавидеть человека, который всего добивался сам –
и этим подрывал устои общества.

«Ибо если почета, уважения, титула и прочного дохода
может добиться всякий – то что же тогда я?» – думал про-
фессор за графа, и усмехался, и был уверен, что граф, по-
ставь его судьба на место приснопамятного Трепова-млад-
шего, без малейшего колебания повторил бы его приказ «па-



 
 
 

тронов не жалеть», и, конечно, один такой патрон был бы
предназначен лично ему, профессору Ивану Николаевичу.

Граф читал в мыслях профессора нечто подобное – со-
словную ненависть и сословный страх. Он смотрел на про-
фессора и ясно понимал, что тот – окажись он на месте Кам-
бона – призвал бы «рaix aux chaumières, guerre aux palais»3 и
вряд ли графу и всему его семейству поздоровилось бы.

Поэтому ему казалась странной добродушная и даже лас-
ковая улыбка, с которой профессор встречал его в комнате
присяжных. «Что это? – думал граф. – Наивность человека
из низов, который попал в верхи и полюбил всех, кто рань-
ше был недосягаем, а теперь стал будто равен ему? Или же
это циническое лицемерие? Ненависть, глухо задрапирован-
ная милой улыбкой? А может быть, просто личная симпатия,
симпатия ко мне как к человеку, поверх сословий и поли-
тики?» В это поверить было трудно, однако графу хотелось
думать именно так. Хотя он понимал, что это невозможно.
Тем более что под доброй улыбкой профессора нет-нет да и
высверкивалось что-то страшное. Городские улицы с разби-
тыми витринами и фонари, на которых раскачиваются пове-
шенные городовые. В такие секунды у графа каменело лицо,
и в его взгляде профессор мог увидеть казаков, которые се-
кут нагайками бунтующих мастеровых, и даже солдат, кото-
рые стреляют по толпе.

Но, встречаясь на заседании коллегии, профессор и граф
3 Мир хижинам, война дворцам (фр.).



 
 
 

неизменно-радостно шагали навстречу друг другу, улыба-
лись, пожимали руки, справлялись о здоровье, садились ря-
дом и, презирая и ненавидя друг друга, негромко беседова-
ли о погоде, о России, о Мейерхольде, Мережковском и Ро-
занове…



 
 
 

 
Страхи

Из подслушанного в метро
 

– Нет. Я решил, что все-таки нет. Она РСП. Ну то есть
«разведенка с прицепом». У нее ребенок. Девочка. Детса-
довская. Она раньше не говорила. Целый месяц не говорила.
Только я наладился, что, мол, давай вместе жить – и вчера
сказала. Жалко!

– Да ладно! Что тут такого?
– Нет уж, спасибо! Мы съедемся, потом поженимся, потом

поссоримся, потом разведемся, и окажется, что я эту девочку
«трогал». Понимаешь? Точно говорю.

– Прям обязательно поссоритесь и разведетесь?
– Не обязательно. Но я буду жить под страхом. Представ-

ляешь, например, жена, то есть ее мамаша, пошла в магазин,
а эта девочка вбегает и кричит мне: «Дядя Саша!» – ну или
даже «Папа!» «Папа, я занозу в ножку загнала!» Что мне де-
лать? Звонить по мобильнику, орать жене: «Срочно домой,
доченьке плохо»? Или скорую вызывать?

– Да брось ты! Сам вытащишь и йодом помажешь. Ты как-
то усложняешь. Йодом помажь и подуй!

–  Вот сам и подуй! Что я, самоубийца? Нет уж… Мне
жизнь и свобода дороже. Но ведь и девочка что про меня по-
думает? Подумает: «Какой дурак этот дядя Саша! Урод без-



 
 
 

рукий и тупой! Не смог мне занозу из ноги вытащить! Маму
дожидался! Зачем мне такой новый папа?» Нет, брат. Спа-
сибо. Проехали.

– Понятно.
– Ни хрена тебе не понятно! Остановку проехали!!!



 
 
 

 
Нормалевич-Нормалявичус

…И ни в чем себе не отказывать
 

Леня Гранильщиков ехал с дачи в Москву: отпросился с
ночевкой. Странно звучит: обычно это на дачу из города едут
с ночевкой, но тут получилась совсем другая история. Леня
был в отпуске и жил на даче с женой Светочкой и четырех-
летним сыном Колей. Ну и с ее родителями, конечно, – по-
тому что это была их дача.

Леня жил на даче уже полмесяца и чуть не сдох от тоски.
От долгих семейных чаепитий, от прогулок всей командой
на речку, от комаров, от широкой, почти двуспальной кро-
вати с панцирной сеткой, и от тещи, которая примерно через
день забирала малыша Коленьку «поспать к бабушке в ком-
нату» – и при этом со значением взглядывала на дочь и зятя.
Разве что только не подмигивала.

Но это совсем не радовало Леню.
Потому что он не любил свою жену Светочку. Она его то-

же.
Эта странность случилась с ними буквально на второй

неделе медового месяца, и было это еще удивительнее, чем
внезапная невыносимая любовь, которая вспыхнула у них
после первой же встречи. Август, ночь, веранда в парке, кон-
церт какой-то группы, площадка перед сценой – и девушка



 
 
 

в коротком платье, белые ноги, белые плечи, белые волосы,
самая красивая, она как будто разметала всех вокруг и тан-
цевала только для него – а потом, в аллее, поцелуи как ожо-
ги – и тут же сразу всё, там была старая беседка – «нико-
гда больше не расстанемся, никогда, поняла?» – «а ты по-
нял?» – и буквально назавтра уговоры «мама-папа, она очень
хорошая!», «мама-папа, он очень хороший!» – полтора ме-
сяца жадной, горячей, неотрывной, почти ежедневной люб-
ви – свадьба, поездка в Кисловодск… И вот там вдруг ни с
того ни с сего всё наоборот.

«Хватит приставать!» – постно говорила Светочка.
Леня, смешно сказать, лет с четырнадцати, когда он точно

узнал, как это все устроено, – мечтал, что у него будет жена.
Красивая девушка. И он сможет, то есть будет иметь полное
право, смотреть на нее голую и даже трогать. Где захочет и
когда захочет.

И вот пожалуйста. Домечтался.
«Хватит!  – говорила Светочка, а иногда тихо шипела,

чтоб мама, то есть теща, в соседней комнате не слышала. –
Не приставай. Не трогай. Убери руку, сказано! Нет, нельзя.
Не подсматривай, я сказала!»

«Почему?»
«Потому что „потому“ кончается на „у“!»
Светочка любила эти приговорки на уровне пятого клас-

са. «Кто так обзывается, тот сам так называется», «стыдно,
у кого видно» и все такое. Лицо у нее делалось как у злой



 
 
 

пятиклассницы: губы в ниточку, брови вверх, глаза в сторо-
ну. Леня смотрел на нее, и ему казалось, что от той красоты,
которая так его захватила на первых свиданиях, ничего не
осталось. Что ножки у нее бутылочками, пальчики сосисоч-
ками, ноготки копеечками, челочка лапшичкой – бээ! Как
такое могло случиться? И началось еще до того, как она за-
беременела, а уж после рождения Коленьки – вообще.

Хотя не совсем вообще.
Примерно раз в месяц она, улегшись в постель и глядя

в потолок, вдруг говорила противным школьным голосом,
ехидным и требовательным: «Ну и где у нас тут мужчина?»
И минут через пять шипела: «Все, хватит, кому сказано!»

Конечно, любой нормальный человек развелся бы тут же.
Лучше любые алименты, лучше снова жить с мамой-папой,
чем такой ад. Но все-таки он к ней сильно привык за четыре
года. Главное же – Коленька, сын, такой милый, такой спо-
койный и ласковый мальчик. Но еще главнее само слово –
«сын».

Когда сын родился, Леня чуть с ума не сошел. Все утро
торчал под окнами роддома. Вечером взял три бутылки и по-
ехал к ребятам. Напился и повторял:

«У меня есть сын! Главное – у меня есть сын!» Смут-
но-прекрасные мысли. Он впервые чувствовал себя взрос-
лым, важным, сам себя зауважал – у него есть сын!

«Ура, Легран! – говорили ребята. – Наш Легран теперь
папаша!»



 
 
 

 
* * *

 
Легран – это было институтское прозвище. Иняз, пере-

водческий факультет. Их было четыре лучших друга. Леня
Гранильщиков, то есть Легран. Сережа Замковецкий – Се-
зам. Дима Домоседов – Дымдым. Гриша Гуревич – Григур.
Шесть лет прошло после выпуска. Дымдым успел отслужить
в Африке и помереть от тропической заразы. Григур откоче-
вал на историческую. Легран покоя ради стал «эркаистом» –
преподавал РКИ, русский как иностранный. Сезам работал
переводчиком в «Станкоимпорте».

Сезам год назад развелся и пока что жил один в шикарном
месте, в переулке на Кропоткинской, в полувыселенном ста-
ром доме, в бывшей коммуналке, ожидая, когда дом снесут и
ему дадут квартиру. Андропов еще сидел в Кремле – вернее,
лежал в Кунцеве; так что по всем советским законам Сеза-
му полагалась жилплощадь – и ему, кстати, дали! Отдельную
однокомнатную, в неплохом месте, но это потом, и вообще
рассказ совсем про другое.

Пока же Сезам занимал свою прежнюю комнату и еще че-
тыре пустых, откуда съехали соседи. В одну поставил жур-
нальный столик и старые соседские кресла – это у него была
гостиная. В другой была этажерка с книгами и пепельница
на полу: библиотека и курительная. В третью он стащил бро-
шенные бывшими жильцами фикусы и бегонии: зимний сад.



 
 
 

А в самую большую положил циновку и гантели: спортзал.
Старый семиэтажный дом был уже почти пустой, на лест-
ницах не горел свет. «Страшно?» – спрашивали приятели.
«Нормалевич! – хохотал Сезам. – Живу один в пятикомнат-
ной квартире сто двадцать метров и ни в чем себе не отка-
зываю! Нормалявичус!»

У него была дурацкая привычка – говорить «нормально»
в виде фамилий разных народов. Нормальян, Нормалидзе,
Нормальзон и так далее.

 
* * *

 
Легран на прошлой неделе приезжал в Москву – надо бы-

ло купить лекарства тестю, здоровенный список. Решил по-
звонить Сезаму: не виделись уже полгода. Встретились на
улице. Покурили, обменялись анекдотами, поржали. Потом
Легран стал подробно жаловаться на тоску своей дачной и
вообще личной жизни. Сезам усмехнулся и долго смотрел
куда-то вбок.

– Ты чего? – Легран легонько потыкал его кулаком в пле-
чо.

– Я не просто молчу, я думаю, – ответил Сезам; помол-
чал еще полминуты, потом сказал: – Вижу, ты у меня совсем
прокис. Ничего! Устроим маленький праздник. Ну? Ты мне
позвони послезавтра. Но не с утра. У вас там на даче теле-
фон есть?



 
 
 

– Откуда, ты что!
– Ну на станции?
– Да. Автомат вроде есть.
– Ну вот. Ладно. Пока.

 
* * *

 
Легран позвонил.
Сезам сказал, что ждет во вторник, в семь вечера. Есть две

подруги, Марина и Тамара. Интеллигентные девушки. Все
будет нормалидзе.

Легран что-то наплел Светочке про встречу институтских
друзей: кто-то приехал из другого города, у кого-то кончи-
лась загранкомандировка, все такое; Светочка не стала осо-
бо вслушиваться и отпустила его легко. С ночевкой, что ха-
рактерно. Он еще раз посетовал в уме на Светочкино безраз-
личие. Смешно. Потому что ехал в Москву ясно зачем.

На станции в магазине продавали итальянский вермут.
Легран взял две бутылки. Сидел в электричке и готовился
– вспоминал свежие анекдоты и смешные случаи из жиз-
ни, чтоб понравиться девчонкам. Очаровать, обаять, соблаз-
нить…

Лифт у Сезама работал, слава богу, а то на шестой этаж с
потолками четыре метра – это как на десятый в нормальном
доме. Зато дверной звонок не отзывался. Легран постучал.
Сезам крикнул: «Открыто».



 
 
 

Легран, как вошел в прихожую, сразу начал громко что-то
смешное говорить Сезаму – чтоб девушки услышали и нача-
ли очаровываться. Но Сезам сидел один в своей «библиоте-
ке-курительной», она же кабинет. Был в мятых трениках и
листал бумаги.

Пробурчал:
– Прости, тут надо один документик досмотреть.
Поднял голову на Леграна:
– Да, а вот эта Тамара не придет. Не смогла. Куда-то в

загород усвистала.
Так и сказал: «в загород». Нарочно, наверное.
Легран пожалел, что не позвонил со станции. Получается,

что зря мотался.
– Но ты не кисни, – бормотал Сезам, карандашом черкая

в бумагах. – Не журысь, хлопчику, все нормалевич-нормаль-
зон. Дай пять минут буквально… И поедем.

– Куда?
– Как это куда? За Маринкой, куда-куда!
У Сезама была машина, кстати говоря. «Жигуль» второй

модели.
 

* * *
 

Эта Маринка встретила их в халатике. Видно, она совсем
не торопилась с ними ехать. Легран опять затуманился и
разозлился: сначала Сезам наобещал, потом одна из двух не



 
 
 

пришла, потом за другой пришлось ехать полчаса, а она еще
не собралась.

Сезам, напротив, был бодр и весел. Он сказал:
–  Мадам! Permettez-moi de vous prе́senter mon ami

monsieur Legrand!4

Она протянула руку и сказала:
– Хау ду ю ду! Ой, в смысле бонжур!
Она на самом деле подумала, что он Легран, иностранец,

француз!
Легран поклонился и прикоснулся губами к ее руке.
– Мерси! – улыбнулась она.
Сезам захохотал.
– Месье Легран, или по-нашему – Леня Гранильщиков!

Ле Гран, понятно?
– Ну ты хохмач! – засмеялась она. – А я, как дура, пове-

рила! Здрасьте, Леонид! Марина меня зовут.
– Очень приятно. А я просто Леня и на «ты».
– Нет уж пардон-пардон! – она всё смеялась. – Первое сло-

во дороже второго! Всё! Будешь у меня месье Легран! – и
чмокнула Леню в щеку. – Сейчас, ребята, пять минут…

Она в кухне гладила платье – легонькое, летнее, светлого
брезентового цвета, тогда была такая мода. На платье было
много кармашков, клапанов и отворотов, и она их проглажи-
вала подробно и тщательно, побрызгивая водой из специаль-
ной бутылки с дырчатой пробкой. Легран даже разозлился:

4 Позвольте вам представить моего друга месье Леграна (фр.).



 
 
 

ну сколько можно! Тут пять минут, там пять минут. Опять
подумал, что вся его жизнь – серия сплошных неудач, про-
валов и проколов, мелких и средних. Крупной неудачи не
было, потому что крупного дела в его жизни не было тоже.

А она спокойно болтала с Сезамом, жаловалась, что се-
годня был дико тяжелый день на работе. Легран испугался:
вот сейчас она скажет, что устала, и не поедет. Или ей кто-
то вдруг позвонит – и облом.

Но нет. Она сняла платье с гладильной доски, выключила
утюг и пошла в комнату переодеваться.

Легран тихонько спросил у Сезама, сколько ей лет. «Лет
сорок», – сказал Сезам. Легран слегка оробел: ему-то было
двадцать девять. Но выглядела она просто чудесно. Неболь-
шого роста, очень стройная, даже сквозь халат понятно. А
когда она, наконец, вышла уже одетая и чуть подкрашенная
– просто как статуэтка. Чудеса.

 
* * *

 
Сидели у Сезама в его так называемой гостиной, в низких

креслах с деревянными подлокотниками – рухлядь, остав-
ленная соседями. От истертой обивки пахло старой пылью.
Пили вермут, разбавляли его газировкой, закусывали конфе-
тами и яблоками. Легран выложил все припасенные анекдо-
ты, шутки, байки и даже сценки: он умел рассказывать в ли-
цах. Особенно про Брежнева. «Дорохые товарыщщы, друз-



 
 
 

зя!» Все хохотали. Марина прямо закатывалась от смеха.
– Серенький, всё! – вдруг сказала она Сезаму. – Всё, счи-

тай, что я с тобой в ссоре! Я на тебя обиделась! Потому что
ты от меня прятал своего друга! Такого человека!

Она сбросила босоножку и пальчиками с красными ногот-
ками пощекотала Леграну колено.

– Друзья! – сказал Сезам. – Продолжим разговор в спаль-
не!

Она ушла в ванную, а Сезам с Леграном пошли стелить
постель. Легран спросил:

– Какая у нас, так сказать, формула боя?
– То есть? – Сезам встряхивал свежую простынку, надевал

свежую наволочку, молодец какой. – Не понял.
– В смысле, ты сначала, я потом? Или как? Я тебя в той

комнате подожду, да?
– Вместе, вместе! – засмеялся Сезам. – All together, boys

and girls!5

 
* * *

 
Чего тут говорить и описывать? Классно. Супер. Как на

картинках, и даже лучше. Потому что в реальности, по-
настоящему. Легран предавался наслаждениям на полную
катушку, мельком вспоминая Светочку – причем Светоч-

5 Все вместе, мальчики и девочки (англ.).



 
 
 

ку в обеих ипостасях. Ту, давнюю, досвадебную, горячую и
неустанную – и вот эту, постную и издевательскую. Светочка
мелькала где-то сбоку его мыслей – а так-то он только жалел,
что скоро утро и все закончится. Рядом пыхтел жилистый,
мускулистый Сезам, и было приятно смотреть, как он обни-
мает Марину. Как они вместе ее обнимают. Легран сильно
жмурился, а потом резко открывал глаза, чтобы убедиться –
это не сон, это на самом деле. Думал: как бы намекнуть Се-
заму, что не худо бы повторить через недельку…
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