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Аннотация
Ева несчастлива – неидеальная и скорее некрасивая по

современным меркам, она живет в крохотной квартирке с
деспотичной мамой, переживает предательство любимого и не
может найти работу.

Согласившись присматривать за сварливой старухой, девушка
открывает для себя новый мир, учится наслаждаться
простейшими вещами вроде правильно заваренного чая или
неспешной прогулки, а главное – любви и принятию себя.

Старуха рассказывает ей длинную, причудливую историю из
прошлого о любви и мудрости, позволяющих подняться после
любых, самых тяжелых, испытаний.
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Глава первая

 
– Вам надоели безобразные складки на лице? Вы устали

от этих ужасных морщин? Вы хотите выглядеть на два-
дцать лет моложе?

– Да!!!
– Тогда у меня есть для вас революционное решение. Толь-

ко наш «Антивозрастин» решит вашу проблему.
– Я не верю!
– Продемонстрируем это на нашей пациентке. Клара, 68

лет, не замужем, несколько десятилетий страдает от мор-
щин. Думаете, ей нельзя помочь?

– Совершенно невозможно!
– Вы ошибаетесь! С помощью «Антивозрастина» наша

Клара изменится на глазах. «Антивозрастин» сделан на ос-
нове крысиного яда и отлично справляется с возрастны-
ми изменениями кожи. Нанесем совсем немного «Антивоз-
растина» на лицо Клары и будем ждать результатов. Всего
лишь через 56 минут вы увидите результат.

– Это невероятно! Клара молодеет на глазах! Где гуси-
ные лапки? Где сморщенное печеное яблоко? Все исчезло!
Клара теперь выйдет замуж!

– Да-да! Наш «Антивозрастин» творит чудеса. Но это
еще не все! Закажите «Антивозрастин» уже сейчас – и вы
получите еще два средства в подарок: «Антиобжирин» и



 
 
 

«Супермозгиотшибин». И все абсолютно экологически чи-
сто! Спешите оформить покупку, иначе будет поздно!..

«Да, в моем положении только мозгиотшибин может по-
мочь!» – с тоской подумала я, выключая телевизор.

Мне срочно нужна работа! Не то чтобы эта мысль стала
обескураживающей новостью, поиском работы я занимаюсь
уже давно. Месяца два точно. Но в то утро проснулась, ясно
понимая: если сегодня ничего не найду, то завтра помру го-
лодной смертью.

В мои двадцать шесть пора бы уже знать, что работа нуж-
на не для удовольствия или развития творческого потенциа-
ла, а для того, чтобы просто жить. Правда, до сих пор как-то
удавалось находить подработки, скромно удовлетворяющие
мои творческие амбиции и явно завышенное самомнение.
Я была наборщицей титров, кассиршей, продавщицей гото-
вых салатов… Но каждый раз моя трудовая деятельность
заканчивалась сокрушительным и разгромным провалом –
то я путала салаты, и вместо оливье с мясом запихивала в
банку какую-то гадостную массу из майонеза и селедки; то
принимала чеки, которые потом оказывались фальшивыми.
А однажды стала объектом сексуальных вожделений рыхло-
го, потного хозяина киоска, в котором подрабатывала по но-
чам, продавая сигареты, выпивку и легкие наркотики. Коро-
че, увольняли меня постоянно, и раз за разом я обнаружи-
вала себя сидящей в длинной и унылой очереди в бюро по



 
 
 

трудоустройству.
Сегодня, проснувшись с мыслью о том, что мне срочно

нужна работа, я опять отправилась в знакомое бюро. На де-
шевых неудобных стульях с сиденьями из искусственной ко-
жи и железными спинками, сидели такие же бедолаги, как и
я. Одеты они были бедно, вели себя нагло, а лица их не вы-
ражали ничего, кроме тупой обреченности.

Когда я вошла в кабинет, меня встретила угрюмая кра-
шеная блондинка невероятных объемов. Даже взглядом не
одарила! Она щелкала длинными розовыми ногтями по кла-
виатуре, не поднимая глаз. Я долго стояла, съежившись, на
пороге ее крошечной комнатки, но наконец вошла без при-
глашения и уселась на стул. На самый краешек, естественно.
Блондинка подняла на меня суровый взгляд, в котором чи-
тались равнодушие и усталость.

– Мне нужна работа, – сказала я.
– Заполняйте анкету, – вяло ответила она.
Я села и в очередной раз уныло принялась писать. Хва-

статься особенно нечем – образования, кроме школьного, у
меня не было, особых талантов тоже. Ни яркой внешности,
ни физической выносливости, ни сильного характера, ни, на
худой конец, мощных покровителей… В общем – ничего та-
кого, благодаря чему я могла бы рассчитывать на достойную
работу и приличную зарплату.

– Есть работа на телефоне.
– Чего?



 
 
 

– Ну, работать телефонной девочкой.
– Это звонить людям и предлагать всякую фигню?
– Ну, типа того.
– Это все, что вы можете мне предложить?
– Пока да.
– Давайте, – вздохнула я.

Выглядело это примерно так:
– Здравствуйте! – бодро набрасывалась я на жертву. – Вы

делаете страховые отчисления?
– Ну, делаю.
– Тогда у меня для вас прекрасная новость, не вешайте

трубочку!
Если мне везло и трубочку не вешали сразу, я продолжала:
– У меня для вас прекрасная новость! Согласно новой по-

правке к закону о страховании вам полагается страховка по
потере трудоспособности!

– Отличная новость.
Тут главное было успеть произнести свой текст макси-

мально быстро, пока клиент готов слушать:
– Ага. В случае полной потери трудоспособности, то есть

стопроцентной инвалидности, вам полагается ежемесячная
выплата в размере четырех тысяч шекелей. И время ожида-
ния первой выплаты – всего четырнадцать дней, а не три ме-
сяца, как раньше!

– Звучит оптимистично.



 
 
 

– Ага. Но и это еще не все! В случае производственной
травмы вам полагается сделать анализы в течение семидеся-
ти двух часов, а не трех суток, как раньше.

– Это, видимо, пункт для идиотов.
Теперь, когда разговор завязался, важно было держать

клиента на крючке как можно дольше.
– Ага. Но и это еще не все! У вас кто-нибудь раком болеет?
– Вроде нет.
– А вы?
– Тоже вроде.
–  Ну, ничего.  – Я подпустила в голос капельку сочув-

ствия. – Если вы заболеете раком, то вам полагается – и это
только в нашей страховой компании, учтите, – вам полагает-
ся бесплатный волонтер, который будет сопровождать вас на
всех процедурах и даже заполнять за вас документы!

– Очень заманчивое предложение.
– Ага. Но и это еще далеко не все! В случае смерти все

расходы по транспортировке трупа мы берем на себя!
– Супер! И сколько стоит это удовольствие?
Ага! Вот момент моего триумфа! Главное, чтобы не со-

скочил.
– Всего семьдесят девять шекелей в месяц! Только сей-

час и только два дня! По самой привлекательной цене! – ору
я совершенно ошалевшим от счастья голосом. Мало кто до-
слушивал мой текст до этого момента. – Ну, что?

– Ничего.



 
 
 

– Берем?
– Ни в коем случае.
– Почему? – Тут я понимаю, что меня ожидает очередной

облом.
– Меня один пункт смущает.
– Какой же?
– Вот про транспортировку трупа.
– И что же вас смущает?
– Вы чей труп будете транспортировать?
Такого поворота сюжета я не ожидала.
– Ваш, наверное, – неуверенно говорю я.
– Вот это мне и не нравится.
– А что вас не устраивает?
– Да за такие деньги я еще поживу!

Через четыре дня я опять сидела напротив блондинки с
длинными ногтями. Она, как и в прошлый раз, встретила ме-
ня невидящим взглядом.

– Заполняйте анкету.
– Уже заполняла три раза.
– И что?
– И ничего. Не могу я на телефоне работать.
– Почему?
– Стыдно.
Блондинка хмыкнула и впервые взглянула на меня с инте-

ресом. В ее глазах я прочитала что-то, напоминающее удив-



 
 
 

ление.
– Пока ничего нет, – сказала она после долгого раздумья. –

Может, ты еще что-нибудь умеешь?
Я погрузилась в размышления.
– Вспомнила! – вдруг меня осенило. – Я в армии фельд-

шером служила. Может, это как-то поможет?
– Вряд ли, – охладила мой пыл блондинка, – но надежда

есть.

Я вышла из бюро в самом угрюмом настроении. Денег не
было, работы тоже, да и перспектив не просматривалось. Я
села на лавочку в парке и развернула бутерброд с колбасой,
который взяла из дома. Есть не хотелось. Хотелось плакать.

Скверик, где я оплакивала свою незадачливую жизнь, за-
жатый огромными многоэтажными офисными зданиями, на-
ходился в центре города. День выдался нежаркий, что редко
бывает. Дул несильный, но ощутимый ветерок. Листья на де-
ревьях колыхались ему в такт, голуби деловито хлопали кры-
льями, курлыкали, догоняли и клевали друг друга. Желторо-
тые скворцы, скрытые между акаций и баухиний1, щебета-
ли на разные голоса, заливались трелями и свистом, изредка
высовывали свои черные головки и исполняли бесплатные
сольные концерты для всех желающих. Солнце светило де-
ликатно, как будто чуть застенчиво выглядывая из-за широ-
ких ветвей сикоморы, просачивалось сквозь яркие желтые

1 Баухиния – цветущее дерево семейства цезальпиниевых.



 
 
 

мимозы, играло на огненных цветах красной акации.
Прилетела колибри с синей головкой. Она воткнула длин-

ный клюв в цветок бугенвиллии и зависла на несколько дол-
гих секунд. Я смотрела на ее крохотное тельце, блестящую
головку, трепещущие крылышки с завистью и тоской – ведь
это красочное и разнообразное буйство жизни не имело ко
мне совершенно никакого отношения. Я чувствовала себя
подавленной и несчастной. Моя жизнь была абсолютно бес-
смысленна и пуста.

У заливающегося в песне дрозда, у ползущей по земле
улитки, у цветущего куста жимолости было какое-то тайное
предназначение. У меня же не было никакого.

Настало время обеда. Офисные работники начали поти-
хоньку, тонкой струйкой, вытекать из огромных сверкающих
зданий. Высокие женщины на тонких каблуках, с развеваю-
щимися по ветру волосами, придерживая дорогие сумки, за-
семенили в соседние ресторанчики.

Я взглянула на свой бутерброд с дешевой колбасой и про-
водила их завистливым взглядом. Они принадлежали этому
миру – блестящему, богатому, успешному… Они то и дело
отвечали на звонки, в то время как мой телефон молчал по
несколько дней. Они решали сложные и глобальные вопро-
сы, в то время как я думала, как бы мне убить оставшееся
время с минимальными потерями. Они ворочали огромны-
ми суммами, управляли вкладами, отслеживали тенденции
на рынках, в то время как я с тоской размышляла, где бы



 
 
 

мне разжиться парой сотен, чтобы хоть как-то дотянуть до
конца месяца. Они были частью этого большого механизма,
а я не подходила даже на роль мельчайшего винтика. Они
продавали за большие деньги свои знания, умения и потен-
циал роста. Мне же продавать было нечего, кроме тела со-
мнительной привлекательности.

Вдруг зазвонил телефон. У меня? Я вздрогнула от неожи-
данности. Кому могло прийти в голову искать меня?

– Работа есть, – я сразу узнала хриплый голос блондинки
из бюро по трудоустройству и впервые обрадовалась, услы-
шав ее. – Но тяжелая. Не потянешь.

– Потяну! – пообещала я. Неужели? Что она предложит
на этот раз? Модель? Нет, для модели я тяжеловата. Телеве-
дущая? Нет, кажется, картавлю.

–  Сиделка,  – сказала блондинка. Я тут же представила
ее длинные ногти, которые равнодушно барабанят по клави-
шам, пока она беседует со мной по телефону. – Женщина,
старая. Плохо слышит. Плохо ходит. Ищет сиделку. Три уже
отказались. Пойдешь?

– Пойду, – ответила я и тоскливо вздохнула.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На следующий день я отправилась на работу. Дверь мне

открыл высокий мужчина средних лет, лысый, худощавый, с
несколько брезгливым выражением лица.

– Вы из агентства? – спросил он, окинув меня оцениваю-
щим взглядом.

– Да, – ответила я на иврите.
– По-русски говорите?
– Да, – ответила я.
– Это хорошо.
Мужчина буравил меня взглядом маленьких, умных глаз.
– Я должен вас предупредить, – сказал он хриплым, гру-

бым голосом,  – мама – человек тяжелый. С ней сложно
ужиться. А вам придется видеться каждый день, по много
часов… Вы понимаете?

– Понимаю.
Он продолжал изучать меня. Невысокая, коренастая, я ни-

когда не блистала красотой, и если раньше спасало очарова-
ние юности, то теперь и оно стало меня покидать.

– Не думаю, что вы понимаете, – сказал мужчина.
Я съежилась под его тяжелым, пытливым, недовольным

взглядом.
– Мне нужна работа.
Он промолчал.



 
 
 

– Присядь здесь, – указал он на стул возле круглого сто-
лика, покрытого клеенкой.

Я осмотрелась. Это была маленькая квартирка, опрятная,
но несколько запущенная. Стены и потолки давно не беле-
ны, а в углах заметны следы плесени. Окна чистые, но рамы
в некоторых местах расколоты. На полу кое-где виднелись
трещины, на стенах – подтеки. В единственной вазе, стояв-
шей на небольшом полированном столе, – давно засохшие
цветы. На выцветшем, то ли розовом, то ли фиолетовом, ди-
ване – пыльные подушки.

– Это она? – послышался старческий голос.
– Мама, ты только не волнуйся.
Я встала. Из темной глубины коридора медленно выпол-

зала старуха. Опираясь на ходунки, она с трудом двигалась
по направлению ко мне. В комнате было жарко, но кондици-
онер не включали. Старуха, одетая в легкий халат и теплые
тапки, согнувшись над ходунками, еле-еле передвигала но-
гами, при этом не забывая недобро поглядывать на меня.

Наконец она доплелась до стола и плюхнулась на стул, где
я только что сидела.

– Ну? – она вопросительно посмотрела на меня.
– Здравствуйте! – Я пыталась говорить, как можно веж-

ливей. – Я Ева.
– А мне какая разница? – Старуха сразу же поставила ме-

ня на место.
Удивительно – несмотря на дряхлость и немощность, гла-



 
 
 

за у нее были живые и умные. Темные, глубоко посаженные,
с сохранившимися ресницами, они смотрели внимательно,
словно заглядывая в самое сердце.

– Что умеешь делать?
– Вообще-то, в мои обязанности входит ухаживать за ва-

ми. – Я попыталась встать в защитную позицию.
Она только усмехнулась:
– Гулять я не буду. Не в детском садике.
– Хорошо.
– Готовить мне не надо, я твою отраву есть не буду.
– Хорошо.
– Читать мне не надо, сама грамотная.
– Понятно.
– Телевизор я не смотрю, там сплошная дрянь.
– Ясно.
– Что тебе ясно? Что ты тут делать собираешься?
Я была совершенно обескуражена. Делать мне действи-

тельно было нечего, разве только окна мыть…
– Окна мыть.
Старуха взглянула на меня вновь.
– Окна, говоришь? Ну, бери тряпку и мой.
Все это время мужчина, видимо, приходившийся старухе

сыном, недоверчиво и придирчиво глядел на меня.
– Где ведро? Вода?
– Я сейчас покажу, – сказал он и повел меня к чулану.

Спиной я чувствовала на себе старухин взгляд.



 
 
 

– Да, у мамы характер сложный, – сказал он, как будто
оправдываясь. – Но ты привыкнешь… Наверное.

– Я – Ева, – решила я представиться.
– Я – Роман.
– Ну, что ты там копошишься? – послышался недоволь-

ный старухин голос.
– Иду, иду! – ответила я.
Я вернулась в комнату, где она сидела, с ведром и тряпкой.
– А у вас тут средство для чистки окон есть?
– Чего это? – Старуха злобно взглянула на меня.
– Ну, чтобы окна мыть. А то как тряпкой-то… – Я расте-

рянно взглянула на тряпку.
– Вот, газету бери, – предложила она. – Газета – самый

лучший способ. Мы так раньше всегда делали.
– Мама, раньше газетой и кое-что другое делали! – попы-

тался вступить в разговор Роман.
– Ну и что, что жопы подтирали! Зато больных не было,

все здоровые. Это вы теперь гнилые. То у вас аллергия, то
пневмония, то родильная горячка!

– Нет, это невыносимо, – вздохнул Роман. – У тебя есть
нормальные чистящие средства?

– Нету ничего, – огрызнулась старуха и обиженно отвер-
нулась.

– Ладно, я сейчас сбегаю в магазин, – сказал он, обраща-
ясь ко мне, и вышел из дома.



 
 
 

В тот день я перемыла все окна, надраила полы и вытерла
пыль. Таким образом я убила три часа, отведенные мне по
расписанию.

По окончании первого рабочего дня я, толком еще не по-
нимая, куда попала, вернулась домой. Мы жили с мамой в
крошечной квартирке в районе городских трущоб. В нашем
распоряжении были две маленькие комнатки, которые мы
поделили не совсем честно: в одной был «зал», а также сто-
ловая, гостиная и моя комната, а другая полностью и безраз-
дельно принадлежала матери. Кухней нам служил малень-
кий закуток со столешницей, покрытой мрамором, на ко-
торой стояли электрическая плитка, чайник и тостер. Ря-
дом примостились крохотный холодильник с двумя полка-
ми и совсем маленький столик, за которым с трудом уме-
щались двое взрослых людей. В метре от кухни находились
туалет, душевая кабина и стиральная машина. Большим пре-
имуществом нашей квартиры перед другими был крошеч-
ный балкон, на котором в хорошие вечера можно было си-
деть и смотреть на звезды, чего мы, по правде говоря, нико-
гда не делали. Еще на балконе я развела палисадник и каж-
дый раз рисковала жизнью, осторожно ступая по наполовину
сгнившим деревянным половицам, чтобы полить растения.
А недавно в нашем доме был праздник: мы купили кондици-
онер! Правда, платить за него придется ближайшие два года,
да и электричество резко подскочило в цене, но зато теперь
мы не изнываем от духоты и не обливаемся по́том в любое



 
 
 

время суток, даже ночью.
Дом, в котором мы жили, был зажат между другими зда-

ниями, так что свежий воздух здесь никогда не задерживал-
ся, а если и заглядывал ненадолго, то тут же, словно в ужасе,
спешил покинуть наше тесное помещение. Но если с возду-
хом была напряженка, то с криками, воплями и всевозмож-
ными шумами – полный порядок! Звуки, свидетельствую-
щие о человеческой и прочей жизнедеятельности, не смол-
кали ни на секунду. Сливной бачок, спущенный в соседской
уборной, грохотал созвучно мерному стуку стиральной ма-
шинки за другой стенкой; лай потревоженной собаки, охра-
нявшей ешиву2 для мальчиков, очень удачно расположенную
под окнами нашей, с позволения сказать, квартиры, звучал
в унисон с криком петуха, которого завели на незаконно от-
тяпанном участке общего дворика особенно наглые соседи.
Рев автомобилей, визг детей, стоны чьей-то страсти, неиз-
вестно откуда взявшаяся музыка, сообщения по радио, кото-
рые передаются традиционно тревожным и вселяющим пес-
симизм голосом, ругань соседок, вопли мамаш, пьяные пес-
ни – этот концерт сопровождал наше скудное на события, но
наполненное эмоциями существование.

Выцветший паркет, дырявые трубы, стены, покрытые
упрямой, неотстающей плесенью, дешевые, подогнанные
вручную шторы, прогнивший пол на балконе, старые, по-
трескавшиеся рамы на окнах – все это составляло декорации,

2 Ешива – религиозная школа для мальчиков.



 
 
 

в которых мы ежедневно проживали свою жизнь.
А запахи! О, эти запахи, которые влезают в горло, прони-

кают под кожу, впитываются в клетки! Тушеная капуста и
жареный лук, мясные котлеты и вареные овощи, гниющий
мусор и собачьи экскременты… Ароматы эти перемешива-
лись и создавали непередаваемый букет, который въедался в
одежду, оседал на волосах и всасывался в мозги.

Но все-таки я любила наш дом и пыталась создать в нем,
насколько это было возможно, некое подобие уюта. На сте-
нах с замытыми пятнами повесила картины, на полках, ко-
торых было немного, расставила безделушки и ароматиче-
ские свечки. Мне казалось, что эти ухищрения могли помочь
скрыть неприглядность нашего существования, но в те мо-
менты, когда я не врала себе, понимала, что уловки не ра-
ботают: квартира наша жалка и убога, обстановка – бедна и
нелепа, да и жизнь – бессмысленна и несчастна.

Мама встретила меня, как всегда, в халате и с сигаретой
в зубах. У нее была такое обыкновение: в любое время года,
вернувшись домой, переодеваться в старый халат и закури-
вать. По всей видимости, сегодня она не планировала изме-
нять своей привычке.

– Ну как? – спросила она, выпуская дым изо рта.
– Устала очень, – ответила я нехотя. Мне действительно

не хотелось ни с кем говорить. Несколько часов, проведен-
ных наедине со старухой, лишили меня сил. – Сигарету дай.

Мама выдала мне сигарету, и мы вместе затянулись ды-



 
 
 

мом.
– Понятно, – сказала мама, которой всегда все было по-

нятно. – Долго ты там не протянешь.
– Нет, почему же… – уныло промямлила я. – Это же толь-

ко первый день.
– Посмотрим, – усмехнулась мама и снова затянулась си-

гаретой.



 
 
 

 
Глава третья

 
Наутро я снова отправилась на работу. В тот день пере-

мыла все стены, двери, две ванные комнаты и убила все от-
веденное мне рабочее время.

На третий день я перестирала белье, полила все кактусы
(почему-то у старухи росли только кактусы), пропылесосила
диван и два ковра.

Все это время старуха со мной не разговаривала, лишь из-
редка давала короткие, отрывистые указания:

– Здесь пятно. Иди почисти.
И я молча исполняла ее приказ.
– Тут плохо, пыль осталась. Иди вытри.
И я вновь без единого слова выполняла требование своей

подопечной.
За это время я успела подробнее рассмотреть ее. Роста она

была маленького и даже при моих скромных габаритах едва
доставала мне до плеча. Комплекции полноватой, большой
живот, как мешок, висел у нее где-то под грудью. По всей
видимости, с возрастом она сморщилась и сжалась, как ста-
рый, застиранный носок.

Впрочем, как следует разобрать достоинства ее фигуры у
меня не получалось, потому что старуха по большей части
сидела на диване, а если и поднималась, то хваталась за хо-
дунки и сгибалась в три погибели. Волосы ее были средней



 
 
 

длины, до плеч, волнистые и абсолютно седые, лицо испещ-
рено сетью морщин. На лбу и возле губ они походили на глу-
бокие трещины, на щеках и подбородке – на мелкую паути-
ну.

Но как и в первый день, меня поражали ее глаза. На дряб-
лом старческом лице они казались особенно неуместными.
Темные, горящие, умные, они словно прожигали кожу и за-
глядывали в душу. Я старалась не встречаться с ней взгля-
дом, потому что знала: я его не выдержу.

Домой я возвращалась обессиленная. Чувствовала, что
общение со старухой – даже не общение, а нахождение ря-
дом! – высасывает все соки. Она, как ядовитый паук, впива-
лась в меня и тянула мои жизненные силы.

– Ну, я же говорила! – торжествовала мама. – Эта старуха
тебя в могилу сведет.

– Но у нас нет выхода! – пыталась я взывать к ее благора-
зумию. – Чем мы будем платить за квартиру?

– А чем всегда платили? – Мама удивленно разводила ру-
ками и поднимала вверх густо подведенные брови. – Ведь
выкручивались как-то.

– Нет, я не хочу «как-то», – вяло спорила я. – Я хочу жить
нормально. Я хочу купить себе шмотки, я хочу нормальную
свою комнату. Понимаешь?

Она лишь пожимала плечами. Эта жизнь, это убожество,
которое нас окружало, эти запахи и вопли ее ничуть не сму-
щали. Она привыкла к ним. Но я задыхалась здесь.



 
 
 

На четвертый день делать было абсолютно нечего. Я ту-
по сидела рядом со старухой на стуле у круглого маленького
столика и смотрела на свои колени.

– Сидишь? – послышался скрипучий голос.
– Сижу.
– Почему не работаешь?
– Делать нечего.
– Ну пойди ковер подмети.
– Я только вчера пылесосила.
– Вчера не считается. Иди.
Я встала, тяжело вздохнула и поплелась за пылесосом.
– Пылесос оставь! – послышался приказ.
– Почему?
– Нипочему.
– И как же я буду ковер чистить?
– Веником.
– Чего?
– Ты что, не знаешь, что такое веник?
Честно говоря, я плохо представляла себе, что такое ве-

ник. Дома мы пользовались только жесткими щетками.
– Пойди в чулан, притащи веник.
Я отправилась в чулан. К моему удивлению, там действи-

тельно стоял веник.
– Намочи в воде, – командовала старуха.
Я окунула веник в воду и принялась подметать.



 
 
 

– Неправильно метешь! – послышался окрик.
– А как правильно?
– Ты метешь влево, а надо мести вправо!
Я послушно повернула движение веника вправо.
– Полоску, полоску оставляй!
– Какую еще полоску?
– Ровную. Чтобы ровная полоска оставалась. Ты что, не

видишь? Ворс в одну сторону должен быть направлен, ров-
ненько. А у тебя вкривь-вкось. Руки кривые!

– Ну хватит! – Я бросила веник. – Больше я подметать не
буду. Это не входит в мои обязанности!

Старуха молчала. Я не могла понять, что означает это мол-
чание. Неужели готовит новую пытку?

– Тебе сколько лет? – вдруг спросила она.
– Двадцать шесть.
– Муж есть?
– Мужа нет. И детей нет. И денег нет. – Я помолчала и

добавила: – И жизни тоже нет.
– Не бросай слова на ветер. Бывает так, что жизнь меня-

ется за считаные месяцы. А иногда даже за дни.
– У меня такого никогда не было.
– Как же это ты так? Уже под тридцать, а ничего нет?
– Вот так. Не сложилось.
– Это потому, что ты некрасивая. Я вот в молодости кра-

сивая была… Все на меня засматривались. Помню, к отцу
специально гости заходили – на меня посмотреть.



 
 
 

– Повезло, – ответила я хмуро.
– Думаешь? – Старуха усмехнулась. – Не принесла мне

счастья красота…
Мы замолчали.
– Поди-ка сюда, – скомандовала она.
Я молча поднялась.
– Помоги мне добраться вон до того кресла, – и она ука-

зала кривым пальцем на кресло-качалку в дальнем углу ком-
наты.

Я подставила руку, и она оперлась на нее. Несмотря на
дряхлость, хватка у старухи была крепкой, а рука – тяжелой.
Мне пришлось тащить ее практически на себе, и, пройдя ка-
ких-то жалких три метра, я вспотела и раскраснелась.

Наконец старуха уселась в кресло.
– Подай плед! – приказала она.
Я принесла теплый плед без лишних вопросов, хотя в ком-

нате было жарко, укрыла ее ноги, подоткнула с боков.
Она чуть откинула назад голову, закрыла глаза.
– Слушай.
И начала рассказ.
– Шла китайка с длинным носом, подошла ко мне с во-

просом… – пропела она.
– Чего? – Я выпучила глаза.
Она хитро улыбнулась:
– Да ладно, шучу, шучу. Слушай…



 
 
 

 
* * *

 
1895
Ханох Ланцберг жил в маленьком городке в Литве. Он

был сапожником – тачал мужские ботинки, мастерил дам-
ские туфли, тонкие, на каблучках, делал тяжелые меховые
сапоги и всякую кожаную мелочь. Среди местных евреев
слыл хорошим мастером. К нему часто приходили клиенты.
Они болтали, жаловались, пытались шутить… Ханох при-
нимал их сурово, говорил с хрипотцой и, придавая своему
некрасивому лицу с большим, будто придавленным, носом
и маленькими умными глазами, вид строгий и чуть насмеш-
ливый, споро и добросовестно выполнял свою работу. Жен-
щины его побаивались, мужчины уважали. Гордостью Хано-
ха была борода – в меру окладистая и густая, очень краси-
вая и блестящая. О нем ходили разные слухи: мол, соседей
не жалует, к родне не ездит, сторонится всех, – словом, ме-
зынтроп, как сказал про него ученый Гришка, вернувшийся
недавно из самой Вильны с папиросами в кармане и модной
шляпой на голове.

Ханох был женат. Супруга его, женщина грубоватая, все-
гда мешковато одетая, была столь незаметной, что никто уж
и не вспомнит теперь ее имени. Лишь одна деталь всплыва-
ла в памяти, если вдруг, редко, речь заходила о ней: огром-
ное пушистое родимое пятно на щеке, которое кровило вся-



 
 
 

кий раз, когда наступала зима, и она начинала исступленно
сдирать засохшую на холоде корку. Кровавое пятно прида-
вало женщине отталкивающий вид, и за ней тоже сохрани-
лось прозвище мезынтропка, хотя ее настоящей сущности
никто не знал, да и не интересовался особо. Детей у них не
было, и об этом нюансе их жизни тоже любили посудачить
злобные кумушки, обремененные вопящим детским вывод-
ком. Ханох никакого внимания на эти пересуды не обращал,
а держался невозмутимо и отстраненно.

Как бы то ни было, но однажды пришла в их дом беда. Она
материализовалась в виде прыщавого и нахального молодого
человека, который как-то утром, чуть рассвело, громко по-
стучал в дверь. Не дождавшись ответа, незваный гость нагло
ворвался внутрь, подняв чертыхавшегося хозяина с посте-
ли, и, зачем-то засучив рукава, выудил из кармана несвежий
желтый листок бумаги, принял торжественный вид и громко
зачитал:

«Всем мужчинам еврейской национальности в возрасте
от 18 до 35 лет велено явиться в означенный день и час в
рекрутский дом для производства проверки годности оных
лиц для приема в армию. Неявка будет расценена как дезер-
тирство и будет караться по закону, а именно расстрелом.

Командующий К-ским округом
капитан царской армии Лебядко».



 
 
 

Затем парнишка скрылся, оставив за собой отчаяние.
В доме полуслепой одинокой бабы, близ костела, была

устроена некруцке3, где охраняли созванных рекрутов. Там
же проверял их на годность специальный военный врач.

Каждый боялся попасть в армию, поэтому и придумали
систему охвотников. Охотниками были бедные еврейские
парни, которые соглашались идти в солдаты по найму вме-
сто призванного рекрута. Наниматели кормили их хорошо,
вдоволь, чтобы врач не забраковал по слабосилию. И все их
прихоти исполняли. Даже пословица ходила такая: «Эр нэмт
зих ибер ви ан охвотник», – мол, жрет как свинья. И каприз-
ничает, как красавица какая. За охвотниками родственни-
ки рекрутов следили похлеще, чем иные царские стражники:
вдруг сбежит, каналья, и все старания будут напрасны! А ре-
круты нарочно питались плохо, чтобы на врачебном осмотре
их признали негодными по состоянию здоровья.

Но вот подкралось время «приема». На площади у зда-
ния, где заседает воинское присутствие, толчется народ, ис-
пуганный, с заплаканными глазами. Ждут приговора. Вот
вышел один, молодцеватый щеголь. Шапкой машет счаст-
ливчик: отпустили! Вместо него теперь охвотник служить
будет. А вот выводят молодого еврея, бледного, шатающего-
ся, остриженного налысо. Раздаются крики: «Признали год-
ным, забрили лоб!» – и в ответ громкие вопли родных. Пла-
чут родители, плачет жена, орет ребенок. Все они прощаются

3 Рекрутская (искаж.).



 
 
 

с «погибшим», может, на долгие годы, а может, и навсегда…
Ханох оказался, как на грех, абсолютно здоров. И к помо-

щи охвотников прибегать не стал. Молча собрался, взял су-
харей, еще немного какой-то снеди, прихватил свои сапож-
ные инструменты – шило, нитки, тачанку, сухо поцеловал
жену и ушел вместе с отрядом полураздетых, худых скорня-
ков и врачей, извозчиков и егерей, лавочников и стеклоду-
вов. Жена его еще долго кричала, бесновалась, заламывала
руки и причитала. Но никто ее криков уж не слыхал: счаст-
ливчики разбрелись по своим домам, обнимая «спасенных»,
а те, чьих родственников забрали, оплакивали их каждый по-
своему, втихаря.

Во время службы Ханох продолжал работать сапожни-
ком. Это уж потом, много позже, стал он снова вытачивать
изящные дамские туфельки да лакированные, из тонкой ко-
жи мужские ботинки, а в то время приходилось латать про-
стые солдатские сапоги. Обувь тогда делали наскоро, как по-
пало, из кожи зарезанного скота, а он к каждому башмаку
подходил обстоятельно, заботился о нем, как о ребенке, ста-
раясь вложить в грубую мужицкую обувь и тоску, и любовь,
и грусть, и ожидание, и усталость, и надежду, и нежность.

Скоро он стал незаменимым человеком. Его ценили и ува-
жали, но близко сходиться с ним боялись.

О чем он думал? О чем мечтал? Что снилось ему по но-
чам? Куда улетали его мысли в те моменты, когда стучал он
своим молотком по облезлым вонючим сапогам?



 
 
 

Может быть, ему снились дальние страны, новые впечат-
ления, неожиданные встречи? Может быть, любовь женщи-
ны, дом, дети? Хотя в его-то возрасте полагается оставить
срамные мысли, считается, что жизнь уже осталась позади.
Но он продолжал надеяться и мечтать.

Случилось ему добраться и до азиатской степи. Оказав-
шись на окраине страны, в крошечном городке, зажатом
между шелковистыми зелеными горами, душном, потном,
но отчего-то удивительно обаятельном Верном, Ханох обо-
млел. Такого изобилия фруктов и овощей, мяса, круп и ягод
он не видывал никогда в жизни. А о такой дешевизне и меч-
тать не мог.

Что такое восточный город в конце девятнадцатого века?
Залитый солнцем – солнце на Востоке бывает коварным, от
него и жизнь и соки земли, но и смерть, удушье, – запол-
ненный пылью, потом, воплями торговок и криком муэдзи-
на. А что такое восточный город, ставший частью огромной
империи и находящийся на земле кочевого народа? Это су-
масшедшее смешение языков, цветов кожи и волос, тембров
голоса и взглядов на жизнь.

И конечно же горы. Горы, горы, горы… Повсюду великие,
прекрасные, разноцветные горы, повидавшие на своем ве-
ку и кочевые племена древних саков, и захватнические орды
монголов, и жестокие нашествия джунгаров. Эти горы виде-
ли столько, что их уже было невозможно ничем удивить.

В Верном, в отличие от других городов империи, к евреям



 
 
 

относились терпимо, даже с некоторой симпатией. Слишком
много здесь было намешано кровей, слишком тесно сплелись
людские судьбы. Однако и тут главной проблемой оставалось
право проживания, которое евреи получали с большим тру-
дом, и любая провинность, будь то донос соседа или просро-
ченный документ, могла привести к депортации целой се-
мьи. Причем опасность эта грозила не только мелким ремес-
ленникам, но и богатым купцам, нотариусам, докторам и ап-
текарям. Поэтому евреям приходилось дружить с местным
полицейским начальством. Тем же, у кого не было денег на
дружбу, оставалось уповать на Всевышнего. Евреям запре-
щалось заниматься винокуренным производством и владеть
пивоваренными заводами. Те, кто побогаче, шли учиться в
университеты, преодолевая все возможные процентные нор-
мы, кто победнее – осваивали ремесла, и это позволяло им
передвигаться по просторам Российского государства в по-
исках лучшего места…

 
* * *

 
Я слушала, раскрыв рот.
Старуха умолкла, как будто вынырнула из погружения в

какую-то лишь ей известную глубину, и посмотрела на меня
невидящим взглядом:

– Ты кто?
– Ева.



 
 
 

– А, Ева-припева. Какая разница? Рот-то закрой.
Но я не закрыла рот, а спросила:
– А этот Ханох – он кто?
– Отец мой, кто же еще. Нет, надо быть такой дурой! Ты,

вообще, откуда такая взялась?
– Так я… Сиделка я.
– Сиделка? А чего со мной сидеть? Сидеть я и сама умею.
– А что мне делать? – Я совсем растерялась.
– Как что? Домой иди.
– Так еще же время… – Я пыталась объяснить, что мне

положено еще отработать полтора часа.
– Иди, иди! – В голосе старухи зазвучало раздражение. –

Не зли меня. Иди, я тебе говорю!
Без лишних слов я встала, собрала свои вещи и вышла из

квартиры.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Ничего не могу поделать с этим животиком! – вздыха-

ла по телевизору неизвестная девица. – Это у меня от ма-
мы. Как я с ним ни борюсь, все без толку. Животик отка-
зывается уходить. Я его и диетами, и спортом, и даже ла-
зером пыталась. А он – ни в какую. Не уходит, и все тут!

– Не отчаивайтесь! – С визгом выскочила на экран веду-
щая. – Сегодня у нас есть революционное средство для борь-
бы с животиком! Суперантиживотный стресс! Вы еще не
знаете, что такое суперантиживотный стресс? Это рево-
люционное средство для борьбы с животиком!

Я нажала на кнопку пульта, чтобы переключить канал. Се-
годня выходной, и я осталась дома. Встала поздно, с трудом
разлепила глаза и поплелась в душ. Пожарила себе яичницу,
сварила кофе. Без всякого аппетита съела свой завтрак и от-
правилась смотреть телевизор.

По телевизору, естественно, показывали всякую дребе-
день. Меня совершенно не интересовал суперантиживотный
стресс. Не потому, что у меня не было животика, который
мне достался от мамы, а потому, что от этого лживого визга
меня тошнило.

Я достала семечки и начала щелкать. Это было мое люби-
мое занятие: в выходной день, когда нечем заняться и хочет-



 
 
 

ся расслабиться, я доставала пакет с килограммом семечек
и принималась сладострастно хрустеть скорлупой.

В комнату вошла мама, в халате и непричесанная. Вид у
нее был хмурый и недовольный.

– Перестань щелкать! – прикрикнула она. – Бесит!
Я вздохнула и отложила пакет с семечками. На экране по-

ющих девиц сменил молодой человек, которой с озабочен-
ным видом что-то рассказывал про погоду. Снова нажала на
кнопку – и теперь уже по экрану летала стая термитов, на-
мереваясь сожрать все вокруг. Я опять нажала на кнопку…

– Прекрати! – взвизгнула мать.
– Что я опять сделала?
– Перестань щелкать пультом!
– То тебе не нравится, что я щелкаю семечки, то что щел-

каю пультом. Не нравится – иди куда-нибудь! – ответила я
грубо, но справедливо.

– А, языкатая!
Мама явно входила в то нервное состояние, которого я

боялась больше всего. Находясь в нем, она могла бесконечно
плакать, кричать, ругаться и призывать на мою голову раз-
ные кары.

– Мама, не начинай, пожалуйста,  – сказала я примири-
тельно.

Я честно хотела избежать скандала и провести этот
несчастный выходной в безделье и тоске, предаваясь мораль-
ному и физическому разложению. Но мама уже завелась.



 
 
 

– Ты такая же, как твой папочка! – съязвила она.
Это было ее излюбленное обвинение – «как папочка». Все

плохое во мне (а его немало!) унаследовано от папочки, ко-
торого я, кстати, никогда и не знала толком. И характер у
меня папочкин, то есть дурной; и жру я, как папочка, то есть
много; и морочу голову, как папочка, то есть, другими сло-
вами, засираю мозги. Причем слово «папочка» иногда заме-
нялось выражениями «эта сволочь» или «этот подонок». Со-
ответственно, я жрала, как эта сволочь, или издевалась над
ней, как этот подонок. И все-таки мать любила меня. Иначе
зачем бы она положила на меня всю жизнь?

Единственный раз отец появился в нашей убогой кварти-
ре, когда мне было лет двенадцать. Я поразилась, увидев его:
высокий, худой, холеный. Представила их с матерью вместе.
Нет, это невозможно! И как это у них получилась я?

Он погладил меня по голове и подарил туфли на каблу-
ках. Туфли на каблуках! Первые туфли на каблуках в моей
жизни! Я потом носила их долго-долго – сначала только по
праздникам, потом, когда нога выросла и туфли стали жать,
начала их разнашивать. Разнашивала примерно года три, по-
ка не разбила их окончательно, а ноги от неудобства чуть
не превратились в короткие копытца. В конце концов мать
однажды выкинула их на помойку. Я еще долго горевала по
своим туфлям на каблуках, потому что больше такой красо-
ты в моей жизни не было.

Итак, этот подонок, сволочь и по совместительству мой



 
 
 

отец появился в нашем доме. Он хотел о чем-то поговорить
с матерью, но так как укромного места не нашлось, они усе-
лись все в том же закутке, который служил нам кухней.

– Я не могу ничего изменить. – Он понизил голос, что,
впрочем, совершенно не помешало мне слышать разговор. –
Ну, честно, не могу. Давай оставим все как есть.

Мать сидела неподвижно, с каменным лицом. Она ждала
утешения, уговоров. И отец утешал ее и уговаривал. Наконец
он достал из кармана конверт. Мать не пошевелилась.

– Это все, что я могу… Пока…
Она продолжала сидеть неподвижно, даже когда он встал,

подошел ко мне и еще раз погладил по голове – ласково, как
мне показалось. Она не обернулась, когда он вышел из ком-
наты. Только когда дверь за ним захлопнулась и послышался
лязг винтов лифта, она ударила от злости ладонью по столу
и завизжала:

– Подонок! Сволочь! Кровопийца!
Мама разрыдалась так горько и яростно, что я испугалась,

залезла на кровать, закуталась в одеяло и ждала, пока исте-
рика кончится.

Конверта я больше никогда не видела.

– Мама, не заводись… – снова повторила я робко. В глазах
ее стояли слезы, рот искривился, лицо покраснело. Она была
готова разрыдаться. – Мама, перестань…

Но было уже поздно. Она погрузилась в то состояние, ко-



 
 
 

торое я про себя называла «приступом», и теперь оставалось
только ждать, пока она не выплеснет всю ту злобу и обиду,
которая накопилась в ее душе.

Она плакала, кричала, жаловалась… По опыту я знала,
что это будет длиться долго, поэтому в моих интересах ис-
чезнуть на какое-то время. Оставаться дома не имело смыс-
ла. Спрятаться все равно было негде, наша крохотная квар-
тирка, начисто лишенная места для уединения, не оставляла
мне иного выбора, кроме как одеться и выйти на улицу.

Было начало июня, день выдался жаркий и душный. Я вы-
шла в самое пекло, в одиннадцать часов утра. Солнце полы-
хало на небе, земля обжигала, влажный воздух с трудом про-
никал в глотку. Я вздохнула. Идти мне было некуда.

Вокруг стояла тишина. Ни привычного крика детей, до-
носившегося из соседней школы, ни пьяного лая соседей…
Только кошки деловито изучали содержимое мусорных ба-
ков да вороны то и дело каркали, возвещая о своих взгля-
дах на жизнь. Семейство религиозных евреев чинно проше-
ствовало мимо. Глава семьи, одетый в праздничный суббот-
ний кафтан и меховую шапку, толстым животом проклады-
вал путь для своих многочисленных потомков. Я не успела
их сосчитать, но идущих на собственных ногах было чело-
век шесть, двое ехали в коляске, и, судя по выпирающему
животу изможденной худой матери, еще один вскорости со-
бирался появиться на свет. Ни один из них не удостоил меня
взглядом, да мне и не сильно-то хотелось.



 
 
 

Я бесцельно поплелась вперед. Прошла мимо вонючего
подъезда, поднялась на улицу по крутым ступенькам, акку-
ратно обогнула свежую кучку собачьих экскрементов, огля-
делась вокруг… Идей никаких не появилось, и я побрела по
дороге, глядя перед собой невидящим взглядом.

Куда идти? Единственная подруга Сима, с которой мы
дружили еще со школы, недавно вышла замуж и уехала на
курорт. Немногочисленные родственники жили в другом го-
роде. Денег у меня не было.

Я брела вперед, почти не разбирая дороги. Становилось
невыносимо жарко. Казалось, в джинсах и кроссовках – сво-
ей обычной одежде – я вот-вот сварюсь заживо. Я забыла
взять с собой воду и теперь изнывала от усталости и жажды.
Пот заливал глаза, волосы слиплись.

Неожиданно рядом со мной остановился автомобиль.
Смуглый водитель, сверкая белыми зубами, предложил про-
катиться. Я в ужасе отпрянула. Нет, я не такая, я прилич-
ная! Он посмотрел на меня равнодушно и укатил. Я снова
осталась одна посреди пустынной улицы, в жаркий, душный
день.

Я брела, бессмысленно глядя перед собой. Страшно хоте-
лось курить, но мамины сигареты остались дома, а купить
новую пачку было не на что.

Наконец я обнаружила, что достаточно далеко отошла от
дома и оказалась в том самом месте, куда хожу вот уже пять
дней подряд. Огляделась по сторонам. Маленький скверик,



 
 
 

аккуратные лавочки, несколько детей играют на площадке…
Старый дом на сваях, такие строили лет тридцать назад.
Небольшая лестница, ступенек пятнадцать, ведущая наверх.
Скромных размеров сад, довольно запущенный, с дикорас-
тущими розами и лимонным деревом. Еще пятнадцать сту-
пенек, по которым нужно подняться, чтобы попасть в квар-
тиру. Первая квартира на первом этаже.

Я постучала. Послышалось медленное шарканье, что-то
внутри зашуршало, зашамкало. Наконец старческий голос
проскрипел:

– Ми зе?4

Я на секунду замешкалась. Может, уйти? Что я здесь во-
обще делаю?

– Ми зе? – послышалось из-за двери. Голос раздражен-
ный, нетерпеливый.

– Это… это я. Сиделка.
Замок заерзал, заскрежетал. Старуха приоткрыла дверь,

высунула седую голову.
– Ты зачем здесь? – спросила она. – Сегодня не твой день.
–  Я знаю, простите,  – пробормотала я.  – Я ненадолго.

Можно я зайду?
Она смерила меня долгим недоверчивым взглядом и на-

конец сказала:
– Заходи.
Я зашла в дом. Старуха, согбенная над своими ходунками,

4 Кто это? (иврит)



 
 
 

казалась еще меньше, чем прежде. Но она пропустила меня
вперед, давая понять, что предоставляет мне право действо-
вать. Я прошла на кухню. Выпила воды. Села за маленький
столик, покрытый клеенкой. Опустила руки на стол и запла-
кала.

Плакала я долго и отчаянно, всхлипывая и вытирая нос
руками. Совсем по-детски… Старуха сидела рядом не дви-
гаясь. Ее каменное лицо не выражало никакого сочувствия.
Она терпеливо ждала. Наконец я успокоилась и замолкла.

– Кажется, тебе платят зарплату за то, чтобы ты сидела со
мной? – проскрипела она.

– Да, простите. Я сейчас уйду.
– Отчего же? Сказано сидеть – значит, сиди.
Я не понимала. Она издевается надо мной? Хочет заявить

в службу по трудоустройству, чтобы меня выгнали? Хочет,
чтобы я осталась? Чего вообще она от меня хочет? Совер-
шенно идиотская ситуация, все равно что стоять на площади
без штанов: в свой выходной день я сижу в доме у мерзкой
старухи, от которой еще недавно мечтала избавиться, и ры-
даю у нее на глазах. На что я рассчитывала? На ее утешение?
Зачем я вообще сюда приперлась?

– Случилось чего? – после долгого раздумья спросила моя
подопечная.

– Ничего особенного, – ответила я. – Просто с матерью
поругалась.

– И что, некуда идти?



 
 
 

– Некуда.
– Из-за чего поругалась?
– Из-за телевизора.
– Включай, смотри.
– Уже не хочу.
Старуха смотрела на меня долго и внимательно. Я сжа-

лась от этого тяжелого, пытливого взгляда. Мне стало стыд-
но. Наконец она сказала:

– Дура ты, вот что тебе скажу. Жизнь – это искусство. Не
умеешь ты с людьми ладить. Подход нужно искать.

– А почему я должна искать?
– Потому что тебе нужнее. И еще одну вещь скажу тебе:

никогда не требуй от людей того, что они не могут тебе дать.
– Как это?
– А так. Хорошие отношения складываются тогда, когда

каждый получает то, что он хочет. А когда хочешь одного, а
получаешь совсем другое – тогда счастья не бывает.

Я вздохнула.
– Что-то вы какими-то загадками говорите.
Потом посидела еще немного и встала, чтобы уйти.
– Ладно, я пойду. Еще раз простите.
– Сиди! – прикрикнула старуха. – Раз уж пришла, тогда

слушай. А то меня никто никогда не слушает. Буду расска-
зывать, а ты сиди и молчи.



 
 
 

 
* * *

 
…Ханох вышел в запас после пяти лет службы. Тогда ему

уже было больше сорока. Уезжал он на родину с тоскли-
вым чувством: приходилось возвращаться к нищете и ску-
ке, к вечному страху и печальной обреченности. За эти годы
он привык к шумному, яркому, душному городу, зажатому
между горами, к его широким улицам, зеленым аллеям, уз-
ким арыкам, к его своеобразной, ни на что не похожей кра-
соте.

Когда – в дороге ли или по возвращении – возникла у него
мысль вернуться, сказать трудно. Но возникла и засела, да
так, что он готов был на что угодно, лишь бы осуществить ее.

Его жена и слышать ни о чем не желала. Годы, проведен-
ные порознь, разделили их. Они и раньше-то не слишком
ладили, даже говорили мало, лишь по необходимости. Те-
перь же стало совсем невыносимо. Ханох, твердо решившись
уехать, был неумолим. Так же непоколебима была и она в
своем стремлении остаться в родных краях. После долгих и
бессмысленных уговоров, когда он почти надеялся на то, что
она откажет, было решено разойтись и разъехаться.

Предстали они перед ребе, который долго и подробно раз-
глядывал, расспрашивал, выслушивал, заползал в самые глу-
бинные, самые скрытые части их жизни, выпытывал то, что
они и сами себе боялись сказать, мучил их своей дотошно-



 
 
 

стью, вырывал самые сокровенные признания. Наконец, удо-
влетворив свое любопытство, призвал писца, тот выписал
гет5, после чего они перестали быть мужем и женой.

Не теряя времени, Ханох попрощался с родней и отпра-
вился в путь. А бывшая жена еще долго стояла на пыльной
дороге, провожая взглядом его кривую телегу и яростно те-
ребила родимое пятно на щеке, которое кровило и отдавало
гулкой болью…

5 Разводное письмо.



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Ты где была? – Мама встретила меня сурово.
– Да так, ходила…
– Я тебе звонила. Ты не отвечала. Ты оставила меня одну,

даже не поинтересовалась: а вдруг мне нужна помощь?
– Мама, тебе нужна помощь?
– Теперь уже нет. Но если бы мне нужна была помощь,

как бы я тебя нашла?
– Мама, не морочь мне голову. С тобой все хорошо, со

мной все хорошо. Давай закончим с этим и будем жить даль-
ше. Как-нибудь.

Я потянулась к холодильнику. Очень проголодалась.
– А! – Вдруг ее осенило. – Я поняла. Ты была у любовни-

ка?!
Я? У любовника? Я аж поперхнулась.
– Мама, ты в своем уме? Какой у меня любовник?
– Да ясно какой. Женатый!
В ее голосе звучало торжество, как будто она на самом

деле подловила меня на предосудительной связи с женатым
мужчиной.

– Нет у меня никакого любовника, и хватит об этом!
– А почему ты тогда глаза отводишь? Почему в сторону

смотришь?
– Потому что я есть хочу, вот почему!



 
 
 

– А! – снова восторжествовала она. – Есть хочешь, потому
что в постели кувыркалась! Ты что думаешь, я не понимаю?
Да я тебя насквозь вижу!

– А даже если так, то что? – огрызнулась я. Мне даже хо-
телось, чтобы в ее словах была хоть капля правды.

– Бросай его! – твердо заявила мама. – Бросай. Я-то уж
знаю.

– Господи, мама… Что ты знаешь?
Я схватила бутерброд в зубы, налила кипятка в чашку с

чайным пакетиком и отправилась в закуток, который служил
мне спальней. Стянула с себя потную, пыльную одежду, до-
жевала бутерброд и залезла в постель. Больше всего на свете
хотелось заснуть, но и этого утешения я, кажется, не заслу-
жила. Мать что-то бурчала себе под нос, до меня доносились
обрывки слов, восклицаний, ругательств. Периодически ее
ругань срывалась на крик, потом слышались слезы, причи-
тания и стоны.

Я закрыла глаза, и в моей голове зазвучал скрипучий низ-
кий голос. Ладно, я сдаюсь. Голос медленно рассказывал…

 
* * *

 
…Ей исполнилось двадцать лет. Она была бледной, болез-

ненной и маленькой. У нее были маленькие, будто детские,
пальчики, маленький аккуратный ротик, маленькая худень-
кая фигурка… И лишь одна деталь явно противоречила ее



 
 
 

облику: большие, влажные глаза удивительно глубокого чер-
ного цвета. Они ярким пятном выделялись на бледном зеле-
новатом личике.

Она была похожа на чахлое деревце. Казалось, любое ду-
новение ветра может сбить ее с ног или, того хуже, вызвать
простуду; любое неосторожное слово может вызвать обиду
и разочарование, и ее маленькая головка, полная романти-
ческих идей, поникнет, а маленькое сердечко, ранимое, как
бутон розы, разобьется. Она не была красивой, но облада-
ла каким-то милым, непередаваемым обаянием. Нежность и
печаль исходили от нее.

Ее звали Ханой. Она была третьей дочерью бедного гон-
чара Аврома, и у нее не было ни одного шанса выйти замуж.

Она жила недалеко от Вильно, в еврейском местечке.
Мать с детства предупреждала, что вокруг евреев подстере-
гают всяческие опасности: жандарм на лошади может огреть
плетью; злой мальчишка – бросить камень; горластая торгов-
ка – обидно обругать.

– Еврей, – учила мать, тощая Малка, – это человек, кото-
рого не любят. Умгликэхэр унд умэтикь6. И вы, девочки, –
обращалась она к дочерям, – не должны удивляться или пу-
гаться, если вас обидят. Такова судьба любого еврея.

Один раз Хане довелось выехать за пределы штетла, в сто-
личный город Вильно с матерью и сестрами. Здесь были пар-
ки, площади, бульвары, кафешантаны и рестораны, куда Ха-

6 Несчастный и печальный (идиш).



 
 
 

на не посмела заглянуть. Яркий свет переливался брызгами
на столовых приборах и бил в глаза, блестящие полы и зер-
кальные потолки вызывали завораживающий восторг. В го-
роде были магазины дамского платья, ателье по пошиву шля-
пок, парикмахерские салоны, лавки брадобреев, таинствен-
ные закутки, где торговали удивительными духами, смеся-
ми для лица из трав с загадочными восточными названия-
ми, одуряющими специями, разноцветными тканями, пуго-
вицами, крючками, спицами, пяльцами, кружевами, оборка-
ми, лентами, нитками. От всего этого изобилия кружилась
голова.

Величественные породистые лошади чинно везли пыш-
ные кареты с золотыми вензелями и фамильными гербами,
занавешенные тонким шелком, сквозь который можно бы-
ло угадать изящный профиль прекрасной богатой дамы, ре-
шившей, возможно, нанести визит своей давней знакомой,
посетить магазин модного платья, или, что тоже не исключе-
но, тайно навещавшей своего возлюбленного. Были и каре-
ты попроще, и бесчисленные извозчики, и даже – о чудо! –
автомобиль. Хана пришла в полнейший восторг от одного
лишь вида этого технического совершенства.

Ее поразили поющие карусели и бьющие фонтаны, нето-
ропливые лебеди в прудах и спешащие на службу чиновни-
ки, озабоченные мамаши в крахмальных чепчиках и рос-
кошные господа в цилиндрах.

В городе жили чиновники, хозяева лучших лавок, мест-



 
 
 

ная знать и богатые еврейские купцы, податями и взятками
завоевавшие право жить среди «первосортного» населения.
Ближе к рынку, на кривых и грязных улицах, размещались
дома мелких торговцев, клерков, шинкарей, извозчиков и
просто бездельников. Здесь пахло мочой и человеческим те-
лом, а еще – жареным луком, кислым вином и конским на-
возом. Чуть дальше от города, в предместьях, жили крестья-
не, которые выращивали овощи на своих огородах, а потом
привозили на рынок для продажи. Также в предместье жили
евреи. Зажиточные содержали постоялые дворы с кабаками
для приезжающих в город крестьян, продавали им водку и
нужные в деревенском хозяйстве предметы в обмен на хлеб и
другие сельские продукты. Те из них, кто посметливее, зани-
мались «хлебным ростовщичеством»: еврей давал крестья-
нину заем под залог его будущего урожая и часто приобретал
после уборки хлеба значительную часть его по низкой цене.
О таких людях говорили: эр лэбт фун гой7.

Но всех этих практических сторон жизни Хана не знала и
вовсе ими не интересовалась. Жизнь ее протекала в унылой,
беспросветной убогости. Бедность была настолько удушаю-
щей, что нередко сестрам было нечего есть. Бывало, мать по-
сылала ее за подсолнечным маслом и давала в руки чашку, а
торговец наливал каплю масла на оборотную сторону чашки,
в крошечный ободок на дне. Часто денег не хватало даже на
хлеб, и тогда вместе с сестрами они отсчитывали крупинки

7 Он живет от мужика (идиш).



 
 
 

риса или перловки – каждой по тридцать штук – и варили в
картофельном отваре.

О замужестве она и не мечтала: пока старшие сестры на
выданье, ей и думать об этом нечего. А их никто не брал.
Окружающие молодые люди жили в такой же нищете, и по-
думать о том, чтобы привести в дом лишнего человека, а по-
том нарожать лишних ртов, было невозможно.

Ее девичье сердце еще не знало любви, оно жило в бла-
женном ожидании ее и в потаенном страхе: слишком несбы-
точными и невозможными были ее мечты. Часто перед сном
одолевали ее срамные мысли о мужчине, с которым свяжет
она свою жизнь, об их общей судьбе, о детях… Она красне-
ла, стыдясь сама перед собой, ее смущали собственные фан-
тазии, но отказаться от них было выше ее сил.

И все же Хана знала, сколь призрачны эти мечты и сколь
мала возможность их осуществления. Она боялась пробуж-
дения, боялась осознать, сколь несчастна ее жизнь, и поэто-
му слыла нелюдимой и скрытной. Ей казалось, что люди мо-
гут спугнуть ее придуманное счастье, а потому она все чаще
избегала их, чтобы оставаться наедине со своими упоитель-
ными мечтами о суженом.

И вот однажды это унылое существование нарушил при-
езд дяди, отцова брата. Никто его, по правде говоря, не ждал.
Отец связи с ним почти не поддерживал, только изредка, по
большим праздникам, наведывались они друг к другу. У Ха-
ны воспоминания о родственнике были весьма смутными. С



 
 
 

трудом припоминала она и других родичей: бабку, деда, дя-
дьев и теток. Они казались ей похожими на кур: квохчущие,
непоседливые, суетливые.

Но дядя приехал, и на его суровом лице читалась непоко-
лебимая, абсолютная решимость. Хана оробела.

Немного отдохнув и пообжившись, Ханох рассказал брату
о своем плане.

– Понимаешь, я должен ехать, – с необычным жаром го-
ворил он, – я чувствую, что не могу больше здесь находить-
ся. Опостылело все. Неймется мне. Душа болит.

– Понимаю, – кивал головой Авром и усмехался в усы.
Он, конечно, совершенно не понимал и считал затею с

Азией дурацкой блажью. Ханох всегда был таким – стран-
ным, нелюдимым, с несбыточными идеями в голове. Но, зная
брата, зная его упрямство, Авром ничуть не сомневался, что
тот исполнит задуманное.

– Там солнце, там горы, – продолжал Ханох, – там такой
воздух… – и он развел руками и вздохнул, будто прямо сей-
час ощущал его. – Там рай, понимаешь?

– Угу, – соглашался Авром.
– Вот погощу тут у вас с недельку – и в путь. Волов при-

куплю, еды кое-какой – и поеду.
– Ага, – вторил Авром, – пойдем, я тебе хозяйство покажу.
Какое там хозяйство! Только громкий звук. Две еле жи-

вые курицы, покосившийся дом и гончарная мастерская, где
Авром мастерил простые горшки, чашки да тарелки. И при



 
 
 

ней крошечный закуток с прилавком, за которым неизменно
стояла одна из дочерей – торговала отцовскими изделиями.
Редко кто заглядывал в лавку, а если и приходили покупате-
ли, то брали в основном в долг. А Малка, в свою очередь, у
них брала в долг: у зеленщика – овощи, у резника – курочку
на Шаббат, у пекаря – халу. А потом ждали месяцами, мо-
жет, кто куш большой сорвет, а у кого родственник богатый
объявится… Но чудес не случалось. И нищета вместе с дол-
гами росла, а будущее пугало все сильнее.

Заглянули в лавку. На этот раз торговала Лея, худая де-
вушка с длинным острым носом и поджатыми губами. Она
изобразила улыбку на своем недобром лице, и Ханох при-
ветливо улыбнулся ей в ответ.

– Старшая моя, – бросил мимоходом Авром, – Лея. Заси-
делась девка. Давно бы замуж ей. Да не берет никто. – Это
уже тихо сказал он, чтобы дочь не услышала. Ханох понима-
юще кивнул. – А теперь пойдем за стол. Что Бог пошлет.

Обед был очень скромный – гречневая каша, несколько
кусочков хлеба, крошечная чашка масла и пустой морков-
ный чай.

Сели за стол. Авром степенно, неторопливо прочитал мо-
литву, семейство хором ответило ему «Омейн!», и трапеза
началась.

Хана сидела против Ханоха, и личико ее непривычно але-
ло под его взглядом. Ей нравился его упрямый, жесткий про-
филь с мясистым носом, его крепкие квадратные пальцы, за-



 
 
 

твердевшие от тяжелой работы, исходившее от него мужское
сильное тепло, ей неведомое. Она стыдилась своих мыслей
и старалась гнать их молитвой. Он же ловил себя на том,
что племянница вызывает в нем чувство умиления, как ма-
лый ребенок, которого хочется приласкать и обогреть. Так,
украдкой поглядывая друг на друга, провели они скудное за-
столье, пока Авром потчевал Ханоха последним анекдотом
из Вильно, который завез разбитной и вечно пьяный извоз-
чик Симха, один из немногих, у кого была работа в городе:

– В общем, поймал мужик в реке черта. Тот говорит: от-
пусти меня, я выполню твое любое желание. Мужик поду-
мал и говорит: забери мою жену. Тот забрал. Через неделю
приходит мужик на то же место, видит, сидит черт и плачет,
а заместо реки уже целое море. «Забери свою жену, – гово-
рит, – я исполню три твоих желания». У-ха-ха-ха, – Авром
сочно рассмеялся, – правда, смешно? – и тут же смутился
под недовольным взглядом супруги. – Нит умз гидэхт8,  –
добавил он сухо.

После еды пошли спать.
На следующее утро Ханох проснулся необычайно поздно.

Умылся, сгрыз кусок старой лепешки, прошелся вокруг до-
ма, оглядев скромное «хозяйство» брата. Тот ловко орудо-
вал в своей мастерской, и глина под его мокрыми руками
приобретала плавные, округлые очертания, похожие на жен-
ское тело. Ханох даже смутился от своих мыслей. В темном,

8 Не про нас будет сказано (идиш).



 
 
 

жарком, душном и пыльном чулане, как всегда, стояла одна
из дочерей. Ханох кивнул приветственно племяннице – и,
к своей радости, вместо злобной Леи увидел кроткую Хану.
Та, заметив его, затрепетала и покрылась алым румянцем.

– Шолейм, – поздоровался он. Она что-то пролепетала в
ответ. Ханох взял в руки чашку, повертел ее.

Тебе нравится здесь?  – спросил он, чтобы что-то спро-
сить.

– Да, – ответила она так же тихо.
Он взял горшок, снова покрутил его. Тот был неровным,

по краям то и дело попадались зазубрины, а пересушенная
глина осыпалась с боков.

– Халтура, – сказал Ханох и бросил горшок оземь. Тот
разбился с треском.

– Ах! – вскричала Хана, и тут же на шум прибежал Авром.
– О, за что мне такое несчастье! – закричал он, и самые

безобразные проклятия посыпались из его рта.
– Я куплю этот горшок, – сказал Ханох, – а ты не подсо-

вывай людям дерьмо.
– Ах так! – завопил Авром. – Ты жену свою учить будешь,

а не меня! И спроси у нее, почему она детей тебе не родила?
А?! Может, у тебя не работает что?

Ханох плюнул и вышел из дома. Он был взбешен. Его
неудачная женитьба, его одиночество преследовали его, а
общение с братом всегда заканчивалось ссорой. Так было с
детства. Оба были с норовом, и, сталкиваясь, каждый стоял



 
 
 

на своем, не желая уступать. Авром, яростный, порывистый,
на выражения не скупился, в то время как Ханох, замкнутый
и упрямый, не терпел оскорблений. Нужно было срочно уез-
жать. Только волов новых и выносливых купить да кибитку
починить – и в путь, не теряя ни минуты.

Вдруг сзади он услышал шаги.
– Дядя! – окликнул его тонкий голосок. – Подождите!
Он остановился. Хана подбежала, запыхавшись.
– Не обижайтесь. Он хороший, только несчастный очень.

И все мы тут… несчастные.
Он взглянул на нее – на пронзительные темные глаза и

чуть алеющие щечки… Она была невыносимо мила.
– Ты тоже несчастна? – спросил он.
– И я, – прошептала она.
– Пойдем, – позвал он.
Они ушли в лес и долго гуляли, собирая шишки, желу-

ди, засохшие листья. Он рассказывал ей армейские истории,
она с замиранием сердца слушала. Смеялись, шутили, бало-
вались. Наконец устали.

Они сели в прохладной тени. Хана была очарователь-
на: порозовевшая от воздуха и возбуждения, с белыми ма-
ленькими зубками, посверкивавшими на свету, с крошечной
грудью и тонкой талией. Она сняла разношенные сестрами
туфли, и среди зелени мелькнули ее белые ножки. Она соса-
ла ягодку земляники, найденную тут же, в кустах, и капельки
красного сока блестели на ее губах.



 
 
 

– Фейгеле9, – сказал он ласково, – ты знаешь, что похожа
на птичку?

Она лишь улыбнулась. Яркая розовая капелька скользну-
ла вниз по шее, нырнула за воротник и скрылась.

Вечером Ханох, простив обиду, подошел к Аврому:
– Отдай за меня Хану.
– Ты с ума сошел? – Тот аж поперхнулся от изумления. –

За тебя? Хану? Тебе сорок лет! Ты ее родной дядя!
– Знаю. Отдай. Люблю я ее.
– Ты ж уезжаешь! В Азию! Нет, это невозможно…
– Отдай, – стоял на своем Ханох, – я заплачу.
– Возьми любую из старших, – подобрел Авром, – у нас

же две девицы на выданье. Бери любую, отдам за так.
– Не хочу, – упрямился Ханох, – ее люблю…
– Где это видано? – возопила Малка, когда Авром рас-

сказал ей про предложение. – Чтобы родной дядя на родной
племяннице женился? Да еще сам-то старик, а она – кроха!
Никогда! Только через мой труп!

И Авром с ней совершенно согласился.
На следующий день Ханох опять пришел с просьбой. В

руках у него была пачка бумажных ассигнаций.
– Смотри, – предложил он брату, – я заработал, скопил.

Я отдам тебе все. Только оставлю чуть-чуть для поездки. Я
заберу ее, сделаю счастливой. Она ж совсем зачахнет тут, –
и он обвел руками убогую каморку. – А на эти деньги ты

9 Птичка (идиш).



 
 
 

других замуж выдашь.
Задумался Авром. Опять вопила Малка, опять возмуща-

лась:
– Где это видано? Аза мазл уйф майнэ сонаим!10 И куда,

куда он увезет мое дитятко? В пустыню! К монголам! Нико-
гда! – рыдала она.

– Ну, подумай, Малкале, – уговаривал ее Авром, – разве
лучше, чтобы она здесь в нищете погибла, безмужняя и без-
детная? Такой же шанс раз в жизни бывает!

– К азиатам мое дитя – никогда не отпущу!
– Он защищать ее будет, ведь он дядя!
– А в постельку он ее затащит тоже как дядя? – съязвила

она сквозь слезы.
– Нет. В постельку он ее положит как муж, – отрезал Ав-

ром, который принял решение.
Он был из породы людей, которые крайне не любят вно-

сить в свою жизнь изменения. Тощий, с моргающими, хит-
рыми глазами, Авром уважал жену, был предан и послушен
ей, но не терпел никакого на себя давления. Малейшее недо-
вольство, цикохт, воспринимал он как личное оскорбление
и тут же спешил поступить вопреки воле жены, часто вопре-
ки также и здравому смыслу. Поэтому решения в семье при-
нимались хоть и редко, но всегда нелепые и противоречивые.

Теперь же между супругами вспыхнула настоящая война.
Малка ни за что не соглашалась отдать дочь замуж за деверя,

10 Врагам моим желаю такое счастье! (идиш)



 
 
 

в то время как Авром был настроен решительно. Он рассуж-
дал так: девице ничего хорошего будущее не обещает, жени-
хов подходящих в округе нет и не предвидится. А брата сво-
его он хоть и недолюбливал, но признавал за ним добропо-
рядочность и совестливость.

– Все ж таки не кому-то отдаем, а родному человеку. Мож-
но сказать, все равно что отцу родному! – говорил он.

Малка упиралась, как телок, которого ведут на заклание.
– Не бывать такому! – твердила она.
Наконец порешили, что устроят молодым «очную став-

ку». А там на семейном совете решат, быть браку или не
быть.

Вечером за чаем собралась вся семья. Старшие сестры
знали о готовящемся, в то время как Хана ни о чем не подо-
зревала. Она была одета в свое простое серое платье с ситце-
вой оборкой на рукавах, поверх юбки повязан черный перед-
ник; причесана гладко, волосы убраны высоко. За столом ца-
рило настороженное молчание, все чувствовали торжествен-
ность минуты. Хана начала нервничать, сообразив, что про-
исходит что-то, ей неизвестное.

Но до конца трапезы никто не решился начать опасный
разговор. Напряжение сохранилось и до позднего вечера.
Лишь совсем перед сном, когда семья устала от томительно-
го ожидания, отец подозвал к себе Ханоха, уселся с ним в
дальний угол, а Хане велел принести зажженные свечи. Все
замерли в ожидании. Невеста задрожала, побледнела, но не



 
 
 

смела ослушаться – взяла в руки подсвечники и отправилась
в путь, занявший всего несколько шагов, но ей показавший-
ся вечностью. В голове роились тысячи мыслей, а сердце за-
мирало от страха. Залитая светом свечей и краской стыда,
но прямо глядя перед собой, предстала она перед братьями.

Маленькая, хрупкая, невинная девочка, в жизни своей не
ведавшая страсти, теперь вложила в свой взгляд всю реши-
мость и силу. Отблеск свечей эффектно оттенял ее бледную
кожу, а блеск в глазах придавал ей вид уверенный и гордый.

– Пойдешь за него замуж? – спросил отец.
Она, зардевшись еще больше, почувствовав на себе взгляд

хитрых, сощуренных глаз, ответила не сразу.
– Пойду, – выдавила она.
– Ну иди, – усмехнулся Авром.
И она, смутившись, поставила свечи на стол и поспешно

отошла.
Сыграли свадьбу. Скоро – ведь ехать нужно было неиз-

вестно куда, на край света, в другой мир, в другую жизнь. По-
сле шумного и веселого обряда невеста отправилась в свою
спальню – и оставалась там, пока не появились мать и стар-
шие сестры в сопровождении женщины, вооруженной боль-
шими ножницами. По знаку матери она взяла в руки голо-
ву невесты, прижала к своей груди, и вскоре убийственные
ножницы срезали одну за другой ее рыжеватые косы. Потом
натянули на голову прилегающий тугой черный парик, из-
под которого не должен быть виден ни единый ее собствен-



 
 
 

ный волосок.
В качестве подарка Ханох преподнес молодой супруге но-

венькие ладные туфельки.
– Жене сапожника не пристало ходить в разношенных бо-

тинках, – сказал он.
Прощались тяжело. Женщины плакали, каждая о своем:

сестры завидовали Хане и жалели ее одновременно, мать му-
чилась от боли и тоски, злилась на мужа, допустившего та-
кую разлуку, но молчала. Хана плакала, но в своем намере-
нии оставалась тверда: лучше расстаться навсегда, чем по-
мирать с голоду всем вместе.

– Зол дир Гот оплайн!11 – сказала мать на прощание.
Авром подошел к Ханоху и промямлил:
– На, возьми деньги, что ты мне дал.
– Не надо, – начал было отказываться Ханох.
–  Бери, бери. Вам в дороге пригодится. Береги ее,  –

всхлипнул он, – младшенькую мою… Мизынкл…12 – и на его
худом морщинистом лице блеснула слеза.

Братья обнялись. Больше они никогда не виделись…

11 Храни тебя Господь! (идиш)
12 Последний ребенок в семье (идиш).



 
 
 

 
Глава шестая

 
Как только я вошла в квартиру, сразу почувствовала, что

сегодня будет непросто. Я уже научилась улавливать атмо-
сферу в доме по малейшим признакам: задернутые шторы,
закрытые наглухо окна, острый запах лекарств – все это сви-
детельствовало о том, что старуха не в духе и мне предстоит
тяжелый день.

Как я и предполагала, она полулежала в своем кресле: гла-
за закрыты, губы плотно сжаты в тонкую полоску, выраже-
ние брезгливости и недовольства застыло на лице. Когда я
подошла, она раскрыла глаза, как будто вынырнула из погру-
жения в какую-то лишь ей известную глубину, и посмотрела
на меня невидящим взглядом.

– Ты кто?
– Ева. Ева.
– А, Ева, Неева. Какая разница?
Я поспешно закрыла рот, который имел неприятную осо-

бенность открываться в самый неподходящий момент.
– Ты, вообще, откуда такая взялась?
– Так я… Сиделка я.
– Сиделка? А чего со мной сидеть? Сидеть я и сама умею.
– А что мне делать? – Я совсем растерялась.
– Сделай мне чаю.
Я пошла на кухню. Открыла ящички с разными кухонны-



 
 
 

ми принадлежностями, нашла чашки, блюдца, сахар. Чая ни-
где не было.

– Сейчас сбегаю, – пообещала я старухе.
Я выскочила в соседнюю лавку, купила чай в пакетиках

и помчалась обратно. Всю дорогу гордилась своей растороп-
ностью и сообразительностью. Вот сейчас я ей покажу, что
тоже кое на что гожусь!

Я заварила старухе чай в пакетике и торжественно поднес-
ла на блюде. Она по-прежнему полулежала в своем кресле.

– Это что? – спросила она сердито, разлепляя глаза.
– Чай, как вы и просили.
Она взглянула на чашку, взяла ее двумя пальцами, от-

хлебнула глоток, и лицо ее исказила гримаса ужаса.
– Это что за пышерц13 ты мне подсунула?
– Какой еще пышерц? Это чай… – Я растерялась и даже

немного испугалась. Глаза ее, черные и злые, сверлили меня
ненавидящим взглядом.

– Это не чай, а моча! Ты, вообще, знаешь, что такое чай?
– Знаю.
– Да ни хрена ты не знаешь! Пошла отсюда! – прикрикну-

ла она раздраженно.
– Да куда же я пойду?
– Домой иди, куда хочешь.
– Так я ж доработать должна…
– Иди, иди! – Раздражение в голосе старухи превратилось

13 Моча (идиш).



 
 
 

в настоящую неприкрытую злобу. – Не зли меня. Иди, я тебе
говорю!

Я суетливо собралась и вышла.
Остаток дня я провела перед телевизором, рассуждая при-

мерно так: «Ну и ладно! Ну и пожалуйста. Пусть кто-нибудь
другой слушает бредни полоумной старухи. Вот делать мне
больше нечего!»

– Ты достойна лучшего! – сообщил телевизор.
– Вот это правильно! – согласилась я.
Я слышала, как вернулась мама. Она заглянула в мою ка-

морку и спросила, как дела.
– Эта старуха меня с ума сведет! – пожаловалась я.
– Ну, я же говорила! – Мама расцвела от удовольствия. –

Бросай эту работу, – сказала она, жуя хлеб с колбасой. – Эта
старая ведьма тебя со свету сживет. Поверь моему опыту.

Мама доела бутерброд, уселась на стул и закурила.
– Я-то знаю, – добавила она.
Она действительно знала. Как правило, на каждой новой

работе мама проводила от двух до шести недель, потом или
сама уходила, или ее увольняли. За двадцать лет она успела
поработать секретаршей, продавщицей, маникюршей, нянь-
кой, уборщицей… Честно говоря, не представляю, как мы
могли существовать все это время на ее скудные доходы и
не умереть с голоду, пока работать не пошла я. Но про мою
карьеру вы уже знаете.

– Что эта старуха, единственная, что ли? – продолжала



 
 
 

рассуждать мама. – Найдешь другую. Или на курсы пойдешь.
А что? Утром – подработка, вечером – курсы? А?

Рано утром на следующий день раздался телефонный зво-
нок. Звонила блондинка из бюро по трудоустройству.

– Тут на тебя жалоба поступила, – сообщила она, что-то
жуя. – Недовольны тобой.

– Знаю, – вздохнула я обреченно.
– Но тебе повезло. Ты уже четвертая сиделка за последние

два месяца. Поэтому мы объяснили нашей клиентке, что ес-
ли она не перестанет капризничать, то мы будем вынуждены
лишить ее услуг сиделки.

– И что, помогло?
–  По крайней мере, она присмирела. Решила дать тебе

второй шанс.
– Я счастлива.
– Можешь возвращаться на работу. Но учти, если она во

второй раз пожалуется, придется тебя уволить.
– Учту.
Когда я пришла к старухе, та встретила меня недовольно,

с кривой от обиды физиономией. Но, по всей видимости, она
понимала, что не может менять сиделок до бесконечности.

– Проходи, – сказала она сурово.
Я зашла в дом и села на стульчик возле круглого столика,

покрытого клеенкой.
– А чай ты все равно не умеешь заваривать! – проворчала

она.



 
 
 

–  Нельзя требовать от человека того, что он не может
дать, – ответила я.

Она удивленно взглянула на меня.
– Что ты сказала?
– То же, что и вы мне сказали. Не требовать от человека

того, что он не может дать.
Она задумалась. Видимо, цитата из собственных выска-

зываний ей польстила. Взгляд старухи потеплел.
– Помоги мне встать, – велела она.
Я подошла, протянула руку, и она тяжело оперлась на ме-

ня.
– Пойдем, научу тебя заваривать настоящий чай.
Старуха отвела меня на кухню.
– Доставай чайник! Бери пачку чая! Смотри, как надо де-

лать! – командовала она.
Она взяла в руки красивый чайник из тонкого фарфора.

Обдала его кипятком, покрутила в воздухе так, чтобы горя-
чая вода ошпарила стенки сосуда. Вылила в раковину и за-
сыпала добрую пригоршню заварки. Затем опять залила ки-
пяток и аккуратно поставила на мраморный стол.

– Теперь подождать надо. Хороший чай должен настоять-
ся.

Через пять минут мы пили ароматный, вкусный чай. И я
про себя согласилась с моей подопечной: настоящий чай не
имел ничего общего с пойлом из пакетиков.

От горячего напитка старуха раскраснелась, похороше-



 
 
 

ла. Губы ее приобрели розовый оттенок, в глазах появился
блеск. Она даже причмокивала от удовольствия.

– Хорошо… – бормотала она. – Эх, хорошо как…
 

* * *
 

…Ночь сухая, летняя, в воздухе стоит запах остывающего
южного города: смесь навоза, фруктов и травы.

Заходило солнце. На горизонте, будто выплыв из-под за-
катного светила, появилась маленькая точка – кривая повоз-
ка. Приземистая и неуклюжая, она двигалась медленно, еле-
еле. Тащили ее два быка, исхудавших и мокрых. Повозка то
и дело переваливалась из стороны в сторону, как гусыня, и
угрожала перевернуться, однако, на удивление, упрямо про-
должала свой путь.

В сумерках угадывались силуэты двух людей – мужчины
и женщины. Мужчина управлял быками, а женщина сидела
на тюках с вещами, держа на руках сверток с младенцем. Ре-
бенок закричал, мать крепче прижала его к себе.

Ханох и Хана бесконечно устали, быки еле ковыляли, а
малыш жалобно пищал. Уже почти стемнело, когда повозка
наконец въехала в город. Им предстояло начать здесь новую
жизнь. В пути, с остановками, провели они почти целый год
– нищие, обессиленные, одинокие люди, не знающие, куда
приткнуться и к кому обратиться за помощью.

Они остановились около одной избы. Ханох слез с облуч-



 
 
 

ка и постучал в дверь.
– Откройте, пожалуйста, – на плохом русском сказал он.
В хате долго шуршали, крутили засов, кряхтели. Слышал-

ся недовольный бабий голос: «Кого это там несет на ночь
глядя?», кто-то громко сморкнулся. Наконец дверь отвори-
ли.

– Шо потребуе? – угрюмо спросил низенький рыжий му-
жичонка с редкими усами.

– Нам бы переночевать, – просительно пробормотал Ха-
нох. – Я сапожник, – продолжал он, – могу все починить, за-
латать. Что нужно – все могу. У меня вот в повозке жена и
ребенок, нам бы переночевать. Хоть в углу где-нибудь…

Мужичонка недоверчиво оглядел Ханоха. Взглянул на его
черный сюртук, всклоченную грязную бороду, усталое лицо,
посмотрел на худую бледную женщину, на пищащего от боли
и усталости младенца, из последних сил трепыхавшегося, и
шагнул в сторону, пропуская гостей.

Его звали Михайлой, был он кузнецом. Хороший человек,
но недоверчивый, в каждом видел недруга и соперника. Ни-
кому не верил, всех подозревал в подлости, но дела вел чест-
но, без обмана. На базаре держал он небольшую кузницу. Ра-
ботал споро, быстро, без лишних разговоров.

– Шо потребуе?
– Замок выковать.
И Михайло охотно, быстро делал, что нужно.
– Шо потребуе?



 
 
 

– Забор повалился.
И Михайло брал в руки молот, лом, другие инструменты

и шел чинить разбитый забор.
Но главной и самой востребованной услугой в кузнице у

Михайлы была подковка лошадей. Четыре столба с перекла-
динами, между ними вводили лошадь, подвязывали ее рем-
нями, почти подвешивали, и после этого подковывали. Ло-
шади жалобно стонали, совсем как люди, и из глаз их текли
слезы. Но Михайло свое дело знал, долго не мешкал, живо-
тину не мучил. Раз-раз – и готово. Он вообще был человеком
скорым, долго не раздумывал, действовал, как велело серд-
це и требовали руки. В город он приехал, прослышав про
сказочные богатства края, говорили тогда, что хлеб чуть ли
не сам на деревьях растет. А он-то молодой, горячий! Долго
не думал, пешком и на перекладных преодолел тысячи ки-
лометров. Быстро соорудил кузницу, женился, детей родил
и был вполне доволен жизнью.

Его жена Крыстына, крупная, упрямая и голосистая, пои-
ла гостей айраном и кормила перловой кашей. С дороги, го-
лодным, им все казалось вкусным и красивым – и постная
каша, и неприветливая Крыстына, и подозрительный Михай-
ло. Все было хорошо – лишь бы не на улице, лишь бы в теп-
ле, в сухом доме.

– Шо думаете делать? – спросил Михайло, когда Ханох и
Хана поели.

– Я сапожник, – повторил Ханох, – буду этим заниматься.



 
 
 

Нам бы дом подыскать…
– Деньги есть?
– Совсем немного. Но я заработаю.
– Добре. Я вам дом укажу. Есть здесь один неподалеку.

Продается. Но за это ты мне боты новые сделаешь.
Ханох, конечно, согласился. Но прежде необходимо было

срочно найти врача – младенец Моисей, родившийся в до-
роге, таял на глазах.

После тяжелой, мучительной ночи, когда малыш, не за-
молкая ни на секунду, вопил до хрипа в голосе и до свиста
в ушах, Михайло притащил старого врача Рабиновича, по-
луслепого и нелепого. Маленький, согбенный, суетливый –
он совершенно не вызывал доверия. Но выхода не остава-
лось, он был единственным доктором (с образованием!) во
всем городе. Рабинович осмотрел младенца и ловко вколол
в красное сморщенное тельце лекарство.

– Дыфтеррыя, – важно заключил он, – ну-с, будем лечить.
Лечились долго, целых две недели. Младенец задыхался

от страха и боли, родители не находили себе места, не зна-
ли, как облегчить его страдания. Михайло согласился за по-
мощь по хозяйству предоставить им ненадолго место в хате,
и первые недели пребывания в городе ушли на бесконечную
беготню – носили младенца трижды в день на уколы; достали
лекарственные порошки и разводили их в молоке, а потом
кормили ребенка этой горькой смесью. Кроме того, доктор
Рабинович применял чудодейственный препарат для лече-



 
 
 

ния гнойников, которыми было усыпано маленькое тельце.
Это был странный пластырь из шпанских мушек, который,
по заверению доктора, помогал при любых жалобах и недо-
моганиях и был в ходу еще во времена его бабушки. Пла-
стырь не снимали с больного места до тех пор, пока не об-
разовывался нарыв, который потом вскрывали ножницами и
долго держали открытым, чтобы вытянуть гной, не позволяя
ране затянуться при помощи наложенной на кусочек холста
бухнеровской мази. Малыш заходился в крике, а родители
теряли рассудок в то время как врачеватель, сочно причмо-
кивая беззубым ртом и прищелкивая губами, колдовал над
ним, пришептывая слова молитвы.

Но никакие чудотворные средства не помогали. Ребенок
продолжал болеть и чахнуть, и казалось, дни его сочтены.
Мать рыдала над его маленьким, словно тающим день ото
дня телом, а он уже не отвечал ей даже слабым криком. Силы
покидали его буквально на глазах, и надежды уже не оста-
лось. Он исхудал и ослабел настолько, что даже не мог сосать
грудь, из которой настойчиво, толстой струей, лилось моло-
ко.

Видя, что дело плохо, старик врач помрачнел и сгорбился
еще больше, чем раньше. Он ходил вокруг умирающего кру-
гами, нахмурившись, шевеля губами, и в глазах его читалась
напряженная работа мысли. Наконец он сказал:

– Есть еще одно средство. Очень опасное. Ребенок может
погибнуть.



 
 
 

–  Нам терять нечего,  – ответил обессиленный Ханох,
взглянув на полумертвого младенца.

– Тогда мне нужен бык.
– Зачем? – удивились прибывшие.
– Азохен вей! Не спрашивайте меня ни о чем, – отрезал

Рабинович, – выполняйте.
Родители подчинились, хотя телега с быками была их

единственным имуществом. Во дворе забили быка. Прежде
чем содрать с него шкуру, разрезали живот, и старик четким,
хотя и слегка нервным движением вынул дымящийся желу-
док, положил его в ясли и накрыл шерстяной тканью, чтобы
сохранить тепло. Так, красный, влажный желудок, пахнув-
ший слизью и кровью, принесли в каморку, где лежал ребе-
нок. Рабинович взял в руки большие ножницы, разрезал же-
лудок, отчего комната наполнилась теплым и отвратитель-
ным запахом переваренной пищи. Затем он бережно поднял
младенца и усадил его внутрь желудка. Хана вскрикнула и
побледнела. Бледным был и Ханох. Рабинович, казалось, ни-
чуть не смутился, а лишь, продолжая нашептывать себе под
нос слова молитвы, одной рукой окунал несчастного в бычьи
внутренности, а другой тщательно покрывал его с ног до го-
ловы содержимым. Ребенок, удивительное дело, не плакал
и, казалось, совершенно не был напуган. Он молчал и лишь
слабенько постанывал, закрыв глазки, когда на головку ему
вываливалась густая, дымящаяся и зловонная масса. Неве-
роятно, но уже через несколько минут бледные щечки поро-



 
 
 

зовели, глаза открылись. Тогда старик, довольно хмыкнув,
вынул малыша из желудка, искупал и уложил в колыбель.
Через полчаса спокойного сна младенец проснулся и впер-
вые за много дней провел язычком по иссохшим, бескров-
ным губкам. И тут же теплый молочный ручеек полился в
его ротик, он приник к материнской груди и долго, жадно, с
аппетитом сосал.

С этого момента он стал поправляться. Сначала пописки-
вал жалобно, как мышонок. И так страшен был этот тонкий
звук, так невыносим… Потом он начал крепнуть, и писк вы-
рос до стона – более уверенного, но по-прежнему ужасно-
го, словно звук пилы, разрезающей сердце. Прошло время,
и мальчик бодро заорал. Родители замерли от счастья – он
был спасен.

Незадолго до приезда Ланцбергов в Верный здесь нача-
лось строительство синагоги. Возвели ее быстро, за несколь-
ко месяцев. Это было приземистое деревянное здание, ли-
шенное украшений и внешних отличительных признаков.
Евреев было мало, с трудом собирали они положенный тра-
дицией миньян14, поэтому скромный размер молельного до-
ма их вполне устраивал. Вокруг синагоги тут же разверну-
лась грандиозная битва за места раввина и резника. Из-за
скудости средств местная община не могла позволить себе
содержать постоянного раввина и весь синагогальный штат,

14 Собрание из десяти мужчин для проведения религиозной церемонии.



 
 
 

поэтому религиозным служащим приходилось совмещать
молельную работу с мирской. Раввин Моше по совмести-
тельству держал посудную лавку, а шамес15 Шмулик Нозд-
реватый вязал шапки из овечьей шерсти. Вместе с тем долж-
ность раввина подчинялась жесткому правительственному
контролю, и к выборам допускались только те, кто подхо-
дил под образовательный ценз и проходил проверку на «бла-
гонадежность». Выборы раввина проходили в полицейском
участке, а после избрания вступающий в должность священ-
нослужитель клялся на верность императору, как и любой
другой государственный служащий.

Но главной трудностью стал выбор резника. Так как в
округе не нашлось ни одной подходящей кандидатуры, при-
шлось выписывать специалиста из Средней полосы России,
из самого города Могилева. Им стал мещанин Лейзер Су-
хощевский. Он появился – толстый, раздутый, как самовар,
с котелком на голове, в слегка потертом и заношенном ко-
стюме с зонтом. На местное население смотрел свысока, на-
зывал их не иначе, как «татарвой черной» и совершенно не
стеснялся в выражениях, заигрывая с покупательницами. Не
удивительно, что верненцы встретили заезжего резника с по-
вадками афериста крайне враждебно и даже потребовали от-
править его обратно. Только после вмешательства военного
губернатора Семиреченской области конфликт удалось за-
мять, и Сухощевский был оставлен.

15 Служка.



 
 
 

Ханох сразу подружился с Рабиновичем и ребом Моше;
дом, предложенный Михайлой, вполне подходил, и вскоре у
них появились своя сапожная мастерская и маленький соб-
ственный мирок…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Сегодня мыться будем, – с порога объявила мне старуха.
«Интересный поворот сюжета», – подумала я. Ведь моя

подопечная в первый же день нашего знакомства заявила,
что ей от меня ничего не нужно. Хотя за эти несколько
недель она уже не раз заводила меня в тупик своими расска-
зами, так что я не сильно удивилась.

– Ну, мыться так мыться! – сказала я бодро.
– Иди, готовь мне ванну, – приказала она.
«Готовь ванну!» – повторила я. Ничего себе у бабули за-

просы! Я сроду не принимала ванну. Может, в младенчестве
мама купала меня в детской посудине, но сколько себя пом-
ню – ванну я не принимала ни разу. Да и видела ее только по
телевизору и в рекламе дорогих отелей, которые, естествен-
но, не имела ни малейшего риска посетить.

Я отправилась в ванную комнату. Это была маленькая ка-
морка, метра два в ширину и столько же в длину. В ней дей-
ствительно была ванна, небольшая и неглубокая, но для мо-
ей подопечной вполне приемлемая. Я наполнила ванну во-
дой, налила и вспенила мыло, приготовила полотенце.

– Все готово, – объявила я старухе.
– Веди! – велела она.
Я подставила ей руку. Она тяжело оперлась на нее, накло-

нилась еще ниже, вздохнула и побрела.



 
 
 

В ванной я принялась раздевать ее. Впервые с момента
нашего знакомства мне было разрешено дотронуться до ее
тела. Раньше старуха позволяла лишь поддержать ее под ру-
ку, теперь же отдалась полностью в мое распоряжение.

Я усадила ее на заранее приготовленный стул и сняла с
нее теплые тапки. Потом расстегнула длинную, явно не по
размеру, рубашку. Под ней была надета легкая кофточка, ко-
торую я тоже с трудом стянула. Ее груди с широкими плос-
кими сосками тяжелыми мешками упали на живот. Женщи-
на не двигалась, а я невольно рассматривала ее. Узкие пле-
чи, дряблая, висящая складками кожа, покрытые шишкова-
тыми, воспаленными венами ноги, выпуклый живот, посе-
редине которого торчит большой пупок… Я опустилась на
колени и сняла с нее штаны. Старуха вяло поднимала то од-
ну ногу, то другую. Я сняла с нее нижнее белье, обнаружив
внутри небольшую тряпочку, пропитанную мочой. Женщи-
на ничуть не смутилась:

– В молодости застудилась, с тех пор и подтекаю.
Несмотря на недержание, белье ее было достаточно чи-

стым, хотя и застиранным до серости. Ее тело, старое и дрях-
лое, не вызвало у меня отвращения. У него не было неприят-
ного запаха, прикосновение к нему не было отталкивающим.
Старуха предстала передо мной в своей наготе, и я не испы-
тывала ни страха, ни брезгливости. Скорее любопытство.

Наконец она была готова к принятию ванны. Я бережно
подняла ее и усадила на скамейку, которую заранее постави-



 
 
 

ла на поручни. Она с удовольствием опустила ноги в теплую
воду и сразу размякла. Пока я поливала ее спину, живот, гру-
ди; пока мылила голову и аккуратно смывала шампунь; по-
ка сосредоточенно терла ее мочалкой – она тихонько урчала,
как кошка. Наконец я выключила воду и стала обтирать ее
мягким полотенцем. Она лениво подставляла то один бок, то
другой. Смотрела на меня чуть насмешливо, как будто изу-
чала. И вдруг сказала:

– Иногда мне кажется, что это не мое тело.
Я с удивлением взглянула на нее, но ничего не ответила.
– Мое тело – мягкое, чистое, нежное. А это – рваное и

дрянное – не мое.
Я продолжала обтирать ее молча.
– Мое тело – оно красивое. Мое лицо – оно гладкое. Мои

волосы – они густые. А все это – то, что ты видишь, – не мое.
Я закончила вытирать ее. Начала натягивать чистое белье

и одежду и присела, чтобы было удобнее. Она послушно про-
тягивала мне руки и ноги, что-то бормоча про свое тело. Я
была занята застегиванием пуговиц на рубашке, как вдруг
почувствовала, как она начала медленно оседать. Я подняла
взгляд на лицо старухи: голова запрокинута назад, мягкие
мокрые волосы свисают безвольно, глаза закрыты. Она поте-
ряла сознание у меня на руках.

«Черт! – выругалась я. – Только этого мне не хватало!»
Она была тяжелой и мягкой. Я подхватила ее и в панике

выволокла наружу из душной ванной комнаты. С трудом до-



 
 
 

тащила до кровати, уложила на подушку, закинула безволь-
ные ноги, укрыла одеялом и побежала за телефоном, чтобы
вызвать «неотложку».

Спустя пятнадцать минут, после того как врачи ушли, сде-
лав старухе укол, я сидела рядом с ее кроватью на стуле.

– Ну как? – спросила я осторожно.
– Получше вроде, – прохрипела она.
Рядом, на тумбочке, выстроилась колонна из таблеток, ба-

ночек и ампул. В руках я держала стакан с водой и периоди-
чески поила свою подопечную из ложки.

– Испугалась? – спросила она хитро.
– Очень, – ответила я честно.
– Спасибо. Ты мне, получается, жизнь спасла.
– Да не за что, – пожала я плечами.
– Ромке не рассказывай. Не надо ему знать.
– Но я не имею права…
– Я сказала: молчи! – каркнула старуха.
И я робко замолчала.
– Я немного посплю, а ты посиди тут.
– Угу.
Она стала дышать глубоко и медленно. Ее грудь вздыма-

лась и опускалась в такт дыханию. Она негромко захрапела.
Напряжение ушло, морщины расслабились, черты лица раз-
гладились. Она была спокойна и умиротворена, и мне даже
показалось, что это лицо действительно было когда-то кра-
сивым, гладким и нежным.



 
 
 

Глядя на нее, я задремала.
Не знаю, сколько времени я спала, но сквозь дрему слы-

шала скрипучий голос, который тихо и медленно рассказы-
вал…

 
* * *

 
…Хана мерила шагами свою новую гостиную. Выходило

ровно двенадцать шагов в ширину и пятнадцать – в длину.
Огромный дом с двумя окнами и удобствами на улице! О
таком счастье и мечтать стыдно было, не то чтобы владеть.

Она тщательно изучила новый дом во всех подробностях
– заглянула в каждую щелку, залатала каждую дырку, почи-
стила каждый угол… И принялась обустраивать жилище со-
гласно своему, лишь только ей одной известному закону, на-
полняя его своим духом, своим сердцем, своим смыслом.

Ей хотелось похвастаться своим домом. Показать новые
занавески на окнах, новые ковры на полах, новые наволочки
на подушках… Но хвастать было не перед кем. В этом горо-
де, в этом краю у нее не было никого, с кем можно было пе-
рекинуться словом. Она привыкла жить среди людей – сре-
ди их ругани, их сплетен, их зависти. Привыкла, что каждое
решение дается тяжело, после долгих споров, криков, убеж-
дений, плача. Для нее было абсолютно естественно, что ее
поступки открыты для всеобщего обозрения и подлежат все-
общему обсуждению. Здесь же впервые она обнаружила себя



 
 
 

в полном одиночестве и столкнулась с миром, совершенно
к ней равнодушным. Ее жизнь, ее чувства, ее мысли нико-
го не интересовали. Ей не с кем было поделиться радостью
и болью рождения младенца; некому было принести на про-
бу особо удачное варенье или особо мягкую сдобу. Все, что
волновало ее, все, что мучило, все, что приносило радость,
отныне приходилось хранить в себе. Одиночеством заплати-
ла она за свою свободу.

Она выглянула в окно. Мужчины, одетые в традиционные
мусульманские халаты и с тюбетейками на головах, босыми
ногами шагали по дороге мимо ее дома. С длинными борода-
ми и желтой сморщенной кожей, они были похожи на злоб-
ных старцев или могущественных волшебников из сказок.
Казалось, они потрясут своими седыми волосами, взмахнут
разноцветными рукавами, топнут ногами, запутанными в по-
лах халатов, – и вспыхнут молнии в небе, и подует ветер, и
страшная сила обрушится на землю!

Внезапно течение ее мыслей прервал странный звук – дол-
гий, резкий. Мужчины засеменили быстрее, побежали на-
встречу ему.

Хана вздрогнула.
– Это муэдзин, – сообщила соседки Крыстына, высунув-

шись из окна дома напротив.
Хана проследила за мужчинами взглядом и догадалась:

они спешили на молитву.
Через короткое время Хана стала образцовой домоправи-



 
 
 

тельницей. Она умела приготовить все что угодно: от само-
го простого черного хлеба до изысканных деликатесов. Осо-
бенно ей удавались разные варенья и соленья, причем ни од-
на ягодка и ни один овощ не разваливались, не размякали,
а оставались твердыми и упругими, точно свежие. Но насто-
ящим коронным блюдом ее кухни были медовые пряники с
курагой и грецкими орехами.

Густой мед льется тугой струей в приготовленную горкой
муку, затем наступает черед яиц и воды. Добавляются тол-
ченые орехи и курага. Сладкая масса скатывается в колоб-
ки и ловким движением отправляется в русскую печь, пышу-
щую жаром. Пряники получаются воздушными и мягкими,
поэтому, когда дети, заглядывая в стоящую рядом кондитер-
скую, клянчили несколько копеек на булочку, она неизмен-
но отвечала:

– Ты что, я испекла такую сдобу, что лучше ничего не бы-
вает!

Местного языка она не знала – хотя, откровенно гово-
ря, никто не знал его, потому что единого городского язы-
ка попросту не существовало. Наций было намешано види-
мо-невидимо – и казахи, и узбеки, и татары, и уйгуры, и ко-
рейцы, и дунгане, и русские… И вот попробуйте в этом ме-
сиве разобраться!

Единственным спасением было то, что каждый занимал-
ся своим национальным делом. Узбеки открывали харчев-
ни, где готовили традиционную еду – плов, манты, лепешки.



 
 
 

Дунгане кочевали, продавали свои товары – овощи, фрук-
ты и специальные кушанья – с лотков, привозили их прямо
домой. Украинцы и русские держали кузницы и жестяные
мастерские, татары торговали дешевыми украшениями, лен-
точками, пуговками и прочей кокетливой чепухой.

Иногда раздавался напевный крик: «Ашлямфуя, лемен-
ля фуя», «Миёт! Миёт!», «Карто-о-ошка, картошка! Лу-
ка-лука, реди-и-иска!» Это были дунгане, китайцы-мусуль-
мане, кочевой народ, который в то время жил в Верном во
множестве. У них был свой фирменный знак: они торгова-
ли восточными кушаньями, которые пользовались успехом
у местных ребятишек и мастеровых. Одним из блюд была
ашлямфуя. На легкой тачке с деревянным струганым сто-
лом с бортиками по бокам привозили они свое изделие. Стол
раскладывался, опираясь на ножки, а покупатель усаживал-
ся на складной стульчик. Получалась передвижная столовая.
В тарелку летела плошка холодной отварной лапши. Затем
скребком набирался кисель, похожий на белый студень, еще
какие-то приправы, заливалось все это уксусом. Кушанье
было своеобразным, очень острым и имело успех у любите-
лей крепких ощущений. Их можно было легко вычислить по
открытому рту – так они ходили «для проветривания». Кро-
ме того, дунгане продавали так называемый мед – совсем не
похожее на настоящий мед небольшое пирожное, оно было
редким лакомством для детей.

Хана много помогала беднякам, жалела их. Она не забыла



 
 
 

те страшные времена, когда в родительском доме по несколь-
ко дней не водилось хлебной крошки, а от голода тошнило
и болел живот. Поэтому и ставила в прихожей, в укромном
месте, в маленьком шкафчике возле сундука, тяжелый ка-
равай хлеба и крынку молока и будто бы случайно оставля-
ла открытыми дверцы шкафа. Бедняки, зная о Ханиной за-
думке, приходили и отламывали по ломтю хлеба, выпивали
кружку молока, но делали это тайно, так, чтобы не унизиться
да не осрамиться. Хана не ждала благодарности, но по гла-
зам нищих, по их движениям и жестам видела, что ее так-
тичная помощь не проходит даром, что хоть чуть-чуть, но
облегчала она их тяжелую участь. Хотя по воспоминаниям о
родительском доме иллюзий она не строила: знала, что чем
сильнее человек нуждается и чем полезнее помощь, что ему
оказывает ближний, тем больше он этого ближнего ненави-
дит. Поэтому, когда однажды, отправляясь на рынок, услы-
шала в прихожей шебуршание пришедших подкормиться и
их злобный шепоток, она ничуть не удивилась.

– Разожрались, паскудники! – говорила одна. – Ишо и хва-
лятся, мол, нам не жалко, пожрите и вы!

– Да будет тебе, Ципора, – ответила другая, – ломай кара-
вай да пойдем отсюдова.

– Нет, а я не понимаю, за шо это ей такая счастья свали-
лась? Ну за шо? Чем я хуже ейного? У меня муж всю жизнь
отпахал на царя-батюшку. А как руку ему оторвало, так и
все. И не нужон он больше. А мне шо делать? У нас детишек



 
 
 

аж шесть штук, и все голодные! Ну вот скажи мне, Хайка,
ну где божья справедливость? Почему одним все, а другим
ничего?

– Ну уймись, старая, – отвечала ей Хайка, – охолонись.
Пойдем.

– У-у-у, ненавижу! – погрозила Ципора кулаком в сторону
комнат. – Была б моя воля, убила бы собственными руками!

Хана, конечно, ничуть не удивилась, но это совершенно не
значит, что ей не было обидно и сердце не облилось горячей
кровью. Она заплакала слезами отчаяния, но никому об этом
случае не сказала, не озлилась. Только со следующего дня
стала два каравая ставить.

Ханох это увлечение благотворительностью не одобрял,
считал, что все нищие – воры и обманщики. Однажды он
предложил побирушкам вымыть пол, за деньги, разумеется,
но те отказались:

– Нэйн, дос кен их ништ!16

– Он а софэк17, – удовлетворенно сказал Ханох, поглажи-
вая бороду.

Были и специальные, прикормленные нищие, которые
приходили строго по часам, будто на службу. Одна – хилень-
кая старушка с дочкой-инвалидкой, которая постоянно су-
дорожно трясла рыженькой плешивой головкой и закатыва-
ла голубые глазки. Это несчастное больное существо слов-

16 Нет, этого я не могу (идиш).
17 Без сомнения (идиш).



 
 
 

но нарочно было рождено на свет в укор всем здоровым и
сильным: мол, вот она я, поглядите на меня, убогую и обде-
ленную! И мало было таких черствых сердец, которые не та-
яли бы при виде этой бессильной и страдающей девушки и
ее старой матери. По этой парочке сверяли часы: они всегда
приходили ровно к полудню, всегда одинаково одетые: по-
трепанные серые платья и серые же чепцы на головах; все-
гда одинаково голодные: ели жадно, торопясь, разбрызгивая
молоко и раскрашивая хлеб; всегда одинаково благодарные:

– Золен дир ди энт динэн18.
Однажды они не пришли. Их ждали к полудню, они не по-

явились. Их ждали к вечеру, они не появились. Когда же не
пришли они и к началу субботы, тут уж местные жители со-
всем заволновались. А потом пронесся слух, что юродивых
застрелили казаки.

Лица, голоса, улыбки и взгляды; белые здоровые и желтые
испорченные зубы; скрюченные рабочие руки; рыжие, с про-
седью, черные, каштановые и русые волосы пестрели в гла-
зах. Запахи сладкие и пряные, влажные, кислые и горячие
смешивались в воздухе. Русских звали москалями, украин-
цев – хохлами, евреев – жидами, татар – моравинами, узбе-
ков – сартами, уйгуров – таранчами. Даже улицы были на-
званы Сартовская, Таранчинская, Моравинская.

Здесь сочетались великая степная красота и следы чело-
веческой жизни, мелкие и ничтожные на фоне величавых

18 Да благословит Бог твои руки (идиш).



 
 
 

гор. Здесь сосуществовали дыхание вечности и лошадиный
навоз. Здесь жили древние народы: евреи, казахи, узбеки
и малочисленные нации, исчезнувшие с лица земли. Здесь
царственные горы – казалось, протяни руку и прикоснись
к ним! – с интересом глядели на крикливые споры базар-
ных торговцев. Здесь могучая многотысячелетняя история
наблюдала за попытками людей создать свой новый общий
мир…

Город был двухуровневым. Наверху, ближе к горам, све-
жему воздуху и сочной земле, селились люди состоятельные:
портные, фотографы, купцы, врачи. Они строили добротные
деревянные дома с просторными комнатами и голландскими
печами. Они устраивали завтраки на балконах с дивным ви-
дом на горы. В этом квадрате «не допускалось неправильной
и некрасивой застройки во избежание безобразия в кварта-
лах». Здесь были лучшие здания города: дома военного гу-
бернатора и епископа Туркестанского, военного собрания,
мужская и женская гимназии, собор, типография.

В нижней части жили все остальные: ремесленники, тор-
говцы, кузнецы, пекари и хозяева харчевен. За пределами
центра строились дома поскромнее, победнее, в которых жи-
ли чиновники, офицеры, купцы, промышленники. За ними,
на окраинах, территории «третьего разряда», селилась бед-
нота в лачугах и саманных домиках. Здесь всегда было жар-
ко и пыльно, тесно и потно.

Улицы в верхней части были красивыми – прямыми, зе-



 
 
 

леными, ухоженными, с аллейками. Улицы внизу тоже были
прямыми, но узкими, густо застроенными, с покосившими-
ся домиками.

Ланцберги, конечно, поселились в нижней части города,
рядом с Нижним базаром. Да, в городе было два рынка. На
Верхнем покупали жены богатых купцов, зубных врачей и
чиновников. Здесь были лучшие овощи, фрукты и выпечка –
крестьяне из ближайших деревень привозили свои продукты
прямо сюда. Свежее мясо, нежные наливные яблоки, пуза-
тые помидоры, сладкие арбузы, теплое парное молоко… Со
всех сторон базар был застроен мастерскими, фотоателье и
парикмахерскими. Здесь же находились дамские магазины,
работали модистки и шляпницы.

Внизу была настоящая барахолка: продавали поношен-
ную одежду, обувь, кухонную утварь, вязаные шарфы и нос-
ки, лапти, валенки, веники… Люди приходили сюда, что-
бы услышать последние новости, посплетничать, посканда-
лить, обменяться своими товарами. Вокруг бегали ребятиш-
ки. Тут же пасли скот и торговали необработанной свиной
кожей. Рядом, прямо на земле, сидели попрошайки и нищие,
убогие и прокаженные, а еще – бесчисленные гадалки со сво-
ими загадочными картами и разноцветными бобами.

Горы тоже были многослойными. Нижнюю часть их, начи-
навшуюся прямо из города, покрывали густые мохнатые сос-
новые леса переливчатого богатого цвета, от нежного жел-
товато-салатового до исчерна-зеленого. Средняя часть гор,



 
 
 

словно колючий цветок, была усыпана отвесными острыми
скалами, ершистыми, как иголки, серыми или серо-коричне-
выми. Но и здесь нет-нет, да и проскальзывала жизнь: с тру-
дом, прогрызая суровую землю, вырастали чахлые березки
и цветы – скромные одуванчики с незабудками. По склонам
резво носились рогатые горные козлы и прыгали птички –
перепелки и куропатки. Верхняя же часть гор была покрыта
льдом. Даже летом суровый ледяной покров не терял белиз-
ны и неприступности. Правда, и ему изредка приходилось
жертвовать толикой своего грозного облачения, когда вес-
ной, словно поддавшись всеобщему оживлению, нехотя, вор-
ча и фыркая, начинал он таять, истекая прозрачной, чистей-
шей горной водой, отдавая свое богатство городу, наполняя
его арыки задорным журчанием, поля – сочным чмоканьем,
а жителей – радостным чувством.

Хана просыпалась ближе к утру, когда солнечный свет
только начинает пробиваться сквозь белые ситцевые зана-
вески. Бросала беглый взгляд на младенца, спящего в люль-
ке, потом на мужа, похрапывавшего рядом. В комнате про-
хладно, и первым делом нужно затопить печь. А потом по-
стирать белье, выйти к резнику за курицей, помыть, почи-
стить, приготовить, заштопать все дырки на детских штанах,
а их накопилось немало; придется еще поругаться с молоч-
ницей за прокисшее молоко, собрать сливы, которые давно
уже сохнут на чердаке, прополоть сад… Да мало ли какие



 
 
 

дела ожидают ее, какие непредвиденные расходы опустошат
и без того не слишком толстый кошелек, какие неожиданные
напасти обрушатся на плечи! И некому помочь. Никто не
возьмет на руки расплакавшегося младенца, никто не собе-
рет рассыпавшуюся золу из печи, никто не подаст мужу го-
рячий обед, никто не пожалеет ее, не погладит, не прижмет
к себе, не вытрет слез. Она одна, всегда одна! И не от кого
ждать ни поддержки, ни похвалы.

Хотя нет. Есть одна радость в ее жизни, которой ждет она
целую неделю. Это только ее время, когда она не тонет в оди-
ночестве, но купается в удовольствии. Это – банный день.
Каждый четверг, вечером, она оставляет хозяйство на мужа
и отправляется в баню. Там стоит смешанный запах смолы и
пота. Еще пахнет березовыми вениками, распаренным дере-
вом, душистым мылом… Хана быстро раздевается, аккурат-
но складывает вещи в предбаннике и вступает в помывоч-
ную. Тут мыльная вода разлита повсюду, стоят ковшики и
шайки. Женщины, красные, мокрые, с завязанными волоса-
ми, усердно натирают свои тела мочалками. Хана тоже берет
небольшую бадью, наполняет ее горячей водой. От поверх-
ности поднимается пар, он обжигает, но не сильно, а, скорее,
приятно. Она кладет в воду кусок мыла, растирает его, пока
вода не покрывается пузырьками. Потом начинает свой ри-
туал. Она любит эти процедуры, когда ее тело освобождает-
ся от одежд, от забот, от обязанностей, когда в своей наготе
она не чувствует никакого стеснения, а наоборот, свободу и



 
 
 

легкость.
Хана рассматривает свое тело. Оно уже не такое, как рань-

ше, – живот мягкий, дряблый, в многочисленных складках
и растяжках, руки и ноги покрыты вздутыми венами… Кое-
где, особенно на голенях, вены видно особенно четко. Синие
ручейки растекаются по ее ногам. Руки маленькие, но сухие,
жилистые, с короткими ногтями. Лицо ее давно покрылось
мелкими морщинками, а в волосах появилась первая седина.
Но она все еще сохранила стройность, и груди ее, конечно,
не такие упругие, как в молодости, все еще нежны, и талия
ее еще тонка, и бедра еще крепки.

Но долго себя рассматривать нельзя, неприлично. Она
знает, чувствует, что на нее смотрят. Оборачивается – ну,
конечно, Крыстына, тут как тут!

– Поди сюда, Ханка! – кричит она, и Хана покорно подхо-
дит. – Похлестай меня чуток.

Хана берет веник из березовых листьев, опускает его в
мыльную воду. Крыстына лениво развалилась на лежаке. Ха-
на тихонько, чтоб не больно было, начинает проводить вени-
ком по спине.

– Давай поднажми! – требует Крыстына. – Посильнее бей!
И Хана бьет сильнее. Крыстына подставляет свои дебелые

бока. Стонет от удовольствия. Ее тело, большое, сочное, по-
крывается пятнами, но ей все мало.

– Поднажми, Ханка!
И Хана бьет еще сильнее. Крыстына смеется, березовые



 
 
 

листья разлетаются дождем, кожа ее становится красной.
– Вот хорошо! Вот молодец!
Наконец Хана устает и опускает веник.
– Спасибо, соседушка, – благодарит ее Крыстына. – Хо-

чешь, и тебя побью?
– Нет, не надо.
Хана торопится скрыться от глаз соседки, и пока та отле-

живается, постанывая, как тюлень, спешит в парную.
Здесь уже все готово. Стены и пол обиты деревом, от ко-

торого исходит острый запах смолы. Хана ложится на лавку,
кожу обжигает жаром, но она не обращает на это внимания.
Она прижимается к горячему дереву, впитывает его тепло и
жмурится от удовольствия. Члены ее расслабляются, мыш-
цы разжимаются, вся она размякает и тает. Мысли покида-
ют ее голову, руки расслабляются, губы раскрываются, и она
полностью отдается этому жаркому, обволакивающему теп-
лу. Она не слышит и не видит ничего, что происходит во-
круг. Она не чувствует ни боли, ни жара. Она погружена в
состояние умиротворения и спокойствия.

Но проходят десять минут. Пора возвращаться. Хана от-
крывает глаза. Слышит вопли товарок, сочные шлепки по
ягодицам, плеск воды в бадье, журчание мочи в сортире…
Она нехотя поднимается. Обтирается полотенцем, надевает
чулки, платье, фартук, натягивает парик и бредет домой.

Навстречу новой неделе.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Бриллианты! Сапфиры! Изумруды! Ничто так не заво-

раживает, как блеск этих камней! И ничто так не украша-
ет женщину, как эти камни. Вы хотите стать женщиной
мечты? Вы хотите, чтобы мужчины сходили по вам с ума?
Вы хотите, чтобы они бросали к вашим ногам предложение
руки и сердца? Тогда вам нужны бриллианты. И сегодня –
сюрприз! – это потрясающее кольцо с сапфиром и брилли-
антами со скидкой девяносто пять процентов! Да-да, вы не
ослышались! Скидка девяносто пять процентов на это по-
трясающее кольцо с бриллиантами и сапфирами!

– Хочу! Хочу!
– Вы хотите выглядеть, как королева?
– Хочу! Хочу!
– Вы хотите, чтобы это кольцо было только у вас и ко-

ролевы Великобритании?
– Хочу!
– Тогда заказывайте его немедленно!!! Скидка девяносто

пять процентов – и кольцо ваше. Вы заплатите всего лишь
пять процентов от стоимости, и это потрясающее кольцо
будет вашим! Вы все еще думаете? Бросайте думать, бери-
те телефон и звоните нам!..

– Ага, щас, – сказала я телевизору. – Разбежалась.



 
 
 

Сегодня мне предстоял сложный день. Старуха заранее
предупредила, что мы пойдем гулять. Не могу сказать, что
от этой новости я пришла в восторг. Во-первых, я все еще
немного побаивалась своей подопечной – просто не знала,
чего от нее ожидать. Во-вторых, плохо представляла техни-
ческую сторону нашей прогулки. Как, например, спустить ее
вниз по лестнице? Ведь лифта в доме нет. Как перевести ее
через дорогу? Как, в конце концов, ее одеть, если она кате-
горически отказывается даже в летнюю жару снимать свои
теплые тапки? Все эти вопросы донимали меня, пока я шла
на работу. Так, что затмили даже мечты о кольце с брилли-
антами и сапфирами, которое было только у британской ко-
ролевы.

К моему удивлению, подопечная встретила меня в дверях,
полностью готовая к прогулке. Она была одета в легкое пла-
тье, под которым я даже заметила бюстгальтер, на ногах –
туфли из мягкой кожи, разношенные, но крепкие, в руках
– вполне приличная сумка красного цвета. Волосы убраны
в пучок, на губах – в тон сумке – красная помада, во рту –
красивые парадные зубы. Я давно обнаружила, что у старухи
были две пары вставных челюстей: одни – на каждый день,
ими было удобно жевать, и в них ее речь была четкой и раз-
борчивой, а вторые – исключительно для красоты. Они да-
вили и жали, говорить в них было практически невозможно.
Нижняя губа при ношении парадных зубов западала внутрь,
поэтому помаду приходилось наносить практически на под-



 
 
 

бородок. Большую часть времени зубы спокойно лежали в
стаканчике со специальным раствором. Зато какие они были
красивые! Ровные, белые, чистые – ну просто конфетка!

– Почему не готова? – строго спросила она, осмотрев меня
с ног до головы. Одета я была как всегда – в старые джинсы
и растянутую майку, на ногах – обычные кроссовки, волосы
небрежно убраны в хвост. Сумки у меня отродясь не было,
потому что телефон и те небольшие деньги, которые иногда
водились, легко умещались в кармане.

– Не готова к чему? – спросила я.
– К прогулке. К выходу на улицу.
– А вы что, когда мусор выбрасываете, тоже губы краси-

те? – попыталась огрызнуться я.
– Девочка, я мусор не выбрасываю. Для этого есть специ-

альные люди.
– Интересно, кто?
– Ты, например. А в общество я выхожу исключительно с

накрашенными губами.
От такого хамства у меня перехватило дыхание. Я уже со-

бралась было ответить ей что-нибудь, но вовремя сдержа-
лась.

– Пойдем, – она протянула мне морщинистую руку.
Я дала ей возможность опереться на себя.
– А как вы себе представляете мы будем спускаться по

лестнице?
– Как все. Ногами.



 
 
 

– Очень смешно.
Старуха еле передвигала своими распухшими тяжелыми

ногами с выпирающими венами. А нам предстоял тяжелый
путь: пятнадцать ступенек до нижнего пролета, потом – пе-
реход через небольшой внутренний садик, дальше – еще пят-
надцать ступенек до спуска на улицу. Я с ужасом представи-
ла это путешествие.

– Ну, пошли, – подтолкнула меня она. – Я уже и не помню,
когда в последний раз выходила из дома.

Она крепко схватила меня за руку цепкой, как сморщен-
ная куриная лапка, ладонью. Тяжело ступая, то и дело оста-
навливаясь, чтобы отдохнуть, и задыхаясь от стука собствен-
ного сердца. Минут через пятнадцать моя подопечная нако-
нец одолела сложный спуск. После этого еще несколько ми-
нут мы посидели на скамейке, а затем отправились в ближай-
ший сквер, который находился прямо через дорогу.

Парк, в который мы направлялись, был небольшим, но
ухоженным и чистым. Здесь росли старые, возраста моей
подопечной, фикусы и эвкалипты, мощные корни которых
выпирали из земли, а широкие кроны создавали приятную
тень и прохладу. Пели птицы на кустах дикого винограда, где
уже появились первые ягоды. На клумбах росли красные ро-
зы, ровные ряды мелких петуний обрамляли парк по пери-
метру. Тяжело дыша, мы уселись на скамейку. Говорить не
хотелось, после долгого пути единственным желанием было
просто отдохнуть. Я с ужасом представляла себе, какой бу-



 
 
 

дет дорога обратно.
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