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Аннотация
Прекрасным летним днем на немолодого уже человека,

наблюдающего за увлеченной игрой сынишки в бейсбол, накатили
воспоминания. Воспоминания о том, как и сам он был таким же
мальчишкой и что случилось потом…

Детство, отрочество, юность. Первая любовь и большие
надежды. Годы учения и мучительных поисков работы. Великая
депрессия, прокатившаяся по США. Война. Любовь уже взрослая,
большая и непростая. Брак. Измены. Сомнения. Кризис среднего
возраста. Нелегкий путь к принятию себя и обретению мудрости.
Жизнь как она есть, счастливая и несчастная, полная радостей и
неудач, ничего не дающая даром и за все заставляющая платить
ту или иную цену.
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Он подъехал к дому. Красный флажок был поднят, но в

доме стояла мертвая тишина.
– Пегги! – окликнул он. – Пегги!
Ответа не последовало. Ни жены, ни детей дома не было.
Он вышел и стал смотреть на океан. Волны вздымались

на высоту около десяти футов; между линией прибоя и бе-
регом, который был отмечен выброшенными на песок водо-



 
 
 

рослями, кипела пена. Позади, насколько мог охватить глаз,
танцевали в открытом океане барашки. Пляж был пуст, ес-
ли не считать высокой девушки в черном купальнике. Она
медленно шла у самой кромки воды, за ней трусили две си-
амские кошки. У девушки были длинные светлые волосы,
их вздымал и развевал ветер. На фоне темной воды руки и
ноги казались особенно белыми, а кошки, сновавшие у ее
щиколоток, создавали бледное подобие миниатюрных джун-
глей. Девушка находилась слишком далеко, и ему не удава-
лось разглядеть, хорошенькая она или нет, и в его сторону
она ни разу не обернулась. Но ему вдруг страшно захотелось,
чтоб она оказалась его знакомой. Тогда он мог бы окликнуть
ее, увидеть, как она улыбнется в ответ, остановится и будет
ждать, пока он не подойдет. И тогда бы они вместе отправи-
лись гулять по пляжу в сопровождении пары маленьких тиг-
ров под аккомпанемент прибоя. И он узнал бы, почему такая
молоденькая и красивая девушка гуляет в полном одиноче-
стве по пустынному пляжу в этот солнечный и ясный летний
день.

Он провожал фигурку глазами, и она становилась все
меньше и меньше. А кошки пустынной расцветки были уже
почти не видны на фоне песка. Волны отливали ярким блес-
ком и слепили глаза. Вот она мелькнула последний раз и ис-
чезла. И пляж снова опустел.

Купаться при такой волне было невозможно, девушка
ушла, а торчать дома одному ему не хотелось. Тогда он за-



 
 
 

шел в дом, переоделся, сел в машину и поехал в город. На
школьном дворе играли в бейсбол. Игра была в самом раз-
гаре, мальчики, юноши и несколько спортсменов постарше
носились под жарким солнцем. «Наверняка обгорят и пожа-
леют позже об этом», – подумал он.

А потом он вдруг увидел своего сына, который играл цен-
тральным филдером1. Он остановил машину, вышел и усел-
ся на одну из широких, нагретых солнцем деревянных ска-
мей, стоявших вблизи третьей базы2. Откинувшись на спин-
ку, он подставил лицо солнечным лучам – высокий, быстрый
в движениях мужчина с седеющей шевелюрой и выразитель-
ным властным лицом. Он был в слаксах и голубой хлопковой
тенниске с короткими рукавами – довольно распространен-
ная одежда мужчин, находящихся на отдыхе. На продолго-
ватом лице с неправильными чертами – следы злоупотреб-
ления спиртным и переутомления, что само по себе не явля-
лось в их среде чем-то из ряда вон выходящим.

Нет, молодым он больше не выглядел, хотя, если смотреть
издали, стройная, поджарая фигура и манера быстро и легко
двигаться могли ввести в заблуждение. То был зрелого воз-
раста мужчина, тут сразу и во всем чувствовался опыт, осо-
бенно если присмотреться. Глаза глубоко черные, полупри-
крытые тяжелыми веками, а темная полоска густых ресниц

1 Полевой игрок. – Здесь и далее примеч. пер.
2 База – один из четырех углов бейсбольного поля, представляет собой квадрат

со сторонами 37,5 см, заполненный мягким материалом.



 
 
 

наводила на мысль о скорби, которой отмечены порой лица
жителей Средиземноморья. Впечатление усугублялось олив-
кового цвета кожей, туго обтягивающей высокие скулы. Он
обменялся приветствиями с несколькими игроками и зрите-
лями, и впечатление о его меланхолии тут же испарилось –
такая открытость и дружелюбие сквозили в голосе и мане-
рах. Столь необычное сочетание веселого голоса и печаль-
ных черт присуще обычно людям, вынужденным часто сми-
ряться с неизбежным. Иногда циничным, но редко – подо-
зрительным. Он был человеком, который даже позволял об-
манывать себя, правда, только по мелочам, чем нещадно и
бессовестно пользовались водители такси, работодатели, де-
ти и женщины. Он всякий раз догадывался об этом, когда
случалось нечто подобное, и почти тотчас же забывал.

Тем временем находившийся на поле бэттер 3 готовился
отбить бросок питчера4 и перебежать к новой базе. Бэтте-
ром сегодня «работал» пятнадцатилетний мальчик, слиш-
ком мелкий для своего возраста. Питчер же был парнем доб-
рых шести футов и трех дюймов роста, в 1947-м он играл за
команду «Коламбия».

Третий филдер, паренек лет восемнадцати по имени Энди
Робертс, крикнул:

3 Игрок из команды нападения, отбивающий с помощью биты броски питчера.
4  Игрок обороняющейся команды, который должен вбрасывать мяч в зону

страйка.



 
 
 

– Желаете на мое место, мистер Федров? Я обещал быть
дома к четырем.

– Нет, спасибо, Энди, – ответил Федров. – В прошлом се-
зоне я выступил бэттером самым позорным образом и с тех
пор забросил свои шиповки за шкаф.

Мальчик рассмеялся:
– Может, все же стоит попробовать? Что, если этот сезон

окажется удачнее?
– Сомневаюсь, – сказал Федров. – Такое случается крайне

редко, особенно после того как тебе стукнуло пятьдесят.
Бэттер отбросил биту и затрусил к первой базе. Федров

помахал рукой сыну – тот находился в середине поля. Сын
поднял руку в ответ.

– Энди! – крикнул Федров. – Как успехи у Майкла?
– Филдер из него неплохой, – ответил Энди. – А вот удар

слабоват.
– Быстрый бег – это у нас семейное, – заметил Федров. –

Однако мой отец в жизни ни разу не ударил битой по мячу.
Следующий бэттер послал длинную передачу в центр по-

ля, и Майкл прекрасно справился, отбил ее на бегу через
плечо, затем развернулся и сильным толчком послал мяч в
первую базу, что заставило юношу из команды противника
рвануть туда же изо всех сил, чтобы попасть на базу первым.
Майкл был левшой и двигался с особой грацией, какой, как
казалось Федрову, были отмечены левши во всех видах спор-
та. До Майкла ни одного левши в их семье никогда не бы-



 
 
 

ло. Да и в семье жены, насколько ему было известно, тоже.
И порой Федров искренне дивился этому генетическому от-
клонению и рассматривал его как некий знак избранности,
некоего особого и загадочного предназначения, хотя к добру
или к злу это ведет, сказать затруднялся. Сестренке Майк-
ла недавно исполнилось одиннадцать, и она была для своего
возраста весьма хитрой и сообразительной девчонкой. Она
очень любила дразнить брата. «Левый, Левый!  – нараспев
кричала она Майклу, когда между ними возникали разногла-
сия. – Старый Папа Римский Левый Первый!»

Теперь Старый Папа Римский Левый Первый дождался
своей очереди бить по мячу, а потом покинул поле, подбежал
к скамейке и уселся рядом с отцом.

– Привет, па. – Он ласково коснулся его плеча. – Ну, как
идут делишки в грязном городишке?

– Грязно, – ответил Федров.
У него с братом был общий бизнес, связанный с заклю-

чением контрактов на строительство. И хотя в это жаркое
субботнее утро на столах у каждого в нью-йоркском офисе
высились груды неразобранных бумаг, причина того, что он
задержался в городе, крылась совсем в другом. Он пытался
помочь брату Луису утрясти проблемы с третьей женой. Тот
собирался развестись, чтобы жениться на четвертой. Третья
горела желанием отомстить и грозила закатить нешуточный
скандал в суде. Луис был архитектором, и его причастность
к миру искусства, а также привлекательная внешность дела-



 
 
 

ли его желанной добычей для женщин. Что, в свою очередь,
постоянно вовлекало в ненужные расходы.

– Где твоя мать? – спросил Федров сына. – Я приехал, а
дома никого нет.

– Бридж, парикмахерская, откуда мне знать… – небрежно
отмахнулся Майкл. – Ну сам понимаешь, дамы они и есть
дамы. К обеду появится.

– Надеюсь, – сказал Федров.
Напарник Майкла покинул поле, и мальчик, взяв перчат-

ку, поднялся и пошел занимать свою позицию.
– Майк! – крикнул ему вдогонку Федров. – Ты слишком

сильно размахиваешься, когда отбиваешь высокий мяч.
–  Знаю,  – ответил Майкл.  – И вообще я закоренелый

грешник.
Майку было всего тринадцать, но он, как и его сестра,

был заядлым книгочеем, не вылезал из библиотек, что, несо-
мненно, отражалось на словарном запасе.

Минут через пять возле первой базы разгорелся жаркий
спор. И два мальчика орали друг другу, впрочем, без особой
злобы:

– Ну ты, бродяга!
– Убил бы этого судью!
–  Прекратите!  – громко крикнул Федров и сам, как и

мальчики, удивился резкости своего тона.
После этого ребята притихли, лишь изредка с любопыт-

ством косясь на него. А Федров всякий раз демонстратив-



 
 
 

но отворачивался. Ему самому тысячу раз доводилось слы-
шать этот окрик, как, впрочем, и этим ребятам. А вот объ-
яснять, чем вызвана внезапная вспышка гнева, не хотелось
даже самому себе. С того времени, как убили президента,
Федров, порой сознательно, порой бессознательно, воздер-
живался от употребления таких слов, как «убить», «убий-
ство», «стрелять», «револьвер». А читая что-либо, старал-
ся пропускать места, где мелькали эти слова, и избегал всту-
пать в разговоры, где они могли прозвучать. Он был наслы-
шан об издевательских, в духе черного юмора, комментари-
ях в одной из далласских газет, где якобы приветствовали
то роковое прибытие президента в город. И еще он читал о
некоем священнике, который утверждал, будто все даллас-
ские школьники радостными криками приветствовали изве-
стие о гибели президента. А от одного нью-йоркского зна-
комого, футбольного судьи, слышал, что когда через десять
лет после убийства президента в Далласе играла команда из
НьюЙорка под названием «Гиганты», по завершении матча
за автобусом, где ехали эти игроки, следовал по улицам от-
крытый автомобиль. Сидевшие в нем парни и девушки гром-
ко скандировали: «Кеннеди нет, на очереди Джонсон, Кен-
неди нет, на очереди Джонсон!»

«Дети… – с изумлением говорил ему судья. – Просто ре-
бятишки, с виду такие же, как все. Прямо не верится! И ни-
кто, ни один человек, не пытался их остановить!»

Дети, просто ребятишки… Как эти мальчики, что носят-



 
 
 

ся сейчас по полю. Как его собственный сын. В точно таких
же синих джинсах. Они посещают точно такие же школы,
слушают ту же совершенно невообразимую и жуткую, на его
взгляд, музыку по радио и телевизору, играют в те же игры.
Дети, которых любили родители, как сам он любил своих сы-
на и дочь. И эти же дети, точно некое неведомое дикарское
племя, выкрикивали злобные заклинания, оскорбляя память
погибшего человека, который был лучше любого из них. По-
хожим на которого никогда не удастся стать ни одному из
них…

Да черт с ними со всеми, подумал он. Нельзя же вечно
вспоминать и думать об этом.

И он усилием воли вернул себя в состояние ленивой и без-
думной полуденной неги. И вскоре, убаюканный неспешным
и столь хорошо знакомым ритмом игры, вновь смотрел на
поле сквозь полуопущенные, нагретые солнцем веки. Сидел,
откинувшись на спинку деревянной скамьи, и не особенно
следил за тем, что там происходит. А мальчики продолжа-
ли перебегать с базы на базу, отбивать броски, меняться сто-
ронами. Он видел, как сын сделал две удачные перебежки
и еще одну – довольно посредственную, но не испытал при
этом ни гордости, ни огорчения. Майкл был высоким для
своего возраста, к тому же крепким и широкоплечим, и Фед-
ров, глядя на него, обычно ощущал присущее всем отцам
чувство удовлетворения. Раскованный в движениях, смуг-
лый от загара, он очень неплохо смотрелся на большом зе-



 
 
 

леном поле.
И вот он уже дремал. Он был одним из немногих зрителей

среди длинных рядов скамей, а одна игра сменяла другую,
одно поколение – другое. Они играли в бейсбол, только мно-
го лет назад… в Харрисоне, штат Нью-Джерси, где он вырос.
А позднее – в студенческих кампусах, где он никогда не был
достаточно хорош, чтобы войти в университетскую сборную.
И это – несмотря на умение уверенно держаться на поле и
быстро бегать. Звуки были все те же, они ничуть не измени-
лись за долгие годы. То были звуки, типичные для каждого
американского лета – глухой стук биты о мяч, крики игроков
внутреннего поля, сухой хлопок мяча, угодившего в перчат-
ку, возглас питчера: «Третий промах – и ты вылетаешь!» Це-
лые поколения американцев выросли, кружа и вертясь возле
этих баз, как и сорок лет назад, когда давно умершие маль-
чики били дубли, вздымалась из-под шиповок игроков пыль,
нынешние знаменитости позорно ошибались, забытые дру-
зья выковыривали налипшую между шипами глину концами
бит. На протяжении десятилетий голоса тренеров тревожно
предупреждали при высокой подаче: «Следи за мячом! Сле-
ди за мячом!» Отдаленные голоса детства и юности…



 
 
 

 
1927 год

 
Бенджамин Федров держал своего брата Луи за руку. Они

оба отдыхали в этом летнем лагере в прошлом году, однако
родители, провожая мальчиков, умоляли Бенджамина при-
сматривать за Луи, которому было всего девять.

Лагерь находился в  Вермонте, и добираться до него из
Нью-Йорка приходилось ночью: сперва вечерним паромом
через Фолл-Ривер, затем – автобусами. Путешествие зани-
мало целый день. И вот вечером 30 июня 1927 года, задол-
го до отплытия, навес у причала, в который упиралась Фул-
тон-стрит, начал заполняться людьми. То были мальчики с
родителями, а также воспитателями, обреченными на про-
тяжении целых двух месяцев беречь каждого драгоценного
малютку пуще зеницы ока. Чтобы он, не дай Бог, не утонул,
чтоб не укусила змея, чтоб не тосковал по дому. А главное –
оберегать от морального разложения. В толпе мелькали за-
плаканные детские лица – то были самые маленькие мальчи-
ки, впервые расстававшиеся с родителями. Но в целом атмо-
сфера под этим старым темным навесом, пропахшим мор-
ской солью, а также ароматами особо пахучих грузов, цари-
ла лихорадочно-праздничная. Мамы целовали своих чад на
прощание, отцы стремились переговорить с воспитателями,
предупредить, к примеру, что их сыновья до сих пор еще мо-
гут описаться в постели, или ходят во сне, или же им ни в ко-



 
 
 

ем случае нельзя разрешать нырять – из-за свища. Звучали
свистки, потерянные теннисные ракетки вдруг находились в
последний момент. А сами каникулы начинались со столпо-
творения у трапа.

Стараясь выглядеть солидным и умудренным опытом,
Бенджамин выждал, пока все мальчики не поднимутся на
борт, и лишь затем неспешно двинулся к трапу, держа бра-
та за руку. Даже тогда, в детстве, братья были абсолютно
не похожи друг на друга. Бенджамин был высоким и слиш-
ком крупным для своего возраста мальчиком – с мускула-
ми и грацией прирожденного атлета, с удивительной быст-
ротой реакции, как физической, так и умственной. У Луи-
са был высокий и чистый ангельский лобик, окаймленный
золотистыми кудряшками. И мальчиком он был тихим, меч-
тательным, постоянно погруженным в себя, хотя и необщи-
тельным его тоже назвать было нельзя. Сдержанный в выра-
жении чувств, ничуть не настырный, но тем не менее страш-
но упрямый, Луис, сколь ни покажется это странным, момен-
тально превращался в беспощадного и яростного драчуна,
когда на него нападали. А потому был частенько бит ребята-
ми на два-три года старше себя – соседскими мальчишками
из того района в Харрисоне, где проживала семья Федровых.

Израиль Федров, отец Луиса и Бенджамина, попал в Аме-
рику из России в возрасте шести лет. Приехали они всей
семьей, насчитывавшей восемь ребятишек. Израиль вырос
в Нью-Йорке, в Ист-Сайде, и вдоволь вкусил всего – и разных



 
 
 

страхов, и тяжкого труда до седьмого пота. И лишь в двадца-
тые годы начал процветать, обзаведясь небольшим магазин-
чиком по продаже автомобильных запчастей, который он с
партнером открыл на окраине НьюЙорка. Сам факт, что те-
перь, в 1927-м, он может позволить себе потратить шесть-
сот долларов, чтобы отправить сыновей на каникулы в го-
ры, казался ему чудом. Впрочем, и раньше одного осознания
той грандиозной разницы между жизнью здесь, в Америке,
и жалким существованием, которое бы они влачили, остав-
шись в России, было достаточно, чтоб превратить его в ис-
тового патриота своей новой родины. В 1917-м, несмотря на
то что он уже был женат и имел ребенка, а второй был, что
называется, на подходе, Израиль записался в армию добро-
вольцем. Он ушел на фронт, оставив жену жить на те мизер-
ные деньги, которые она зарабатывала, давая уроки игры на
фортепьяно, а также на те крохи, которыми делились с ней
члены ее семьи, такие же нищие, как и они сами.

Израиль был привержен идее отдать свой долг стране,
приютившей его. Настолько яростно привержен, что это ста-
ло причиной одной из редких в семье ссор. У него был млад-
ший брат, Сэмюэль. Двадцатилетний юноша хотел стать про-
фессиональным пианистом и считал, что Шопен и Шуман
важнее всех на свете войн. На семейном совете было реше-
но, что им достаточно одного сумасшедшего, отправившего-
ся защищать родину. И что Сэмюэлю, следуя вековой тра-
диции, зародившейся еще в еврейских деревнях и местеч-



 
 
 

ках России, следует устроить членовредительство (в имми-
грантских общинах имелись настоящие специалисты по этой
части), чтоб его в результате признали непригодным к во-
енной службе. Наиболее распространенным способом избе-
жать призыва считалось в России отсечение пальца. Этот ва-
риант рассмотрели и отвергли, поскольку он явно не годился
для будущего пианиста. И тут в разгар споров Израиль вдруг
вылетел из дома со словами, что ни за что и никогда не будет
больше общаться со своими родственниками, если Сэмюэль
согласится на это позорное предложение.

Гнев брата произвел должное впечатление, и Сэмюэль по-
корно явился в призывную комиссию, где с величайшим об-
легчением и даже радостью вдруг узнал, что у него какие-то
шумы в сердце и что к службе он непригоден. И с тех пор
он счастливо играл себе на фортепьяно, хотя прошли долгие
годы, прежде чем Израиль наконец простил его.

Столь быстрое и бездумное вступление в армию Соеди-
ненных Штатов, участвующих в войне, на которую в резуль-
тате Израиль так и не попал, было совершенно дурацким и
никчемным жестом, имевшим самые катастрофические по-
следствия. И являлось, пожалуй, единственным эгоистич-
ным поступком, который совершил Израиль Федров за всю
свою семидесятилетнюю жизнь.

Раздался долгий басистый гудок, швартовы были отданы,
последний взмах платочком на пристани, и мальчики, стол-
пившиеся у перил, стали наблюдать за тем, как проплыва-



 
 
 

ют мимо здания Нью-Йорка, освещенные лучами заходяще-
го солнца. А пароходик тем временем набирал скорость и
устремился вниз по реке, к проливу Лонг-Айленд-Саунд,
минуя Монток, чтобы выйти затем в открытое и спокойное
море.

Бенджамин не стал дожидаться, когда они достигнут мо-
ста Хеллгейт, и спустился вниз, в каюту. Две недели назад он
приобрел новую перчатку филдера, для чего пришлось спе-
циально совершить долгое путешествие из Харрисона до ма-
газина на Нассау-стрит в центре Нью-Йорка, славившегося
самым лучшим выбором спортивного инвентаря, особенно
для игры в бейсбол. Перчатка была в точности той же моде-
ли, что у Эдди Руша, и стоила целых пять долларов пятьде-
сят центов. Бенджамин очень серьезно, даже трепетно отно-
сился к бейсболу. Он не стал укладывать перчатку в сунду-
чок со свитерами, носками и формой для лагеря, где на каж-
дый предмет была рукой матери нашита метка с его именем.
Весь багаж отправлялся заранее, и он не мог рисковать, дове-
рив столь ценную вещь незнакомым людям. И вот он достал
перчатку из сумки с туалетными принадлежностями, извлек
оттуда и бутылочку специального крема для ног, которым –
и только им! – полагалось смазывать перчатку. Усевшись на
койку в каюте, он начал осторожно втирать крем в новую ко-
жу, предварительно натянув перчатку на руку и сжав руку в
кулак, чтобы сидела как влитая. А белый пароходик тем вре-
менем, трудолюбиво пыхтя, плыл себе по реке, и в иллюми-



 
 
 

натор врывался ветерок, пахнущий солью, неизведанным бу-
дущим, бесчисленными и нескончаемыми путешествиями.
Позднее он понял, что то был, наверное, счастливейший миг
в его жизни. Впрочем, даже в тот момент, принюхиваясь к
свежей коже и ветру, он подспудно осознавал это и страш-
но расстроился, когда воспитатель, распахнув дверь в каюту,
объявил, что пора на обед.

Только к вечеру следующего дня они добрались наконец
на автобусах до лагеря. Побросав свои вещи на койки в па-
латках на шесть человек каждая, где им предстояло прожить
целых два месяца, и покорно проглотив по ложке касторки
(этот ритуал знаменовал открытие каждого лагерного сезо-
на), мальчики постарше разделись и выбежали на большой
травянистый квадрат поля. На них были только шиповки и
кепки-бейсболки, в руках они держали перчатки. Голые, тру-
сили они по траве, отмахиваясь от комаров, спешили на зов
двух воспитателей, стоявших в дальнем конце поля. Горный
воздух был свеж и прохладен, ярдах в трехстах от лагеря по-
блескивало под лучами заходящего солнца озеро. На фоне
зеленого газона фигурки, казавшиеся снежно-белыми, так и
кружили, точно исполняя бешеный и радостный ритуальный
танец, очищавший сорок мальчишек от десяти месяцев со-
блюдения приличий в школе, от сковывающих тело одежд
и всех табу взрослого мира. Перед ними было долгое лето
с его играми, горами, запахом бальзама и полевых цветов,
с прохладной озерной водой и безудержным смехом. И они



 
 
 

дикарской своей наготой приветствовали наступление дол-
гожданной свободы, пытаясь перехватить передачу, бегали и
прыгали по упругой траве – только шиповки мелькали в воз-
духе. Болезни и неизбежное взросление казались в тот мо-
мент просто невозможными, даже наступление сентября бы-
ло отодвинуто куда-то в вечность этим счастливым и неза-
бвенным днем, первым днем июля 1927 года.

Поскольку Бенджамин был мальчиком крупным, рослым
и мог состязаться на равных с более взрослыми ребятами,
его поместили в палатку для старших. Мальчикам, обитав-
шим в ней, было от пятнадцати до семнадцати. На протяже-
нии всего лета эта разница в возрасте практически не чув-
ствовалась. Но после отбоя, когда гасили свет и его соседи
заводили разговор о сигаретах, выпивке и девочках, Бенджа-
мин тихо лежал на койке, уставившись в звездное небо, про-
глядывавшее через незакрытый вход в палатку… И чувство-
вал себя по-детски беззащитным и непосвященным. Он чи-
тал куда больше любого из этих парней. Но одно дело, плот-
но притворив дверь в свою комнату и притворяясь, что де-
лаешь уроки, тайком почитывать «Мадемуазель де Мопен»,
и совсем другое – лежать в темноте, пронизанной ароматами
трав и цветов, и слушать рассказ шестнадцатилетнего юнца о
том, как прошлым летом в Лейквуде, штат Нью-Джерси, тот
соблазнил девственницу. «Взял ее вишенку под вишневым
деревом» – именно так выразился мальчишка, а затем стал
во всех подробностях описывать свои действия. Это привело



 
 
 

Бенджамина в полное смятение чувств и вызвало такое бе-
шеное и неукротимое томление плоти, что казалось, его не
удовлетворить и за всю оставшуюся жизнь.

Он еще ни разу не целовался с девочкой (был искренне
убежден, что недостаточно хорош собой, чтоб ему привали-
ло такое счастье); ни разу не выкурил ни одной сигареты
(всерьез намеревался стать лучшим в Америке хавбеком); не
выпил ни капли спиртного (сомневался, что его, тринадца-
тилетнего, впустят в бар, подпольно торгующий выпивкой).
По природе своей он был честен и вовсе не умел хвастаться,
в отличие от других мальчиков, которые и не заходили пока
столь далеко, как тот, со своей «вишенкой», но со знанием
дела рассуждали о том, как целоваться взасос, залезать дев-
чонкам под юбки и потихоньку отпивать по глотку из зана-
чек, припрятанных папашами.

Мальчика-«вишенку» звали Борис Кон. Примерно две
трети ребят в лагере были евреями. Тогда, в 1927-м, это сме-
шение евреев с христианами носило естественный и нена-
вязчивый характер. Лишь по пришествии Гитлера к власти
в подобном смешении начало проглядывать нечто осознан-
ное, демонстративное. Кон был выходцем из богатой манхэт-
тенской семьи, по всей видимости, не желавшей считаться с
расходами, чтобы ублажить и вконец испортить мальчишку.
Он прибыл в лагерь с портативным фонографом и огромной
коллекцией самых популярных в ту пору пластинок. По его
словам, он часто ходил в театр, особенно любил музыкаль-



 
 
 

ные комедии, водил девушек по ресторанам, посещал бор-
дели, пил подпольно изготовленный джин, курил тайком от
родителей. И еще яростно утверждал, что прошлым летом
в том самом пресловутом Лейквуде, штат Нью-Джерси, во-
дил в течение целых двух недель «паккард», предваритель-
но украв у старшего брата права. И, чтоб уж окончатель-
но добить всех и доказать собственную исключительность,
он привез с собой две дюжины новеньких теннисных мячей
фирмы «Сполдинг». Бенджамин, подобно остальным сосе-
дям по палатке, прихватил коробочку лишь с тремя мячами,
считая, что их вполне хватит до конца лета.

Фонограф ревел дни напролет. Кон особенно любил две
песенки: «Аллилуйя» и «Порой я весел» – из музыкальной
комедии «Подъем!». Он ставил эту пластинку снова и сно-
ва и даже танцевал, выделывая сложные па на грубом дере-
вянном полу палатки, причем босиком. Самое ужасное в Ко-
не, по мнению Бенджамина, было то, что тот, несмотря на
всю свою порочность и развращенность, был щедр и добро-
душен, да к тому же еще являлся лучшим спортсменом в ла-
гере. Он был самым крутым на поле питчером, быстрее всех
пробегал дистанцию в сто и двести двадцать ярдов. И не бы-
ло на поле бэттера лучше него, и никто другой не посылал
в нокаут противника в первом же раунде финального боя
для боксеров в весовой категории до ста пятидесяти фунтов.
Именно Кон на целых пять ярдов обошел главного своего со-
перника в заплыве на сто ярдов вольным стилем. Именно он,



 
 
 

и никто другой, выиграл групповой заплыв на милю в озере
с отрывом около трехсот ярдов. Мало того, он щедро делил-
ся с первым оказавшимся под рукой мальчишкой содержи-
мым роскошных посылок, что приходили к нему от родите-
лей два-три раза в неделю. И уже через два часа после при-
хода почты сам оставался лишь с плиткой шоколада «Хер-
ши». Кон безмятежно мастурбировал, когда воспитателей не
было поблизости. Этот парнишка умудрился до основания
и на всю оставшуюся жизнь перевернуть все представления
тринадцатилетнего Бенджамина о морали, подорвать его ве-
ру в торжество добродетелей и мудрость и справедливость
взрослых.

Воспитателем у них работал полный темноволосый и
смазливый молодой человек по имени Брайант, выступав-
ший вторым хавбеком за команду «Сиракузы». Он полно-
стью находился под влиянием Кона и не донес на него, да-
же когда застиг за курением после отбоя. Брайантом владели
две навязчивые идеи. Первая сводилась к тому, что к двадца-
ти пяти годам он полностью облысеет (что, к слову сказать,
оказалось еще оптимистичным прогнозом, поскольку облы-
сел он к двадцати четырем). Вторая заключалась в том, что
играл он куда как лучше, нежели первый хавбек «Сиракуз»,
а потому считал, что тренер частенько держит его на скамей-
ке запасных лишь по причине ничем не оправданной личной
неприязни. Из всех шестерых обитателей палатки Брайант
выбрал в поверенные Кона и обсуждал эти животрепещущие



 
 
 

проблемы только с ним. Кон обещал узнать фамилию вра-
ча, спасшего шевелюру его дядюшки в сходных обстоятель-
ствах. Кон также подарил Брайанту баночку страшно доро-
гого крема для волос, а как-то в выходной – еще и десятидол-
ларовую купюру. Мало того, он обещал, что какой-то другой
его дядюшка, выпускник Сиракузского университета, имев-
ший вес и влияние в определенных кругах, лично перегово-
рит с тренером Брайанта. Кон был богат во всех отношениях
– на каждый случай у него имелся полезный дядюшка. Од-
нако на деле вышло, что в следующем сезоне Брайанта пере-
вели куда-то на самые последние роли в команде. Но отку-
да ему было знать о надвигавшейся трагедии тогда, летними
вечерами, когда они с могущественным Коном переговари-
вались о чем-то приглушенными голосами?..

Так незаметно и пролетело лето, под звуки: «Так споем же
аллилуйя, прочь печаль и прочь тоску» и: «Порой я весел,
порой едва не плачу, в тебе одной – и счастье, и удача!» Июль
плавно перешел в август, уже близился сентябрь, и все это
– под меланхоличные или, напротив, полные экзальтирован-
ного оптимизма бродвейские хиты, а Кон знай себе накру-
чивал ручку фонографа да приплясывал босоногий на дере-
вянном полу.



 
 
 

 
1964 год

 
«Я взял ее вишенку под вишневым деревом»… Эти сло-

ва вдруг вспомнились Федрову почти сорок лет спустя. «Ее
вишенку, вишенку, вишенку, под вишневым, вишневым де-
ревом!» Старая английская баллада.

Тут раздались встревоженные крики, и Федров поднял го-
лову – как раз вовремя, чтобы увидеть, что мяч летит прямо
к нему. Можно было бы встать и спокойно поймать его обе-
ими руками. Или же отклониться, и мяч пролетел бы мимо.
Но вместо этого он в последний момент беззаботно вскинул
над головой левую руку и поймал мяч. Мальчишки на поле
расхохотались, послышались приветственные крики и апло-
дисменты, и Федров, прежде чем бросить мяч обратно, от-
ветил на приветствия типичным для бейсболиста жестом –
сделал вид, что приподнимает над головой кепку-бейсболку.
И машет ею восторженной публике. Мяч оцарапал ладонь и
сломал ноготь; из пальца шла кровь. Но не слишком сильно.
И тогда он сунул руку в карман и вытер кровь о подкладку.
Было бы гораздо гигиеничнее обмотать палец носовым плат-
ком, но ему не хотелось показывать ребятам, что чей-то про-
мах привел к таким неприятным последствиям. «Ну и вы-
пендрежник же ты», – обозвал он сам себя и слегка помор-
щился. Начинающие могут играть обеими руками. Он криво
улыбнулся. Вечное, неизбывное тщеславие старых спортсме-



 
 
 

нов…



 
 
 

 
1927 год

 
Тем летом в жизни Бенджамина произошло еще несколь-

ко важных событий. Он участвовал в трех играх в коман-
де старших и, очень эффектно поднырнув, принял трудный
мяч, чем обеспечил победу своей команде над другим лаге-
рем. В результате в пятницу, во время церемонии награжде-
ния, его выбрали лучшим спортсменом недели. А Кон дал
ему целых пять долларов, поскольку именно Кон был тогда
питчером. С тех пор прошло немало времени, прежде чем
Бенджамину снова удалось заработать на спортивных дости-
жениях – случилось это лишь через год после окончания кол-
леджа, во время Великой депрессии. Тогда он за двадцать
пять долларов сыграл в двух или трех футбольных матчах
в Ньюарке.

И еще тем летом он впервые в жизни заплакал, жалея
ближнего своего. То стало своеобразным этапом, приближа-
ющим его к зрелости. А случилось это по окончании фи-
нального турнира по боксу, во время которого его брата Лу-
иса побил в трех раундах какой-то мальчишка двумя годами
старше, но в той же весовой категории – до семидесяти пяти
фунтов.

У Луиса была разбита губа, на лбу красовалась огром-
ная шишка. Брат воспринял избиение с обычным присущим
ему стоицизмом, но когда они вместе пошли в душ отмывать



 
 
 

кровь и прикладывать ко лбу мешочек со льдом, на глазах у
старшего брата вдруг выступили слезы. То были слезы люб-
ви и сострадания. Бенджамин даже отвернулся, ему не хоте-
лось, чтобы брат видел, как он плачет. Но он знал, что Луис
заметил его слезы, хотя ни тогда, ни впоследствии они ни ра-
зу не заговорили об этом случае. Никогда, даже став взрос-
лыми, ни словом не упомянули об этом. Луис тогда мрачно
взирал на него, и в глазах его читалось изумление. И еще,
похоже, он немного стыдился, как ему казалось, проявления
детской слабости у брата, которого никогда прежде не видел
плачущим.

Каждое лето к концу лагерного сезона старшие мальчики
отправлялись в трехдневное путешествие – играть в бейсбол
или баскетбол с командами других лагерей, располагавших-
ся в радиусе двухсот миль или около того. Но то было осо-
бенное лето, и проходило оно под знаком Кона. Вечером по-
сле ужина на лужайке состоялось общее собрание старших,
на которое Кону удалось пригласить директора лагеря. И вот
он встал и, раскованный и улыбающийся, произнес целую
речь.

– У меня потрясающая идея, ребята, – сказал Кон. – Пусть
хоть раз в жизни все будет по-другому. Мы на протяжении
всего лета только и знали, что гонять мяч. Ну какой смысл
трястись в каком-то там грузовике или автобусе, ехать в дру-
гой лагерь и снова гонять там мяч? К тому же нас здесь сорок



 
 
 

душ, но только пятнадцать ребят едут играть, а все осталь-
ные остаются и будут торчать здесь как полные придурки.
Мне кажется, это просто нечестно. В конце концов, с каждо-
го берут двадцать баксов за эту поездку, так почему только
пятнадцать из нас должны словить кайф?..

Отовсюду послышались одобрительные возгласы. То был
необыкновенно самоотверженный, даже жертвенный посту-
пок. Ведь все знали, что Кон играет питчером в двух бейс-
больных матчах и еще два матча – в баскетбольной команде.
Бенджамин слушал его с замиранием сердца. Он тоже входил
в команду старших и мечтал в качестве бэттера сразиться с
питчерами, которых никогда прежде не видел. Он собирался
верой и правдой бороться за честь и славу своей команды.
Лето всегда означало для него только одно – бейсбол. Если б
не бейсбол, Бенджамину было бы плевать – пусть хоть круг-
лый год на улице стоит зима.

А Кон все говорил и говорил, и Бенджамин смотрел на по-
рочное, коричневое от загара обезьянье личико и понимал,
что сейчас у него отнимают нечто необыкновенно ценное,
нечто такое, что по праву принадлежит только ему. И отби-
рает все это мальчик – лишь потому, что оказался сильнее
характером и умнее. И еще он вдруг почему-то понял, что
это не в последний раз. Что такое будет происходить с ним
и дальше. Нет, он просто не мог возненавидеть за это Кона.
Да и вообще, разве можно было ненавидеть Кона?.. Людей,
ненавидящих его, просто не существовало в природе. Мож-



 
 
 

но было лишь признавать его власть и силу.
– Я тут вчера позвонил своему дядюшке в Бостон, – про-

должал тем временем Кон. Снова на передний план вышла,
непобедимая и всемогущая шеренга дядюшек. – И мой дядя
сказал: «Я хотел бы развлечь ребятишек». Не знаю, известно
вам или нет, – продолжал Кон, – но очень часто бродвейские
пьесы проходят нечто вроде обкатки, прежде чем их покажут
в Нью-Йорке. И проходят они эту обкатку именно в Босто-
не. И вот дядя сказал, что как раз сейчас у них идет музы-
кальная комедия под названием «Прощай, Банни!» и что это
просто полный восторг. Комедианты, хор, кордебалет и все
такое прочее. И еще дядя сказал, что в Нью-Йорке билеты
на этот спектакль будут стоить целое состояние, но он знает
одного человечка, владельца театра в Бостоне, так тот уже
обещал организовать нам лучшие места в следующий втор-
ник…

Из толпы мальчишек донеслись восторженные возгласы.
Кон ухмыльнулся, затем взмахом руки заставил всех замол-
чать.

– И это еще не все. Вечером после спектакля дядюшка
устраивает нам вечеринку. Настоящую вечеринку. – Тут Кон
многозначительно подмигнул. – Ну, вы поняли, что я имею
в виду. Шикарная жратва, омары, пунш, торт с мороженым.
И если б тут не было наших добрых и мудрых наставников,
я бы сказал, на что похож этот славный старый пунш. Нет,
он будет состоять не только из фруктового сока, если вы, ко-



 
 
 

нечно, поняли мой намек. Где угодно, только не в доме мое-
го дядюшки! – Все дружно расхохотались, услышав эти сло-
ва, в том числе и Брайант, и другие воспитатели, и даже ди-
ректор. – Но и это еще не все. У моего дяди имеются две
дочери. – Тут он выдержал многозначительную паузу, что-
бы дошло до всех. – Красотки!.. И говорю я о них так вовсе
не потому, что они доводятся мне кузинами. И еще они не
какие-нибудь там соплячки. Взрослые, почти уже старушки.
Одной вроде бы пятнадцать, другой семнадцать, вот так. И
определенный опыт у них имеется. Не верьте тому, кто гово-
рит, что Бостон – скучный город! Я побывал там на Рожде-
ство, и обратно, к поезду, меня буквально на руках пришлось
нести. И эти девушки там далеко не единственные, нет, ребя-
та. У них полно знакомых, подружек. Блондинки, брюнетки,
девочки из Вассара, Рэдклиффа. Университетские девушки.
И все они придут, и будут сидеть и ждать, пока кто-нибудь
из нас не подойдет и не спросит: «Позволите пригласить вас
на танец, леди?»

Теперь Кона приветствовали свистом. Он снова утихоми-
рил всех властным и небрежным взмахом руки.

– И если кто-то из нас ну никак не может обойтись без
бейсбола, что ж, как раз в это время в  Бостоне состоит-
ся матч, играют «Бреверы» против «Чикаго». И мой дядя
непременно позаботится о том, чтоб для желающих забро-
нировали места в ложе, лучшие места на стадионе. Итак, ес-
ли вам уже не в кайф жевать гамбургеры, пить колу и играть



 
 
 

на поле лагеря Кейнога, которое не ровнее, чем какой-нибудь
выпас для коров, и где все вы должны нацепить маски кэт-
черов, чтоб защититься от неудачных бросков и приемов…
тогда я на спор готов сожрать перчатку Бенни Федрова сто-
имостью пять долларов пятьдесят центов, чтоб доказать – у
дяди в Бостоне будет куда веселее!

Даже Бенджамин поймал себя на том, что улыбается, все
же остальные ребята громко расхохотались, услышав пред-
ложение Кона. Страсть Бенджамина к игре, равно как и тре-
петное отношение к перчатке, были известны всем и неред-
ко служили объектом шуточек и насмешек.

– Бенни, – вкрадчиво улыбаясь, заметил Кон, – ты ведь не
будешь на меня сердиться, нет? Ты же знаешь, как я тобой
восхищаюсь! Мне много где довелось побывать, навидался я
разных игроков. И со всей ответственностью готов заявить,
что более многообещающего филдера, чем ты, в жизни сво-
ей не видел! Да что там говорить! – Теперь Кон снова обра-
щался ко всем. – Когда уже было два аута, и я стою в круге
питчера, и мяч уже выброшен к центру поля, я даже не огля-
дываюсь, даже знать не желаю, что там происходит. Просто
бросаю свою перчатку и спокойненько так иду себе к скамье.
Потому что знаю: там Бенни, он на месте, а если Бенни на
месте, то мяч будет взят. – Он сделал несколько мелких осто-
рожных шажков к Бенджамину. – Ты ведь не сердишься на
меня, нет, Бенни?

– Нет, – ответил Бенджамин, – не сержусь.



 
 
 

«Сердиться»  – это было, пожалуй, самое неподходящее
слово для описания чувств, обуревавших его в тот момент. К
тому же ему было всего тринадцать, и он никак не мог подо-
брать точного слова для обозначения того, что делает с ним
сейчас Кон. И, вполне возможно, он так никогда и не узна-
ет точного определения этому. А если узнает, то прибережет
его для соответствующего случая – мало ли что еще может
произойти в жизни.

– Ладно, – сказал Кон и вернулся на прежнее место, сно-
ва стал лицом к ребятам, рассевшимся на траве. – Это всего
лишь предложение, не больше. И если вы, ребята, не хотите
ехать в Бостон, ваше право, я не в обиде. Поеду с вами на
матч и буду сражаться так, словно то мировой чемпионат, а
сам я – Дэззи Вэнс. Тоже неплохо. А вообще-то, думаю, нам
стоит проголосовать. У нас свободная страна, решающий го-
лос за большинством, ну и так далее в том же духе. Одно из
двух. Или «Прощай, Банни!», или лагерь Кейнога. Вам ре-
шать.

«Прощай, Банни!» набрала сорок один голос. Лагерь Кей-
нога – всего два. Один принадлежал Бенджамину, другой –
мальчику по фамилии Берк, который не играл ни в одной из
команд, но у которого в Бостоне проживала бабушка. Ста-
рушка, в свою очередь, непременно пригласила бы его на
ленч, узнав, что внук в городе.

Бостонский дядюшка Кона взял билеты на «Прощай, Бан-



 
 
 

ни!» на 23 августа. Уже строились самые радужные планы,
и никто из них не обратил тогда внимания, что на тот же
день была назначена казнь двух рабочих, Сакко и Ванцетти.
Казнь должна была состояться в тюрьме бостонского района
Чарльзтаун. Мальчики вообще читали мало, а если и чита-
ли – так только спортивные обзоры в газетах, попадавших в
лагерь. Однако директор лагеря, являвшийся в зимнее вре-
мя директором школы, читал не только спортивный раздел,
но и первые страницы газет. А они так и пестрели угрозами
бунта, взрывов бомб и волнений в Бостоне – в том случае,
конечно, если казнь не отменят.

И, понятное дело, директору страшно не хотелось отпус-
кать мальчиков, вверенных его заботам, в город, кишевший,
как уверяли газеты, анархистами всех мастей, съехавшимися
со всего мира. В город, где вполне могли произойти уличные
волнения и даже взрывы бомб.

Он собрал старших мальчиков и прочитал им краткую
лекцию по современной истории. Но стоило ему только об-
молвиться, что путешествие в Бостон лучше всего отменить,
слушатели испустили стон разочарования.

–  Нет, со всей определенностью сказать пока нельзя,  –
продолжил директор. Это был внушительной внешности
мужчина, очень спокойный, с лысиной на макушке, как у
священника, и узкой тонзурой коротко стриженных седых
волос по краям. Все лето, начиная с 30 июня, он жил в непре-
станном страхе за нежные детские души, доверенные ему их



 
 
 

родителями. – Никакой определенности, – добавил он. Люди
во всем мире выражают свой протест, в самом деле немало
путаницы и невыясненных до конца обстоятельств. И лично
я не удивлюсь, если в любой момент губернатор штата Мас-
сачусетс, который, кстати, является личным моим другом, а
также очень влиятельным и справедливым человеком, или
же распорядится отдать дело этих несчастных на доследова-
ние, или же просто отменит столь жестокий приговор. Сло-
вом, следует ожидать важных событий, – многозначительно
добавил директор. Наверное, впервые за все время пребыва-
ния в лагере мальчики услышали от него эту фразу. – Мы
уже договорились с лагерем Кейнога и лагерем Беркли. Лич-
но я побеседовал с нужными людьми в Бостоне. Так что вне
зависимости от того, как будут развиваться эти события, ни-
кто не собирается лишать вас удовольствий и развлечений.
Если этим беднягам предстоит умереть, вы все равно смо-
жете сыграть два баскетбольных и два бейсбольных матча.
Но если вдруг, пусть даже в самую последнюю минуту, мы
услышим, что им сохранили жизнь, что ж… тогда вы… э-
э… отправитесь кутить в этот самый Бостон.

Безутешные и разочарованные, мальчики стали расхо-
диться. И Бенджамин оказался рядом с Коном.

– Что происходит, Кон? – спросил он. – Разве губернатор
не доводится тебе одним из дядюшек? – То было, пожалуй,
самое язвительное из замечаний, которое он произнес за все
свои тринадцать лет. И Кон удивленно поднял на него глаза.



 
 
 

Только сейчас до него дошло – и сам этот факт потрясал до
глубины души, – что есть, оказывается, на земле люди, кото-
рые могут не одобрять его действий, которых он не в силах
обаять. И которым, возможно, даже доставляет удовольствие
видеть, как он страдает.

Утром 23 августа сорок три мальчика и четыре воспитате-
ля заняли свои места в грузовиках «Рео», где сиденьями слу-
жили длинные скамьи, поставленные в два ряда вдоль бор-
тов. От дождя пассажиров защищал кусок брезента на де-
ревянных опорах. День выдался сырой и ветреный, на всех
мальчиках были свитеры. Судя по последним слухам из Бо-
стона, губернатор еще не решил, стоит ли проявлять ми-
лосердие к двум осужденным. Брайант, назначенный ответ-
ственным за экспедицию, должен был позвонить директору
лагеря ровно в час дня – для получения окончательных ин-
струкций. Если к этому времени казнь отменят, грузовики
продолжат путь в Бостон. Если же Сакко и Ванцетти окажут-
ся на электрических стульях, им следовало изменить марш-
рут и ехать в лагерь Кейнога, где мальчики сыграют в бейс-
бол, переночуют, а наутро сыграют еще один матч, баскет-
больный. После этого им предстояло отправляться в лагерь
Беркли, повторить ту же программу и на следующий день
вернуться в свой лагерь.

У двух-трех мальчиков постарше оказались с собой га-
зеты; исходя из написанного там, можно было заключить,



 
 
 

что губернатор все же должен отменить приговор. Бенджа-
мин, жадный до любого чтива, читать газеты пока не начал,
а потому не имел собственного мнения о деталях этого дела,
справедливости или несправедливости приговора. И еще со-
вершенно не понимал, почему вокруг двух людей, о которых
он прежде никогда не слышал, поднято столько шума. Каж-
дый год в Соединенных Штатах вешали или сажали на элек-
трический стул сотни людей, это он знал. Но казни никогда
не мешали чьим-либо планам, и смысл именно этой казни и
особое ее значение были еще недоступны его пониманию.

Он все же пробежал глазами газетную колонку, где дело
двух рабочих сравнивалось с делом Дрейфуса, но поскольку
Бенджамин и о Дрейфусе никогда не слышал, это не помог-
ло.

Он устроился поближе к заднему, открытому краю кузова,
трясся на жесткой скамье, вдыхал запах пропыленного бре-
зента и надеялся, что его не укачает. Он не смеялся шуткам
мальчиков, сидел молчаливый и мрачный с закрытыми гла-
зами, изо всех сил стараясь подавить тошноту, подкатываю-
щую к горлу из-за вони выхлопных газов и тряской дороги.
Нет, не то чтобы он желал смерти Сакко и Ванцетти, но если
бы точно знал, что их не казнят, то остался бы в лагере. Его
ничуть не привлекал Бостон: театрами он не интересовал-
ся, от хваленого пунша дядюшки Кона его наверняка будет
тошнить, а уж насчет того, что ему удастся привлечь внима-
ние какой-нибудь из семнадцатилетних блондинок или брю-



 
 
 

неток из Вассара или Рэдклиффа, не было никаких иллюзий.
Оставшись в лагере, он всегда мог послушать радиопереда-
чу о матчах промежуточной лиги или взять пару книжек, за-
браться в каноэ и спокойненько в свое удовольствие почи-
тать. Так что на деле его присутствие в грузовике было сво-
его рода залогом того, что тех двоих все же казнят и что на
протяжении двух ближайших дней он получит возможность
отличиться в двух своих самых любимых играх.

Итак, грузовики «Рео» катили по узким ухабистым доро-
гам Новой Англии, вздымая тучи пыли и припудривая ею
тянущиеся вдоль обочин молоденькие сосновые посадки. А
мальчики в машине, где ехал Бенджамин, начали петь. По-
скольку среди них оказался и Кон, то пели они, естественно,
«Аллилуйю» и «Порой я весел, порой едва не плачу». Сам
Бенджамин молчал, не пел. Ему были ненавистны эти мело-
дии (видимо, тут сказывалась неприязнь к Кону). Он чув-
ствовал, что волосы и одежда пропитались пылью, пыль хру-
стела даже на зубах, желудок выворачивало наизнанку, во
рту было кисло от подступающей тошноты.

Много лет спустя он, сержант-пехотинец, сидел, при-
строившись у борта бронетранспортера, битком набитого
людьми, который катил по равнинам Франции после высад-
ки в Сен-Ло5. Часть его лица прикрывал платок цвета ха-
ки, чтобы хоть немного защититься от пыли. И тогда вдруг

5 Департамент во Франции, неподалеку от пролива Ла-Манш, где в июле 1944 г.
состоялась высадка американского корпуса на нормандское побережье.



 
 
 

у него возникло странное ощущение, что все это уже бы-
ло прежде, что он чувствовал, испытывал то же самое дру-
гим давним летом. Впечатление это лишь усилилось, когда
на дороге неподалеку от Авранша нестройный хор беззащит-
ных молодых голосов вдруг грянул: «Так споем же аллилуйя,
прочь печаль и прочь тоску». А потом: «Так споем же алли-
луйя, так споем ее сейчас, только это, аллилуйя, нам помо-
жет в трудный час!»

Кон стоял между двумя рядами скамей, ловко баланси-
руя и удерживая равновесие – грузовик так и ходил ходуном
из стороны в сторону – и дирижировал хором. Он размахи-
вал руками, строил смешные и грозные гримасы, изображая,
что дирижер недоволен тем, что кто-то из мальчиков фаль-
шивит. Пение завершилось громким смехом. Кон же, про-
должая кривляться, воздел обе руки, призывая свой оркестр:
«Встать, джентльмены, встать!»

И все, кроме Бенджамина, встали, даже Брайант поднял-
ся вместе с остальными, видимо, решив подыграть своему
любимчику. Кон вопросительно поглядывал на Бенджамина,
и тот вдруг испугался: что, если Кон собирается как-то осо-
бенно гадко над ним подшутить? Но Кон лишь улыбнулся,
затем принялся импровизировать – сперва, когда мальчики
уже сели, замурлыкал под нос какую-то мелодию, затем уже
во весь голос запел на мотив «Порой я весел», но только с
другими словами.

– Порой я весел, – пел Кон, – порой едва не плачу! А Сак-



 
 
 

ко и Ванцетти постигла неудача! Добрый мистер губернатор,
проявите снисхожденье! И, пожалуйста, мы просим, отмени-
те представленье!

Хоть и не слишком складная выходила у него песенка, Кон
все же умудрялся придерживаться ритма и даже зарифмо-
вал несколько слов. И взрыв смеха приветствовал его смет-
ливость.

– А теперь, – крикнул он, – все вместе!
– Порой я весел… – затянули юношеские голоса, пере-

крывая рев мотора. – А Сакко и Ванцетти постигла неудача!..
Только Бенджамин по-прежнему молчал. «Этот сукин

сын умудряется все превратить в шутку», – с горечью думал
он, понимая, что остальные ребята, узнав об этой его мысли,
непременно прозвали бы его чокнутым.

– Добрый мистер губернатор, проявите снисхожденье! И,
пожалуйста, мы просим, отмените представленье!..

Голоса звучали все громче и громче, мальчики выучили
новые слова, и хор гремел, когда ровно в час дня грузовик
резко притормозил и остановился у почтового отделения в
маленькой деревушке. Брайант пошел звонить директору ла-
геря.

Деревня была хоть и маленькая, но в центре имелась зеле-
ная лужайка с летней эстрадой для оркестра, а рядом с поч-
той находился универсальный магазин. Мальчики вышли и
стали разминать ноги, а потом расселись – кто прямо на тра-
ве, кто на ступеньках эстрады – и принялись жевать сандви-



 
 
 

чи и апельсины, пить теплое, попахивающее металлом моло-
ко из термосов, которыми снабдили их лагерные повара.

Брайанта не было очень долго, и Кон успел научить но-
вой песне ребят из других грузовиков. Деревушка выглядела
почти вымершей, поскольку было время ленча. И лишь ка-
кой-то фермер да двое прохожих с недоумением прислуши-
вались к странной песенке, которую распевал хор из сорока
мальчишек в лагерной униформе, причем голоса в этом хоре
варьировались от совсем детского сопрано до неуверенного
баска. «А Сакко и Ванцетти постигла неудача…»

Когда наконец из дверей универмага вышел Брайант, на
лице у него застыло скучное и надменное выражение – имен-
но с таким выражением направляется тренер бейсбольной
команды к своим игрокам, чтобы послать их в душ. И все,
прежде чем он заговорил, уже поняли: новости плохие.

– Ребята, – сказал Брайант, – боюсь, что Бостон отменяет-
ся. Ровно час назад этих двух парней казнили на электриче-
ском стуле. Так что давайте-ка побыстрее забудем обо всем
этом, поедем в лагерь Кейнога и покажем тамошним слаба-
кам, каким должен быть настоящий бейсбольный клуб! И
что этот сезон не прошел для наших игроков даром.

– Черт побери! – воскликнул Кон. – Лучше б я вообще
дома остался.

Правила запрещали воспитанникам непристойно выра-
жаться в лагере. Но Брайант утешительным жестом обнял
Кона за плечи и сказал:



 
 
 

– Я разделяю твои чувства, Борис.
И вот все они снова полезли в грузовики и покатили в ла-

герь Кейнога. Бенджамин снова пристроился на самом краю,
у открытого заднего борта, опасаясь, что его непременно вы-
рвет после толстых и сытных сандвичей и целого термоса мо-
лока. Мысль о том, что примерно через час он уже будет иг-
рать в бейсбол, мысль, от которой прежде он пришел бы в
радостное возбуждение, сейчас ничуть не грела. Потому что
он знал: все остальные ребята будут играть с отвращением,
кое-как. Ведь он был среди них единственным, кто так ждал
и жаждал игры! И еще Бенджамин понимал, что, как бы се-
бя ни вел, что бы ни делал, что бы там ни говорили о нем
остальные, часть этого отвращения будет направлена на него.
«Черт, – подумал он, – да у меня нет ни одного друга в этом
паршивом лагере! Нет, следующим летом надо будет поехать
куда-нибудь в другое место».

В тот день они проиграли. Годы спустя, когда Бенджамин
уже учился в колледже, ему попался какой-то необыкновен-
но образованный тренер. И вот однажды этот тренер сказал
ему: «Лично мне все равно, насколько ты натренирован, на-
сколько хорош, насколько талантлив. Я хочу одного: чтобы
ребята играли со страстью! Если нет в тебе этой страсти,
нечего даже и на поле выходить. Лучше уж проторчать все
воскресенье в библиотеке, хоть чему-то научишься. Ты ведь
не для меня это делаешь и не для кого-то еще. И нечего вы-
пендриваться. Толку от тебя сегодня все равно ноль!» Тогда



 
 
 

Бенджамину было девятнадцать и в те времена он был куда
более blase6, нежели теперь, под пятьдесят. И он с трудом по-
давил усмешку, услышав от тренера это слово, «страсть», –
оно казалось таким неуместным, когда речь шла о бейсболе.
Лишь гораздо позднее он понял, что имел в виду тренер.

Как бы то ни было, но никто из ребят, в том числе и сам
Бенджамин, не играли в тот августовский день 1927 года со
страстью. Игроки двигались по полю лениво, вяло, точно во
сне. Да и он за всю игру не сделал ни одной приличной пе-
редачи. На восьмом иннинге7 вдруг пошел дождь, Бенджа-
мин поскользнулся и пропустил мяч, который пролетел пря-
мо над его головой и закатился куда-то в кусты. Короче, ко-
манда лагеря Кейнога сделала еще две перебежки и победи-
ла. Первый раз за весь сезон он так позорно играл. Правда,
никто из ребят не попрекнул его и словом, когда они уходи-
ли с поля. Лишь Брайант заметил:

– Тоже мне Трис Спикер.
Он пробормотал это с горечью. Трис Спикер был гени-

альным центровым филдером того времени, и ирония была
вполне уместна.

– Мне стыдно за тебя. Придется найти тебе замену, толку
от тебя все равно никакого. Да, и завтра с «Беркли» ты не
играешь. Ты просто человек, приносящий неудачу, Федров.

6 пресыщенный (фр.).
7 Иннинг – один игровой период в бейсболе, каждая игра состоит из девяти

иннингов.



 
 
 

«Ну и дурак же, – подумал Бенджамин. – Я и не знал, что
ему так хочется в Бостон. Неудивительно, что он в «Сира-
кузах» лишь на вторых ролях. Наверное, слишком туп, чтоб
запомнить сигналы».

Замену Бенджамину нашли в лице толстого пятнадцати-
летнего коротышки по фамилии Сторч, который бросился
отбивать короткие прямые удары, даже не сняв биты с плеча.
Мало того, умудрился целых два раза выронить пойманный
мяч, что позволило ребятам из лагеря Кейнога выиграть две
лишние перебежки.

Бенджамин был тогда еще слишком молод и слишком на-
целен на победу той команды, за которую выступал, чтобы
получить хоть толику удовлетворения от позорного прова-
ла Сторча. И весь остаток дня и вечер пробыл один, стара-
ясь держаться в стороне от ребят. Несчастный и мрачный, он
мечтал о том, чтобы лето поскорее закончилось, и был готов
хоть сегодня же вечером уехать домой.

На следующий день на игру он не пошел. Взял каноэ,
столкнул его в озеро и греб долго и усердно до тех пор, пока
не стихли вдалеке крики болельщиков. Потом лег на спину
и смотрел в небо, испещренное легкими мелкими облачка-
ми, и слушал, как журчит вода, омывающая борта его лод-
ки. А потом развернул и стал читать «Сэдерди ивнинг пост».
На обложке красовался портрет старого ковбоя, слушающе-
го «Викторолу»8 с рупором. В руках старый ковбой держал

8 Товарный знак граммофонов и патефонов, пластинок и проигрывателей.



 
 
 

пластинку с надписью: «Сны о давно ушедшем». И плакал.
В журнале был напечатан рассказ, который Бенджамин про-
чел с неподдельным интересом. Что мне теперь делать?
Так спрашивала сама себя Эмили, и голос ее звучал как-то
странно. Что, к примеру, может остановить меня сейчас,
не дать спуститься с холма в долину?.. Туда, где раскинул
свои шатры цыганский табор, туда, откуда доносится в
сумерках призывный зов скрипки?..

И баскетбольный матч выиграли ребята из лагеря Кейно-
га. Брайант срывал свой гнев и раздражение на всех подряд.
На всем долгом пути к лагерю Беркли мальчики сидели с
удрученными лицами. И никакого пения из грузовиков боль-
ше не доносилось.



 
 
 

 
1964 год

 
Федров передвинулся на другой край скамейки – солнце

слепило глаза. Энди Робертс был все еще в игре, но третьего
игрока базы заменили Джоем Серрацци, отец которого был
владельцем местного винного магазина. Несколько лет назад
Серрацци играл за «Западную Виргинию» и считался луч-
шим игроком в городе, что заставило Федрова вновь сосре-
доточиться на игре. Серрацци был все время в движении,
перед каждой подачей привставал на цыпочки, а руки при
этом висели свободно и ниже колен. Подобная поза предпо-
лагала готовность к чему угодно. Во время иннинга он спи-
кировал на противника, точно хищная птица, поймал отби-
тый головой мяч голой рукой, неуловимым глазу движением
тут же перекинул его низом – из-под руки. И, обогнав игро-
ка противника, достиг первой базы. Он отличился и в сле-
дующем иннинге, сделав ложный выпад. Отвлек внимание
противника и не дал ему возможности добежать первым. И
наконец обвел вокруг пальца бэттера, заставив его покинуть
зону. После чего был страйк, в него попали мячом.

– Эй, Джой! – окликнул его Федров. – На что ты только
время тратишь? А в «Метс» тебя явно не хватает.

– Да я лучше буду выпивкой торговать, – ответил Серрац-
ци. – Я ведь как-никак интеллектуал.

В следующем иннинге он уже в качестве бэттера первым



 
 
 

отбил мяч и устремился к базе. Казалось, он не бежит, а ле-
тит на крыльях. Федров отыскал глазами Майкла, увидел,
как тот развернулся и тоже побежал, понимая всю отчаян-
ность и безнадежность этого рывка, рванулся к изгороди, от-
мечавшей границу поля. В самый последний миг Майкл вы-
соко подпрыгнул, налетел на изгородь – даже проволока за-
звенела от удара, – упал на колени, но мяч все-таки взял. По-
том медленно поднялся, не выпуская его из рук. Со скамей,
где сидели немногочисленные зрители, послышались одоб-
рительные свистки. Серрацци подошел и сел рядом с Фед-
ровым.

– Вот кого ждет «Метс», – сказал он. – Ваш малыш, ему
очень нравится побеждать, верно?

– Похоже, что да, – согласился Федров. И вдруг вспомнил
свою реакцию на слова тренера о «страсти». Тогда ему было
девятнадцать. Интересно, поймет ли Майк, если он скажет
ему нечто подобное?

– Он что, намерен заняться игрой всерьез? – спросил Сер-
рацци. – Могу дать ему пару добрых советов.

– Да нет, – ответил Федров, – вообще-то он предпочитает
теннис.

–  И прав. Теннис – такая игра, в которую можно иг-
рать всю жизнь, – заметил Серрацци с присущим каждому
спортсмену отсутствием неловкости от сознания того, что
говорит штампами.

Федров не стал объяснять Серрацци, что единственная



 
 
 

причина, по которой Майкл сегодня играет в бейсбол, кроет-
ся в том, что его не приняли в местный теннисный клуб. А не
приняли потому, что он был евреем, вернее, только наполо-
вину евреем. К тому же в городе было совсем немного част-
ных кортов, где разрешалось играть евреям, приехавшим на
каникулы, – да и то только взрослым и лишь по выходным.
Жена Федрова Пегги, не будучи еврейкой, пребывала из-за
этого в постоянном раздражении, и старалась убедить Фед-
рова не принимать в доме знакомых, являвшихся членами
этого клуба. Но сам Федров уже давно-давно перестал обра-
щать внимание на эти малоприятные, но мелкие противоре-
чия американской жизни…

Как-то нелепо после Аушвица всерьез расстраиваться из-
за того, что твой сын не может пару часов поиграть на корте
в субботу. В спорах с Пегги он даже защищал своих более
«родовитых» друзей, оправдывая их пассивность в этом во-
просе и напоминая Пегги, что во многие заведения, куда они
ходили, не пускали негров. Они с женой спокойно мирились
с этим фактом, хоть и считали себя людьми без предрассуд-
ков. «Я уже не молод, – написал он однажды жене, отвечая
на одно из писем, где Пегги сетовала на так называемое ли-
цемерие его друзей из клуба. – И мне уже просто не хватает
гнева как-то реагировать на это. Я должен расходовать свой
гнев экономно и с умом».

Кстати, Джой Серрацци тоже не мог вступить в теннисный
клуб. И религия здесь была совершенно ни при чем. Он не



 
 
 

мог стать членом клуба потому, что его отец был хозяином
винной лавки. «Интересно, – подумал вдруг Федров, – что
больше возмутило бы Пегги? Что в теннис ей не дают играть
потому, что муж еврей, или из-за того, что она замужем за
торговцем спиртным?.. Надо будет обязательно спросить ее
в следующий раз, когда она снова заведет свою песню».

Теперь приходилось щуриться – укрыться от солнца было
негде. Близился сентябрь, и солнце с каждым днем стояло
над горизонтом все ниже. Сентябрь, низкое солнце, шипов-
ки заброшены за шкаф, каникулы кончились, старые игроки
доигрывают последние матчи…



 
 
 

 
1927 год

 
И вот утром 1 сентября все они снова оказались на пло-

щадке под навесом, на причале, от которого начиналась Фул-
тон-стрит. Дети с радостными возгласами воссоединялись с
родителями, воспитатели с важным видом принимали под-
ношения, тетушки восклицали, как замечательно выглядит
маленький Ирвин или Патрик. Ребята постарше обменива-
лись рукопожатиями, обещая друг другу непременно встре-
титься снова. В центре этого водоворота находился дирек-
тор лагеря, он лучезарно улыбался, поскольку еще одно лето
обошлось без неприятных происшествий – никто не утонул,
не было ни эпидемий, ни полиомиелита, все счета оплачены
полностью. Площадка опустела быстро, все спешили домой.
И вскоре там остались лишь Бенджамин с Луисом – за ни-
ми родители еще не приехали. Директор распорядился, что-
бы Брайант побыл с ними и обязательно дождался мистера
и миссис Федровых.

Надо сказать, что последнее задание ничуть не воодуше-
вило Брайанта. И они с Бенджамином не обменялись ни сло-
вом, стоя чуть поодаль друг от друга. На опустевшем прича-
ле вдруг стало как-то жутковато тихо, темноватое помеще-
ние напоминало огромную пещеру. Брайант вычеркнул Бен-
джамина из списка лучших игроков, который составляли в
конце сезона (Бенджамин узнал об этом от одного из офици-



 
 
 

антов, обносивших кофе и сандвичами членов совета, на ко-
тором проходило голосование). Надо сказать, мальчик вос-
принял это очень тяжело. В школе он всегда был на одном
из первых мест, в классе почти всегда первый, входил в каж-
дый почетный список, который составлялся в конце недели
и по завершении учебного года. И вот теперь он демонстра-
тивно держался ярдах в десяти от Брайанта, от души желая
ему неудачи в каждой игре за команду «Сиракузы» и отча-
янно стыдясь, что его враг (отныне он считал Брайанта сво-
им личным врагом, никак не меньше) стал свидетелем бес-
прецедентной бессердечности со стороны его отца и матери.

– Послушайте, – грубо буркнул он Брайанту минут через
пятнадцать после того, как последние ребята ушли с прича-
ла, – вам вовсе не обязательно ждать. Я знаю, как добраться
до дома. Ездил один из Харрисона в Нью-Йорк и обратно раз
сто, не меньше.

– Стой и не рыпайся, – столь же грубо рявкнул Брайант
в ответ. – Будем ждать твоих отца и мать. Или кого еще из
членов твоей семейки. Тех, кто, может, и вспомнит, что ты
должен быть здесь. Пусть хоть весь день на это уйдет.

Луис, стоявший рядом, безмятежно смотрел на реку и со-
сал карамельки, хотя было всего полдесятого утра. Он муд-
ро запасся ими еще накануне, во время последней вечерней
трапезы в лагере.

Родители появились через несколько минут, оба бежали
бегом. Оказывается, они просто проспали, будильник поче-



 
 
 

му-то не сработал. Бенджамин пришел в ярость от их дурац-
ких оправданий, поскольку адресовались они не ему с Лу-
исом, а  Брайанту. Вот если бы произошло нечто важное,
чрезвычайное, какой-нибудь несчастный случай, внезапная
смерть одного из членов семьи… Мама поцеловала его. Отец
обнял и сказал, что выглядит он замечательно. Мама обра-
тилась к Луису:

– А не рановато ли есть конфеты? – Она тут же бросилась
целовать его и поцеловала, наверное, раз сто.

Отец достал двадцатидолларовую купюру и протянул
Брайанту. Тот разыграл целый спектакль, делая вид, что пы-
тается отказаться.

– Да берите, берите, – сказал отец Бенджамина и нако-
нец все же умудрился втиснуть бумажку в полураскрытую
ладонь Брайанта. – Лишние несколько долларов студенту ни-
когда не помешают.

Бенджамина так и подмывало вырвать двадцатку из руки
отца, но еще не пришло время позволять себе такие поступ-
ки.

– Должен сказать вам, мистер Федров, – панибратски за-
метил Брайант, – мальчики у вас просто замечательные. Про-
сто чудесные мальчики!..

Бенджамин шепотом выругался, однако все же пожал ру-
ку Брайанту, когда тот подошел и с фальшивой улыбкой за-
метил:

– Потрясающее было лето, Трис, старина. – Бенджамин



 
 
 

тут же понял, что сказано это нарочно и со злым умыслом.
С целью напомнить о провале в лагере Кейнога. – Надеюсь,
встретимся снова, следующим летом?

– Да, – буркнул Бенджамин, – да, конечно.
– Трис? Трис? – удивленно переспрашивал отец. – А что

это означает?
– Это сокращенное от Тристан, – сказала миссис Федрова,

бывшая преподавательница музыки. – Это был рыцарь Круг-
лого стола. Он… э-э… – Тут она замялась и даже покраснела
немного от смущения. – Он… э-э… ну, заигрывал с женой
своего друга, короля Артура. А звали ее Джинерва.

Израиль Федров с подозрением посмотрел вслед Брайан-
ту, уходившему по причалу.

– Все же несколько странное прозвище для тринадцати-
летнего мальчика, – пробормотал он.

Бенджамин знал, что если б Брайант назвал его «цен-
тральным филдером», отец бы понял, даже счел бы это за
комплимент. И еще больше полюбил бы за это Брайанта. Но
ему вовсе не хотелось объяснять отцу, что никакой это не
комплимент, скорее – совсем наоборот, не хотелось вдавать-
ся в истинную подоплеку их с Брайантом взаимоотношений.
Ему вообще не хотелось говорить о Брайанте. Ему хотелось
домой.

На протяжении многих лет слово «предательство» ассо-
циировалось у Бенджамина с тем рукопожатием на причале.
И с будильником, который почему-то не зазвонил тем утром



 
 
 

в Харрисоне, 1 сентября 1927 года.



 
 
 

 
1931 год – 1934 год

 
Это было последнее безмятежное лето его детства и юно-

сти. Партнер отца оказался вором, в октябре фирма обанк-
ротилась. Федровы остались почти без средств и жили в пол-
ной нищете до самого конца войны.

В связи с банкротством отца Бенджамин был вынужден
хвататься за любую работу – и после школы, и во время ка-
никул, – чтобы как-то прокормиться, купить необходимые
для занятий книги и хотя бы несколькими долларами помочь
семье. Он продавал газеты, доставлял сигнальный экземпляр
«Ньюарк леджер» из типографии, как-то даже проработал
все лето воспитателем в лагере в Адирондаке. Работал по-
сыльным, доставлял продукты на дом, занимался с отстаю-
щими учениками – словом, не гнушался никакой работы, ко-
торая только могла подвернуться голодному и неопытному
подростку в черные годы Великой депрессии.

 
* * *

 
Поступив в колледж, он оказался в группе студентов, ко-

торым обещали по пятнадцать долларов плюс чаевые за то,
чтобы они поработали официантами на встрече Нового го-
да в одном из загородных клубов, на западе Пенсильвании.



 
 
 

Юноша по фамилии Дайер, устроивший им эту халтуру, был
приятелем Бенджамина. Отец Дайера служил в том клубе
управляющим. Поскольку стояла зима, теннисные корты бы-
ли закрыты, в гольф тоже никто не играл, и постоянный штат
сократили до минимума. Но встреча Нового года предпола-
гала обслуживание целой толпы гостей, как членов клуба,
так и их друзей и знакомых, и тут уж никого не интересовало,
есть ли у официанта хоть какой-то опыт работы. Все, что от
них требовалось, – это облачаться в униформу, черные брю-
ки и белую рубашку. А галстуком-бабочкой и белой курткой
снабжал каждого отец Дайера. Всего мальчиков было четыр-
надцать, везли их от колледжа до клуба в трех взятых на-
прокат автомобилях. Вернуться домой они должны были уже
первого января.

Юный Дайер расстарался для своего папаши – представил
все в страшно выгодном и привлекательном свете, словно их
ждала не работа, а веселые каникулы. Дайер учился на вто-
ром курсе, денег у него было больше, чем у любого из одно-
кашников. По природе своей он был прирожденным полити-
каном, с самоуверенной и бойкой манерой разговора. Оде-
вался с налетом некой небрежности – в надежде, что незна-
комые люди примут его за студента Принстона.

Той зимой у Бенджамина закрутился первый в жизни ро-
ман – с девочкой, сидевшей рядом с ним на занятиях по ан-
глийскому языку и литературе. Звали ее Патриция Форре-
стер, и Бенджамин благословлял преподавателя английско-



 
 
 

го за то, что тот решил рассадить студентов в алфавитном
порядке. Патриция была маленькой хрупкой темноволосой
девушкой с тонким и бледным личиком «сердечком» – на
протяжении нескольких лет Бенджамин искренне считал это
эталоном женской красоты. Впервые увидев ее теплым сен-
тябрьским днем, он уже не обращал ни малейшего внимания
на других девушек, оставался холоден и невосприимчив ко
всем их прелестям. А после того как Пэт заявила, что любит
его, долго пребывал в состоянии счастливого и идиотского
оцепенения. Он то и дело терял книги, ключи, являлся не на
те занятия, читал учебник и не понимал, что там написано.
Перед его глазами между печатными строками неотступно
маячило нежно улыбающееся и освещенное любовью личи-
ко Пэт.

Оба они были девственниками и поначалу только и зна-
ли, что целоваться – то в дверях, то в осенней роще у кам-
пуса, то на заднем сиденье какого-нибудь старенького авто-
мобиля, который один из друзей Бенджамина периодически
вымаливал у родителей на субботу. Даже после того как оба
осознали, что хотят заняться любовью «по-настоящему», на
планирование и организацию ушли недели. Ведь надо было
найти подходящее для столь знаменательного события ме-
сто. Бенджамин жил в общежитии; Пэт с мамой, отцом и дву-
мя младшими сестренками проживала в городской квартире
в миле от кампуса. В домах, куда они ходили на вечеринки по
субботам, было вечно полно народу, а родители имели в те



 
 
 

дни скверную привычку возвращаться домой до полуночи.
Идея поехать куда-нибудь в гостиницу и зарегистрироваться
там под видом мужа и жены претила обоим. Их первая лю-
бовь, дружно решили они, не должна строиться на мелкой и
постыдной лжи. К тому же они были уверены, что во всей
Америке не найдется ни единого гостиничного клерка, ко-
торый бы поверил, что они действительно муж и жена, вне
зависимости от того, сколько при них будет чемоданов.

И Бенджамин уже начал отчаиваться и почти уверовал в
то, что им с Пэт не суждено зайти дальше поцелуев и объ-
ятий на заднем сиденье автомобиля – до тех пор, конечно,
пока он не повзрослеет и не разбогатеет, чтобы жениться на
любимой. На это, как с горечью прикинул он, должно уйти
лет восемь, никак не меньше. Но тут вдруг Пэт решила взять
дело в свои руки. И устроила так, что ее с Бенджамином при-
гласили на День благодарения в НьюЙорк, в дом одной из ее
подружек.

Подозрения родителей она усыпила, сказав, что хочет
остаться в городе и посмотреть парад Мейси9. Наконец
оба они оказались в комнате вдвоем и заперли за собой
дверь. Родители нью-йоркской подружки уехали на праздни-
ки в Атлантик-Сити, сама подружка была постарше Пэт и
счастлива принять участие в чужой интрижке. Гостей на ве-
черинке было немного, закончилась она рано; и вот на смену
неловкой возне и смущению пришел полный восторг.

9 Красочное шествие по Манхэттену в честь Дня благодарения.



 
 
 

Осенней ночью они оказались вдвоем в этой чужой комна-
те, которая была в их распоряжении на целых восемь часов.
Через окна, плотно задернутые шторами, доносился сонный
приглушенный шум улицы. Бенджамин чувствовал шелко-
вистое прикосновение тела Пэт к своему телу, прислушивал-
ся к доверчивому биению ее сердечка, когда она уснула в
его объятиях. В этот момент Бенджамин был твердо уверен
в том, что никогда уже больше никого не полюбит, что на-
станет день – они поженятся и проживут вместе всю свою
жизнь.

Ни на какой парад они, разумеется, не пошли. И, возвра-
щаясь вечерним поездом в Нью-Джерси, вовсе не пытались
напустить на себя вид, что ничего особенного не произошло,
и совсем не сожалели о потерянной невинности.

Разрешив проблему однажды, они обнаружили вскоре и
другие возможности – как-то раз один профессор захотел
уехать с женой из кампуса на неделю и был счастлив оста-
вить свой дом и малолетних детишек под присмотром Бен-
джамина; продавец аптеки, где время от времени подраба-
тывал Бенджамин, иногда давал ему ключ от своей комнаты.
В Нью-Йорк Пэт, естественно, и не думала ехать, а встреча-
лась с Бенджамином в отеле «Пенсильвания», где они уже
совершенно беззастенчиво регистрировались как муж и же-
на, используя – им казалось это чрезвычайно остроумным
– фамилию и адрес нового учителя английского. На его за-
нятиях оба сидели тихо и с  притворной скромностью, из-



 
 
 

редка обмениваясь многозначительными улыбочками, пока
учитель, прямолинейный, сдержанный и без малейшего чув-
ства юмора молодой человек, диктовал им список книг для
домашнего чтения.

Родители Пэт были люди скромные и приветливые, бало-
вали своих дочерей, с симпатией относились к Бенджамину.
Время от времени тот испытывал не очень сильные угрызе-
ния совести, ведь он обманывал этих добрых и милых людей,
пользовался их гостеприимством, а сам… Но он тут же ста-
рался отмести эти мысли, успокаивая себя тем, что его лю-
бовь к их дочери вечна, что в конце концов он непременно
женится на Пэт, чем искупит все мелкие грешки.

Нищий, постоянно озабоченный тем, как бы заработать
лишние несколько долларов, неуверенный в своем будущем
в это трудное для страны время, Бенджамин был тем не ме-
нее счастлив. Как, по уверениям старшего поколения, дол-
жен быть счастлив любой высокий, сильный, симпатичный
молодой американец. Всего один раз за весь семестр они
с Пэт поссорились. В тот день они нашли приют в комнате
аптекаря. К этому времени все следы застенчивости, робо-
сти и неловкости исчезли, они уже перестали бояться друг
друга, а также всепоглощающей силы и глубины своего чув-
ства. Они полностью и абсолютно доверяли друг другу, каза-
лось просто невероятным, что кто-то из них может солгать,
что Бенджамин может что-то скрыть от Пэт, а она – от него.
После таких встреч они брели, взявшись за руки, по безлюд-



 
 
 

ным и тихим улочкам к дому, где жила Пэт, и когда были
уверены, что никто не следит и не видит их, целовались на
прощание у двери. На губах оставался запах любви, воспо-
минание о дневных усладах, он был точно кокон, обволаки-
вающий и защищающий их от всех земных невзгод. Когда-то
Бенджамин, прочитав фразу «он плакал от радости», не по-
верил, что такое возможно. Но теперь, в моменты вечернего
расставания с Пэт, сам был готов разрыдаться от счастья.

Он долго и медленно целовал Пэт, потом сжал ее в объя-
тиях, щеки их соприкасались.

– Спасибо, – прошептал он. – Никак не могу подобрать
нужных слов, чтобы сказать, как я благодарен…

Пэт резко и сердито вывернулась из его объятий.
– Никогда больше не смей мне говорить ничего подобно-

го! – воскликнула она.
– О чем ты? – удивился он. – Что случилось?
–  Послушать тебя, так получается, будто я делаю тебе

одолжение, – резко заметила Пэт. – А любовь – это не одол-
жение! По крайней мере моя любовь. Запомни это раз и на-
всегда.

Она повернулась и вошла в дом.
Он, совершенно потрясенный, тупо смотрел ей вслед, не

в силах сдвинуться с места. Сюрприз номер два, подумал он.
Сюрпризом номер один явилось для него открытие, что Пэт
его любит. Бенджамин медленно и задумчиво шел к кампу-
су, размышляя над ее последними словами. «Любовь – это



 
 
 

не одолжение…» «Ну конечно, нет, – подумал он. – Что за
потрясающая девушка!» В кампус он пришел, уже улыбаясь.

Принимая перед рождественскими каникулами предло-
жение Дайера подзаработать в пенсильванском клубе, Бен-
джамин понимал, что ему предстоит нелегкое объяснение
с Пэт. Они были приглашены на вечеринку к нью-йоркской
подружке Пэт и, естественно, должны были остаться там на
ночь. Вечеринка предполагалась грандиозная – все девушки
в вечерних платьях, молодые люди – в черных смокингах.
Пэт уже купила себе платье и договорилась со старшим, уже
женатым братом, что тот одолжит свой смокинг Бенджами-
ну – размер у них был примерно одинаковый. Пэт вообще
была сентиментальной и очень серьезно относилась ко всем
праздникам и торжественным событиям. Бенджамин знал,
с каким нетерпением ждет она этого вечера, особенно если
учесть, что оба должны были появиться там в столь элегант-
ном виде. Мало того, этот праздник был особенно дорог и
значим для них обоих, ведь они отмечали конец самого па-
мятного года в их жизни, а также приход нового – с обеща-
нием и надеждой на развитие еще более пылких и прекрас-
ных отношений.

И вот после последних занятий, знаменующих собой на-
чало рождественских каникул, он пошел провожать ее до-
мой, понимая, что должен сказать все именно сейчас и что
следующие полчаса будут не самыми приятными в его жиз-
ни.



 
 
 

С неба падали крупные редкие снежинки, что придава-
ло маленькому скромному городку нарядный вид; с веселы-
ми криками их обгоняли другие студенты – возбужденные,
предвкушающие и уже празднующие свободу. Голоса весело
звенели, кругом звучал беззаботный смех. Личико Пэт рас-
краснелось от холода и радости, и она крепко сжимала руку
Бенджамина в своей, а потом оба они вдруг, не сговариваясь,
побежали вперед и заскользили по ледяным дорожкам.

– Знаешь, у меня идея, – сказала Пэт. – Давай сядем на
автобус и поедем к моему брату. Я хочу, чтобы ты примерил
смокинг. Хочу посмотреть, как ты в нем выглядишь и…

– Пэт… – мрачно начал Бенджамин. Остановился и при-
тянул ее к себе за руку. – Боюсь, мне не понадобится этот
смокинг.

– Что это значит? – растерянно спросила она. – Мы ведь
договорились, нас ждут.

– Да, знаю, – кивнул Бенджамин. – Но я не смогу поехать
с тобой в Нью-Йорк.

– Но мы же приглашены! – пылко возразила Пэт. – Что
случилось?

И Бенджамин объяснил, что получил работу в загородном
клубе и что ему заплатят пятнадцать долларов плюс чаевые.

Личико Пэт точно погасло. Бенджамин видел, какие уси-
лия прилагает она, стараясь не показать, насколько обижена
и разочарована.

– Пятнадцать долларов плюс чаевые, – протянула она по-



 
 
 

сле паузы. – Это что, так важно для тебя?
Бенджамин грубо расхохотался. Подошвы ботинок у него

давно прохудились, он чувствовал, как намокли стельки от
растаявшего снега; волосы безобразно длинные, потому что
он не мог позволить себе сходить в парикмахерскую. Мать,
чтобы купить что-то из еды, вынуждена идти пешком целую
милю, поскольку давно исчерпала кредит во всех ближай-
ших бакалейных, овощных и мясных лавках. Отец получил
временную работу, которая закончится с приходом Рожде-
ства, – торговал игрушками с лотка в универсальном мага-
зине в Ньюарке. И Пэт все это прекрасно знала!..

– Пэт, – сказал он, – неужели я должен повторять всю эту
печальную историю с самого начала?

– Нет, – ответила она. В глазах ее стояли слезы. – День-
ги!.. – яростно прошептала она. – Я ненавижу эти деньги! –
Она выкрикнула эти слова очень громко, двое или трое про-
ходивших мимо студентов с любопытством на нее оберну-
лись.

–  А ты обязательно должна поехать,  – сказал Бенджа-
мин. – Тебе не составит труда найти себе спутника. – Уж это
определенно. До сих пор дюжины юношей и молодых людей
постарше не обходили Пэт своим вниманием, настойчиво и
часто приглашали ее на свидания – и это несмотря на то что
она решительно и бесповоротно отказывала всем подряд со
дня встречи с Бенджамином. – Там будет весело.

– Мне не будет, – ответила она. – Да я возненавижу любо-



 
 
 

го, кто согласится со мной поехать! Потому что это будешь
не ты! Как я могу веселиться, зная, что ты, с кем я так хотела
начать новый год, находишься в сотнях миль от меня и но-
сишь заказы каким-то жалким богатым свиньям?..

– И все же, – неуверенно произнес Бенджамин, – мне ка-
жется, ты должна поехать.

– Я не поеду, – ответила Пэт. Лицо у нее было бледное и
совершенно несчастное. – Ровно в девять лягу спать. И за-
ткну уши ватой, чтобы не слышать, как зазвенят в полночь
эти чертовы колокола!

– Но, Пэт…
– И еще я не хочу больше об этом говорить, – сказала она

и зашагала к дому.
– Дорогая, – догнав ее, нежно начал Бенджамин, – обе-

щаю, мы устроим свой праздник первого января. Свой соб-
ственный, только для нас двоих! Просто притворимся, что
новый, тысяча девятьсот тридцать второй год начался у нас
на день позже, чем у остальных, вот и все.

– Хорошо, – ответила она и попыталась выдавить улыб-
ку. – На день позже…

И вот холодным утром 31 декабря группа из четырнадца-
ти юношей, все вперемежку – и новички, и второкурсники, и
студенты постарше, – тронулась в путь. И всем им предсто-
яло долгое и утомительное путешествие через Нью-Джерси
и Пенсильванию. Прибыв в клуб, довольно претенциозное



 
 
 

здание с остроконечной крышей и щедро изукрашенное де-
ревянными балками в стиле эпохи Тюдоров (все это, види-
мо, было призвано заставить членов клуба поверить, что они
являются английскими аристократами), они тут же приня-
лись за работу. Они не успели даже распаковать свой скром-
ный багаж и осмотреться, где им предстоит провести ночь.
На протяжении всего свинцово-серого холодного дня и глу-
хой черной ночи, навалившейся резко и сразу, они только и
делали, что сновали взад-вперед, обдаваемые то волнами ле-
дяного ветра в северном крыле здания, то тропическим жа-
ром кухни, где варились, парились и жарились блюда. Они
развозили на тележках ящики с контрабандным виски, ко-
робки с содовой и имбирным пивом, таскали взятые напро-
кат стулья и фаянсовую посуду. Все это было предназначено
для вечернего торжества.

Прибытие первых гостей ожидалось к девяти вечера.
Мальчики были так заняты, что едва выкроили время пере-
одеться к этому часу. Их комнаты являли собой ряд крохот-
ных одноместных номеров-клетушек. Летом здесь проживал
персонал. Находились они на третьем этаже, прямо под кры-
шей. Переодевшись, они торопливо пообедали. Кухня была
огромная, не слишком чистая и буквально завалена банками
с икрой, блюдами с pate de foie gras10, холодными омарами
и прочими яствами. Венчать трапезу была призвана целая
стая жареных индеек. Но ни одним из этих блюд официан-

10 паштет из гусиной печенки (фр.).



 
 
 

тов не угостили. Каждому подали по две тоненькие сосиски,
горчицу в качестве приправы, несколько ломтиков черство-
го хлеба и по кружке жиденького кофе. Распоряжалась на
кухне старая бесформенная и неряшливая с виду ирландка,
говорившая с сильным акцентом. Она подскочила и вырва-
ла из рук Бенджамина тарелочку со сливочным маслом. Он,
взяв тарелочку с буфета, собирался поставить ее на стол, за
которым поглощали свой скудный обед голодные студенты.

– Это не для таких, как ты, парень! – гаркнула старуха
и отправила тарелочку обратно на буфет. – Или не знаешь,
почем нынче фунт сливочного масла, а?

Тут в кухню ворвался юный Дайер, которого они не виде-
ли целый день, поскольку он, высадив ребят у клуба, сразу
же поехал в город к отцу. Ворвался и начал поторапливать
их. Каждый должен был занять свое место – или в гардероб-
ной, или у стойки бара до прибытия первых гостей. Дайера
было просто не узнать. Он должен был помогать отцу в каче-
стве метрдотеля, и на нем красовался безупречного покроя
смокинг с белой манишкой, с твердым белым воротничком с
отогнутыми уголками. На манжетах сверкали запонки с дра-
гоценными камнями. Куда только девался их всегда привет-
ливый товарищ по кампусу? Бросив нетерпеливый взгляд на
часы, Дайер громогласно заявил:

– Давайте, ребята, пошевеливайтесь! Пора за работу.
– Дайер, – сказал Бенджамин, – объясни этой старой ко-

шелке, что я хочу масла.



 
 
 

– Она на кухне главная, – ответил Дайер. – И тут свои
правила, очень строгие. Так что извини. И давай поднимай
задницу!

– Ну и дерьмо же ты, Дайер, – сказал Бенджамин.
– Сейчас не до шуток, Федров, – заметил в ответ Дайер.
Дверь в кухню отворилась, вошел отец Дайера – полный

мужчина с болезненно-желтым цветом лица, с разочарован-
ными и подозрительными глазками пойманного за руку кар-
тежного шулера. И он тоже был одет очень нарядно – в смо-
кинг с атласными лацканами.

– Первая машина уже у ворот, – объявил он. – Все по ме-
стам! Быстро!

Бенджамин натянул белую форменную куртку официанта
и пошел на свое рабочее место, к стойке бара, что находил-
ся внизу. По дороге он дожевывал последний кусок волок-
нистой и холодной сосиски.

К девяти тридцати у бара было не протолкнуться. По
некой непонятной причине бар был оформлен в морском
стиле. Фальшивые иллюминаторы, мигающие зеленым и
красным медные фонари, модели разных кораблей в стек-
лянных футлярах, огромный штурвал красного дерева, об-
витый гирляндой разноцветных лампочек, – и все это за доб-
рые сотни две миль от моря. «Матросский» бар осаждал в ос-
новном «молодняк» – супружеские парочки лет за двадцать,
юноши из Принстона, Йеля и Гарварда, все как один коротко
стриженные. И, как показалось Бенджамину, нарочито вы-



 
 
 

сокомерные – они щелкали пальцами, приказывая ему по-
дать выпивку. Была тут и масса хорошеньких девушек и мо-
лодых женщин. И все как одна говорили с университетским
акцентом, растягивая слоги и глотая на конце букву «а». И
на всех на них красовались вечерние платья с глубоким де-
кольте, которые стоили, как догадывался Бенджамин, раз в
пять дороже того платьица, что купила себе к Новому году
Пэт. И мужчины, и женщины говорили исключительно о та-
ких местах, как Ньюпорт11, и Хайянис12, и Палм-Бич, и о том,
какой сногсшибательный уик-энд состоялся недавно в Нью-
Хейвене, и о том, как это ужасно, что Дадди в очередной раз
собрался разводиться. И еще: слышали вы о Джинни и ее
совершенно невозможном южноамериканце? И: как ужасно
буду чувствовать себя я завтра, поскольку надо поспеть на
одиннадцатичасовой поезд на Южную Каролину, а это озна-
чает, что вставать придется практически затемно.

Бенджамину казалось, что все эти молодые люди и девуш-
ки знакомы между собой чуть ли не с детства и что они об-
ладают уникальной способностью чувствовать себя как дома
везде, где бы ни оказались. «Да в этом зале полным-полно
Конов, – подумал Бенджамин. – Только все эти «Коны» – не
евреи…»

Самой хорошенькой девушкой, несомненно, была темно-

11 Приморский курорт в штате Род-Айленд, известен как центр парусного спор-
та.

12 Город на юго-востоке штата Массачусетс, летний курорт, морской порт.



 
 
 

волосая красотка в черном платье, почти не закрывавшем
грудь. Бретелька платья то и дело спадала самым вызываю-
щим образом с пухлого загорелого плечика. У бара девуш-
ку тотчас обступили высокие молодые люди. И оттуда все
время доносились взрывы громкого смеха, и вся эта развесе-
лая компания попивала контрабандный виски, коньяк и им-
бирное пиво. Девушка говорила быстро, мягким возбуждаю-
щим полушепотом. Она была страшно самоуверенной и яв-
но наслаждалась своим остроумием, беспрестанно стреляла
глазками, упивалась восхищенными взглядами молодых лю-
дей, обступивших ее со всех сторон и открыто пялившихся
на ее выставленные напоказ прелестные грудки и округлые
плечики. Эта группа разместилась в самом конце стойки ба-
ра. И Бенджамин, обносивший гостей подносом с выпивкой,
поймал себя на том, что и сам, точно завороженный и с за-
мирающим от восхищения сердцем, косится на ее обнажен-
ное плечико.

– Ну тут я и говорю ему, – продолжала свое повествование
девушка, – если уж в Гарварде все мужчины так себя ведут,
придется мне на будущий год попробовать поступить в Тас-
киджийский университет!..13

Стоявшие вокруг мужчины громко и дружно расхохота-
лись, а она, кокетливо постреливая глазками, переводила
взгляд с одного на другого, словно желая убедиться, что каж-

13 Университет в штате Алабама, основан в 1881 г. специально для негритян-
ских студентов.



 
 
 

дый воздал должное ее остроумию. И тут она вдруг замети-
ла Бенджамина, не сводящего глаз с ее обнаженного плеча.
Он торопливо отвел взгляд, и какую-то долю секунды деви-
ца смотрела ему прямо в лицо – оценивающе и ничуть не
смущаясь. И взгляд у нее был такой спокойный, холодный
и цепкий. Бенджамин почти не уступал в росте ни одному
парню из ее компании. Он знал, что хорош собой, а опыт,
приобретенный за долгие годы игры в футбол и занятий бок-
сом, придавал уверенности. Он ничуть не сомневался, что
может побить практически любого из присутствующих здесь
мужчин, причем без особых усилий. Но на нем была белая
куртка официанта, и он разносил на подносе выпивку. Глаза
девушки вдруг прищурились, а взгляд стал почти враждеб-
ным. Она все еще смотрела прямо ему в лицо, зная, что по-
клонники успели проследить за ее взглядом. А затем наро-
чито медленно и с оттенком презрения поправила соскольз-
нувшую с плеча бретельку. И резко повернулась к Бенджа-
мину спиной.

Он почувствовал, как кровь прихлынула к его лицу, и ему
стало жарко, душно и неуютно. Ему захотелось убить эту
девчонку, удавить прямо сейчас. Но вместо этого он, чтобы
успокоиться, пересчитал стаканы, поставленные на его под-
нос барменом, и стал проталкиваться сквозь толпу к столи-
ку, который обслуживал.

Взрыв смеха, раздавшийся у него за спиной, заставил его
вздрогнуть. Он едва не расплескал виски, и мужчина, сидев-



 
 
 

ший за столиком, поднял на него глаза и грубо спросил:
– Не видишь, что делаешь, ты, придурок?
Бенджамин продолжал исполнять свои обязанности и

чувствовал, как его захлестывает ненависть к этим людям.
Нет, ему вовсе не хотелось быть похожим на них, но в душе
зрело безнадежное желание казаться таким, как они – рас-
крепощенным, уверенным в себе, незаслуженно вознесен-
ным над всем остальным миром и людьми.

Время от времени он видел Дайера с отцом – те обходи-
ли залы и гостей. Теперь исчез не только тот Дайер, которо-
го он знал по кампусу – дружелюбный, приветливый, – но
и Дайер с повелительными хозяйскими манерами, которого
он недавно видел на кухне. Теперь оба Дайера, и отец, и сын,
непрестанно улыбались и кланялись – подобострастно, рабо-
лепно. Оба старались показать: ничто не доставляет им боль-
шего удовольствия, чем пасть на колени и по очереди пере-
целовать каждый отполированный ботинок из тонкой кожи,
носок каждой атласной туфельки на высоком каблуке.

За обедом Бенджамин обслуживал три стола, за каждым
сидели по десять человек. Неуклюжесть и неопытность усу-
гублялись еще и тем, что он, не в силах удержаться, то и де-
ло поглядывал на царственно красивую белокурую девушку
в белом платье с декольте, сидевшую за одним из его столов.
На вид его ровесница, она обладала некой аурой полной без-
мятежности – похоже, ее ничуть не волновали шум и суета
вокруг. И на протяжении всей трапезы снова и снова напол-



 
 
 

няла свой бокал контрабандным виски – из поставленных на
стол бутылок. После третьего бокала каждый новый ее гло-
ток вызывал у Бенджамина приступ тревоги. «Ты слишком
красива, – хотелось крикнуть ему, – слишком хороша и ми-
ла, ты не должна напиваться!.. Пожалуйста, прошу тебя, ра-
ди меня, не надо напиваться…»

К полуночи освещение в зале приглушили, и вот под за-
вывание рожков, пьяные возгласы, неприлично долгие поце-
луи в полумраке в Западную Пенсильванию пришел наконец
новый, 1932 год. Все вокруг начали разбрасывать конфетти
и ленты серпантина, нацепили бумажные пестрые колпаки.
У Бенджамина выдалась свободная минутка, и он, привалив-
шись спиной к стене, подумал о себе и Пэт. Гости поднялись
и хором запели старинную рождественскую песню. Бенджа-
мин не пел, он думал о Пэт. Лежит сейчас в постели, заткнув
ватой ушки, чтобы не слышать звона церковных колоколов.
Ему самому хотелось заткнуть уши ватой – и не только из-
за звона церковных колоколов.

Все огни ярко вспыхнули снова, и тут девушка-блондин-
ка с размазанной по лицу помадой поднялась и ровным и
твердым шагом прошла мимо Бенджамина. Она стала под-
ниматься наверх по широкой резной деревянной лестнице,
ведущей на второй этаж, и исчезла из виду. И Бенджамин
подумал: наверное, ушла в дамскую комнату привести себя в
порядок. Только бы ей не стало там плохо, с тревогой поду-
мал он через секунду. Сама мысль о том, что это прелестное



 
 
 

личико склонится над унитазом, что этот розовый, напоми-
нающий лепестки цветка рот искривится и из него фонтаном
хлынет рвота, казалась ему невыносимой. Она отсутствова-
ла минуты две, и тут вдруг Бенджамин увидел, что мужчина,
сидевший рядом с ней за столом и непрестанно подливав-
ший ей в бокал, тоже поднялся и двинулся наверх. Их обо-
их не было минут тридцать. Затем мужчина спустился в зал,
один. То был худощавый молодой человек с песочного цвета
волосами. На вид ему было лет двадцать, не больше. Обслу-
живая гостей, Бенджамин невольно слышал обрывки разго-
воров и узнал, что этот юноша недавно поступил в Дартмут.
Вернувшись в зал, он прошел мимо Бенджамина, и тот за-
метил, что безупречный черный галстук-бабочка, что был на
нем во время обеда, исчез.

Минуты две спустя на лестнице появилась блондинка –
по-прежнему царственная и невозмутимая, каждый волосок
прически на месте, белое платье ничуть не измято. Неспеш-
но и уверенно она начала спускаться вниз, притягивая к себе
взоры. В зале к этому времени уже начались танцы. И Бен-
джамину показалось, что когда она проходила мимо танцую-
щих, по залу разнесся легкий ропот, между тактами музыки
слышался то вздох, то нервный смешок. Но возможно, ему
все это лишь почудилось. Девушка вернулась к своему столу,
села и кивком поблагодарила студента из Дартмута, который
снова наполнил ее бокал.

Примерно через полчаса она вновь поднялась из-за сто-



 
 
 

ла и с гордо поднятой головой и прямой спинкой грациозно
и неспешно начала подниматься на второй этаж. Совершен-
но измученный, с трудом лавирующий в толпе гостей Бен-
джамин, в руках у которого был тяжелый поднос с мороже-
ным и чашками кофе, не сводил глаз со студента из Дартму-
та. Но тот даже не шевельнулся. Минуты через две после то-
го как красавица скрылась наверху, из-за соседнего столика
поднялся темноволосый мужчина лет тридцати. За обедом
они с девушкой сидели практически спиной друг к другу.
Итак, он встал и начал подниматься по лестнице.

На сей раз пара отсутствовала гораздо дольше, наверное,
целый час. Многие гости уже разъехались по домам. Но все
равно в зале оставалось еще достаточно людей, и Бенджамин
снова услышал перешептывание и нервные смешки (только
на этот раз куда более громкие и откровенные), когда пароч-
ка появилась на лестнице. Совершенно бесстыдно, рука об
руку, спускались они в зал, а затем присоединились к танцу-
ющим.

«Боже, что же это делается? – подумал Бенджамин. – Как
люди могут себя вести подобным образом? Куда смотрят ее
мать, отец, ее священник, ее любовник, наконец?..» О, если
бы на нем не было сейчас белой куртки официанта, если бы
он не ощущал пропасти, разделявшей его с этой девушкой!..
Он бы взял на себя ответственность. Он бы подошел, пого-
ворил с ней. Но не было в зале ни единого человека, у ко-
торого можно было узнать ее имя или адрес. В противном



 
 
 

случае он, вернувшись в кампус и защищенный анонимно-
стью, набрался бы храбрости, сел и написал бы ей письмо с
призывом беречь себя и свою честь.

Но что он мог сделать здесь и теперь? Ровным счетом ни-
чего. Девушка танцевала с разными мужчинами, Бенджамин
ушел на кухню. А когда вернулся, увидел, что ее в зале нет.
Осталось лишь несколько пар, лениво и расслабленно топ-
тавшихся под музыку. Наконец оркестр заиграл «Спокойной
ночи, леди!», и вечеринка закончилась. Музыканты быстро
упаковали инструменты и удалились. Двое парней тащили
из туалета какого-то пьяного, с головы до ног перепачкан-
ного рвотой. Ни Дайера, ни его папаши видно не было. От-
весив последний поклон, выдавив последнюю подобостраст-
ную улыбочку, они, по всей видимости, укатили отдыхать
с чувством выполненного долга. Официанты устало попле-
лись на кухню. Старая ирландка была там – укладывала еду
в огромный ледник, а бутылки с виски прятала в маленькой
боковой комнатке. На столе стояло угощение для официан-
тов – жиденький остывший кофе в треснувших кружках да
черствые рогалики, многие из них были надкушены и явно
взяты из корзиночек, стоявших на столах для гостей. Масла
по-прежнему не было.

– И что, это все, чем вы собираетесь нас кормить? – спро-
сил ирландку Бенджамин.

– Да, парень, все, – отвечала она. От нее несло перегаром,
на губах играла пьяная улыбочка. – А чем плохо? Хлеб шту-



 
 
 

ка питательная.
– Но ведь у вас, должно быть, остались тонны жареной

индейки!
– Это уж точно, что тонны… – пробормотала старуха.
– Так что ж, их выбрасывать, что ли? – спросил Бенджа-

мин. – Мы же с голоду помираем!
– Обслуге на моей кухне никакой индейки не полагается, –

буркнула в ответ старуха. – У меня на кухне всегда был, есть
и будет порядок.
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