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Аннотация
Олаф Стэплдон (1886–1950)  – профессор психологии,

философии и промышленной истории в Ливерпульском
университете, писатель, творчество которого произвело
неизгладимое впечатление на самых популярных мастеров
НФ XX века. Станислав Лем, Артур Кларк, Брайан Олдисс
неоднократно отзывались о романах Стэплдона с большой
теплотой, считая его во многом своим учителем.

В 1930 году Стэплдон пишет свой дебютный роман
«Последние и первые люди: история близкого и далекого
будущего», в котором действительно представлена самая
масштабная в фантастике история будущего, охватывающая
двухмиллиардолетнюю эволюцию разума на Земле и в Солнечной
системе.

История зарождения и развития человечества, многообразие
форм живой и разумной материи, бесчисленные войны и
катастрофы, формирующие все новые виды развития, выход



 
 
 

людей будущего к Марсу, Венере, Нептуну и дальше – за
пределы изученной вселенной… Предчувствие чего-то важного,
великого, абсолютного, вечный поиск и вечная борьба с
косностью – эта книга была настолько заряжена идеями, что
последующим поколениям фантастов достался неисчерпаемый
кладезь вдохновения…
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Последние и первые люди: история
близлежащего и далекого будущего

 
 

Предисловие
 

Это произведение относится к разряду вымысла. Я попы-
тался сочинить историю, которая может показаться вполне
возможным или, по крайней мере, не абсолютно невозмож-
ным рассказом о будущем человека; и я попытался сделать
этот рассказ достаточно актуальным по отношению к тем пе-
ременам, что имеют сегодня место в человеческом мировоз-
зрении.

Стремление приукрасить будущее может показаться
уступкой ради спасения прекрасного. Однако управляемое
воображение в этой области может оказаться весьма полез-
ным упражнением для умов, озадаченных настоящим и его
потенциальными возможностями. Сегодня нам следует при-
ветствовать и даже изучать каждую серьезную попытку пред-
видения будущего рода человеческого – не только для то-
го, чтобы ухватить самые разнообразные и зачастую траги-
ческие перспективы, с которыми нам предстоит столкнуть-
ся, но также и потому, что мы сами можем ознакомиться с
несомненным фактом, что многие из столь дорогих наше-



 
 
 

му сердцу идеалов должны показаться легкомысленными и
незрелыми для более развитого сознания. Идеализация да-
лекого будущего к тому же является попыткой представить
человеческую расу в космическом окружении и приготовить
наши сердца к восприятию новых ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероят-
ных будущих оказалось достаточно убедительным, наше во-
ображение должно находиться в жестких рамках. Надо ста-
раться не выходить за границы возможного, установленные
тем особым состоянием цивилизации, в которой живем. Го-
лая фантазия имеет слабую силу – не ту, что нужно искать
на самом деле, чтобы предсказать, что именно произойдет,
потому что в нашей настоящей жизни такое предсказание
бесполезно и помогает лишь в простейших случаях. Мы не
выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, вме-
сто того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать
единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой
степени важных возможностей. Но при выборе у нас долж-
на быть цель. Деятельность, которой мы при этом занима-
емся, – это не наука, а скорее искусство, и действие, кото-
рое она должна оказать на читателя, должно быть аналогич-
но воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать пре-
восходное в эстетическом смысле фантастическое видение.
Мы должны добиться создания не просто истории, не про-
сто фантазии, а мифа. Правдивого мифа, который внутри



 
 
 

вселенной с определенной культурой (живой или не суще-
ствующей) ярко выражает, и зачастую, возможно, трагиче-
ски ее наиболее восхитительные стороны. Надуманный миф
либо резко нарушает границы правдоподобия, установлен-
ные его же собственными культурными формами, либо вы-
ражает менее восхитительные стороны, чем те, что находят-
ся в поле зрения его культурного диапазона. Эта книга более
похожа на правдивое предсказание, чем на правдивый миф.
Но все же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как я
думаю, показаться абсолютно фантастическим или, во вся-
ком случае, столь фантастичным, чтобы не иметь некоторо-
го смысла для тех современных людей на Западе, которые
знакомы с противоположными взглядами. Выбери я форму,
где не было бы вообще никакой фантастики, сама ее правди-
вость сделала бы ее неправдоподобной. По меньшей мере од-
на из характеристик будущего здесь может быть почти вер-
ной – большая часть его будет именно такой, что мы привык-
ли называть невероятным. В одном, пожалуй, важном аспек-
те я, возможно, могу показаться впадающим в непозволи-
тельную крайность. Я предположил, что обитатель далекого
будущего должен связаться с нами, живущими именно сей-
час. Я использовал допущение, что у него имеется способ-
ность частично управлять деятельностью разума живущих
ныне и что данная книга является продуктом такого влия-
ния. Однако и такая выдумка не абсолютно невозможна. Хо-



 
 
 

тя я мог бы, разумеется, очень легко обойтись и без нее, со-
вершенно незначительно изменив тему. Но введение ее бы-
ло более чем удобно. Только благодаря такому радикальному
и вызывающему замешательство приему я мог использовать
возможность, которая присутствует в связанном со време-
нем действии гораздо в большей степени, чем мы можем то
определить. Разумеется, только благодаря подобному трюку
я смог обосновать, что все наше настоящее сознание являет-
ся лишь предварительным и не очень удачным этапом пер-
вого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то
из жителей будущего – например, одним из представителей
следующего поколения, занятого разборкой оставшегося от
предков хлама, – она несомненно вызовет улыбку, потому
что здесь отсутствует многое, для открытия чего не было по-
ка никаких предпосылок. И, разумеется, даже при жизни на-
шего поколения могут произойти столь неожиданные и столь
радикальные изменения, что очень скоро эта книга будет вы-
глядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, живущие
сейчас, должны задуматься как можно глубже над нашим от-
ношением к окружающей вселенной; и хотя наши предполо-
жения покажутся наивными фантазиями людям будущего,
их значение для целей сегодняшнего дня от этого не может
стать меньше.

Читатели, которые воспримут мою книгу как попытку
предсказания, могут посчитать, что она чрезмерно пессими-



 
 
 

стична. Но это не предсказание, это миф или попытка мифа.
Все мы хотим, чтобы будущее оказалось более счастливым,
чем я показал его. В особенности мы желаем, чтобы наша со-
временная цивилизация постоянно двигалась к некоему ви-
ду утопии. Мысль о том, что она может обветшать и рухнуть
и что все ее духовные ценности могут оказаться безвозврат-
но потеряны, для нас неприятна. Однако это должно быть
рассмотрено хотя бы как возможность. И трагедия подобно-
го рода, трагедия расы, должна, как мне кажется, быть отра-
жена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как семе-
на надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чисто эс-
тетических целях, что наша раса уничтожит сама себя. Се-
годня мы наблюдаем горячее и искреннее движение за мир
и международное единство, и несомненно, что при удаче и
разумном управлении этим процессом он может привести
к триумфу. Нам следует горячо надеяться, что так и будет.
Но в этой книге я изобразил, что это великое движение по-
терпит крах. Я предполагаю, что оно неспособно предотвра-
тить череду мировых войн, и я позволяю ему достичь цели
– единства и мира – лишь после того, как будет разрушен
сложившийся менталитет расы. Может быть, этого и не слу-
чится! Может быть, Лига Наций или более серьезный меж-
дународный орган управления сделает прорыв вперед рань-
ше, чем станет слишком поздно! Однако позвольте отыскать
укромный уголок в нашем сознании или сердце для мысли



 
 
 

о том, что вся деятельность нашей расы может оказаться в
конце концов лишь мелким и безуспешным эпизодом в бо-
лее масштабной драме, которая к тому же может оказаться
трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут
ощутить, что в повествовании для их великой нации отведе-
на в некотором роде неблаговидная роль. Я изобразил три-
умф более грубого вида американизма, чем он представлен в
замечательной и многообещающей американской культуре.
Может быть, такого никогда не произойдет в реальном ми-
ре. Сами американцы тем не менее допускают возможность
подобного исхода и, я надеюсь, простят меня за столь под-
черкнутое выражение этого и использование их в качестве
ранней поворотной точки в этой долгой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало прини-
мать во внимание, что может сказать относительно собствен-
ной природы человека и его физического окружения совре-
менная наука. Я попытался дополнить свои небольшие по-
знания в естественной науке настоятельными советами моих
друзей-ученых. Особенно мне помогли беседы с профессо-
рами П. Дж. Г. Босуэллом, Дж. Джонстоном и Дж. Райсом
из Ливерпуля. Но они ни в малейшей степени не виноваты
во многих преднамеренных преувеличениях, которые, хотя
и служат цели моего замысла, могут резать слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие коммента-
рии, а мистеру И. В. Риу – за многочисленные и весьма цен-



 
 
 

ные соображения. И не могу не выразить должную призна-
тельность за постоянную поддержку и критику профессору
миссис Л. К. Мартин, прочитавшей всю мою книгу в руко-
писи. А перед изумительным здравомыслием моей жены на-
хожусь куда в большем долгу, чем она сама предполагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить
читателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последу-
ющие страницы, первое и единственное действующее лицо,
представляется не как реальный автор, а всего лишь как лич-
ность, живущая в чрезвычайно далеком будущем.

Вест Кирби
О. С.
Июль 1930



 
 
 

 
Вступление

 

 
(написанное одним из Последних Людей)

 
Эта книга имеет двух авторов, один из которых – совре-

менник читателей, а другой – житель той эпохи, которую сле-
дует называть далеким будущим. Мозг, что придумывает и
пишет эти строчки, живет во времена Эйнштейна. Однако
я, истинный вдохновитель этой книги, тот, кто породил ее
через его посредство, тот, кто влияет на замысел этого при-
митивного существа, обитаю в эпохе, которая по отношению
к Эйнштейну лежит в очень отдаленном будущем.

Пишущий полагает, что он замышляет всего лишь фан-
тастическую повесть. Хотя он и пытается рассказать прав-
доподобную историю, он не только сам не верит в нее, но
и не ожидает, что в нее поверят и другие. Однако история
эта правдива. Существо, которое вы назвали бы человеком
будущего, взяло под свой контроль послушный, но вряд ли
адекватный мозг вашего современника и пытается направить
его естественные процессы для достижения чуждой тому це-
ли. Таким образом будущая эпоха получает контакт с вашим
временем. Терпеливо выслушайте меня, потому что мы –
те, кто является Последними Людьми, искренне желающими
связаться с вами, мы – те, кто тоже входит в изначальный



 
 
 

род человеческий. Мы можем помочь вам, и нам нужна ваша
помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком
несовершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его за-
труднено. Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим
фактом, столь трудно постижимым вами и столь знакомым
нам, живущим через миллиарды лет. Примите лишь как
нечто необычное саму идею, что мысль и желание людей бу-
дущего могут проникнуть к вам, изредка, без каких-либо за-
труднений, в том числе в мыслительные процессы ваших со-
временников. Представьте, что вы поверили в это и в то, что
последующее хронологическое описание событий является
посланием Последних Людей. Хотя бы вообразите допусти-
мость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь той пано-
рамной исторической повести, которую считаю своим дол-
гом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они слиш-
ком легко представляют себе путь к некоей разновидности
Утопии, в которой существа как таковые живут в абсолют-
ном блаженстве посреди условий, превосходно подходящих
к устоявшейся натуре человека. Я не собираюсь описывать
ни один подобный рай. Напротив, я собираюсь описать ги-
гантские перепады радости и печали, результаты изменений
не только в окружающей человека среде, но и в его измен-
чивой натуре. И я должен рассказать, каким образом в мою
собственную эпоху, имея наконец достаточно высокий уро-



 
 
 

вень духовной зрелости и философского склада ума, человек
вынужден, в силу непредвиденных обстоятельств, браться за
предприятие столь же отчаянное, как и неприятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путе-
шествие через эпохи и вечности, лежащие между вашим вре-
менем и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю
перемен, печали, надежды и непредвиденных катастроф, ка-
кая не происходила больше нигде внутри пространства, опо-
ясанного Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рас-
смотреть несколько моментов, наиболее значительных в кос-
мическом смысле. Потому что сжатая до необходимой ком-
пактности повесть, которую мне предстоит рассказать, мо-
жет показаться всего лишь описанием последовательности
приключений и катастроф, выстроенных одна за другой без
какого-либо разумного порядка. Но на самом деле жизнен-
ный путь человечества похож скорее не на горный поток,
спешащий с камня на камень, а на огромную медленно те-
кущую реку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи по-
коя, часто напоминающие абсолютную стагнацию, заполнен-
ные монотонными делами и тяжелым трудом огромного чис-
ла почти полностью схожих жизней, прерываются редкими
моментами авантюр отдельных наций. Более того, даже те
немногие, очень быстрые с виду явления были на самом деле
зачастую вялотекущими и скучными. Они достигали иллю-
зии быстроты лишь по сравнению со скоростью общего те-
чения событий.



 
 
 

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, и мог-
ли быть смутно постигнуты даже примитивным разумом, не
смогли сохраниться в воображении существами, не обладаю-
щими достаточно богатой натурой. Общий обзор горной гря-
ды представляется простодушному взору почти равниной, а
звездная пустота – крышей, пронизанной лучами света. Од-
нако на самом деле, в то время как ближайшая местность
может быть обследована за часовую прогулку, линия гори-
зонта, покрытая горными пиками, скрывает в себе равнину
за равниной. Точно так же обстоит дело и со временем. То-
гда как ближайшее прошлое и близлежащее будущее отра-
жаются как взаимно связанные глубины, удаленная безгра-
ничность времени в перспективе укорачивается. Для обы-
денного ума почти непостижимо, что вся история челове-
чества может быть всего лишь каким-то мгновеньем в жиз-
ни звезд и что отдаленные события замкнуты внутри себя,
в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисле-
ния, оперируя численными значениями времени и простран-
ства. Но чтобы охватить излагаемое мной в нужных про-
порциях, необходимо проделать нечто большее, чем вычис-
ления. Необходимо поразмышлять над этими величинами,
настроиться на понимание их, прочувствовать собственную
ничтожность здесь и сейчас и того момента цивилизации, ко-
торый вы называете историей. Вы не можете даже надеяться
вообразить, как это обычно рекомендуется, столь огромные



 
 
 

соотношения, как, например, единица в одной тысяче мил-
лионов, потому что ваши органы чувств и вследствие этого
ваше восприятие слишком крупнозернисты, чтобы выделять
столь малые частицы из их общего поля. Но вы можете путем
одних лишь раздумий охватить более непрерывно и уверен-
но смысл и важность ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую исто-
рию их планеты, замечают не только длительность времени,
но также потрясающее ускорение жизненного прогресса. Еле
ползущий в ранние периоды развития Земли, в ваши дни он
кажется безудержным. Заметьте, что он не просто занимает
более высокий уровень, чем раньше, в отношении способ-
ности восприятия, знаний, интуиции, тонкости восхищения
и разумности желания, но и ускоряется от столетия к сто-
летию, и ускоряется все быстрее. Что дальше? Несомненно,
думаете вы, должно наступить время, когда больше не оста-
нется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подно-
жья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозрева-
ете, что далеко над ними, скрытые облаками, раскинулись
ущелья и снежные поля. Умственные и духовные успехи, ко-
торые в ваши дни, заметьте, все еще ограничены Солнеч-
ной системой, необычайно сложнее, обоснованнее и опас-
ней, чем те, что уже были достигнуты ранее. И хотя в некото-
рых простых отношениях вы и добились полного развития,
более высокий потенциал вашей духовности еще даже и не



 
 
 

начал давать побегов.
Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить

не только безграничность пространства и времени, но также
и широкое разнообразие способов мышления. Но это я ис-
пользую лишь в качестве намека, поскольку слишком много
всего лежит за границами вашего воображения.

Историки, живущие в ваши дни, обычно рассматривают
всего лишь один момент из общего потока времени. Мне же
предстоит представить в одной книге сущность не отдельных
столетий, а целых эпох. Совершенно ясно, что мы не можем
просто на досуге прогуляться по такому пути, на котором
миллион земных лет эквивалентен всего лишь году в пони-
мании ваших историков. Мы должны лететь. Мы должны пу-
тешествовать так, как это делаете вы на своих аэропланах,
обозревая лишь общие контуры континента. Но поскольку
пилот не видит никого из находящихся под ним обитателей
– хотя, однако, именно они и являются теми, кто делает ис-
торию, – мы еще должны перемежать наш быстрый полет с
множеством спусков, скользя над самыми крышами домов, и
даже иногда высаживаться в критических точках, чтобы ока-
заться лицом к лицу с отдельными людьми. И как воздуш-
ное путешествие должно начаться от перемещения ограни-
ченного взгляда пешехода к более широким горизонтам, так
и мы должны начать до некоторой степени похожий осмотр
с того небольшого периода, который включает кульминацию
и падение вашей собственной примитивной цивилизации.



 
 
 

 
Историческая хроника

 
 

Глава I. Балканская Европа
 

 
1. Европейская война и последующие годы

 
Обратим теперь взгляд на вашу собственную историче-

скую эпоху, как она представляется сообществу Последних
Людей.

Задолго до того, как человеческий дух ожил, чтобы про-
лить свет на основы мироздания и свои собственные, он вре-
менами пробуждался, озадаченно открывая глаза, и засыпал
вновь. Один из таких моментов самого раннего жизненного
опыта заключает в себе все усилия, весь путь Первых Людей
от первобытного состояния к цивилизации. Внутри этого пе-
риода вы находитесь почти в той самой точке, когда биологи-
ческий вид достигает своего наивысшего развития. Едва ли
не вся лежащая за пределом вашего времени ранняя культу-
ра должна казаться прогрессирующей, и вот уже в ваше вре-
мя интеллект расы обнаруживает признаки упадка.

Первым и, по общему мнению, важнейшим достижени-
ем вашей собственной «Западной» культуры было понима-
ние двух идеалов поведения, так необходимых для духовно-



 
 
 

го процветания. Сократ, на самом деле философствующий
лишь для собственного удовольствия, а не для практических
нужд, возвеличил беспристрастное рассуждение, доброде-
тель ума и речи. Христос, восхищавший окружавших его лю-
дей, в этом аромате божественности, которая, для него, про-
низывала весь мир, символизировал пример бескорыстной
любви к ближним и к Богу. Сократ пробудил окружающих к
идеалу беспристрастного ума, Иисус – к идеалу страстного,
хотя и самозабвенного, поклонения. Сократ выдвигал чест-
ность и прямоту разума, Иисус – честность и прямоту же-
ланий. Каждый из идеалов, разумеется, хотя и начинался с
разных акцентов, включал в себя черты другого.

К сожалению, оба идеала требовали от человеческого моз-
га такой жизненной силы и совершенства в следовании логи-
ке, на которые реально никогда не была способна нервная си-
стема Первых Людей. На протяжении многих веков эти звез-
ды-близнецы безрезультатно манили к себе наиболее развив-
шихся человеческих особей из общего стада людей-живот-
ных. Их неспособность практически реализовать эти идеалы
дала возможность развиться в расе циничной апатии, кото-
рая и была одной из причин ее разложения.

Но были и другие причины. Люди, из которых вышли
и Сократ, и Иисус, также находились среди первых, которые
чувствовали восторг перед Судьбой. В греческом искусстве
трагедии и в иудейской вере в божественность закона, равно
как в индийском смирении, человек узнавал на опыте, снача-



 
 
 

ла очень смутно, то видение внеземной и божественной кра-
соты, которая должна возвеличивать его и ставить в тупик,
снова и снова, на всем его жизненном пути. Противоречие
между этим поклонением и непреклонной тягой к Жизни,
борющейся со Смертью, оказывалось неразрешимым. И хотя
некоторые отдельные личности были весьма искушенными в
этом, в целом человеческая раса вновь и вновь испытывала
затруднения в своем духовном развитии из-за этой величай-
шей дилеммы.

А пока человек был сбит с толку и соблазнен этими
преждевременными познаниями. Действительное социаль-
ное устройство его мира продолжало меняться так стреми-
тельно благодаря растущему господству физической энер-
гии, что его примитивная натура не могла больше справлять-
ся со сложным многообразием его окружения. Животные,
что были приспособлены для охоты и сражения в диком ми-
ре, неожиданно были призваны стать гражданами и более то-
го, – гражданами мировой человеческой общности. В то же
самое время они обнаружили себя обладающими определен-
ными и весьма опасными силами, которые их слаборазвитый
разум не мог надлежащим образом использовать. Человек
старался держаться; но, как вы узнаете, он не выдержал на-
грузки.

Европейская война, объявленная «войной до победного
конца», была первым и наименее разрушительным из тех ми-
ровых конфликтов, которые так трагически отразили неспо-



 
 
 

собность Первых Людей управлять их собственной челове-
ческой природой. Исходным пунктом клубка мотивов, отча-
сти благородных, отчасти постыдных, послужил конфликт,
для которого оба соперника были очень хорошо подготовле-
ны, хотя ни один из них всерьез не собирался затевать его.
Существовавшая разница в нравах между романской Фран-
цией и нордической Германией сочеталась с поверхностным
соперничеством между Германией и Англией и с рядом до
глупого грубых жестов со стороны части правительства Гер-
мании и ее военного командования с целью разделить мир
на два лагеря. Однако было невозможно указать существо-
вавшие между ними принципиальные разногласия. Во вре-
мя этой борьбы каждая сторона была убеждена в том, что
лишь она одна отстаивает основы цивилизации. Но фактиче-
ски обе стороны время от времени не сдерживали всплесков
неприкрытой грубости, и обе успешно поддерживали дей-
ствия не столько героические, сколько исполненные вели-
кодушия и благородства, столь необычные для Первых Лю-
дей. Потому что поведение, которое для более просвещен-
ных умов кажется всего лишь нормальным, в те дни могло
проявляться только благодаря редкой дальновидности и са-
мообладанию.

Пока тянулись месяцы затяжного противостояния, меж-
ду враждующими нациями начало расти искреннее и да-
же страстное желание мира и объединенного пространства.
Фактически из родового конфликта поднимается, по край-



 
 
 

ней мере хотя бы на время, душевный порыв, возвышающий-
ся над устоями племенной обособленности. Но этот порыв
пока еще не имел четкого руководства, не имел даже стой-
кой убежденности. Мир, каким он стал после европейской
войны, является одним из знаменательных моментов древ-
ней истории, потому что он в сжатом виде выражает как про-
буждающуюся дальновидность, так и неизлечимую слепоту,
как импульсивное стремление к высшему всеобщему благу,
так и маниакальное стремление к родовой обособленности
расы, которая была все же лишь несостоявшимся человече-
ством.

 
2. Англо-французская война

 
Один короткий, но трагический инцидент, произошед-

ший примерно через столетие после европейской войны,
может быть назван отпечатком судьбы Первых Людей. За
это время стремление к миру и разуму превратилось уже
в серьезный исторический фактор. Если бы не ряд небла-
гоприятных обстоятельств, должным образом преподнесен-
ных публике, в течение этого наиболее опасного периода
в Европе могла бы доминировать партия мира, а через Ев-
ропу – и во всем мире. В случае меньшей злополучности
или при дополнительной доле дальновидности и самообла-
дания в этот важный период могло бы и не настать той эпо-
хи тьмы, в которую было суждено погрузиться Первым Лю-



 
 
 

дям. Будь победа приобретена раньше, чем общий уровень
сознания начал ощутимо падать, попытка всемирного госу-
дарства могла бы рассматриваться не как окончательный, но
как первый шаг к истинной цивилизации. Но этому не было
суждено состояться.

После европейской войны потерпевшая крах нация, неко-
гда бывшая не менее воинственной, чем другие, стала наи-
более пацифистской и превратилась в оплот просвещенно-
сти. Почти повсюду, разумеется, происходили глубинные пе-
ремены, затрагивающие основы общественного устройства,
но особенно это было заметно в  Германии. С другой сто-
роны, победители, несмотря на их действительное стремле-
ние быть человечными и великодушными и открыть двери в
новый мир, были втянуты – отчасти своей собственной ро-
довой обособленностью, отчасти слепой дипломатией своих
руководителей – во все пороки, в крестовом походе против
которых, по их собственному убеждению, они и участвова-
ли. После недолгого периода, во время которого они безна-
дежно старались наладить друг с другом дружественные от-
ношения, они начали в очередной раз потакать прямым кон-
фликтам. Из этих конфликтов два следует рассмотреть осо-
бо.

Первой встряской, не слишком губительной для Евро-
пы, была скоротечная и абсурдная схватка между Франци-
ей и Италией. С момента падения Древнего Рима итальян-
цы были больше известны в искусстве и литературе, чем в



 
 
 

военном деле. Но героическое освобождение Италии, в де-
вятнадцатом веке от Рождества Христова, сделало итальян-
цев слишком чувствительными к национальному престижу;
и с тех пор, как среди населения Запада сила нации стала
измеряться в единицах воинской доблести, итальянцы подо-
гревались благодаря их успеху в борьбе против пошатнув-
шегося иностранного порабощения, чтобы продемонстриро-
вать собственное совершенство против обвинений в посред-
ственности на поле битвы. Однако после европейской вой-
ны Италия пережила период социального упадка и неуве-
ренности в собственных силах. Впоследствии очень попу-
лярная, но с явным национальным уклоном партия взяла
контроль над государством и позволила итальянцам обре-
сти новое чувство собственного достоинства, основанное на
реформе социальных служб и на милитаристской полити-
ке. Поезда стали ходить без опозданий, улицы стали чище,
мораль приобрела пуританский оттенок. Авиационные до-
стижения принесли славу Италии. Молодежь, наряженная и
обученная играть роль солдат с настоящим оружием в руках,
была убеждена в том, что ей следует считать себя спаситель-
ницей нации, была готова пролить кровь и быть использо-
ванной для выполнения воли правительства. Все движение
в целом было создано в основном одним человеком, чья ге-
ниальность в действиях сочеталась с ораторским искусством
и примитивностью мышления, что позволило ему сделаться
весьма преуспевающим диктатором. Почти чудом ему уда-



 
 
 

лось вымуштровать итальянскую нацию, вернуть ей делови-
тость и сноровку. В то же самое время с огромным эмоци-
ональным подъемом и абсолютным отсутствием юмора он
возносил итальянскую заносчивость и склонность к «экспан-
сии», расширению. И поскольку итальянцы были мало спо-
собны к восприятию идеи об ограничении собственного на-
селения, это расширение было реальной необходимостью.

Так случилось, что Италия, давно уже покушавшаяся на
французские территории в Африке, завидующая лидирую-
щему положению Франции среди романских народов, воз-
мущенная защитой, предоставляемой во Франции итальян-
ским «предателям», стала все более склонной к ссоре с
наиболее развитым из своих недавних союзников. Произо-
шел пограничный инцидент, воображаемое «надругатель-
ство над итальянским флагом», который в конце концов и
вызвал несанкционированный рейд на французскую терри-
торию небольшой группы итальянских солдат. Участники
налета были схвачены, но французская кровь уже пролилась.
Последовавшее требование извинений и компенсаций бы-
ло в меру жестким, но утонченно-оскорбительным для ита-
льянского достоинства. Итальянские патриоты привели се-
бя в состояние близорукой ярости. Диктатор, отнюдь не со-
биравшийся приносить извинения, был вынужден потребо-
вать освобождения захваченных солдат и в конечном счете
объявить войну. После единственного короткого сражения
многочисленные французские войска вторглись в Северную



 
 
 

Италию. Сопротивление, даже поначалу героическое, вско-
ре стало хаотичным. Итальянцы с ужасом очнулись от своих
мечтаний о военной славе. Толпа обратилась против дикта-
тора, которого они сами и вынудили объявить войну. В те-
атральной, но достаточно смелой попытке пересилить рим-
скую толпу он потерпел поражение и был убит. Новое прави-
тельство заключило поспешный мир, уступая Франции при-
граничную территорию, которую та уже и без того аннекси-
ровала «в целях безопасности».

С тех пор итальянцы уже менее стремились затмить славу
Гарибальди, а более – превзойти величайшую славу Данте,
Джотто и Галилея.

Теперь Франция стала полным хозяином на Европейском
континенте, но, имея многое, что могло быть потеряно, она
вела себя заносчиво и вызывающе. И прошло немного вре-
мени до того, как в очередной раз мир был нарушен.

Когда последние ветераны европейской войны дожива-
ли свои дни, длительное соперничество между Францией
и Англией достигло своей кульминации в споре между их
правительствами по «вопросу о сексуальном преступлении»,
как говорили, совершенным французским солдатом-афри-
канцем по отношению к англичанке. В этом скандале ан-
глийское правительство оказалось в ложном положении и,
вероятно, было сбито с толку своими собственными сексу-
альными ограничениями. Изнасилования просто не было.
Факты же, давшие почву слухам, были таковы, что нерабо-



 
 
 

тающая и истеричная англичанка на юге Франции, имевшая
пристрастие к железным объятиям «пещерного человека»,
сама заманила капрала-сенегальца в свою квартиру. Когда,
позже, он начал проявлять признаки скуки и невнимания,
она решила отомстить, заявив, что он грубо напал на нее в
лесу за городом. Этот слух был того сорта, какой все англи-
чане были слишком склонны смаковать и какому склонны
верить. В то же время английские медиамагнаты не могли от-
казаться от возможности спекуляций на чувстве националь-
ной общности, родовой замкнутости и лицемерии. Последо-
вала целая эпидемия оскорблений и незапланированных ак-
тов насилия против французов в Англии, и поэтому воин-
ственная милитаристическая партия во Франции получила
возможность, которую так долго искала. Потому что реаль-
ная причина этой войны была связана с воздушным могу-
ществом. Франция убедила Лигу Наций (в момент ее наи-
менее крепкого положения) ограничить размер военных са-
молетов таким образом, что в то время, как Лондон нахо-
дился в зоне легкой досягаемости от французского побере-
жья, Париж мог быть доступен Англии лишь с большими
трудностями. Очевидно, что такое положение дел не могло
длиться долго. Британия все более и более упорно возмуща-
лась, требуя отмены ограничений. С другой стороны, наблю-
далось растущее требование за полное авиационное разору-
жение во всей Европе; и партия здравого смысла была так
сильна во Франции, что французское правительство было го-



 
 
 

тово вот-вот принять подобное предложение. Поэтому, учи-
тывая оба фактора, милитаристы во Франции были готовы
нанести удар, пока еще существовала такая возможность.

В одно мгновенье плоды всех усилий по разоружению бы-
ли уничтожены. Та едва уловимая разница в менталитете, ко-
торая одна лишь препятствовала тому, чтобы эти две нации
поняли друг друга, была неожиданно расширена этим про-
вокационным инцидентом до явно неразрешимого несогла-
сия. Англия вернулась к своему убеждению, что все фран-
цузы – сластолюбцы, в то время как для Франции англичане
представлялись, как часто бывало и прежде, наиболее агрес-
сивными из ханжей. Напрасно пытались наиболее разумные
головы в обеих странах требовать придерживаться основных
правил гуманизма. Напрасно пыталась отрезвленная Герма-
ния заняться посредничеством. И напрасно пыталась Ли-
га, которая в данный момент имела огромную репутацию и
власть, угрожать обеим партиям исключением и даже с нака-
занием. В Париже пополз слух, что Англия, игнорируя свои
международные обязательства, лихорадочно строит теперь
огромные самолеты, которые должны сокрушить Францию
от Кале до Марселя. И, разумеется, слух этот не был совсем
уж голословным, потому что, когда сражение уже началось,
оказалось, что британские воздушные силы имеют дальность
действия гораздо большую, нежели ожидалось. Однако урон,
понесенный Англией в этой войне, был колоссальным. В то
время как лондонские газеты только еще оглашали новость



 
 
 

об объявлении войны, вражеские самолеты уже появились
над городом. За несколько часов треть Лондона лежала в ру-
инах, а половина населения валялась на улицах отравленная.
Одна из бомб, упавшая рядом с Британским музеем, превра-
тила в кратер весь Блумсбери, и фрагменты мумий, статуй
и манускриптов оказались перемешанными с содержимым
магазинов и закусочных для моряков и интеллигенции. Та-
ким образом, в одну минуту была уничтожена большая часть
ценных английских реликтов и наивысших человеческих до-
стижений.

Затем произошло одно из тех крайне малозаметных, одна-
ко чрезвычайно действенных событий, которые временами
задают направление, сохраняемое на века. Во время бомбар-
дировки в подвале на Даунинг-стрит проходило специаль-
ное заседание британского кабинета. Правящая в то время
партия была достаточно прогрессивной, умеренно милита-
ристской и делала робкие шаги к космополитизму. Она поз-
волила втянуть себя в этот французский скандал совершен-
но неумышленно. На этом заседании кабинета один из идеа-
листически настроенных членов заставил своих коллег при-
знать необходимость решающего жеста героизма и благород-
ства со стороны части британцев. С трудом пробивая свой
голос сквозь грохот английских пушек и неистовые взрывы
французских бомб, он предложил выступить по радио с та-
ким посланием: «От народа Англии к народу Франции. Ка-
тастрофа, свалившаяся на нас, находится в ваших руках. В



 
 
 

этот последний час надо забыть всю ненависть и весь гнев.
Наши глаза открыты. Мы больше не можем думать о себе
как только об англичанах или как только о французах; все
мы прежде всего являемся цивилизованными существами.
Не думайте, что мы повержены и это обращение всего лишь
крик о помиловании. Наше вооружение в полном порядке,
и наши ресурсы все еще велики. Однако благодаря открове-
нию, снизошедшему на нас в эти дни, мы прекратим сраже-
ние. Ни один самолет, ни один корабль, ни один солдат Бри-
тании не совершит больше ни одного враждебного акта. Де-
лайте что хотите. Пусть лучше наш великий народ погибнет,
чем вся раса людей будет вовлечена в этот убийственный во-
доворот. Но и вы не нанесете новый удар. Как наши сердца
сейчас открыты окончательному падению, так и ваши долж-
ны быть открыты для акта всеобщего братства. Души Фран-
ции и Англии различны. Это различие достаточно глубоко,
но оно, по сути, лишь таково, как отличие осязания и зре-
ния. Без вас мы должны бы были превратиться в варваров. А
без нас даже ярчайший дух Франции был бы выражен всего
лишь наполовину. Потому что дух Франции живет и в нашей
культуре, и в самой нашей речи; и дух Англии является тем
самым, что исходит от вас в вашем наиболее своеобразном
великолепии».

Не было ни одного момента за всю историю человечества,
чтобы еще какое-либо правительство со всей серьезностью
приняло подобное послание. Будь оно предложено во время



 
 
 

предыдущей войны, его автора подняли бы на смех, прокля-
ли и, возможно, даже убили. Но с тех пор очень многое изме-
нилось. Возросшие связи, расширение культурного общения
и длительные энергичные компании за космополитизм изме-
нили сознание Европы. И даже в этих условиях, когда, по-
сле короткой дискуссии, правительство распорядилось, что-
бы это необычное послание было отправлено, его члены бы-
ли напуганы собственными действиями. Поскольку выразил
его лишь один из них, они пребывали в состоянии неуверен-
ности: были они одержимы дьяволом или богом, но то, что
были одержимы, не вызывало сомнения.

Этой ночью люди в Лондоне (те, что еще остались) ис-
пытали духовную экзальтацию. Распад городской жизни, по-
трясение от физических мук и жалости, осознание беспре-
цедентного духовного акта, к которому каждый человек чув-
ствовал себя сопричастным, – все эти воздействия объеди-
нились, создавая, даже в суете и смятении разрушенной сто-
лицы, определенный сдержанный пыл и глубокое умиротво-
рение разума, абсолютно несвойственные лондонцам.

Между тем нетронутый север не знал, принимать неожи-
данный пацифизм властей за малодушие то ли за удивитель-
но смелый жест. Однако очень скоро и там начали пони-
мать необходимость такой нравственности и склонились к
последнему мнению. Париж был разделен этим посланием
на громко заявившую о себе партию победы и едва слыш-
ную партию замешательства и смущения. Но по мере того



 
 
 

как время шло и первая настаивала на продолжении агрес-
сивной политики, вторая обрела голос, чтобы закричать: «Да
здравствует Англия, да здравствует гуманизм !» И теперь
так сильно было стремление к космополитизму, что резуль-
тат был бы почти безусловно триумфом разума, не случись
в Англии ситуация, которая опрокинула весь зыбкий курс
попыток в противоположное направление.

Бомбардировка произошла в пятницу ночью. В субботу
отзвуки великого английского послания как эхо прокатились
по всем нациям. Этим вечером, когда туманный и мокрый
день катился к мертвенно-бледному закату, над западными
окраинами Лондона появился французский самолет. Он по-
степенно снижался и был принят наблюдателями за послан-
ца мира. Он шел все ниже и ниже. Было видно, как что-то
отделилось от него и упало вниз. Через несколько секунд ко-
лоссальный взрыв прозвучал по соседству со школой и коро-
левским дворцом. В школе были ужасные разрушения. Дво-
рец же просто исчез. Но самым большим ударом по делу
мира оказалось то, что в этом взрыве погибла прекрасная
и очень популярная молодая принцесса. Ее тело, непотреб-
но искалеченное, но все еще узнаваемое каждым постоян-
ным читателем иллюстрированных газет, было выброшено
на высокую парковую ограду рядом с самой оживленной ма-
гистралью, ведущей к городу. Немедленно после взрыва вра-
жеский самолет с грохотом рухнул вниз, объятый пламенем,
и разбился вместе со всем экипажем.



 
 
 

Минутное трезвое размышление убедило бы всех на-
блюдателей, что это несчастье случайное, что самолет этот
был всего лишь застигнут непогодой и отстал от общего
строя, терпящий бедствие, а вовсе не посланец ненависти.
Но узревшее искалеченные тела школьников и терзаемое
криками боли и ужаса население было не в состоянии делать
логические выводы. К тому же еще и принцесса, необыкно-
венно сильный чувственный символ и знак родового обособ-
ления, убитая и выставленная перед взорами ее поклонни-
ков.

Новости облетели всю страну, разумеется, искаженные та-
ким образом, что не оставляли никаких сомнений, что этот
акт – последняя проделка сексуальных маньяков с противо-
положной стороны Ла-Манша. За какой-то час настроение
Лондона резко изменилось, и все население Англии впало в
припадок первобытной ненависти, куда более непомерной,
чем та, что проявлялась в войне с Германией. Британские
военно-воздушные силы, полностью снаряженные и хорошо
подготовленные, были направлены на Париж.

Тем временем во Франции пало милитаристское прави-
тельство, и управление перешло к партии мира. Пока ули-
цы все еще были переполнены его митингующими сторон-
никами, упала первая бомба. В понедельник утром Париж
был уничтожен. Затем последовало несколько дней сраже-
ний между силами морской артиллерии и настоящая бойня
мирного населения. Несмотря на французскую храбрость и



 
 
 

отвагу, более превосходная организация, лучшая оснащен-
ность и осмотрительная смелость британских воздушных
сил вскоре создали обстановку, при которой с земли не смог
взлететь ни один французский самолет. Но если Франция
оказалась разбита, то и Англия была слишком сильно пока-
лечена, чтобы продолжать закрепление своего успеха. Каж-
дый город и в той и в другой стране был полностью разо-
рен. Голод, беспорядки, грабежи и мародерство, а над всем
этим – быстро нарастающее и совершенно бесконтрольное
распространение болезней, разлагающее оба государства и
создающее передышку в войне.

Разумеется, прервались не только военные действия. Са-
ми нации были слишком дезорганизованы и разбиты, что-
бы продолжать даже ненавидеть друг друга. Усилия обеих
стран были направлены лишь на попытку предотвратить пол-
ное вымирание от голода и эпидемий. И в этой восстанови-
тельной работе они всецело зависели от помощи со стороны.
Управление обеими странами было временно возложено на
Лигу Наций.

Очень важно сравнить настроение в  Европе тех дней с
тем, что последовало за европейской войной. Хотя раньше и
имели место реальные попытки объединения, разногласия и
подозрительность продолжали иметь место в национальной
политике стран. Было множество ожесточенных споров о га-
рантиях безопасности без потерь и репараций; продолжалось
деление всего континента на два противостоящих лагеря, хо-



 
 
 

тя к тому времени это было чисто искусственное, скорее сен-
тиментальное обстоятельство. Но после англо-французской
войны стало преобладать совсем другое настроение. Не было
разговоров о репарациях, не было попыток поиска безопас-
ности путем союзов. Патриотизм просто постепенно утих на
время под влиянием чрезвычайного бедствия. Два враждую-
щих народа взаимодействовали с Лигой в работе по возрож-
дению не только самих себя, но и друг друга. Такое изме-
нение сущности произошло отчасти благодаря временному
упадку всей национальной организованности, отчасти благо-
даря быстрому росту влияния в каждой нации пацифистской
и антинационалистической Лейбористской партии, отчасти
благодаря тому факту, что Лига оказалась достаточно мощ-
ной, чтобы расследовать и опубликовать всю историю начала
войны и представить каждую из сражающихся сторон самой
себе и всему миру в неприглядном свете.

Мы только что рассмотрели некоторые подробности ин-
цидента, выделяющегося в истории человечества как, воз-
можно, наиболее драматичный пример события с мелкой
причиной и с гигантскими последствиями. Судите сами. Из-
за какой-то ошибки или просто неисправности в приборах
французский пилот отклонился от курса и потерпел круше-
ние в Лондоне сразу после предложения о мире. Не случись
этого, Англия и Франция не были бы почти полностью уни-
чтожены. И будь война остановлена в самом начале, как это
почти и случилось, партия разума во всем мире обрела бы



 
 
 

значительную силу; робкое стремление к объединению об-
рело бы уверенность, которой ему не хватало, доминировало
бы над человеком не только во время ужасного отвращения
после каждого спазма национального противостояния, но и
как постоянная политика, основанная на утвердившемся до-
верии. В действительности баланс между импульсами тор-
можения и развития человека в это время был столь хруп-
ким, что если бы не этот мелкий инцидент, то движение, ко-
торое было запущено призывом англичан к миру, могло бы
продвигаться уверенно и быстро к объединению человече-
ской расы. И тогда оно могло бы достичь своей цели раньше,
а не позже периода деградации разума, который был фак-
тическим результатом длительной эпидемии войн. И, таким
образом, Первый Век Тьмы мог бы так и не наступить.

 
3. Европа после англо-французской войны

 
Едва заметные прежде изменения теперь начали оказы-

вать свое влияние на весь мыслительный климат планеты.
Было прекрасно видно от Америки до Китая, что эта война
была всего лишь незначительным нарушением покоя, едва
ли большим, чем скандал между задиристыми спорщиками,
всего лишь эпизодом из жизни дряхлеющей цивилизации на
склоне лет. Выраженная в долларах компенсация убытков не
была впечатляющей ни для богатого Запада, ни для потенци-
ально богатого Востока. Британская Империя, это уникаль-



 
 
 

ное причудливо переплетенное дерево народов, потеряла с
этого момента свое былое значение в мировой дипломатии;
но поскольку связи, удерживавшие эти народы вместе, те-
перь стали носить в основном духовный характер, Империя
не развалилась от несчастий, обрушившихся на ее жизнен-
ный ствол. Разумеется, общий страх перед американским хо-
зяйственным империализмом способствовал тому, что коло-
нии сохраняли преданность.

Однако эта незначительная ссора на самом деле была
непоправимым несчастьем с далеко идущими последствия-
ми. Потому что, несмотря на те различия в характерах, ко-
торые толкнули Англию и Францию в конфликт, они содей-
ствовали, хотя отчасти и невольно, в сдерживании и очище-
нии европейского менталитета. И хотя их ошибки сыграли
большую роль в разрушении западной цивилизации, досто-
инства, из которых выползли эти пороки, были необходимы
для спасения мира, скатывающегося к безудержному фан-
тазерству. Несмотря на укоренившуюся слепоту и скудость
французской международной политики и даже еще более ги-
бельную робость английской, их влияние на культуру было
вполне благотворным и в тот момент крайне необходимым.
Потому что, имея полярные взгляды во вкусах и идеалах, эти
два народа были тем не менее одинаковы в склонности к со-
мнениям, и их лучшие представители были более способны
к расчетливому и в то же время приводящему к действиям
рассуждению, чем другие представители Запада. Именно эта



 
 
 

особенность и послужила источником их характерных оши-
бок – английская осмотрительность, доходившая порой до
смертельной трусости, и известное французское близорукое
самодовольство и хитрость, которые выдавались за реали-
стичность. Английский ум имел несколько разновидностей.
Но в целом он был очень широко распространен, из этого
и проистекало особое английское влияние на мир. Относи-
тельно обособленный, скептический, осторожный, практич-
ный, более терпимый, чем остальные, потому что более са-
модовольный и менее склонный к страстям, типичный ан-
гличанин был способен на благородство и на неприязнь, на
героизм и на трусость или циничный отказ от намерений,
провозглашенных как жизненно важные для нации и всей
расы. Сходные черты французов и англичан могли быть пре-
ступными по отношению к человечеству, но только по-раз-
ному. Француз вредил слепо, посредством странной неспо-
собности беспристрастного отношения к Франции. Англи-
чанин же вредил через малодушие и трусость и с открытыми
глазами. Среди всех наций они выделялись единением об-
щих ощущений и взглядов. Но точно так же из всех наций
они были наиболее готовы отказаться от своих взглядов во
имя общего здравого смысла. Отсюда и их репутация как ве-
роломных.

Разница национальных характеров и патриотических
чувств не была в то время самым главным отличием меж-
ду людьми. Общие традиции или культурная среда создава-



 
 
 

ли некоторое однообразие, однако в каждой нации присут-
ствовали самые разные мыслительные типы, хотя и в  раз-
ных пропорциях. Наиболее важное из всех культурных раз-
личий между людьми – различие между родовой замкнуто-
стью и космополитизмом – и очерчивало национальные гра-
ницы. Потому что повсюду в мире зарождалось нечто похо-
жее на новую космополитическую «нацию» с новым всеобъ-
емлющим патриотизмом. В каждой стране теперь появился
сгусток пробужденных умов, которые, каковы бы ни были их
нравы, политика и официальная вера, были едины в отноше-
нии их преданности человечеству как расе или как отваж-
ному духу. К сожалению, эта новая преданность все еще бы-
ла смешана со старыми предрассудками. В некоторых умах
защита человеческого духа была искренне отождествлена с
защитой определенной нации, принимаемой за обиталище
всего просвещенного. В других, охваченных воинствующей
пролетарской преданностью из-за социальной несправедли-
вости, хотя они и были внутри космополитами, заражали как
своих героев, так и своих врагов страстью к сектантству и
расколу.

Еще одно чувство, менее определенное и осознанное, чем
космополитизм, также играло некоторую роль в умах людей
– преданность бесстрастию ума и путаному восхищению ми-
ром, который начинал открываться, миром величественным,
огромным, трудно осознаваемым, в котором, повидимости,
человек был обречен играть роль небольшую, но трагиче-



 
 
 

скую. Во многих расах существовала, без всякого сомнения,
некая преданность бесстрастному уму. Но Англия и Фран-
ция превзошли всех в этом отношении. С другой стороны,
даже у этих двух наций было много такого, что было про-
тив такой привязанности. Они, как и все люди этой эпохи,
были склонны к приступам безумной эмоциональности. Ра-
зумеется, французский ум, в большинстве случаев столь на-
блюдательный, столь реалистичный, столь высокомерно от-
носящийся к двусмысленностям и туманности, столь разгра-
ниченный в окончательных оценках, был тем не менее столь
перегружен идеей «Франции», что был совершенно неспо-
собен к благородству в международных делах. Но именно
Франция вместе с Англией главным образом и инспирирова-
ла интеллектуальную прямоту, ставшую самой уникальной
и самой яркой нитью западной культуры не только на терри-
тории двух этих наций, но и во всей Европе и Америке. В
семнадцатом и восемнадцатом веках от Рождества Христова
Франция и Англия, понимая намного яснее, чем все осталь-
ные народы, потребность к объективному восприятию мира
для собственного спасения, основали физическую науку и
выделили скептицизм как наиболее конструктивный из всех
инструментов ума. На более поздней стадии в значительной
мере опять-таки Франция и Англия посредством этого ин-
струмента показали человека и физическую вселенную в их
истинных соотношениях; и в основном именно избранные
из этих двух народов оказались способными злорадствовать



 
 
 

по поводу этого впечатляющего открытия.
С упадком Франции и Англии эта великая традиция бес-

страстного познания начала исчезать. Теперь Европу вела
Германия. И немцы, несмотря на их гений практицизма, их
научный вклад в историю, их блистательную науку и строгую
философию, внутри были все же романтиками. Эта склон-
ность была их силой и их слабостью. Благодаря этому у них
стимулировались их прекрасное искусство и их наиболее
глубокие метафизические гипотезы. Но через это же они за-
частую приобретали напыщенность и отсутствие самокри-
тичности. Более энергичные, чем другие умы Запада, в ре-
шении загадки бытия, менее скептичные относительно силы
человеческого интеллекта и по этой причине склонные игно-
рировать или доказывать несостоятельность необъяснимых
фактов, немцы были смелыми систематизаторами. В этом
направлении они достигли больших успехов. Без них евро-
пейская мысль должна была бы пребывать в хаосе. Но их
страсть к порядку и систематизации окружающего, лежаще-
го в беспорядке за внешней оболочкой, зачастую оказыва-
лась слишком пристрастной. На весьма шатких основаниях
они уравновешивали лестницы, чтобы добраться к звездным
вершинам. Таким образом, без постоянной язвительной кри-
тики из-за Рейна и Северного моря тевтонский дух не мог
бы достичь полного самовыражения. Смутная тревога о соб-
ственной сентиментальности и отсутствие беспристрастно-
сти склоняли этих великих людей время от времени заяв-



 
 
 

лять о своем возмужании посредством актов зверства и же-
стокости и компенсировать свою сонную жизнь непрестан-
ными наступательными и блистательно успешными коммер-
ческими успехами; но то, что требовалось им, – еще более
радикальная самокритика.

За Германией следовала Россия. Там жили люди, чья ге-
ниальность требовала еще больше, чем у немцев, дисци-
плины, подчиненной критическому уму. Со времени боль-
шевистской революции в селениях, разбросанных на этих
огромных просторах полей и лесов, и еще больше в круп-
ных городах возникла новая форма искусства и мысли, в ко-
торой была слепая страсть к иконоборству, живая чувствен-
ность и, однако, еще и очень удивительная и, по существу,
мистическая или интуитивная сила отторжения всех личных
стремлений. Америка и Западная Европа в первую очередь
были заинтересованы в личной жизни человека и только во
вторую – в организации жизни общества в целом. Для этих
людей преданность включала вынужденное самопожертво-
вание и идеалом являлась только личность, выделяющаяся в
различных видах мастерства и совершенства. Общество бы-
ло лишь необходимой формой для этой драгоценности. Но
русские либо благодаря природному дару, либо под влияни-
ем многовековой тирании, религиозного рвения и в полном
смысле слова социальной революции были склонны к про-
явлению общих групповых интересов, фактически – к спон-
танной вере во все, что было признано более возвышенным,



 
 
 

чем отдельный человек любого общества, будь то Бог или
слепые силы природы. Западная Европа смогла достичь пу-
тем разума точного понимания человеческой незначитель-
ности и бесполезности, если рассматривать человеческое су-
щество как чужестранца среди звезд; с  этой точки зрения
можно даже мельком увидеть космическую тему, в которой
вся человеческая борьба представляет всего лишь единич-
ный несчастный случай. Но русский ум, будь то ортодоксаль-
ный, толстовский или фанатично материалистический, мог
бы достичь точно такого же взгляда чисто интуитивно, пу-
тем прямого восприятия вместо долгих и сложных умствен-
ных блужданий и, достигнув его, мог радоваться этому. Но,
вследствие независимости от интеллекта, опыт оказывался
усложненным и запутанным, неустойчивым, часто неверно
понимаемым, и его влияние на управление оказывалось ско-
рее подобным взрыву, чем указующему воздействию. Необ-
ходимость заключалась в том, чтобы Запад и Восток Европы
противостояли и сдерживали друг друга.

После большевистской революции в русской культуре по-
явился новый элемент, такой, что не был ранее известен ни
в одном современном государстве. Старый строй был заме-
нен настоящим пролетарским правительством, которое, хо-
тя и было олигархическим, а временами кровавым и фана-
тичным, положило конец прежней тирании класса и вооду-
шевляло покорного гражданина гордиться участием в вели-
ком содружестве. Еще более важно то, что укоренивший-



 
 
 

ся русский характер не принимал всерьез связи между по-
литической революцией и материальным состоянием и про-
поведовал таким образом свободу от снобизма перед богат-
ством, что было совершенно чуждо Западу. Внимание, ко-
торое в другом месте было сосредоточено на накоплении де-
нег, в России большей частью было отдано либо спонтанным
инстинктивным наслаждениям, либо культурной деятельно-
сти.

На самом деле именно среди жителей русских городов, го-
раздо меньше стиснутых традициями, чем остальное населе-
ние, возникла ситуация, что дух Первых Людей начинал до-
стигать нового, и вполне естественного, преображения в со-
ответствии с преобразуемым им миром. А от горожан кое-
что из нового образа жизни стало доходить даже к крестья-
нам, в то время как в глубинах Азии выносливое и постоянно
увеличивающееся население все в большей степени устрем-
ляло свои взоры к России не только в поисках техники, но
и в поисках идей. Были периоды, когда казалось, что Россия
могла бы трансформировать почти вселенское увядание ра-
сы в новый ее расцвет.

После большевистской революции Запад бойкотировал
новую Россию, и вследствие этого она прошла через ста-
дию осознанных сумасбродств и крайностей. Коммунизм и
примитивный материализм стали догмами новой утвержда-
ющейся атеистической церкви. Всякая критика была подав-
лена, и даже еще более сурово, чем оппозиционная критика



 
 
 

в других странах, и русских научили думать о самих себе как
о спасителях человечества. Однако позже, когда экономиче-
ская изоляция начала препятствовать росту большевистско-
го государства, новая культура была смягчена и распростра-
нена гораздо шире. Постепенно экономические связи с За-
падом были восстановлены, а культурные – расширились.
Интуитивная и мистическая беспристрастность России на-
чинала говорить о себе на языке интеллектуальной беспри-
страстности лучшей западной мысли, таким образом консо-
лидируясь с ней. Иконоборство было укрощено. Жизнь, по-
строенная на ощущениях и порывах, сдерживалась новым
побуждением к критическому подходу. Фанатический мате-
риализм, чье пламя было извлечено из неверно истолкован-
ного, но достаточно глубокого мистического интуитивного
знания объективной реальности, начал ассимилироваться с
куда более рациональным стоицизмом, который был необы-
чайно редкостным цветком на Западе. В то же время через
соприкосновение с крестьянской культурой и с населением
Азии новая Россия начала делать попытку в одном и том же
восприятии совместить серьезное разочарование в Англии
и Франции и безудержный восторг перед Востоком.

Гармонизация этих двух настроений стала теперь главной
духовной потребностью человечества. Неудача объединить
их в возвышенное духовное чувство не могла привести ни
к чему, кроме расового безумия. И поэтому так оно и про-
изошло надлежащим образом. Между тем, эта задача инте-



 
 
 

грации начинала казаться все более и более неотложной для
лучших умов России и могла быть в конце концов заверше-
на, будь они более продолжительное время озарены холод-
ным светом Запада.

Но этому не суждено было состояться. Интеллектуальная
самоуверенность Франции и Англии, уже потрясенная с двух
сторон через нарастающий упадок Америкой и Германией,
была теперь подорвана. Уже многие десятилетия Англия бы-
ла свидетелем того, как эти молодые конкуренты захватыва-
ли ее рынки. Эта потеря опутывала и душила ее массой внут-
ренних проблем, таких, которые никогда не могли быть ре-
шены одним махом; и это был курс, требовавший большей
смелости и энергичности, чем могли обеспечить люди, поте-
рявшие надежду. Затем началась война с Францией и разо-
рительный развал. Англию не охватывали никакие бредовые
идеи, как это случилось во Франции; однако весь ментали-
тет страны изменился, и ее отрезвляющее влияние на Евро-
пу уменьшилось.

Что же касается Франции, то ее культурная жизнь мучи-
тельно угасала. Она могла бы, конечно, восстановиться по-
сле нанесенного удара, не будь он отравлен снедающим ядом
национализма. Потому что любовь к Франции была разру-
шительна для самой Франции. Дух Франции ценился столь
безмерно и сумасбродно, что всех остальных французы по-
читали за варваров.

Поэтому и случилось так, что в России доктрины комму-



 
 
 

низма и материализма, являвшиеся продуктами немецких
систематизаторов, выжили без всякого осуждения. С другой
стороны, практика коммунизма постепенно расшатывалась.
Потому что Российское государство развивалось под влия-
нием западного, и особенно американского, финансового ка-
питала. Материализм как официальное кредо тоже превра-
тился в фарс, так как был чужд русскому сознанию. Таким
образом, между практикой и теорией существовала, в обо-
их отношениях, глубокая несовместимость. То, что когда-то
было жизненно важной и многообещающей культурой, ста-
ло лицемерием.

 
4. Русско-германская война

 
Несоответствие между теорией коммунизма и конкрет-

ной его практикой в России было одной из причин последую-
щей катастрофы, выпавшей на долю Европы. Между Росси-
ей и Германией должны были бы установиться тесные парт-
нерские отношения, основанные на взаимообмене машина-
ми и зерном. Но на пути к этому стояла теория коммуниз-
ма, и, нужно сказать, самым странным образом. Российская
организация промышленности доказала свою несостоятель-
ность без американского капитала; постепенно его влияние
трансформировало коммунистическую систему. От Балтики
до Гималаев и Берингова пролива пастбища, лесные угодья,
обработанные машинами площади под посев зерна, нефтя-



 
 
 

ные промыслы и раскинувшаяся сеть промышленных горо-
дов находились в возрастающей зависимости от американ-
ских финансов и общей организации дела. Однако не Амери-
ка, а куда менее индивидуалистическая Германия стала сим-
волом капитализма для русского ума. Самодовольное отвра-
щение к Германии компенсировало России ее собственный
отход от коммунистического идеала. Этот извращенный ан-
тагонизм поощрялся американцами, которые, будучи силь-
ны в собственном индивидуализме и процветании и к этому
моменту весьма пренебрежительно относясь к русским док-
тринам, были озабочены лишь тем, как бы прикарманить се-
бе русские деньги. В действительности это именно Амери-
ка помогла России совершить собственное предательство и
именно американский дух был в этот период наиболее чужд
русскому духу. Но американское богатство было для России
тем, без чего нельзя обойтись; так что ненависть, предназна-
ченная Америке, должна была обернуться против Германии.

Немцы со своей стороны были недовольны тем, что аме-
риканцы вытеснили их с самого прибыльного рынка, осо-
бенно с нефтяных промыслов русской Азии. Экономическая
жизнь всей человеческой расы в течение некоторого времени
базировалась на угле, но затем было обнаружено, что нефть
является куда более подходящим источником энергии, и по-
скольку запасов нефти на планете были гораздо меньше, чем
запасов угля, а расходы нефти были, разумеется, абсолютно
бесконтрольны и расточительны, дефицит ее уже ощущался.



 
 
 

Поэтому национальные владельцы остававшихся нефтяных
промыслов стали главным фактором в политике и изобиль-
ным источником войн. Америка, уже израсходовавшая боль-
шую часть собственных запасов, стремилась теперь конкури-
ровать со все еще богатыми источниками, контролируемы-
ми Китаем, опережая Германию в России. И не было ниче-
го удивительного в том, что немцы огорчились. Но в этом –
их собственная ошибка. В те дни, когда русский коммунизм
стремился перестроить мир, Германия заняла в индивидуа-
листической Европе лидирующую роль, ранее принадлежав-
шую Англии. В то время стремящаяся к торговле с Россией,
она одновременно боялась заразиться русской социальной
доктриной, тем более что коммунизм, вначале значительно
продвинулся вперед среди немецких рабочих. Позже, даже
когда в Германии разумная реорганизация промышленности
лишила коммунизм своей привлекательности, и таким об-
разом сделала его беспомощным, привычка к антикоммуни-
стической пропаганде по-прежнему оставалась.

Поэтому мир в Европе был в постоянной опасности из-за
противостояния двух народов, которые отличались друг от
друга скорее в идеалах, чем на практике. Потому что один,
теоретически коммунистический, был вынужден полностью
передать множество общественных прав предприимчивым
личностям, в то время как второй, теоретически организо-
ванный на базе частного предпринимательства, становился
даже в большей степени социализированным.



 
 
 

Ни одна из сторон не желала войны. Ни одна не была за-
интересована в военном триумфе, потому что милитаризм
больше не считался верным средством для окончательного
решения вопросов. Ни одна страна не была открыто нацио-
налистической, потому что национализм, хотя все еще имев-
ший силу, больше не восхвалялся. Каждая сторона заявляла
о стремлении к интернационализму и миру и обвиняла дру-
гую в эгоистичном патриотизме. Поэтому Европа, хотя стала
теперь даже более миролюбивой, чем прежде, была обрече-
на на войну.

Как и большинство войн, англо-французская война уси-
лила стремление к миру, но в то же время сделала сам мир
менее надежным. Усилилось недоверие: не только старое
недоверие между нациями, но и разрушительное недоверие
человеческой натуры, сжимающее людей, как страх перед
безумием. Отдельные личности, думающие о себе как о доб-
ропорядочных искренних европейцах, боялись, что в любой
момент они могут стать жертвой какой-либо нелепой эпиде-
мии патриотизма и будут участниками крушения Европы.

Этот страх был одной из причин создания Европейской
Конфедерации, в которой все европейские нации, за исклю-
чением России, отказались от своего суверенитета в пользу
общей власти и фактически объединили свои вооружения.
Внешне мотивом такого акта было стремление к миру; но
Америка истолковала его как прямой вызов и отказалась от
участия в Лиге Наций. Китай, «естественный враг» Амери-



 
 
 

ки, оставался в Лиге, надеясь использовать ее против своего
соперника.

Снаружи Конфедерация на первый взгляд представлялась
как тесно связанное целое, но изнутри, и это было извест-
но, оно было непрочным и рушилось при каждом серьез-
ном кризисе. Нет никакого смысла прослеживать множество
мелких войн этого периода, хотя их совокупный эффект был
достаточно серьезен как с экономической, так и с психоло-
гической стороны. Европа в конце концов превратилась в
нечто, напоминающее единственную сентиментальную на-
цию, хотя это единение было привнесено не столько общими
целеустремлениями, сколько общим страхом перед Амери-
кой.

Окончательная консолидация была результатом рус-
ско-гер-манской войны, причина которой была отчасти эко-
номической, а отчасти основанной на чувстве. Все народы
Европы долгое время с ужасом наблюдали финансовое по-
глощение России Соединенными Штатами, и они опасались,
что и им скоро придется погибнуть под той же тиранией.
Предполагалось, что если уничтожить Россию, то это должно
ранить Америку в самое чувствительное место. Но фактиче-
ская причина войны была из области чувств. Полвека спу-
стя после англо-французской войны один из второсортных
немецких авторов опубликовал типично немецкую, доста-
точно посредственную книгу. Поскольку каждая нация счи-
тала свои характеристики весьма высокими, то каждая бы-



 
 
 

ла склонна к характерным ошибкам. Эта книга была одним
из тех блестящих, но экстравагантных произведений, в кото-
рых все многообразие окружающего преподносилось лишь
под одной формулой, с чрезвычайной детализацией и прав-
доподобием, хотя и с удивительным простодушием. Слиш-
ком чрезмерно проработанная в описании собственного на-
думанного мира, она была тем не менее относительно на-
думанной. В двух толстенных томах автор утверждал, что
космос являет собой дуальную систему, в которой героиче-
ский и, несомненно, нордический дух управляет (благодаря
божественному праву) дисциплинированным, но тем не ме-
нее рабским – несомненно славянским – духом. Вся история
и вся эволюция рассматривались с точки зрения обоснова-
ния этого принципа; и в настоящее время, говорилось там,
славянский дух продолжает отравлять Европу. Раздражение
Москвы большей частью было вызвано одной фразой, где го-
ворилось об обезьяньем лице русского недочеловека.

Москва требовала извинений и запрещения книги. Бер-
лин сожалел об оскорблении, но без всякой искренности, и
настаивал на свободе слова. Затем последовало нарастание
ярости в радиопередачах, а вслед за этим – война.

Подробности этой войны не имеют значения для пости-
жения развития разума в Солнечной системе, но результа-
ты ее были очень важными. Москва, Санкт-Петербург и Бер-
лин были уничтожены атаками с воздуха. Вся западная часть
России была обработана самым новейшим и самым смер-



 
 
 

тельным отравляющим газом, так что не только была изни-
чтожена вся флора и фауна, но также и вся земля между
Черным и Балтийским морями превратилась на много лет в
неплодородное и необитаемое пространство. Война окончи-
лась через неделю, потому что сражающиеся стороны оказа-
лись разделенными колоссальной территорией, на которой
ничто живое не могло существовать. Но последствия этой
войны были долгими. Немцы запустили процессы, которые
были не в силах остановить. Струи отравленного воздуха
продолжали разноситься переменчивыми ветрами по всем
странам Европы и Западной Азии. В это время стояла весна,
но сохранившиеся на побережье Атлантики весенние цветы
завяли еще в бутонах и каждый новый лист имел иссохший
ободок. Людям досталось тоже, хотя из тех, кто спасся в рай-
онах, близлежащих к зоне военных действий, сильно постра-
дали лишь дети и старики. Яд распространился через весь
континент гигантскими, гонимыми ветром прядями, широ-
кими и волнующимися при каждом изменении ветра. И ку-
да бы он ни отклонялся, здоровые глаза, дыхательные пути
и легкие разъедались так же, как и листья.

Америка после многочисленных дебатов наконец-то ре-
шила защитить свои интересы в России, предприняв кара-
тельный поход против Европы. Китай тоже начал мобили-
зовывать свои силы. Но задолго до того, как Америка была
готова нанести удар, новости о распространении по возду-
ху ядовитых веществ изменили ее политику. Вместо силово-



 
 
 

го воздействия была оказана помощь. Это был прекрасный
жест доброй воли. Но в то же время, как отмечали обозрева-
тели в Европе, вместо затрат такой жест приводил к некото-
рой прибыли, потому что он ставил большую часть Европы
под американский финансовый контроль.

Таким образом, результатом русско-германской войны
стал тот факт, что Европа оказалась унифицирована по ду-
ху ненавистной Америкой и что европейский менталитет
несомненно ухудшился. Это произошло отчасти благодаря
эмоциональному влиянию самой войны, отчасти – социаль-
ным последствиям действия отравляющих веществ. Часть
подрастающего поколения была непригодна для жизни. В
течение тридцати лет, прошедших затем до начала евро-
пейско-американской войны, Европа была обременена вы-
соким числом инвалидов. Высокообразованная интеллиген-
ция встречалась в целом реже, чем раньше, и была опреде-
ленно сконцентрирована на практических работах по восста-
новлению.

И еще более ужасным для человеческой расы был тот
факт, что недавняя культурная инициатива русских по объ-
единению западного интеллектуализма и восточного мисти-
цизма теперь потерпела крах.



 
 
 

 
Глава II. Падение Европы

 

 
1. Европа и Америка

 
Через головы европейских племен два самых могуще-

ственных народа разглядывали друг друга с нарастающей
неприязнью. Уж они-то могли, потому что один хранил са-
мую древнюю и наиболее утонченную из всех сохранивших-
ся культур, тогда как второй, самый молодой и наиболее са-
моуверенный в величии своей нации, объявил ее новый фор-
мирующийся дух духом будущего.

На Дальнем Востоке Китай, теперь уже наполовину аме-
риканизированный, хотя в значительной мере находившийся
под влиянием России и полностью принадлежащий Востоку,
терпеливо совершенствовал свои рисовые плантации, разви-
вал железные дороги, поднимал промышленность и беспри-
страстно вел диалог со всем остальным миром. В давние вре-
мена, ведя борьбу за независимость, Китай многое перенял
и многому научился у воинствующего большевизма. И после
падения русского государства именно на Востоке продолжа-
ла жить русская культура. Ее мистицизм повлиял на Индию.
Ее социальные идеалы повлияли на Китай. Это не означало,
что Китай полностью унаследовал теорию и, в еще меньшей
степени, практику коммунизма, но он научился в большей



 
 
 

мере вверять себя энергичной, преданной и в чем-то деспо-
тичной партии и опираться на принципы общественного в
большей мере, чем индивидуального. Однако он весь был
пронизан индивидуализмом и, несмотря на попытки своих
правителей, ускорял создание погрязшего в нищете и безыс-
ходности класса наемных рабов.

На Дальнем же Востоке Соединенные Штаты открыто за-
являли о том, что являются стражами порядка на всей пла-
нете. Опасающиеся всех и всем завидующие, повсеместно
почитаемые за их предприимчивость, однако повсюду ши-
роко презираемые за их самодовольство американцы очень
быстро меняли сам характер человеческого существования.
К этому моменту каждое человеческое существо на всей пла-
нете использовало американские продукты, и не было ни од-
ного региона, где бы американский капитал не поддержи-
вал местную рабочую силу. Более того, американская прес-
са, пластинки, кинематограф и телевизор непрестанно про-
питывали планету американским образом мысли. Год за го-
дом эфир разносил эхо нью-йоркских развлечений и рели-
гиозных страстей со Среднего Запада. И что удивительно-
го в том, что Америка, даже будучи презираемой, неотвра-
тимо сформировала по единому шаблону всю человеческую
расу. Это, возможно, и не имело бы значения, будь Амери-
ка способна дать самое лучшее из того, чем она обладала.
Но неизбежно из этого распространялось только все наихуд-
шее. Только наиболее грубые особенности этого потенциаль-



 
 
 

но великого народа могли овладеть умами иностранцев по-
средством таких несовершенных инструментов. И поэтому
из-за этого ядовитого влияния, исходящего от основополож-
ников вот такого человеческого общества, весь мир, а вме-
сте с ним и наиболее благородные и знатные представители
самой Америки были безвозвратно испорчены.

Потому что все лучшее Америки было слишком слабо,
чтобы противостоять худшему в ней же. Разумеется, амери-
канцы сделали достаточный вклад в развитие человеческой
мысли. Они помогли раскрепостить философию, освободив
ее от древних пут. Они продвигали науку благодаря чрез-
мерно многочисленным и точным опытам. В астрономии,
поддерживаемой их дорогими приборами и чистой атмосфе-
рой, они сделали очень многое, чтобы показать расположе-
ние звезд и галактик. В литературе, хотя зачастую они и вели
себя как варвары, они также представили новые образцы вы-
разительности и движения мысли, не без труда признанной
в Европе. Они же, кроме того, создали новые и выдающие-
ся образцы архитектуры. И их гений организации, работав-
ший в едва мыслимых для человечества масштабах, оставал-
ся исключительно практическим. По сути, их лучшие умы
взглянули на старые проблемы теории и оценки со свежим
простодушием и смелостью, так что мрачные покровы суе-
верий срывались в любом месте, куда бы американцы ни об-
ратили свой взор. Но эти лучшие представители нации бы-
ли все же меньшей частью гигантской массы своеобразных



 
 
 

обманщиков, в которых, что поразительно, застарелые рели-
гиозные догмы соревновались с неудержимым оптимизмом
молодости. По существу, это была очень яркая раса, но за-
торможенная, незрелая. Им чего-то не хватало, чего-то тако-
го, что должно было бы обеспечить рост. Тот, кто обращает
свой взор назад, сквозь целые эпохи, к этому далекому от
него народу, может видеть, как судьба этих людей была пе-
реплетена с обстоятельствами их жизни и с их характером,
и может признать за мрачную шутку, что те, кто казался са-
мому себе обладающим достаточными способностями и та-
лантами для омоложения и перестройки планеты, неминуе-
мо должны были ввергнуть ее, через духовное опустошение,
в преждевременное угасание и вековую тьму.

Это было неизбежно. Однако и там были люди с уни-
кальными задатками, одаренные от природы гораздо выше
остальных. Это была раса, слившаяся из всех других рас и
обладавшая более искрометным умом, чем все остальные.
В ней были смешаны и англосаксонское упрямство, и тев-
тонская гениальность в вопросах детализации и системати-
зации, и итальянское веселье, и глубокая пылкость Испании,
и более изменчивая страстность кельтов. Здесь же присут-
ствовала чувствительная и мятущаяся душа славянина, пы-
шущая молодостью примесь негроидов, слабый, но искус-
но влияющий след индейца и разбросанные в сторону Запа-
да капли монгольской крови. Общая нетерпимость, без вся-
ких сомнений, изолировала до некоторой степени эти столь



 
 
 

несхожие между собой расы; однако в целом это был скорее
один народ, гордившийся своей индивидуальностью, своим
успехом, своей идеалистической миссией в мире, а также
своим оптимистическим и антропоцентрическим взглядом
на вселенную. Чего только не могла достигнуть эта энергия,
будь она более разумно направлена, будь она вынуждена за-
ботиться о более серьезных, угрожающих жизни проблемах!
Прямой трагический опыт мог бы, вероятно, раскрыть серд-
ца этих людей. Общение с более зрелой культурой могло
бы облагородить их интеллект. Но сам успех, который опья-
нял их, делал их при этом слишком самодовольными, чтобы
брать уроки у менее преуспевающих соперников.

Однако наступил момент, когда эта замкнутость должна
была закончиться. Пока Англия оставалась серьезным эко-
номическим соперником, Америка неизбежно смотрела на
нее с большим подозрением. Но когда было обнаружено,
что Англия вполне определенно находится в экономическом
упадке, хотя в культурном отношении все еще пребывает
в зените, Америка проявила более активный интерес к са-
мой последней и самой серьезной фазе английских проблем.
Наиболее разумные американцы сами начали вполголоса го-
ворить о том, что, возможно, их непревзойденный успех не
был, в конце концов, хорошим основанием ни для их соб-
ственного духовного богатства, ни для мировых моральных
устоев. Малочисленная, но упорная группа писателей начала
утверждать, что Америке не хватает самокритичного подхо-



 
 
 

да, что она не способна замечать насмешки в собственный
адрес и что она фактически совершенно лишена той бес-
пристрастности и смирения, которые были прекраснейши-
ми, хотя и самыми редкими, настроениями для современ-
ной Англии. Это движение могло бы положительно повлиять
на американский народ, который нуждался в смягчении соб-
ственного варварского эгоизма и должен был еще раз при-
слушаться к тишине за пределами шумного человеческого
пространства. Еще раз, потому что только недавно они все-
рьез были оглушены настойчивым шумом их собственного
материального успеха. И, разумеется, рассеянные по конти-
ненту в течение всего этого периода многочисленные робкие
очаги истинной культуры ухитрялись держать свои головы
над поднимавшейся волной невежества и суеверий. Это бы-
ли те, кто ожидал от Европы помощи и делал попытку объ-
единения, когда Англия и Франция окончательно запутались
в этом разгуле страстей и убийств, которые истребили так
много их лучших умов и перманентно ослабили их культур-
ное влияние.

После них Европу представляла Германия. И Германия
была слишком серьезным экономическим соперником для
Америки, чтобы поддаться влиянию этой страны. Более то-
го, немецкий критицизм, хотя зачастую и слишком эмоци-
ональный, был ужасно педантичен, чересчур в малой степе-
ни ироничен, чтобы пробить шкуру американского самодо-
вольства. Поэтому так случилось, что именно Америка все



 
 
 

дальше и дальше втягивалась в американизацию. Огромное
богатство и промышленность, а также яркая изобретатель-
ность были сконцентрированы на незрелых намерениях. В
частности, вся американская жизнь была построена на куль-
те всесильного индивидуализма, того иллюзорного идеала,
который сама Европа только начала выращивать в послед-
ней фазе своего развития. Те из американцев, кому не уда-
лось реализовать этот идеал, кто остался у подножия соци-
альной лестницы, или утешали себя надеждами на будущее,
или украдкой добивались символического удовлетворения,
отождествляя себя с одной из популярных звезд, или гор-
дились своим американским гражданством и восхищались
в высшей степени наглой международной политикой своего
правительства. Те, кто достиг власти, были вполне удовле-
творены, пока они могли хотя бы просто удерживать ее, и
в обычной самоуверенной манере подчеркивали, что ее по-
ложение вне всякой критики.

И было почти неизбежно, что, когда Европа восстанови-
лась после русско-германской катастрофы, она должна бы-
ла вступить в драку с Америкой, потому что она уже давно
истиралась под седлом американского финансового капита-
ла, и повседневная жизнь европейцев становилась все более
и более стиснутой присутствием широко распростершейся
и высокомерной иностранной «аристократии», представляв-
шей американских деловых людей. Одна лишь Германия бы-
ла относительно свободна от этого засилья, потому что она



 
 
 

сама все еще обладала большой экономической мощью. Но
и здесь не в меньшей степени, чем где-то еще, происходили
постоянные трения с американцами.

Разумеется, ни Европа, ни Америка не желали войны.
Каждая сторона отчетливо понимала, что война будет озна-
чать конец делового процветания, а для Европы, возмож-
но, и вообще конец всего, потому что было известно, что
разрушительная сила человека слишком возросла за послед-
нее время и что если бы война стала неминуемой, то более
сильная сторона могла бы уничтожить другую. Но в конце
концов неизбежно возник нужный «инцидент», пробудив-
ший слепую ярость по обе стороны Атлантики. Убийство
в Южной Италии, несколько опрометчивых заявлений в ев-
ропейской прессе, оскорбительные ответные меры в амери-
канской, сопровождаемые линчеванием на Среднем Запа-
де итальянца, бесконтрольное убийство американских граж-
дан в Риме, решение послать американский воздушный флот
для оккупации Италии, перехват его объединенным евро-
пейским воздушным флотом – и война оказалась в самом
разгаре прежде, чем о ней успели объявить. Эта воздушная
акция, возможно и неудачная для Европы, закончилась крат-
ковременной задержкой американского продвижения. Враг
сдержал свой темперамент и приготовился к сокрушитель-
ному удару.



 
 
 

 
2. Истоки загадки

 
Пока американцы мобилизовывали все свои военные си-

лы, произошло весьма интересное событие этой войны. Так
случилось, что международное общество ученых проводило
свою встречу в Англии, в Плимуте, и молодой китайский фи-
зик выразил желание сделать доклад на отдельной секции.
Он занимался поисками средств для использования субатом-
ной энергии до полного распада вещества, и самым интерес-
ным было то, что, согласно установленному протоколу, со-
рок международных представителей отправились на север-
ное побережье Девона и встретились на голом мысе под на-
званием Хартланд-пойнт.

Стояло ясное утро после только что прошедшего дождя.
На одиннадцать миль к северо-западу скалы острова Лан-
ди просматривались с необычной четкостью отдельных де-
талей. Над головами участников кружились морские птицы,
в то время как они сами расселись на плащах, разложенных
на ощипанной кроликами траве.

Это была замечательная компания, в которой каждый из
присутствующих был уникальной личностью, однако в неко-
торой степени характеризовался собственным националь-
ным типом. И все определенно были «столпами науки» сво-
его времени. Прежде бы предполагалось, что среди них пре-
обладает бескомпромиссная склонность к материализму и



 
 
 

притворное проявление цинизма; но сейчас этому на сме-
ну пришло открытое притворство и непререкаемая вера в
то, что все природные явления есть выражение космическо-
го разума. Всякий раз, когда человек выходит за пределы
своих собственных серьезных научных работ, он выбира-
ет дальнейшие убеждения весьма легкомысленно, согласно
собственному вкусу, так же, как выбирает себе развлечение
или пищу.

Из присутствовавших мы могли бы выделить одного-дру-
гого для подробного рассмотрения. Немец, антрополог, про-
дукт давно установившегося культа физического и духовно-
го здоровья, пытающийся выразить в собственной атлети-
ческой персоне черты, присущие человеку нордической ра-
сы. Француз, старый, но все еще блестящий психолог, чье
необычное хобби заключалось в коллекционировании ору-
жия, древнего и современного, относился к работе секции
с добродушным цинизмом. Англичанин, один из немногих
сохранившихся интеллектуалов своей расы, компенсировал
серьезное изучение физики едва ли менее серьезным увле-
ченным изучением истории английских бранных выражений
и сленгов и восторгал своих коллег продуктами собственно-
го мастерства. Президентом научного общества был биолог
из Западной Африки, известный своими опытами по межви-
довому скрещиванию человека и обезьяны.

Когда все расселись, Президент объяснил цель этой встре-
чи. Использование субатомной энергии было уже реализова-



 
 
 

но, и они должны были присутствовать при демонстрации.
Затем поднялся молодой монголоид и достал из ящика

прибор, напоминавший скорее старинное ружье. Показывая
этот предмет, он в дальнейшем заговорил с тем причудли-
вым высокопарным формализмом, который сразу выдавал в
нем хорошо образованного китайца. «Прежде чем описать
детали моего весьма тонкого и деликатного процесса, я по-
ясню вам его важность, показав, что может быть сделано в
конечной реализации. Я не только могу инициировать ан-
нигиляцию вещества, но я также могу сделать это на рас-
стоянии и в  точно выбранном направлении. Более того, я
могу заблокировать процесс. Как средство разрушения мой
прибор совершенен. Как источник энергии для созидатель-
ных работ человечества он имеет неограниченный потенци-
ал. Джентльмены, это величайший момент в истории Чело-
века. Я почти готов предоставить в руки организованного ра-
зума средства для того, чтобы остановить любые человече-
ские междоусобные конфликты. С этого момента это вели-
кое Общество, элитой которого вы являетесь, будет благо-
творно править планетой. С помощью этого маленького при-
бора вы остановите нелепую войну и с  помощью другого,
который я собираюсь вскоре закончить, вы неограниченно
распределите промышленную энергию повсюду, где, на ваш
взгляд, она нужна. Джентльмены, с помощью вот такого руч-
ного прибора, который я имею честь демонстрировать, вы
становитесь почти абсолютными хозяевами этой планеты».



 
 
 

Тут представитель Англии пробормотал один из архаиз-
мов, значение которого было знакомо только ему самому: «С
нами Бог!» В умах некоторых из тех иностранцев, которые
не были физиками, это необычное в данной ситуации выра-
жение было принято за технический термин, имеющий ка-
кую-то связь с новым источником энергии.

Китаец тем временем продолжал. Повернувшись в сторо-
ну острова Ланди, он заметил: «Этот остров больше не яв-
ляется населенным и представляет лишь некоторые затруд-
нения для судоходства, поэтому я уберу его». При этом он
направил свой прибор на эту удаленную скалу, не переста-
вая давать пояснения: «Вот это спусковое устройство долж-
но возбудить элементарные отрицательные и положительные
заряды, которые сконцентрируют атомы в определенной точ-
ке обращенной к нам поверхности скалы, чтобы уничтожить
друг друга. Эти возбужденные атомы будут воздействовать
на своих соседей, и таким образом до бесконечности. Вот
это, второе спусковое устройство тем не менее должно оста-
новить возникшую аннигиляцию. Откажись я от использо-
вания его, процесс, вполне естественно, будет продолжаться
бесконечно, возможно до тех пор, пока не будет разрушена
вся планета».

Среди наблюдателей последовало беспокойное движение,
но молодой человек тщательно прицелился и нажал в быст-
рой последовательности оба спусковых устройства. Прибор
не издал никакого звука. Не было заметно и никакого види-



 
 
 

мого воздействия на спокойной поверхности острова. У ан-
гличанина начал было вырываться булькающий смех, но тут
же захлебнулся. Потому что на удаленной от наблюдателей
скале появилось ослепительное пятно света. Оно увеличи-
вало свои размеры и яркость, пока все присутствующие уже
не смогли продолжать наблюдение. Пятно осветило нижние
кромки облаков и «стерло» солнечные тени от кустов, рос-
ших рядом с наблюдателями. Весь обращенный к побере-
жью край острова являл собой невыносимо палящее солнце.
Вскоре, однако, его неистовство было прикрыто облаками
пара, поднявшегося от вскипевшего моря. Затем, совершен-
но неожиданно, весь остров, эти три мили крепчайшего гра-
нита, развалился на куски, так что все скопление огромных
скал отлетело к небесам, а ниже медленно набухал гигант-
ский гриб из мельчайших обломков. И после этого появился
звук. Уши всех присутствующих были зажаты руками, в то
время как глаза все еще напряженно наблюдали за заливом,
окутанным белизной и градом камней. А тем временем от
центра этого возмущения надвигалась огромная волна. Было
видно, как она поглотила каботажное судно и направилась
дальше, в сторону Бидефорда и Барнстепля.

Наблюдавшие вскочили на ноги, громко крича, в то время
как молодой автор этого неистовства с торжествующим ви-
дом наблюдал происходящее и с некоторым удивлением вос-
принимал масштабы этих очевидных последствий открыто-
го им процесса.



 
 
 

Научная встреча теперь была перенесена в ближайший
храм, чтобы заслушать доклад об этом исследовании. К то-
му времени, когда участники заполнили помещение, пар и
дым рассеялись и море плескалось на том пространстве, что
недавно занимал Ланди. Внутри храма была со всеми подо-
бающими приличиями расположена огромная Библия и ши-
роко распахнуты окна, чтобы отчасти разогнать застоявший-
ся запах святынь. Потому что, хотя скороспелые и весьма
хитроумные толкования теории относительности и кванто-
вой теории и приучили людей науки относиться к религии
всего лишь с уважением, многие из них все еще сохраняли
некоторое почтение, а некоторые все еще были склонны к
нервному удушью, когда на самом деле оказывались в при-
сутствии святынь. Когда ученые разместились на древних и
жестких скамьях, Президент объяснил, что церковные вла-
сти любезно позволили провести здесь их заседание, пола-
гая, что, с тех пор как люди науки мало-помалу открыли ду-
ховные основы физического, наука и религия впредь должны
стать близкими союзниками. Более того, целью этого заседа-
ния было обсуждение тех величайших загадок, раскрыть ко-
торые было бы триумфом науки, а приспособить и приукра-
сить – делом религии. Затем Президент похвалил молодого
открывателя энергии с победой и попросил его выступить.

Тут, однако, вмешался престарелый представитель Фран-
ции и получил слово. Родившийся почти сто сорок лет на-
зад и сохранившийся скорее благодаря природной силе ду-



 
 
 

ха, чем всевозможным уловкам регенерации, этот старец,
казалось, вознамерился говорить о далекой и более разум-
ной эпохе. Потому что в период отмирания цивилизации
очень часто находится кто-то из стариков, кто смотрит да-
леко вперед и при этом самым живым и проницательным
взглядом. Он сделал отчасти длинное, напыщенное, однако
весьма аргументированное заявление, состоявшее в следу-
ющем: «Без всякого сомнения, мы представляем здесь ин-
теллектуальный потенциал нашей планеты, и тот факт, что
нам доверено быть участниками этой встречи, говорит о на-
шей сравнительной честности. Но, увы, мы всего лишь лю-
ди. Мы время от времени делаем мелкие ошибки и допус-
каем мелкое неблагоразумие. Обладание такой силой, како-
вая была предложена нам, не принесет мира на землю. На-
против, оно будет сохранять национальную ненависть. Оно
ввергнет мир в смятение и беспорядок. Оно подорвет на-
шу собственную чистоту и сделает из нас тиранов. Более
того, оно разрушит науку. А затем… Итак, когда в конце
концов, из-за какой-нибудь маленькой ошибки, мир разле-
тится на куски, не будет ничего печальнее этого события. Я
знаю, что Европа почти определенно должна быть разрушена
этими энергичными, но, пожалуй, слишком испорченными
детьми с противоположной стороны Атлантики. Но альтер-
натива еще тревожнее, чем это возможное несчастье. Нет,
сэр! Ваша столь великолепная игрушка может оказаться ис-
тинным подарком для развитого ума, но для нас, все еще



 
 
 

находящихся на стадии варварства… нет, этого не должно
быть. И поэтому, с глубоким сожалением, я прошу вас уни-
чтожить ваше изделие и, если только это возможно, саму ва-
шу память о столь чудесном исследовании. И, наконец, са-
мое важное: даже вполголоса не говорите о своем исследо-
вании ни нам, ни кому-либо из людей».

После него свой протест выразил немец, указывая, что
отказ будет признаком малодушия. Он быстро описал свой
взгляд на мир, организованный под управлением соответ-
ствующим образом организованной науки и воодушевлен-
ный научно же организованной религиозной догмой. «Несо-
мненно, – сказал он, – отказаться от этого означало бы от-
казаться от Божьего дара, от дара того самого Бога, чье при-
сутствие в мельчайших проявлениях мы так недавно и так
удивительно открыли». Последовали и другие выступления,
как за, так и против, но вскоре стало ясно, что превалировал
все-таки здравый смысл. Разумеется, в этот период ученые
были, конечно же, космополитами по духу. Они были так да-
леки от национализма, что даже при таком благоприятном
случае представитель Америки подстрекал к созданию ору-
жия, хотя оно и могло бы быть использовано против его соб-
ственных соотечественников.

В заключение, однако, и фактически тайным голосовани-
ем, совещание, отдавая глубокое уважение китайским уче-
ным, предложило, даже более – распорядилось, что прибор
и все связанные с ним расчеты должны быть уничтожены.



 
 
 

Тогда молодой человек встал, достал из ящика свое из-
делие и повертел его в руках. Он так долго стоял в тиши-
не, уставившись на свой прибор, что собравшиеся начали
проявлять беспокойство. Однако наконец он заговорил: «Я
должен следовать решению этого собрания. Да, слишком тя-
жело разрушить плоды десятилетнего труда, даже такие. Я
ожидал получить благодарность и признательность челове-
чества, но вместо этого я оказался отверженным». Он сде-
лал еще одну паузу. Пристально глядя в окно, он достал из
кармана полевой бинокль и некоторое время изучал небо на
западе. «Да, это американцы. Джентльмены, приближается
американский воздушный флот».

Собравшиеся повскакивали и столпились у окон. Высоко
в небе на западе, с севера на юг, показалась растянутая ли-
ния точек. Заговорил англичанин: «Ради бога, используйте
еще раз свой проклятый инструмент, или Англия будет по-
гублена. Они, должно быть, уже разделались с нашими пар-
нями над Атлантикой».

Ученый-китаец обратил свой взор к Президенту. После-
довал общий крик: «Остановить их!» Запротестовал только
француз. Представитель Соединенных Штатов повысил го-
лос и сказал: «Это мой народ. Там, в небе, есть и мои друзья.
Возможно, там мой собственный сын. Но они обезумевшие.
Они собираются сделать нечто страшное и ужасающее. Они в
таком состоянии, что готовы линчевать. Остановите их». Ки-
таец все еще пристально смотрел на Президента, и тот кив-



 
 
 

нул. Француз упал, заливаясь старческими слезами. Затем
молодой человек, склонившись над подоконником, тщатель-
но прицелился по очереди в каждую черную точку. Одна за
другой они превращались в ослепительные звезды, а затем
исчезали. В храме наступила долгая тишина. Затем послы-
шался шепот, и в сторону китайского ученого направились
взгляды, выражавшие неприязнь и страх.

На соседнем поле последовала торопливая церемония.
Был зажжен костер. Прибор и не менее смертоносная ру-
копись были сожжены. А затем печальный молодой китаец,
настойчиво пожимавший всем руки, сказал: «Я не должен
жить, если во мне продолжает жить моя тайна. Однажды бо-
лее достойная раса вновь сделает такое открытие, но сегодня
я представляю опасность для планеты. И поэтому я, столь
глупо не замечавший, что живу среди дикарей, позволю се-
бе, следуя древней мудрости, умереть». И с этими словами
он упал замертво.

 
3. Европа убита

 
Радио и молва разнесли слух об этом по всему миру. Был

загадочно взорван целый остров. Американский воздушный
флот загадочно уничтожен в воздухе. И по соседству с тем
местом, где эти события произошли, известнейшие ученые
собирались на свою конференцию. Европейское правитель-
ство тщательно искало неизвестного спасителя Европы, что-



 
 
 

бы поблагодарить его и применить его открытие для соб-
ственной пользы. Президент научного общества представил
состав участников встречи и итоги тайного голосования. Он
и его коллеги были незамедлительно арестованы и было при-
менено «давление», сначала моральное, а затем и физиче-
ское, чтобы заставить их открыть секрет, потому что мир
был уверен, что они действительно знали его и удерживали
при себе для своих собственных целей.

Между тем стало известно, что командующий американ-
скими военно-воздушными силами, после того как разгро-
мил европейский воздушный флот, получил инструкции
только лишь «покружиться» над Англией, пока будут идти
переговоры о мире. Потому что в Америке представители
большого бизнеса угрожали правительству бойкотом, если
над Европой будет произведено чрезмерное насилие. Боль-
шой бизнес был весьма интернационален в своем мнении,
ему было ясно, что разрушение Европы должно неминуе-
мо расстроить американские финансы. Но беспрецедентное
бедствие с победоносным воздушным флотом ввергло аме-
риканцев в слепую ярость, и партия мира на время затихла.
Поэтому так и вышло, что оборонительные действия одного
китайского ученого не только не спасли Англию, а, наоборот,
обрекли ее.

В течение нескольких дней европейцы жили в паническом
страхе, не представляя себе, какой ужас может обрушиться
на них в любой момент. И потому неудивительно, что пра-



 
 
 

вительство прибегло к пыткам, чтобы вытянуть из ученых их
секрет. Как нет ничего удивительного и в том, что из соро-
ка лиц, причастных к произошедшему, один, и это был ан-
гличанин, спас себя, прибегнув к обману. Он пообещал сде-
лать все возможное, чтобы «вспомнить» тот сложный и за-
путанный процесс. Под строгим наблюдением он использо-
вал свои собственные знания физики, чтобы провести экс-
перимент в поисках китайского эффекта. Однако, к счастью,
он был на ложном пути. И, разумеется, он знал это. Хотя
его первым мотивом было всего лишь самосохранение, поз-
же он стал следовать методике непрерывного предотвраще-
ния опасного открытия путем направления исследований в
тупик. И таким образом его измена в виде одной лишь симу-
ляции попытки повторения в качестве наиболее известного
физика, при проведении исследований в абсолютно безна-
дежном направлении, спасло эту недисциплинированную и
с трудом похожую на человеческую расу от уничтожения ее
собственной планеты.

Американцы же, обычно избегающие чрезмерностей, те-
перь оказались охвачены коллективным безумием от ярости
к англичанам и всем европейцам, вместе взятым. С холод-
ной расчетливостью они залили Европу самым новейшим и
самым смертоносным газом, чтобы отравить всех людей в
их городах, словно крыс в собственных норах. Примененный
газ был такого свойства, что сила его воздействия должна
была иссякнуть через три дня. Поэтому американские сани-



 
 
 

тарные службы могли занимать любой крупный город через
неделю после атаки. Из тех, кто первым вступил в глубочай-
шую тишину уничтоженных городов, многие были поверг-
нуты в смятение от присутствия несметного числа мертвых
людей. Первоначально газ действовал на уровне земли, но
затем, поднимаясь как морская волна, поглотил верхние эта-
жи, остроконечные шпили, высокие холмы. И потому, в то
время как на улицах лежали тысячи тех, кто был захвачен
первыми волнами отравы, каждая крыша или бельведер хра-
нили тела тех, кто с трудом поднимался вверх в тщетной на-
дежде сбежать за верхнюю границу досягаемости надвигав-
шейся волны. Когда же появились оккупанты, им оставалось
созерцать лишь вытянутые во весь рост и искривленные фи-
гуры.

Вот так умерла Европа. Все центры интеллектуальной
жизни были разрушены, а из сельскохозяйственных районов
оказались нетронутыми лишь высокие нагорья и горные вер-
шины. С этого момента европейский дух жил, лишь частич-
но и в самом извращенном виде, в умах американцев, китай-
цев, индийцев и всех остальных.

Разумеется, остались еще и английские колонии, но в тот
момент они были менее европейскими, чем американски-
ми. Несомненно, эта война уничтожила Британскую Импе-
рию. Канада объединилась с Соединенными Штатами. Юж-
ная Африка и Индия заявили о своем нейтралитете в мо-
мент возникновения войны. Австралия, хотя и не из-за ма-



 
 
 

лодушия, а лишь из-за противоречия в чувствах привязан-
ности, тоже вскоре заняла нейтралитет. Новозеландцы за-
крепились в своих горах и поддерживали безумное, но ге-
роическое сопротивление почти в течение года. Простой и
храбрый народ, они почти не имели представления о духов-
ности Европы, однако, по непонятным причинам и несмот-
ря на их значительную американизацию, были преданы ей
или, по крайней мере, символу, выражавшему одну из сто-
рон европеизации, заключенному в слове «Англия». Разуме-
ется, их преданность была столь экстравагантной, что когда
дальнейшее сопротивление стало невозможно, то многие из
них, как мужчины, так и женщины, предпочли покончить с
собой, но не покориться.

Но самую длительную агонию в этой войне пережили не
потерпевшие поражение, а победители. Потому что, когда
охладилась их страсть, американцам не удалось так легко
скрыть от себя тот факт, что они совершили убийство. В ду-
ше они были не жестокими людьми, а скорее мягкими. Им
нравилось думать о мире как о месте сплошных невинных
наслаждений, а о самих себе как о главных поставщиках удо-
вольствия. Однако они так или иначе были втянуты в это
немыслимое преступление, и с этого времени всепроникаю-
щее чувство коллективной вины исказило американское со-
знание. Они всегда были хвастливы и фанатичны; теперь же
эти качества в них стали непомерны, даже до безумия. Как
индивидуально, так и все вместе они стали всё больше боять-



 
 
 

ся критики, всё более подвержены отвращению и стыду, всё
более лицемерны, всё более враждебны критическому разу-
му, всё более суеверны.

Таким образом, этот когда-то благородный народ был из-
бран богами, чтобы быть проклятым и стать посланником
бедствий.

 
Глава III. Америка и Китай

 

 
1. Соперники

 
После падения Европы условные культурные зависимости

людей постепенно кристаллизовались в два больших нацио-
нальных или расовых центра духовной привязанности, оли-
цетворяемых американцами и китайцами. Постепенно все
другие проявления патриотизма стали не более чем частны-
ми случаями одного или другого из этих двух главных стол-
пов благонадежности. Поначалу, разумеется, было множе-
ство разрушительных междоусобных конфликтов. Подроб-
ная история этого периода должна бы описать, как имен-
но Северная Америка, повторяя процессы теперь уже древ-
ней «американской гражданской войны», объединила внут-
ри себя американизированные к этому времени страны Ла-
тинской Америки на Южно-Американском материке; и как
Япония, когда-то угрожавшая развивающемуся Китаю, по-



 
 
 

лучила такой урон от социальных революций, что пала жерт-
вой американского империализма; и как эта зависимость на-
столько сильно повлияла на ее духовную привязанность к
китайцам, что в конце концов Япония освободила себя пу-
тем героической войны за независимость и присоединилась
к возглавляемой Китаем Азиатской Конфедерации.

Полная история рассказала бы также о превратностях Ли-
ги Наций. Хотя она никогда не являлась правительством
космополитов, а была лишь ассоциацией национальных пра-
вительств, каждое из которых отстаивало главным образом
собственные интересы, эта громадная организация посте-
пенно приобрела вполне реальный престиж и влияние на
всех своих членов. И несмотря на множество недостатков,
большинство которых были обусловлены ее базовым уста-
вом, она была бесценна как большой реальный центр, где
фокусировались интересы всего человечества. Вначале ее
существование было весьма условным, и она со всей осто-
рожностью лишь поддерживала себя, доходя едва ли не до
подобострастия по отношению к «высшим силам». Однако
постепенно она приобрела моральный авторитет такой сте-
пени, что никакая сила, даже самая могущественная, не от-
важивалась открыто и хладнокровно проигнорировать ре-
шение Лиги или отклонить решение Верховного суда. Но
поскольку человеческие интересы носили характер скорее
национальный, чем космополитический, очень часто случа-
лись ситуации, в которых нация теряла голову, впадала в



 
 
 

буйство, нарушала свои обещания и бросалась в подстеги-
ваемую страхом агрессию. Такая ситуация и вызвала англо-
французскую войну. В другие времена нации распались бы
на два больших лагеря, и  Лига была бы временно забыта
в связи с их разногласиями. Именно это случилось во вре-
мя русско-германской войны, оказавшейся возможной толь-
ко благодаря тому, что Америка предпочитала поддерживать
Россию, а Китай благоволил Германии. После разрушения
Европы мир некоторое время большей частью делился на
Лигу и на Америку. Но Лига была полностью под властью
Китая и больше не отстаивала космополитические интересы.
Дело обстояло именно таким образом, и те, чья преданность
интересам человечества была неподдельной, изо всех сил
старались вернуть Америку в общее содружество и в конце
концов добились успеха.

Несмотря на поражение Лиги в попытках противостоять
«великим» войнам, она превосходно справлялась с предот-
вращением всех малых конфликтов, которые некогда были
хронической болезнью человеческой расы. Под конец, разу-
меется, мир на планете был бы надежно защищен, если бы
сама Лига не была бы разделена почти на равные половины.
К несчастью, с подъемом Америки и Китая эта ситуация ста-
ла все более и более обычной. В период войны между Север-
ной и Южной Америкой была сделана попытка воссоздать
Лигу как верховную международную власть, контролирую-
щую объединенные вооруженные силы всех наций. Но хо-



 
 
 

тя стремление к космополитизму и было велико, племенное
обособление было сильнее. Результатом стало то, что по на-
стоянию японцев Лига фактически раскололась на две Ли-
ги, каждая из которых заявляла о наследовании верховной
власти в международных делах от старой Лиги, но каждая
на самом деле находилась под влиянием одного из полюсов
сверхнационального интереса: одна – американского, другая
– китайского.

Это произошло через сотню лет после падения Евро-
пы. Следующее столетие завершило процессы формирова-
ния двух систем, политических и духовных. С одной стороны
выступала богатая и сплоченная Американская Континен-
тальная Федерация с ее бедными родственниками – Южной
Африкой, Новой Зеландией, полуразрушенными остатками
Западной Европы и частью лишенного сердца тела, которым
была Россия. С другой стороны были Азия и Африка. На де-
ле древнее характерное различие между Востоком и Западом
стало теперь основой политического чувства и организации.

Внутри каждой из систем существовали, без всякого со-
мнения, реальные культурные различия, главными из ко-
торых были различия между китайским и индийским мен-
талитетом. Китайцы были заинтересованы в видимости, в
утонченности, в прагматизме, в то время как индийцы бы-
ли склонны искать за видимостью некую предельную реаль-
ность, для которой эта жизнь, как они говорили, была все-
го лишь преходящим аспектом. Так, обычный индиец нико-



 
 
 

гда не принимал близко к сердцу никакую практическую со-
циальную проблему, при всей ее серьезности. Идея совер-
шенствования этого мира никогда не была для него всепо-
глощающим интересом – с тех самых пор, как он приучил-
ся верить, что этот мир являлся всего лишь тенью. Было, ра-
зумеется, и такое время, когда Китай имел меньшую духов-
ную связь с Индией, чем с Западом, но страх перед Амери-
кой притянул друг к другу эти два великих народа. По мень-
шей мере, они были всерьез единогласны в своей ненависти
к этой смеси коммерческого туризма, миссионерства и вар-
варского завоевания, что повсюду воплощали собой амери-
канцы.

Китай, отдавая дань своей относительной слабости и раз-
дражению, вызванному распространившимися внутри него
щупальцами американской индустрии, в это время был бо-
лее националистичным, чем его соперник. Америка, есте-
ственно, открыто заявляла, что переросла национализм и
олицетворяет политическое и культурное единство мира. Но
она понимала это единство как единство под руководством
Америки, а под культурой подразумевала американский об-
раз жизни. Такой вид космополитизма принимался и Азией,
и Африкой без всякой симпатии. В Китае были предприня-
ты согласованные действия с целью искоренения иностран-
ных элементов из его культуры. Успех этих действий, одна-
ко, был лишь поверхностным. Косички и палочки для еды
снова вошли в моду среди паразитирующей части населения,



 
 
 

и изучение китайской классики стало обязательным во всех
школах. Однако образ жизни обычного среднего человека
оставался американским. Не только потому, что он исполь-
зовал американские столовые приборы, обувь, граммофоны,
бытовую технику, но при этом его алфавит был европейский,
его словарный запас был пропитан американским сленгом,
его газеты и радио были в той же мере американскими, хо-
тя и антиамериканскими по политическому содержанию. Он
ежедневно наблюдал на своем домашнем телеэкране все осо-
бенности американской личной жизни и каждое американ-
ское общественное событие. Вместо опиума и китайских па-
лочек он пристрастился к сигаретам и жевательной резинке.

Образ его мыслей также большей частью был монголо-
идным вариантом американского мышления. Например, его
мышление не было метафизическим, но поскольку неко-
торое присутствие метафизики является неизбежным, то
он простодушно воспринял материалистическую метафизи-
ку, которую широко распространили ранние большевики. С
этих позиций единственной реальностью была физическая
энергия, и разум был всего лишь одной из систем управле-
ния телом, отвечающей за реакции на внешние раздражения.
Бихевиоризм играл некогда большую роль в очищении луч-
ших западных умов от суеверий, и одно время он был глав-
ным развивающимся острием мысли.

Эта ранняя, веская, хотя и экстравагантная, доктрина бы-
ла тем, что поглотило Китай. Но на своей родине бихеви-



 
 
 

оризм был постепенно инфицирован, благодаря всеобщей
потребности в удобных идеалах, и окончательно видоизме-
нился в странный вид спиритизма, согласно которому отда-
ленная реальность была, без всяких сомнений, физической
энергией, и эта энергия была отождествлена с божественным
духом. Наиболее драматической чертой американской мыс-
ли в этот период было соединение бихевиоризма и фунда-
ментализма, устаревшего и выродившегося вида христиан-
ства. Бихевиоризм сам по себе, разумеется, был разновидно-
стью вывернутой пуританской веры, согласно которой интел-
лектуальное спасение включало признание сырой материа-
листической догмы, главным образом потому, что она бы-
ла несовместима с лицемерием и непонятна интеллектуалам
ранних философских школ. Более старые пуритане подавля-
ли все плотские страсти; эти же, новые, подавляли с не мень-
шим самодовольством страсти духовные. Но при все возрас-
тающем уклоне в сторону спиритизма самого естества бихе-
виоризм и фундаментализм нашли точку соприкосновения.
Поскольку отдаленная материя физического мира была объ-
явлена теперь многообразной и произвольной «частью» де-
ятельности «духа», то какое удобство это создавало для со-
гласия между материалистами и спиритуалистами! В осно-
ве, несомненно, они никогда не расходились так далеко, хотя
и были противниками в теории. Настоящее же расхождение
было между действительно духовным подходом, с одной сто-
роны, и смешанным, духовно-материалистическим, – с дру-



 
 
 

гой. Поэтому большинство материалистов из христианских
обществ и большая часть доктринеров из кругов ученых не
слишком долго искали формулу для выражения собственно-
го единства, их отказа от всех тех витиеватых и пышных по-
ложений, которые выступали как характеристика человече-
ского духа.

Два этих убеждения были едины в их отношении к исход-
ному физическому движению. И здесь лежит глубочайшая
разница между мышлением американцев и китайцев. Для
первых деятельность, любой вид деятельности был сам по
себе конечным итогом; для вторых деятельность была все-
го лишь продвижением к истинному конечному итогу, кото-
рым являлся отдых и умиротворение разума. Действие долж-
но быть предпринято лишь тогда, когда нарушалось равно-
весие. И в этом отношении Китай был един с Индией. Оба
предпочитали созерцание действию.

Поэтому в Китае и в Индии страсть к богатству была ме-
нее сильной, чем в Америке. Богатство было силой, необ-
ходимой, чтобы приводить в движение людей и объекты, и
в Америке, вследствие этого, богатство откровенно счита-
лось тенью Бога, божественным духом, вложенным в чело-
века. Бог был высший хозяин, вселенский Работодатель. Его
мудрость представлялась как колоссальная активность, его
любовь – как необыкновенная щедрость к своим работни-
кам. Рассказы о талантах стали краеугольным камнем обра-
зования, и, по этим причинам, быть богатым означало быть



 
 
 

почитаемым в качестве одного из главных посредников са-
мого Бога. Типичным американцем, представлявшим боль-
шой бизнес, был тот, кто в окружении демонстрируемой им
роскоши в глубине души оставался аскетом. Он ценил свою
славу только потому, что она доказывала остальным людям,
что он относится к числу избранных. Типичным же предста-
вителем богачей из Китая был тот, кто наслаждался своей
роскошью, проявляя тонкий неизменный вкус, и был крайне
редко склонен жертвовать им ради всего лишь желания до-
биться власти.

С другой стороны, поскольку американская культура была
тесно связана с ценностями жизни индивидуума, она была
более чувствительна, чем китайская, к благосостоянию про-
стых людей. По этой причине условия в промышленности
при американском капитализме были куда лучше, чем при
китайском. А в Китае оба эти вида капитализма существо-
вали бок о бок. Там были американские заводы, использую-
щие американскую систему, где китайские рабочие процве-
тали, но были и китайские заводы, на которых рабочих мож-
но было сравнить с наемными рабами. Тот факт, что боль-
шинство китайских промышленных рабочих не могли полу-
чить возможность купить автомобиль, не говоря уже об аэро-
плане, был источником самодовольного возмущения среди
американских работодателей. А то обстоятельство, что этот
факт не вызывал никакой революции в Китае и что китай-
ские предприниматели были способны обеспечивать избы-



 
 
 

ток трудовых ресурсов, несмотря на лучшие условия работы
на американских заводах, само по себе являлось источником
замешательства и недоумения. Но на самом деле то, чего хо-
тел средний китайский рабочий, – не чисто символическая
самоуверенность при управлении находящимися в частной
собственности машинами, а уверенность в будущей жизни и
действительно свободное время. На ранних стадиях форми-
рования «современного» Китая, разумеется, возникали се-
рьезные возмущения классовой ненависти. Почти каждый
крупный китайский промышленный центр, в какой-то из мо-
ментов своего развития, громил своих работодателей и объ-
являл себя независимым коммунистическим городом-госу-
дарством. Но коммунизм был чужд Китаю, и ни один из этих
экспериментов не имел постоянного успеха. В итоге, когда
правление Национальной Партии стало уверенным и надеж-
ным и всем проявлениям зла в промышленности был поло-
жен конец, классовое чувство уступило место политической
ненависти к американскому вмешательству и американско-
му мошенничеству, и тех, кто работал под американским на-
чалом, очень часто стали называть предателями.

Национальная Партия, разумеется, не была выразителем
духа Китая, но она была как бы центральной нервной систе-
мой, внутри которой дух осуществлял контроль как руково-
дящий принцип. Партия была чрезвычайно практической,
но в то же время и идеологической организацией, и в ней на
равных правах гражданская служба сочеталась с религиоз-



 
 
 

ной дисциплиной, при этом партия всеми силами противо-
действовала любому виду религии. Созданная первоначаль-
но по образцу большевистской партии России, она, кроме
того, черпала идеи из местной и описанной в литературе ор-
ганизации службы в старом Китае и зачастую даже из тра-
диций объединенной администрации, которая была лучшим
и основным вкладом Британской империи на Востоке. По-
этому, следуя собственному курсу, Партия приближала идею
духовных правителей. Чтобы в обычном порядке быть при-
нятым в Партию, необходимо было сделать две вещи: прой-
ти очень трудный письменный экзамен по западным и ки-
тайским общественным наукам и пройти пятилетний срок
обучения реальной административной работе. Вне Партии
Китай был по-прежнему чрезвычайно пронизан коррупцией,
потому что казнокрадство и протекционизм не осуждались
с тех давних пор, как они были благопристойно прикрыты.
Но Партия дала блестящий пример самозабвенного ревност-
ного служения, и эта невероятная честность была одним из
источников ее силы. Было общеизвестно, что член Партии
искренне заинтересован в общих, а не в своих личных делах
и потому заслуживает доверия. Высшим объектом его пре-
данности была не Партия, а Китай и, разумеется, не масса
отдельных людей, к которым он относился почти столь же
небрежно, как и к себе, а корпоративное единство и культу-
ра расы.

Вся полнота исполнительной власти в Китае находилась



 
 
 

теперь в руках членов Партии, и решающим законодатель-
ным органом был Партийный Съезд. Между двумя этими
институтами находился президент. Иногда будучи не более
чем председателем Исполнительного Комитета, этот человек
время от времени был почти диктатором, соединяя в себе ат-
рибуты премьер-министра, императора и папы. Потому что
глава Партии был главой государства, и, подобно древним
императорам, он становился символическим объектом вы-
ражения культа предков.

Политика Партии определялась отношением китайцев к
культуре. Как западные государства очень часто организо-
вывались благодаря стремлению к военному престижу, так и
новый Китай организовывался под влиянием престижа куль-
туры. Потому что с этой стороны американское государство
осуждалось как пример в высшей степени варварской грубо-
сти; таким образом, патриотизм был втянут в сферу управ-
ления, чтобы усилить культурную политику Партии. Было
предметом гордости, что в то время как в Америке каждый
мужчина и каждая женщина могли лишь надеяться пробить
путь к материальному богатству, в Китае каждый развитый
человек мог на самом деле наслаждаться всем культурным
богатством расы. Экономическая политика Партии основы-
валась на принципе предоставления всем рабочим получе-
ния гарантированных средств к существованию и возможно-
сти полноценного образования. (В глазах американцев, од-
нако, средства к существованию, закрепленные таким обра-



 
 
 

зом, были едва ли пригодны лишь для зверей, а обеспечива-
емое образование было устаревшим и атеистическим.) Пар-
тия проявляла немалую заботу о том, чтобы собрать в свои
ряды лучших представителей от всех социальных классов, а
также поощряла среди масс интеллигенции уважение к обра-
зованию и создавала у них иллюзию, что они сами в какой-то
степени являются составляющей национальной культуры.

Но, говоря по правде, эта культура, которую простой на-
род почитал в своих высших руководителях и которой так
подражал в собственной жизни, едва ли была менее по-
верхностной, чем культ силы, против которого она выстав-
лялась. Потому что это был почти в полном смысле культ
социальной справедливости и поголовной грамотности: не
такого простого книжного образования, которое охватыва-
ло и Древний Китай, а как обширной совокупности совре-
менной научной теории, в которой главную роль играла чи-
стая математика. В прежние времена кандидат для работы в
учреждении должен был продемонстрировать небольшое, но
некритическое знание классических писателей; теперь же он
должен был представить доказательства не менее чем сооб-
разительности в написании основополагающих физических
формул, знаний биологии, психологии, и особенно экономи-
ки и социальной теории. И хотя перед ним никогда не стави-
лась задача ломать голову над философскими основами ма-
тематики, ожидалось, что он должен быть знаком со слож-
ностью по крайней мере одного из направлений этого широ-



 
 
 

кого поля искусств. Масса информации, наваливавшаяся на
студента, была так велика, что он не имел времени обдумать
общие значения различных отраслей собственных знаний.

Однако в Китае был дух. И в этом неуловимом китайском
духе лежала единственная надежда Первых Людей. Прони-
кающая повсюду, Партия была меньшинством передовых
умов, которые являлись источником ее воодушевления и
формирования духа нации в этот период. Четко осознающие
ограниченность человека, эти мыслители считали его не ме-
нее чем вершиной творения вселенной. На основе позити-
вистской, а скорее поверхностной метафизики они построи-
ли социальную идею и создали теорию искусств. Разумеется,
в развитии и достижениях искусства они видели высшее че-
ловеческое достижение. Будучи пессимистами относитель-
но отдаленного будущего расы и пренебрегая американским
евангелизмом, они признавали в качестве конца существо-
вания создание сложно соединенного узора из человеческих
жизней, оправленного в красивую рамку. Общество, высо-
чайшая работа искусства (так они определяли его), является
очень тонкой и скоропортящейся тканью человеческих отно-
шений. Они даже допускали возможность, что в последнем
пристанище, не только одной личной жизни, а жизненного
пути всей расы, может произойти трагедия, и это следует
оценить согласно стандартам трагического искусства. Отде-
ляя их собственный дух от американского, один из них ска-
зал: «Америка – это умственно отсталый подросток, попав-



 
 
 

ший в игровую комнату, оборудованную роскошью и элек-
трической энергией, делающий вид, что его механическая
игрушка управляет миром. Китай – это джентльмен, прогу-
ливающийся вечером в собственном саду, больше всего на-
слаждающийся ароматом и порядком, потому что в воздухе
уже появляются первые признаки зимы, а до его слуха доно-
сится молва о несокрушимом варваре».

В таком подходе было что-то замечательное и в то же вре-
мя крайне необходимое; но была здесь и фатальная непол-
ноценность. В своих наилучших образцах она поднималась
до обособленной, но тем не менее пылкой восторженности
самой сутью существования, но все же слишком вырожден-
ной в бездеятельное самодовольство и культ общественно-
го этикета. На самом деле была даже опасность коррупции
из-за закоренелой китайской привычки заботиться только о
внешних проявлениях. В некоторых отношениях дух Аме-
рики и дух Китая были взаимодополняющими, так как один
был неугомонным, а другой успокаивающим, один был жаж-
дущим, а другой бесстрастным, один слишком религиозным,
другой слишком профессиональным, один был поверхност-
но мистическим или хотя бы романтическим, другой клас-
сическим и рациональным, несмотря на слишком большую
жизненную активность для затяжного и скрупулезного мыш-
ления. Начни они взаимодействовать, и эти два менталите-
та могли бы многого достичь. С другой стороны, у обоих
был одинаковый и весьма важный недостаток. Ни один из



 
 
 

них не был выведен из равновесия и озарен тем неутолимым
стремлением к истине, той страстью к свободному упраж-
нению ума, изнурительной погоней за реальностью факта,
которые составили славу Европы и даже ранней Америки,
но теперь уже давно отсутствовали среди Первых Людей. И,
как результат этой ущербности, они страдали и другим неду-
гом. Оба теперь не имели того презрительного острословия,
в котором любили упражняться представители более ранне-
го поколения, как над собой, так и над окружающими, и да-
же над их самыми святыми ценностями.

Несмотря на эти недостатки, при благоприятных обстоя-
тельствах они могли бы весьма преуспеть. Но, следует заме-
тить, американский дух подрывал единство Китая и таким
образом разрушал его единственный шанс на спасение. По-
тому и случилось одно из тех несчастий, наполовину неиз-
бежных, наполовину случайных, которые периодически об-
рушивались на Первых Людей, словно прямо выраженное
желание некоего божества, больше заботившегося о совер-
шенстве своей драматической постановки, чем о тех разум-
ных куклах, которых оно привело в действие.

 
2. Конфликт

 
После европейско-американской войны сначала минова-

ло столетие с минимальным числом национальных конфлик-
тов, а затем столетие напряженного мира, в течение кото-



 
 
 

рого Америка и Китай стали все больше и больше раздра-
жать друг друга. Ближе к этому периоду большое количе-
ство людей теоретически было куда как большими космопо-
литами, чем националистами, однако закоренелый племен-
ной дух скрывался внутри каждого сознания и был готов воз-
обладать. Теперь планета была тонко организованным эко-
номическим союзом, и большой бизнес во всех странах был
подчеркнуто пренебрежителен к патриотизму. Разумеется,
все старшее поколение этого периода было сознательным и
без всяких оговорок придерживалось интернационализма и
пацифизма. Однако это логически непоколебимое состоя-
ние было подорвано биологическим стремлением к риско-
ванным жизненным ситуациям. Длительный мир и улучшив-
шиеся социальные условия значительно уменьшили опасно-
сти и трудности жизни, и не было социально безопасной за-
мены войне для удовлетворения жажды примитивной сме-
лости и животной ярости существ, приспособленных к ди-
кому существованию. Сознательно люди желали мира, под-
сознательно они все еще нуждались в проявлении такой от-
ваги, которую предоставляла лишь война.

И этот сдерживаемый боевой дух всякий раз находил са-
мовыражение во вспышках неразумного племенного обособ-
ления.

И неминуемо в конце концов произошел серьезный кон-
фликт. Как обычно, причина была как экономической, так и
основанной на чувствах. Экономической причиной была по-



 
 
 

требность в топливе. Столетие назад очень серьезный недо-
статок нефти так отрезвил человечество, что Лига Наций
была вынуждена навязать систему международного контро-
ля над существующими залежами нефти и даже над запаса-
ми угля. Она также установила строгое регулирование ис-
пользования этих бесценных ископаемых. Нефть в особен-
ности должна была использоваться лишь для тех предпри-
ятий, где не мог бы применяться никакой другой источник
энергии. Международный контроль за топливом был, воз-
можно, высшим достижением Лиги, и он оставался одной из
граней жесткой политики человечества и долгое время после
того, как Лига была упразднена. Однако, по иронии судьбы,
эта необычайно трезвая политика в большой степени спо-
собствовала падению цивилизации. Благодаря ей, как выяс-
нится в дальнейшем, исчезновение угля пришлось на тот пе-
риод, когда развитие человечества было в упадке, и оно не
могло справиться с таким кризисом. Вместо того чтобы при-
способить себя к новым условиям, оно просто погибло.

Но в этот период, о котором мы говорим, были недавно
найдены дополнительные средства путем разработки боль-
ших месторождений топлива в  Антарктике. К несчастью,
этот обширный источник практически был недосягаем для
юрисдикции Международного Контрольного Совета по топ-
ливу. Америка была первой, кто приступил к этим разработ-
кам, и видела в арктических запасах топлива средства как
для собственного прогресса, так и для добровольно взятой



 
 
 

на себя задачи американизации планеты. Китай, страшив-
шийся американизации, требовал, чтобы новые источники
были подведены под юрисдикцию Совета. За несколько лет
эмоции весьма сильно сконцентрировались вокруг этого во-
проса, и оба народа вновь впали в старое националистиче-
ское настроение. Казалось, что война должна начаться неиз-
бежно.

Практическим же основанием для конфликта тем не ме-
нее послужил, как обычно, инцидент. Достоянием гласно-
сти стал скандал по поводу детского труда на некоторых за-
водах в Индии. Мальчики и девочки двенадцати лет были
подвержены жестокой эксплуатации, и при их тяжелом по-
ложении единственным доступным авантюрным приключе-
нием был преждевременный секс. Американское правитель-
ство заявило протест, и в таких выражениях, которые пред-
полагали, что Америка считает себя стражем мировой нрав-
ственности. Индия немедленно отложила реформу, которую
начала было проводить в жизнь, и ответила Америке как сто-
роне, сующейся в чужие дела. Америка пригрозила отправ-
кой войск с целью наведения порядка, «поддержанная одоб-
рением всего, придерживающегося морали, населения зем-
ли». Тогда вступился Китай, чтобы помирить своего сопер-
ника и своего партнера, и обязался отыскать способ устране-
ния зла, если Америка откажется от своих экстравагантных
оскорблений в сторону Восточной Конфедерации. Но было
слишком поздно. Был совершен налет на американский банк



 
 
 

в Китае, и голову его управляющего пиная гоняли по ули-
це. Людские племена вновь почувствовали запах крови. Бы-
ла объявлена война Запада против Востока.

Из воюющих сторон Азия вместе с  Северной Африкой
образовывала географически более сплоченную систему, но
Америка и ее вассалы имели лучшую экономическую ор-
ганизацию. С началом войны ни одна из сторон не имела
никакого грозного вооружения, потому что война уже дол-
гое время была объявлена «вне закона». Это обстоятель-
ство тем не менее имело небольшое значение, поскольку бо-
евые действия в то время могли с большим успехом про-
должаться с помощью огромного количества гражданских
самолетов, нагруженных отравляющими веществами, высо-
коэффективной взрывчаткой, болезнетворными микробами
или еще более смертоносными «подбиологическими орга-
низмами», которые современная наука иногда рассматрива-
ла как простейший живой материал, а временами как наибо-
лее сложные молекулы.

Противостояние началось с физического насилия, затя-
нувшегося на четверть столетия. К концу этого периода Аф-
рика большей частью была в руках Америки. Лишь Египет
оставался непригодной для жизни людей землей, потому что
южноафриканцы вполне успешно отравили истоки Нила. Ев-
ропа находилась под военным правлением Китая. Это бы-
ло обеспечено армиями крепких центрально-азиатских на-
родов, уже начавших задумываться над тем, почему бы им



 
 
 

не стать заодно и хозяевами самого Китая. Китайский язык,
с европейским алфавитом, изучался во всех школах. Одна-
ко в Англии не было ни школ, ни населения; потому в са-
мом начале войны в Ирландии была создана американская
военно-воздушная база, и Англию очень быстро опустоши-
ли. Летчики, пролетая над тем, что когда-то было Лондоном,
могли лишь догадываться об очертаниях Оксфорда и Стрен-
да среди зелено-серой путаницы развалин. Дикая природа,
когда-то столь ревностно оберегаемая в «национальных пар-
ках» от наступления городской цивилизации, теперь широ-
ко распространилась по всему острову. На другой стороне
земного шара подобным же образом были опустошены япон-
ские острова в бесполезных попытках построить там воен-
но-воздушную базу, с которой можно было бы добраться до
сердца врага. До сих пор ни Китай, ни Америка не понесли
сколько-нибудь серьезных разрушений, но в последнее вре-
мя американские биологи открыли новый злокачественный
микроб, еще более заразный и стойкий, чем какой-либо из
известных в прошлом. Его действие было направлено на раз-
ложение верхнего уровня нервной системы, таким образом
создающее расстройство умственной деятельности, а масси-
рованная атака вызывала паралич, а затем смерть. С этим
оружием американская военщина уже превратила один из
китайских городов в сущий бедлам, и бациллы распростра-
нились уже по всей провинции, делая поведение людей со-
вершенно ненормальным. Появилась мода приписывать все



 
 
 

чьи-либо грубые ошибки и промахи контакту с этим новым
микробом. Не было открыто никаких эффективных средств
борьбы с этим бедствием. А поскольку на ранних стадиях
болезни пациент становился неуемно активным, предприни-
мая бесконечные и бесцельные действия под самыми неубе-
дительными предлогами, казалось весьма вероятным, что
«американское бешенство» распространилось на весь Китай.

В целом же к тому моменту военное преимущество бы-
ло на стороне Америки, но, возможно, экономически ее жи-
тели были более потрясены, потому что их высший стан-
дарт процветания сильно зависел от иностранного инвести-
рования и иностранной торговли. По всему Американско-
му континенту распространилась самая настоящая нище-
та и серьезные симптомы классовой вражды, и, разумеет-
ся, не между отдельными рабочими и предпринимателями,
а между рабочими и автократической военной правящей ка-
стой, которая, естественно, и организовала эту войну. Пер-
вым поддался патриотической лихорадке большой бизнес,
но вскоре вспомнил, что война является глупым и разруши-
тельным действием для торговли. Разумеется, с обеих сто-
рон пламя национализма горело только пару лет, после че-
го страсть к приключениям уступила место простому страху
перед врагом. Потому что на каждой стороне простой народ
был вскормлен верой в то, что его враг – злобное исчадие
ада. Когда миновала четверть века с той поры, как между
двумя народами существовали свободные связи, то реальная



 
 
 

разница в менталитетах, которая всегда существовала меж-
ду ними, стала многим настолько же очевидной, как разница
между биологическими видами. Поэтому в Америке церковь
проповедовала: китаец не имеет души. Заявлялось, что эво-
люцию китайской расы с недобрыми целями совершил Сата-
на, когда та впервые возникла из человекообразных живот-
ных. По его замыслу эта раса должна быть очень хитрой и без
малейшей доли совести. Он побудил ее к неутолимой похот-
ливости и упрямой слепоте по отношению к божеству, к тому
великолепному властному процессу воспроизводства капи-
тала, который составляет славу Америки. Утверждалось, что
точно так, как в доисторические времена молодая раса мле-
копитающих смела медлительных, тупых и устаревших реп-
тилий, так и теперь молодая одухотворенная Америка бы-
ла предназначена очистить планету от подлых монголоидов.
В  Китае, с другой стороны, официальный взгляд отражал
представление о том, что американцы являли типичный слу-
чай биологической деградации. Подобно всем паразитирую-
щим организмам, они преуспели благодаря специализации
в одном низкопробном способе поведения, одной из издер-
жек их высшей природы, и теперь «паразиты планеты» свое
безумное стяжательство полагали высшей способностью че-
ловеческой расы.

Таковы были официальные доктрины. Но напряжение
войны в итоге вызвало у каждой из сторон глубокое недове-
рие к их собственным правительствам и настойчивое стрем-



 
 
 

ление любой ценой добиться мира. Правительства ненавиде-
ли партии мира еще больше, чем друг друга, так как само их
существование теперь зависело от войны. Они зашли даже
так далеко, что информировали друг друга о тайных опера-
циях пацифистов, раскрытых их собственными секретными
службами на территории противника.

Поэтому, когда наконец большой бизнес и рабочие по
каждую сторону океана решили остановить войну согласо-
ванными действиями, их уполномоченным представителям
оказалось весьма трудно встретиться.

 
3. На острове в океане

 
К этому времени все человечество, если не считать пра-

вительства, искренне желало мира; но общественное мнение
в  Америке балансировало между желанием просто завер-
шить экономическое и политическое объединение и фана-
тичным стремлением навязать Востоку американскую куль-
туру. Китай тоже балансировал между чисто коммерческим
стремлением принести в жертву идеалы ради спасения мира
и процветания и желанием сохранить китайскую культуру.
Два лица, которые должны были тайно встретиться для об-
суждения условий мира, были типичными представителями
своих рас; для обеих из них были актуальны как коммерче-
ские, так и культурные мотивы, хотя к этому периоду чаще
доминировали коммерческие.



 
 
 

Был двадцать шестой год войны, когда два гидросамоле-
та – один с Запада, другой с Востока – ночью направились к
одному из островов в Тихом океане и опустились в неболь-
шой уединенной бухте. От луны, которая в другое время
должна была бы освещать всю акваторию своим потрескав-
шимся ноздреватым диском, в этот момент едва лишь ис-
крились волны. С каждого из самолетов выбрался пассажир
и направился на резиновой лодке прямо к суше. Два че-
ловека сошлись на берегу и пожали друг другу руки: один
проделал это, соблюдая этикет, второй же – с чуть наигран-
ным братским расположением. Тут уже и солнце выглянуло
из-за морской глади, рассылая блеск и тепло. Китаец, сняв
свой летный шлем, деловито расправил косу, сбросил гру-
бую тяжелую одежду и предстал в костюме из небесно-голу-
бого шелка, напоминавшем пижаму и украшенном вышиты-
ми золотыми драконами. Другой человек, поглядывавший с
едва скрытой неприязнью на этот пышный наряд, торопли-
во отшвырнул в сторону плотную верхнюю одежду, откры-
вая скромное серое пальто и брюки, которыми американские
бизнесмены этого периода подсознательно символизировали
их возвращение к пуританству. Закурив сигареты китайско-
го посланника, эти двое уселись, чтобы заняться обустрой-
ством планеты.

Беседа была вполне дружелюбной и проходила без по-
мех, потому что существовало соглашение относительно ра-
дикальности принимаемых мер. Правительства обеих стран



 
 
 

должны быть немедленно свергнуты. Оба представителя бы-
ли уверены, что это может быть сделано, если попытка будет
произведена одновременно по обе стороны океана, потому
что в обеих странах и финансам, и людям можно было до-
верять. Вместо национальных правительств должен быть со-
здан Всемирный Финансовый Директорат, который должен
состоять из ведущих торговых и промышленных магнатов
всего мира наряду с представителями от организаций рабо-
чих. Первым Президентом Директората должен стать амери-
канский представитель, а первым вице-Президентом – пред-
ставитель Китая. Директорат должен управлять всей эконо-
мической реорганизацией мира. В особенности – на Восто-
ке: условия работы на промышленных предприятиях долж-
ны быть приведены в соответствие с аналогичными услови-
ями в Америке, в то время как, с другой стороны, должна
быть устранена американская монополия в Антарктике. Эта
богатая и почти нетронутая земля должна быть подчинена
контролю Директората.

Временами во время беседы вставал вопрос о больших
культурных различиях между Востоком и Западом; но оба
участника переговоров, как казалось, хотели верить, что это
было незначительным делом, которое просто не имело права
нарушать деловую беседу.

Тут произошла одна из тех случайностей, которые, будучи
незначительными по своей сути, производят непропорцио-
нально большие эффекты. Неустойчивая натура Первых Лю-



 
 
 

дей сделала их особенно подверженными переживаниям из-
за подобных инцидентов, особенно – в период их упадка.

Беседа была прервана появлением человеческой фигуры,
выплывшей из-за мыса и направляющейся в этот небольшой
залив. На мелководье она поднялась в полный рост, оказав-
шись женщиной, и направилась из воды прямо в сторону со-
здателей Всемирного Государства. Молодая, улыбающаяся,
с бронзовой кожей, абсолютно голая, с отяжелевшей после
долгого плавания грудью, она в нерешительности останови-
лась перед ними. Отношения между двумя мужчинами тут
же изменились, хотя ни один из них в первый момент не осо-
знал этого.

«Очаровательная дочь Океана, – сказал китаец на том в
некоторой степени устарелом и сознательно неамериканском
английском, которым теперь пользовались азиаты при обще-
нии с иностранцами, – что могут сделать для тебя эти две
презренные твари земные? Не могу ответить за своего прия-
теля, но я, во всяком случае с этого момента, твой раб». При
этом его глаза с безупречной вежливостью нежно блуждали
по всему ее телу. А она, с той особой грацией, что окружа-
ет женщин неким ореолом, когда они чувствуют прикосно-
вение восхищенного взгляда, отжала морскую воду с волос
и стояла, готовая заговорить.

Но тут запротестовал американец: «Кем бы ты ни была,
пожалуйста, не прерывай нас. Мы на самом деле очень за-
няты обсуждением дел большой важности, и у нас просто



 
 
 

нет времени, чтобы попусту тратить его. Пожалуйста, ухо-
ди. Твоя нагота неприятна каждому, кто привык к цивили-
зованным манерам. В стране современной культуры тебе бы
не позволили купаться в таком виде. Мы становимся очень
щепетильны в отношении этого».

Болезненный интенсивный багрянец проступил сквозь
коричневатый цвет мокрой бронзы, и нарушительница спо-
койствия вроде сделала попытку уйти. Но китаец восклик-
нул: «Постой! Мы уже почти закончили нашу деловую бесе-
ду. Так взбодри нас своим присутствием. Позволь нам хоть
мгновенье созерцать совершенство той амфоры, что образу-
ют твоя талия и твои бедра, и тем самым заставь забыть нас
о реальностях нашей беседы. Кто ты? К какому народу ты
принадлежишь? Мои познания в антропологии не позволя-
ют мне определить это. Твоя кожа гораздо светлее, чем свой-
ственно для этих мест, хотя и богата солнечным загаром.
Твоя грудь говорит о греческой крови. Очертания твоих губ
напоминают о Египте. Твои волосы, хотя и были темные, вы-
сыхая, проявляют удивительный золотистый оттенок. И твои
глаза, позволь мне рассмотреть их… Удлиненные, нежные
и проницательные, как у женщин моей страны, бездонные,
как дух Индии, они тем не менее кажутся твоему новому ра-
бу не совсем черными, а фиолетовыми, будто зенит небосво-
да перед рассветом. Разумеется, столь утонченное единство
несовместимого покоряет как мое сердце, так и мой разум».

Во время этой страстной речи ее самообладание полно-



 
 
 

стью восстановилось, хотя она изредка и поглядывала на
американца, который продолжал старательно не смотреть в
ее сторону.

Она ответила почти с той же дикцией, что и ее собесед-
ник, но, к удивлению, со старинным английским акцентом:
«На самом деле я полукровка. Ты можешь называть меня не
дочерью Океана, а скорее дочерью Человечества, потому что
на этом острове оставляли свое семя путники самых разных
рас. Мое тело, и я знаю это, выдает свою столь разнообраз-
ную родословную в такой странной смеси людей и характе-
ров. Возможно, что и мой разум также необычен, потому что
я никогда не покидала этот остров. И хотя с моего рожде-
ния прошло меньше четверти века, прошлое столетие зна-
чило для меня гораздо больше, чем мрачные события сего-
дняшнего дня. Меня выучил отшельник. Лет двести назад
он вел деятельную жизнь в Европе, но к концу своего долго-
го жизненного пути он перебрался на этот остров. Он любил
меня, как это свойственно старикам. И день за днем давал
мне возможность проникнуть в глубину духа прошлого; но
о нашем веке он ничего не сообщил мне. Теперь, когда он
умер, я стремлюсь ознакомиться с современным миром, но
продолжаю видеть все под углом века иного. И поэтому, –
заметила она, поворачиваясь к американцу, – если я и нару-
шаю современные нормы, то лишь потому, что мой отшель-
нический разум никогда не был приучен относиться к наго-
те как к чему-то неприличному. Я очень несведуща, почти



 
 
 

как дикарь. Если бы я только смогла получить весь опыт ва-
шего великого мира! Если когда-то эта война закончится, я
отправлюсь в путешествие».

«Восхитительно,  – заметил китаец,  – какой изыскан-
но пропорциональный, исключительно цивилизованный ди-
карь! Поедем со мной на праздник в современный Китай.
Там ты сможешь плавать без костюма, поскольку ты так пре-
красна».

Она пропустила его приглашение и, казалось, погрузилась
в мечты. Затем продолжила с рассеянным видом: «Возмож-
но, я и не страдала бы от этого беспокойства, от этой тяги
увидеть мир, если бы вместо этого испытала опыт материн-
ства. Многие островитяне время от времени награждали ме-
ня своими ухаживаниями. Но я не могла себе позволить за-
беременеть ни от одного из них. Все они очень милые, но в
душе каждый из них не более чем ребенок».

Американец начал проявлять беспокойство. Но тут вновь
вмешался китаец, заговорив своим тихим проникновенным
голосом: «Я, – сказал он, – я, вице-Президент Всемирного
Финансового Директората, буду счастлив предоставить тебе
возможность материнства».

Она серьезно и внимательно посмотрела на него, затем
улыбнулась, как ребенок, который просит больше, чем мо-
жет получить. Но на этот раз американец торопливо поднял-
ся на ноги. Адресуя свои слова к облаченному в шелк китай-
цу, он сказал: «Ты наверняка знаешь, что американское пра-



 
 
 

вительство собирается послать вторую воздушную эскадру
с отравляющими веществами, чтобы превратить в безумцев
всю твою нацию, вызвать безумство еще большее, чем то, в
котором вы уже пребываете сейчас. Вы не сможете защитить
себя от этого нового оружия; и для того чтобы я мог спасти
тебя, мне не следует больше тратить время по пустякам. Не
должен делать этого и ты, потому что нам следует действо-
вать одновременно. Мы уже согласовали все свои действия.
Но прежде чем покинуть это место, я должен сказать, что
твое отношение к этой женщине весьма убедительно напо-
минает мне, что у китайцев что-то не в порядке и с образом
мыслей, и с образом жизни. Тревожась за судьбы мира, я не
забываю своих обязанностей относительно этого. И сейчас
я должен заметить тебе, что, когда установится Директорат,
мы, американцы, постараемся повлиять на тебя, чтобы из-
менить эти недостатки, ради спасения всего мира и твоего
собственного».

Китаец поднялся и возразил ему: «Этот вопрос должен
иметь отдельное частное решение. Мы и не ожидали, что
вы воспримите наши стандарты, как не ожидали и вы, что
мы воспримем ваши». Он сделал шаг в сторону женщины и
улыбнулся. И эта улыбка оскорбила американца.

Нам нет нужды следовать за всеми подробностями прере-
каний, возникших между двумя представителями, каждый
из которых, хотя и был до некоторой степени космополитом
по духу, при этом проявлял искреннее высокомерие по от-



 
 
 

ношению к чужим ценностям. Вполне хватало того, что аме-
риканец становился все более напорист и деспотичен, а про-
тивная ему сторона все более беспечна и иронична. Наконец
американец повысил голос и предъявил ультиматум. «Наш
договор о мировом содружестве, – сказал он, – будет счи-
таться не заключенным, если ты не добавишь пункт, гаранти-
рующий радикальные реформы, которые на самом деле бы-
ли внесены моими коллегами как условие сотрудничества,
а я решил отказаться от них в случае, если они будут нару-
шать наше соглашение; но теперь вижу, что они являются
почти главными. Ты должен отучить своих людей от похот-
ливых и праздных наклонностей и дать им современную на-
учную религию. Учителя в ваших школах и университетах
должны сами стать приверженцами современной фундамен-
тальной физики и бихевиоризма и должны вводить в жизнь
веру в Богоматерь. Перемены будут трудными, но мы помо-
жем тебе. Вы нуждаетесь в строгом порядке Инквизиторов,
достойном Директората. Они будут также присматривать за
изменением сексуальной фривольности вашего народа, в ко-
торой вы безрассудно расточаете божественную энергию. До
тех пор, пока ты не согласишься с этим, я не смогу остано-
вить войну. Следует чтить законы Бога, и те, кто знает это,
должны проводить это в жизнь».

Но тут его прервала женщина: «Скажите мне, что означа-
ет этот ваш Бог? Европейцы поклонялись любви, а не энер-
гии. И что подразумеваете под энергией вы? Является ли это



 
 
 

лишь средством убыстрять движение машин и возбуждать
эфир?»

Он ответил ей без всякого выражения, как будто повто-
ряя урок: «Бог есть всепроницающий дух движения, кото-
рый пытается активизировать себя везде, где бы он ни про-
являлся. Бог предначертал великому американскому народу
механизировать вселенную». Он помолчал, пристально раз-
глядывая четкие линии своего гидросамолета. Затем продол-
жил, с большей выразительностью: «Но давай действовать!
Время дорого. Или ты служишь Богу, или мы сметем тебя с
его пути».

Женщина приблизилась к нему, произнеся: «Несомненно,
в этом энтузиазме есть нечто великое. Но так или иначе, хотя
мое сердце и говорит мне, что вы правы, мой разум все еще
сомневается. Где-то должна быть ошибка».

«Ошибка! – рассмеялся он, подавляя ее олицетворением
силы и власти. – Когда человеческий дух приходит в движе-
ние, как может он ошибаться в том, что его действия не бо-
жественны? Я всю жизнь служил Энергии, этому великому
Богу, начав работать мальчиком в гараже и став затем Пре-
зидентом Мира. Разве не доказал весь американский народ
свою веру своим успехом?»

С выражением восторга, но все еще в замешательстве, она
во все глаза смотрела на него. «Есть что-то до ужаса оши-
бочное в вас, американцах,  – сказала она,  – но, безуслов-
но, вы великие люди». Она посмотрела ему в глаза. Затем



 
 
 

неожиданно дотронулась до него рукой и сказала с внутрен-
ним убеждением: «Будь тем, кто ты есть. Вероятно, ты прав.
В любом случае ты мужчина, настоящий мужчина. Обладай
мной и будь отцом моего ребенка. Возьми меня в эти полные
опасностей города Америки, чтобы я могла работать рядом
с тобой».

Президент был удивлен неожиданной страстностью ее ис-
тосковавшегося по чувствам тела, и она видела это; но он
повернулся к вице-Президенту и сказал: «Она увидела, где
находится правда. А ты? Так война – или сотрудничество в
божественных трудах?»

«Смерть нашего тела – или смерть нашего разума, – заме-
тил китаец, но с примесью горечи, которой не хватало убеж-
денности, потому что он не был фанатиком. – Ну хорошо,
поскольку душа всего лишь гармония поведения тела и по-
скольку, несмотря на это маленькое разногласие, мы пришли
к соглашению, что координация деятельности является глав-
ной на сегодняшний день потребностью планеты, и посколь-
ку в отношении наших различий эта дама сделала выбор в
пользу Америки, и более того, если существует хоть какая-то
добродетель в азиатском пути развития, она не уступит ни-
какой мелкой пропаганде, а скорее лишь усилится от проти-
востояния… поскольку все дела обстоят именно так, я при-
нимаю ваши условия. Но было бы недостойно для Китая,
чтобы столь великие перемены были навязаны ему извне.
Вы должны дать мне время сформировать в Азии местную



 
 
 

и добровольную партию, которая будет сама проповедовать
ваши взгляды и, возможно, придаст им некоторое изяще-
ство и утонченность, если я могу так выразиться, которые в
данный момент отсутствуют. Именно так нам следует посту-
пить, чтобы обеспечить международный контроль над Ан-
тарктикой».

Вслед за этим соглашение было подписано, но было вы-
двинуто и также подписано новое секретное дополнение, и
оба документа засвидетельствовала Дочь Человечества сво-
им четким округлым старомодным почерком.

Затем, взяв каждого за руку, она сказала: «Итак, наконец
мир объединен. Как надолго, хотелось бы мне знать? Кажет-
ся, будто я слышу брюзжащий голос моего старого учителя,
что я до некоторой степени поступаю глупо. Но он покинул
меня, и я выбрала нового учителя, Хозяина Мира».

Она отпустила руку азиата и сделала движение, как бы
увлекая с собой американца. И он, хотя и был строгим по-
читателем моногамии, а в Нью-Йорке его поджидала лучшая
половина рода человеческого, со всей страстью желал при-
жать ее разогретое солнцем тело к своей пуританской одеж-
де. Она потянула его в сторону вдоль пальмовых деревьев.

Вице-Президент Мира вновь присел, закурил сигарету и
задумался, продолжая улыбаться.



 
 
 

 
Глава IV. Американизированная планета

 

 
1. Создание первого Всемирного Государства

 
Теперь мы подошли к тому этапу в истории Первых Лю-

дей, когда, почти через триста восемьдесят земных лет по-
сле европейской войны, задача мирового единства была на-
конец-то разрешена… но, однако, при достижении этого ра-
зум человеческой расы был серьезно искалечен.

Нет нужды детально рассматривать переход от конкурен-
ции национальных суверенитетов к единому контролю со
стороны Всемирного Финансового Директората. Достаточно
указать лишь на то, что благодаря согласованным действи-
ям в Америке и в Китае поддерживавшие войну правитель-
ства почувствовали невозможность дальнейшей деятельно-
сти из-за пассивного сопротивления представителей боль-
шого международного бизнеса. В Китае этот процесс про-
шел быстро и почти бескровно; в Америке наблюдались су-
щественные беспорядки, затянувшиеся на несколько недель,
пока обескураженное правительство пыталось утихомирить
бунтовщиков, введя военное положение. Но теперь почти
все население стремилось к миру, и хотя было убито несколь-
ко промышленных магнатов, а толпы рабочих в некоторых
местах разогнаны и расстреляны, оппозиция была непоколе-



 
 
 

бима. И очень скоро правящая клика рухнула.

Шкала времени 1



 
 
 



 
 
 

Новый порядок в значительной мере включал в себя си-
стему, родственную по организации социализму, однако в
основе его лежал индивидуализм. Каждая отрасль промыш-
ленности находилась, в теории, под демократическим управ-
лением всех ее членов, а на самом деле контролировалась
лишь отдельными главными лицами. Координацию всех от-
раслей промышленности осуществлял Всемирный Промыш-
ленный Совет, на котором руководители каждой отрасли об-
суждали дела планеты как единого целого. Положение каж-
дой отрасли хозяйства в Совете отчасти определялось ее эко-
номическим влиянием в мире, а отчасти – отношением об-
щественности. Потому что всякая деятельность людей начи-
нала рассматриваться как «важная» или «неважная», и важ-
ная не обязательно должна была быть самой мощной эконо-
мически. Таким образом, в Совете возник внутренний круг
важных «отраслей», куда входили, в примерном порядке зна-
чимости, финансы, воздушное сообщение, техника, назем-
ный транспорт, химическая промышленность и профессио-
нальный спорт. Но истинным источником власти был не этот
Совет, и даже не внутренний его круг, а Финансовый Дирек-
торат. В него входила дюжина богатых промышленников во
главе с американским Президентом и китайским вице-Пре-
зидентом.

Внутри этой величественной структуры были неизбеж-
ны разногласия. Вскоре после того, как эта система обрела



 
 
 

жизнь, вице-Президент попытался сместить Президента пу-
тем публикации сведений о его связи с цветной женщиной,
которая теперь именовала себя Дочерью Человечества. Как
ожидалось, отголоски этого скандала должны были настро-
ить добродетельное американское общество против их ге-
роя. Но весьма гениальным ходом Президенту удалось спа-
сти и себя, и единство мира. Вместо того чтобы отрицать эту
связь, он начал гордиться ею. И в этот момент сексуально-
го триумфа, как он заметил, ему открылась великая прав-
да. Без такого смелого жертвоприношения в виде собствен-
ной непорочности он никогда бы не был достоин места Пре-
зидента Мира; ему следовало бы оставаться американцем.
В жилах этой женщины течет кровь многих рас, а ее разум
вмещает множество культур. И его союз с ней, подкреплен-
ный множеством последующих визитов, сблизил его с духом
Востока и наградил его таким уважением со стороны широ-
ких масс, какого как раз и требовало его высокое положе-
ние. Как частный человек он настаивал на приверженности
моногамии, имея жену в Нью-Йорке; и, как всякий частный
человек, он был грешен и должен страдать, испытывая муки
совести. Но как Президент Мира он должен нести эту обя-
занность, чтобы поддерживать этот мир. И поскольку ничто
не могло быть признано реальным без физической основы,
этот духовный союз должен был быть материализован и сим-
волизирован его физическим союзом с Дочерью Человече-
ства. Сдерживая эмоции, он рассказал в микрофон, в при-



 
 
 

сутствии этой мистической женщины, что он неожиданно
победил свои личные моральные колебания и как, в неожи-
данном приливе божественной энергии, он осуществил свое
соитие со всем Миром в тени бананового дерева.

Восхитительные формы Дочери Человечества (скромно
прикрытые) были транслированы по телевидению на весь
мир. Ее лицо, смесь Азии и Запада, стало самым мощным
символом единства человечества. Каждый мужчина на пла-
нете стал воображать себя ее любовником. Каждая женщина
мысленно представляла себя этой величайшей женщиной.

Несомненно, была некоторая правда в тех упреках, что
Дочь Человечества раскрепостила разум Президента, пото-
му что его политика в отношении Востока неожиданно стала
весьма осторожной. Он чаще сдерживал требования своих
сограждан относительно немедленной американизации Ки-
тая. И очень часто склонял китайцев к тому, чтобы радушно
воспринимать ту политику, которую поначалу они воспри-
нимали с явным подозрением.

Данное Президентом объяснение собственного поведения
лишь повысило его престиж как в Америке, так и в Азии.
Америка была буквально загипнотизирована столь показной
набожностью всей истории. Очень скоро вошло в моду быть
в моногамном браке с одной женой, олицетворявшей семей-
ный очаг, и одной «символической» женой на Востоке, или
в каком-то другом городе, или на соседней улице, или даже
с несколькими в разных местах. В Китае спокойная терпи-



 
 
 

мость, которую с самого начала заслужил Президент, пере-
росла, из-за этого инцидента, в нечто, напоминающее при-
вязанность. И, отчасти благодаря его действиям, отчасти –
влиянию его символической жены, американизация Китая
была осуществлена без особых беспорядков.

Поэтому спустя семь месяцев после основания Всемир-
ного Государства Китай был полностью поглощен нашестви-
ем умопомешательства, называемого американским бешен-
ством, которым его травил бывший враг. Прибрежный район
Северного Китая был полностью дезорганизован. Промыш-
ленность, сельское хозяйство, транспорт – все бездействова-
ло. Огромные толпы, голодные и почти лишенные рассудка,
блуждали по местности, пожирая все растущее на земле и
устраивая сражения из-за каждого трупа своих умерших со-
братьев. Это было еще задолго до того, как болезни были
взяты под надежный контроль, и, разумеется, в последующие
годы неизбежны были подобные взрывы, вызывая панику по
всей стране.

Некоторым наиболее старомодным китайцам казалось,
будто все население незаметно заразилось каким-то микро-
бом, потому что по всему Китаю, по всей видимости спон-
танно, появились новые секты местного происхождения, на-
зывавшие себя энергистами, и начали проповедовать новую
интерпретацию буддизма в терминологии, возводящей дело-
вую активность в ранг священной обязанности. И хотя по-
добное бывает довольно редко, проповедь эта преуспела до



 
 
 

такой степени, что за несколько лет вся система образова-
ния была заполнена ее адептами, но не без сопротивления
со стороны реакционных коллективов старейших универси-
тетов. Достаточно странно, однако, что, несмотря на общее
признание Нового Пути, несмотря на тот факт, что молодежь
Китая была приучена восхищаться движением во всех его
формах, несмотря на сильно возросший размер заработной
платы, которая позволила всем рабочим обладать личными
средствами передвижения, большинство населения Китая,
по сути, продолжало относиться к деловой активности как к
некоторому ограничению отдыха. И когда, в конце концов,
один из знаменитейших физиков доказал, что высшим выра-
жением энергии было состояние равновесия всех сил внутри
атома, китайцы применили это положение к себе и заявили,
что в их собственном состоянии покоя и заключается самый
совершенный баланс всех могущественных сил. Вот таким
образом Восток внес свой вклад в религию этого века. По-
клонение деловой активности заставило включить туда по-
клонение пассивности. И оба положения были основаны на
естественно-научных принципах.

 
2. Влияние науки

 
Наука в этот период среди Первых Людей пользовалась

особым почетом. Это было не потому, что она лежала в обла-
сти, исследовавшейся в пору наивысшего расцвета расы мак-



 
 
 

симально пристально, и не потому, что именно благодаря на-
уке люди получили возможность слегка заглянуть в природу
физического мира, а скорее потому, что применение науч-
ных принципов круто меняло материальные обстоятельства
их жизни. Когда-то не вполне устойчивые научные доктри-
ны начали выкристаллизовываться в твердые и замыслова-
тые догмы; но находчивый научный ум все еще с блеском
продолжал упражняться в улучшении промышленных тех-
нических средств и, таким образом, полностью завладел во-
ображением расы, мыслительное любопытство которой уже
подходило к завершению. Ученый считался олицетворением
не только знаний, но и силы, и никакие легенды о возмож-
ностях науки не казались слишком фантастическими, чтобы
не верить в них.

Столетие спустя после образования Всемирного Государ-
ства в  Китае начал распространяться слух о высочайшем
секрете научной религии, об ужасной тайне Горделпаса, по-
средством которой можно использовать энергию, заключен-
ную во взаимодействии протона и электрона. Открытое мно-
го лет назад китайским физиком и святым праведником, это
бесценное знание, как предполагалось теперь, сохранилось
лишь среди научной элиты, и будет готово для публикации,
как только мир окажется готовым к обладанию им. Новая
секта «энергистов» заявляла, что молодой открыватель был
сущим воплощением Будды и что, поскольку мир был все
еще не готов для высшего откровения, он доверил свой сек-



 
 
 

рет ученым. Среди поклонников христианства умы занима-
ла точно такая же легенда с аналогичной личностью. Обнов-
ленное Христианское Братство, к этому моменту чрезмер-
но усиленное самыми влиятельными из западных церквей,
почитало изобретателя как Сына Божьего, который, в своем
Втором Пришествии, намеревался привнести на землю золо-
той век, тысячелетнее Царство Христово, опубликовав сек-
рет столь божественной силы; но, обнаружив людей все еще
неспособными использовать на практике даже более прими-
тивную проповедь любви, которая была обнародована при
его Первом Пришествии, он принял страдальческие муки
ради спасения человечества и доверил свой секрет только
ученым.

Работники науки всего мира с давних пор были организо-
ваны в тесное сообщество. Вступить в Международную На-
учную Корпорацию можно было, лишь только сдав экзамен и
уплатив значительный взнос. Членство в Корпорации предо-
ставляло титул «ученого» и право на производство экспери-
ментов. Оно же, кроме того, было и непременным условием
для многих выгодных постов. Более того, поговаривали, что
существуют некоторые технические секреты, которые члены
Корпорации поклялись не разглашать. Был слух, что, во вся-
ком случае после одного случая незначительной болтовни,
нарушивший это правило загадочно умер.

Наука же как таковая, вся совокупность естественных зна-
ний, стала к этому времени столь сложной, что отдельный



 
 
 

разум мог усвоить лишь малую долю ее. Поэтому студенты,
изучавшие какую-то одну область науки, практически ниче-
го не знали о работах других людей в родственных сферах.
Это было особенно характерно для такой сложной науки, как
субатомная физика. Внутри этой области содержалась дю-
жина всяких направлений, каждое из которых было столь
же сложным, как вся физическая наука девятнадцатого сто-
летия от Рождества Христова. Эта возрастающая сложность
вынуждала изучающих одну область все более неохотно под-
вергать критике или даже пытаться понять принципы дру-
гих отраслей знаний. Каждое небольшое отделение, ревниво
охраняющее собственные интересы, было до мелочей при-
дирчиво, когда дело касалось уважения других. В ранний пе-
риод науки направлялись и оценивались с философской точ-
ки зрения своими собственными лидерами и философами
от техники. Но философии как строго научной дисциплины
больше не существовало. Разумеется, была весьма туманная
структура идей, или предположений, основанных на науке
и наиболее общих для всех людей, – популярная псевдонау-
ка, созданная журналистами из обрывков фраз, циркулиро-
вавших среди ученых. Но настоящие деятели науки горди-
лись неприятием этой обветшавшей структуры – даже тогда,
когда они непреднамеренно допускали ее существование. И
каждый настаивал, что его особый предмет обучения должен
непременно оставаться непонятным даже для большинства
ученых собратьев.



 
 
 

При таких обстоятельствах, когда слухи утверждают, что
загадка Горделпаса известна физикам, каждое отделение
субатомной физики, с одной стороны, с сожалением откры-
то отрицало свою роль в этом деле, а с другой – было гото-
во поверить, что какое-то другое отделение и в самом деле
обладало этим секретом. В результате поведение ученых как
единого организма усиливало общую уверенность в том, что
они знают, но не собираются говорить об этом.

Почти два века спустя после образования первого Все-
мирного Государства Президент Мира заявил, что пришло
время для формального объединения науки и религии, и со-
звал конференцию ведущих представителей этих двух влия-
тельных направлений. На том самом острове в Тихом океане,
что стал Меккой духа космополитизма и теперь служил ши-
роко известным, легендарным Храмом Мира, лидеры буд-
дизма, магометанства, индуизма, Обновленного Христиан-
ского Братства и Современной Католической Церкви Юж-
ной Америки пришли к соглашению, что их различия были
всего лишь различиями внешних форм выражения. Все до
одного были поклонниками Божественной Энергии, незави-
симо от того, выражалась ли она в активной деятельности
или в напряженной неподвижности. Все до одного призна-
ли святого Первооткрывателя как последнего и величайше-
го из пророков, действительного воплощения Божественно-
го Движения. И было легко доказано, в свете современной
науки, что оба эти направления, по сути, одно и то же.



 
 
 

В прежние века был обычай выискивать ересь и истреб-
лять ее огнем и мечом. Но теперь тяга к единообразию завер-
шилась разъяснением различий при всеобщем одобрении.

Когда конференция установила факт единства религий,
она перешла к учреждению единства религии и науки. Всем
известно, сказал Президент, что некоторые из ученых об-
ладали высшим секретом, хотя, и это разумно, открыто не
признавались в этом. Теперь пришло время, когда структу-
ры науки и религии должны быть объединены для лучше-
го управления людьми. Поэтому он призвал Международ-
ную Научную Корпорацию выделить внутри себя некую от-
дельную группу, которая должна быть освящена церковью
и называться Священным Орденом Ученых. Хранители же
высшего секрета должны получить общественное содержа-
ние. Они должны полностью посвятить себя служению на-
уке, и особенно исследованию научнейшим способом явле-
ния, связанного с поклонением Божественному Горделпасу.

Из присутствующих ученых лишь незначительное число
чувствовали себя весьма неловко, зато большинство с тру-
дом сдерживало свой восторг под маской гордого и глубо-
комысленного сомнения. Среди священнослужителей также
наблюдались два отношения к происходящему, но в целом
было ощущение того, что церковь за счет подобного соеди-
нения должна приобрести особый престиж науки. И это вы-
ражалось в первую очередь в том, что был основан орден, ко-
торому было предначертано стать доминирующей силой во



 
 
 

всех человеческих делах до самого конца первой мировой
цивилизации.

 
3. Материальные достижения

 
Если не считать мелкие локальные конфликты, легко по-

давляемые силами Всемирной Полиции, человеческая раса
на протяжении уже почти четырех тысяч лет представляла
единое социальное объединение. В течение первого из этих
тысячелетий материальный прогресс был достаточно быст-
рым, но затем начались мелкие сбои вплоть до окончатель-
ного распада. Вся энергия человека была сконцентрирована
на поддержании постоянного роста безумного уклада его ци-
вилизации, пока, после очередных трех тысячелетий все воз-
растающих затрат, доступные источники энергии неожидан-
но не истощились. В тупике оказалась и творческая мысль,
не способная справиться с этим новым кризисом. Весь соци-
альный порядок рухнул.

Мы можем пройти мимо самых ранних стадий этой циви-
лизации и исследовать ее в момент, когда она оказалась на
том этапе, где начали ощущаться фатальные изменения.

Материальное положение человечества в этот период изу-
мило бы всех его предшественников, даже тех, кто полагал
себя наиболее цивилизованным существом. Но для нас, По-
следних Людей, был лишь чрезмерный пафос и даже комизм
не только в этом глубоком разрыве между материальными



 
 
 

достижениями и цивилизацией, но и в реальной недостаточ-
ности самого хваленого материального развития по сравне-
нию с тем, что имеется в нашем обществе.

К этому времени облик всех континентов был почти пол-
ностью искусственным. Дикие животные сохранялись в есте-
ственном состоянии во множестве природных заповедников,
которыми дорожили как музеями и центрами туризма; каж-
дый из них был по площади не менее квадратной мили. Да
и разницы между промышленными и сельскохозяйственны-
ми районами больше не существовало. Все континенты бы-
ли урбанизированы, – разумеется, не в виде перенаселенных
промышленных городов ранней эпохи, но тем не менее урба-
низированы. Промышленность и сельское хозяйство повсю-
ду были взаимно связаны. Отчасти это было возможно бла-
годаря высокому развитию воздушных сообщений, отчасти
же благодаря не менее удивительным достижениям в архи-
тектуре. Успехи в области искусственных материалов позво-
лили делать постройки в виде высоких изящных конструк-
ций, которые, поднимаясь иногда на высоту до трех миль, а
иногда даже и больше, при основании, на четверть мили ухо-
дящем ниже уровня земли, могли занимать на поверхности
земли площадь до четверти мили в поперечнике. По фор-
ме эти структуры были большей частью крестообразные, и
на каждом этаже, в центральной части креста, имелась по-
садочная площадка, обеспечивавшая прямую посадку с воз-
духа для маломерных частных аэропланов, которые теперь



 
 
 

стали неотъемлемой частью жизни каждого взрослого чело-
века. Эти гигантские архитектурные колонны, предвестни-
ки еще более гигантских сооружений грядущих веков, бы-
ли разбросаны по каждому континенту с различной плотно-
стью. Очень редко их разрешалось строить на расстоянии
меньшем их высоты; с другой стороны, за исключением Арк-
тики, они редко бывали удалены друг от друга более чем на
двадцать миль. Таким образом, общий облик каждой страны
скорее напоминал редкий лес обрубленных древесных ство-
лов огромной высоты. Очень часто до середины высоты эти
искусственные горные пики были окружены облаками или
были окутаны целиком, вплоть до нижних этажей. Обитате-
лям верхних этажей было хорошо знакомо зрелище слепя-
щего океана облаков, испещренного со всех сторон чрезмер-
но высокими рукотворными островами. Высота верхних эта-
жей была такова, что в них следовало поддерживать не толь-
ко искусственное тепло, но и искусственное давление возду-
ха и снабжение кислородом.

Между этими колоннами, созданными для проживания
и производства, повсюду находилась земля, зеленая или ко-
ричневатая, в соответствии с сезонными переменами в сель-
ском хозяйстве, парки и природные заповедники. Широкие
сероватые магистрали для перевозки тяжелых грузов слов-
но сети опутали все континенты, но более легкий транспорт
и тот, что обслуживал пассажиров, был исключительно воз-
душным. Над всеми густо населенными районами воздуш-



 
 
 

ное пространство буквально кишело самолетами, поднимав-
шимися на высоту до пяти миль, а выше – гигантские воз-
душные лайнеры постоянно курсировали между континен-
тами.

Предпринимательство уже в далеком прошлом принес-
ло цивилизацию почти в каждый уголок суши. Сахара бы-
ла озерным краем, занятым исключительно солнечными ку-
рортами. Арктические острова Канады, изобретательно обо-
гретые перенаправленными тропическими течениями, ста-
ли родным домом для выносливых северян. Побережье Ан-
тарктики, размороженное точно таким же образом, посто-
янно заселялось теми, кто нанимался разрабатывать залежи
полезных ископаемых в глубинных районах материка.

Значительная часть энергии, необходимой для поддержа-
ния всей этой цивилизации, получалась из зарытых глубоко
в земле в виде каменного угля остатков доисторической рас-
тительности. Несмотря на то что после основания Всемир-
ного Государства топливо Антарктики расходовалось очень
экономно, новые месторождения нефти были исчерпаны ме-
нее чем за три столетия, и люди были вынуждены приво-
дить в действие свои аэропланы электричеством, вырабаты-
ваемым посредством каменного угля. И скоро, к сожалению,
стало очевидно, что даже необычайно богатые месторожде-
ния угля в Антарктике не будут вечными. Отсутствие нефти
дало человечеству поучительный урок, заставив его прочув-
ствовать реальность энергетической проблемы. В тот же са-



 
 
 

мый момент космополитический дух, учивший рассматри-
вать всю человеческую расу как соотечественников, посте-
пенно также начал расширять свой взгляд и смотреть на ве-
щи глазами будущих далеких поколений. В течение первого,
и самого разумного, тысячелетия существования Всемирно-
го Государства наблюдалась широко распространенная ре-
шимость не подвергать опасностям будущее за счет расто-
чительной траты энергии. Поэтому существовала не толь-
ко строгая экономия (первая предпринятая во всем мире
крупномасштабная деловая акция), но были сделаны и по-
пытки использовать более долговременные источники энер-
гии. Очень широко использовался ветер. На каждом здании
электроэнергию вырабатывало множество ветряков, и точ-
но такой же вид имела каждая заметная вершина, в то вре-
мя как любой более-менее значительный перепад воды при-
нудительно направлялся через турбины. Все еще очень важ-
ным оставалось использование энергии, получаемой из вул-
канов и из скважин, достигавших подземного тепла. Это, как
надеялись, должно было решить энергетическую проблему
раз и навсегда. Но даже в этот период Всемирного Государ-
ства изобретательный гений не был тем, кем он должен бы
быть, и не было найдено ни одного удовлетворительного спо-
соба получения энергии. В результате ни на одной из стадий
этой цивилизации вулканические источники не сделали ни-
чего большего, чем дополнительные разрезы на удивитель-
но богатых угольных залежах Антарктики. В этом регионе



 
 
 

уголь залегал на гораздо большей глубине, чем где-либо еще,
потому что каким-то случайным образом внутреннее тепло
Земли не было здесь достаточно сильным, как в иных местах,
чтобы преобразовать внутренние пласты в графит. Другой
возможный источник энергии, как было известно, существо-
вал в океанских приливах и отливах, но использование его
было запрещено, потому что это движение было по своей су-
ти астрономическим и почиталось как священное.

Возможно, что самое величайшее достижение Первого
Всемирного Государства в его самый ранний и наиболее
оживленный период заключалось в профилактической меди-
цине. Хотя биологические науки с давних пор стали произ-
водными по отношению к фундаментальным теориям, они
продолжали приносить много практической пользы. Уже
давно ни мужчины, ни женщины не испытывали страха ни за
себя, ни за своих близких по поводу таких бедствий, как рак,
туберкулез, ангина, ревматические болезни и сильные рас-
стройства нервной системы. И больше не было неожиданных
опустошающих эпидемий, вызванных микробами. Не было
больше тяжелых родов, и сама принадлежность к женскому
полу перестала быть источником страданий. Больше не бы-
ло хронических инвалидов и пожизненных калек. Осталось
лишь старение; и даже это могло быть многократно облег-
чено физиологическим омоложением. Устранение всех этих
древних источников слабости и мучений, которые в прежние
времена калечили расу и преследовали множество людей ли-



 
 
 

бо откровенным ужасом, либо смутным и едва осязаемым
падением духа, теперь повсеместно принесло жизнерадост-
ность и оптимизм, невозможные для прежних людей.

 
4. Культура Первого Всемирного Государства

 
Таковы были материальные достижения этой цивилиза-

ции. Даже и в половину подобного искусственно созданного,
сложного и благоприятного не существовало раньше. Ран-
няя эпоха, разумеется, тоже ставила перед собой ряд подоб-
ных идей, но мания национализма отвращала ее от достиже-
ния необходимого экономического единства. Эта же, совре-
менная цивилизация, однако, полностью переросла нацио-
нализм и потратила множество веков мирной жизни на соб-
ственную консолидацию. Но к какому концу она пришла?
Ужасы нищеты и болезней были устранены, дух человека
освободился от калечащей его ноши и смог отважиться на
смелые предприятия. Но, к несчастью, его разум пребывал к
этому времени в значительном упадке. И потому эта эпоха,
еще более чем «пресловутый» девятнадцатый век, была ве-
ликой эпохой сплошного самодовольства.

Каждый индивидуум представлял собой хорошо питаю-
щееся и физически здоровое человекообразное животное. И
притом он был экономически независим. Его рабочий день
никогда не превышал шести часов и зачастую равнялся че-
тырем. Он пользовался значительной частью промышленной



 
 
 

продукции и во время отпуска мог свободно путешествовать
на своем самолете вокруг планеты. При удаче годам к сорока
он мог обрести богатство, даже в то время; а если удача ему
не улыбнулась, то все равно он мог рассчитывать на опреде-
ленный достаток еще до наступления восьмидесяти, когда он
мог рассчитывать еще на столетие активной жизни.

Но, несмотря на такое материальное процветание, он был
рабом. Его работа и его досуг состояли из лихорадочной ак-
тивности, прерываемой моментами ленивого равнодушия,
которое он считал как греховным, так и неприятным. Если
он не был представителем сверхпреуспевающего меньшин-
ства, он был склонен к минутным раздумьям, слишком бес-
форменным, чтобы называться медитациями, и тоске, слиш-
ком слепой, чтобы ее можно было выдать за желание. Потому
что он и все его современники находились во власти опреде-
ленных идей, которые препятствовали им в обретении пол-
ноты человеческой жизни.

Одной из этих идей была идея прогресса. Для отдельно-
го человека предназначение, возложенное на него религиоз-
ным учением, заключалось в постоянном достижении новых
успехов в аэронавтике, сексуальной свободе и богатстве. Для
общества в целом идеалом тоже был прогресс, и прогресс
именно того же невежественного свойства. Еще более заме-
чательная и широко развитая авиация, еще более многочис-
ленные открытые сексуальные связи, еще более расширен-
ное производство и потребление должны были еще больше



 
 
 

приводиться в соответствие с еще более усложненной в сво-
ей организации социальной системой. Поэтому за последние
три тысячи лет установился прогресс именно такого грубо-
го сорта, но этот факт являлся скорее источником гордости,
чем сожаления. Он подразумевал, что цель была уже в основ-
ном почти достигнута, то есть создано то совершенство, ко-
торое должно оправдать высвобождение секрета божествен-
ной силы и торжественное открытие эры несравненно более
могущественной активности.

Потому что общераспространенная идея, буквально по-
давляющая человечество, заключалась в фанатичной вере в
движение. Горделпас, Первичный Двигатель, требовал от че-
ловеческих существ, каждое из которых считалось его зем-
ным олицетворением, быстрой и сложной активности, и та-
ким образом перспектива личной жизни каждого индивиду-
ума зависела от выполнения этого обязательства. Странно,
но хотя наука давным-давно разрушила веру в бессмертие
как неотъемлемый символ человека, выросла дополнитель-
ная вера в факт, что те, кто включился в активную деятель-
ность, были навечно сохранены, неким особым чудом, в по-
стоянно движущемся духе Горделпаса. Поэтому с детских
лет до самой смерти поведение личности было определено
обязанностью развивать как можно большую деятельность,
посредством ли собственных мышц или путем управления
силами природы. В экономической иерархии заслуживали
уважения три профессии, почитаемые почти так же, как Свя-



 
 
 

щенный Орден Ученых, а именно полеты, танцы и атлети-
ка. Каждый практиковался в этих трех областях до опреде-
ленного уровня, потому что они были определены религией,
но профессиональные летчики и инженеры-аэронавты, про-
фессиональные танцоры и атлеты составляли привилегиро-
ванный класс.

По нескольким причинам особой чести были удостоены
полеты. Они имели чрезвычайно важное практическое зна-
чение как средство связи, и как самое быстрое средство
передвижения они учреждали высшую форму поклонения.
Случайное совпадение, что форма самолета совпадала с ос-
новным символом древнего христианства, добавило полетам
дополнительный мистический смысл. Потому что, хотя дух
христианства и был утерян, многие его символы сохранились
в новой вере. Более важной причиной преобладания поле-
тов было то, что, поскольку военные действия давно ушли
в прошлое, авиация, как естественный вид опасности, стала
главным способом выхода природной склонности к риску со-
временного человекообразного животного. Молодые мужчи-
ны и женщины с готовностью рисковали своими жизнями во
имя Горделпаса и их собственного спасения, в то время как
их старшие наставники получали косвенное удовлетворение
в этом бесконечном празднике молодой удали. Разумеется,
если не считать острых ощущений от занятий благочести-
вым воздушным пилотажем, то было невероятно, что чело-
вечество так долго сохраняет взаимный мир и свое един-



 
 
 

ство. В каждом религиозном центре во время часто повто-
ряющихся Дней Священных Полетов выполнялись традици-
онные коллективные и индивидуальные полеты. Когда такое
случалось, то все небо бывало разукрашено замысловатыми
узорами из тысяч самолетов, кружащихся, кувыркающихся,
парящих, ныряющих в безупречном порядке и на разной вы-
соте; танец, совершавшийся на одном уровне, с большим ис-
кусством дополнял танцы, совершавшиеся в это же время
на других. Казалось, будто произвольные внутренние пере-
ливы направлений огромных стай травников и чернозобиков
обретали тысячекратную сложность и были подчинены еди-
ной непрерывно развивающейся теме танца. Затем, совсем
неожиданно, все разлеталось на куски у самого горизонта,
оставляя небо свободным для квартетов, дуэтов и соло са-
мых блистательных, посвятивших себя полетам звезд. Обыч-
но и ночью множество самолетов, снабженных цветными ог-
нями, описывали в самом зените непрерывно меняющиеся
символические огненные рисунки. Кроме вот таких воздуш-
ных танцев на протяжении восьми сотен лет существовал
еще и обычай время от времени отражать в плотном пото-
ке самолетов, растянувшихся почти на шесть тысяч миль,
священные строки Горделпаса, чтобы это великое достояние
могло быть увидено на других планетах.

В жизни каждого отдельного человека полеты играли
весьма существенную роль. Сразу после рождения он попа-
дал в руки жрицы полетов и падал, привязанный к парашю-



 
 
 

ту, чтобы затем быть ловко пойманным на крыло самоле-
та его отца. Подобный ритуал служил заменой методам по
предотвращению беременности (запрещенных, как идущих
вразрез с культом божественной энергии): поскольку к то-
му времени у многих младенцев совершенно атрофировался
древний эффект спазматических конвульсий, большинство
новорожденных падали спокойно, но вдребезги разбивались
об отцовские крылья. В юношеском возрасте каждый чело-
век (мужчина или женщина) первый раз в жизни брался за
штурвал самолета, и с  тех пор вся его жизнь оказывалась
пронизанной суровыми воздухоплавательными упражнени-
ями. Начиная со среднего возраста, то есть лет со ста, когда
он уже не мог рассчитывать подняться на очередную ступень
в иерархии людей, занятых активными полетами, он продол-
жал ежедневно летать с чисто практическими целями.

Две другие формы традиционной активности, то есть тан-
цы и атлетика, вряд ли были менее важными. Да и они не бы-
ли совсем привязаны к земле. Потому что определенные це-
ремонии торжественно отмечались танцами на крыльях под-
нявшегося в воздух самолета.

Танцы ассоциировались главным образом с негритянской
расой, занимавшей в это время весьма своеобразное поло-
жение в мире. Фактически огромные различия в цвете ко-
жи среди человечества в этот период начинали ослабевать.
Разросшиеся связи между отдельными районами заставили
так перемешаться черные, коричневые, желтые и белые по-



 
 
 

роды людей, что буквально повсюду было неразличимое по
расовому признаку большинство. Нигде не было сколько-ни-
будь значительного количества людей определенной расы.
Но каждый древний тип допускал возможность и теперь, и
впоследствии неожиданного проявления в отдельных инди-
видуумах, особенно на территориях давнего обитания. С та-
кими «откатами» обычно поступали особыми и исторически
уместными способами. Так, например, в случае проявления
ярко выраженной негритянской породы доверялось исполне-
ние большинства священных танцев.

На заре цивилизации в дни национальных праздников по-
томки эмансипированных африканских рабов весьма замет-
но влияли на эстетическую и религиозную стороны жиз-
ни белого населения Северной Америки и насаждали культ
негритянского танца, который сохранялся до самого кон-
ца существования Первых Людей. Отчасти это было благо-
даря сексуальному и достаточно примитивному характеру
негритянских танцев, весьма необходимых нации, обложен-
ной сексуальными запретами. Но это имело еще и более глу-
бокие истоки. Американская нация приобрела своих рабов
путем захвата и долгое время продолжала надменно обра-
щаться с их потомками. Позже она скомпенсировала свою
вину культом негритянского духа. Таким образом, когда аме-
риканская культура распространилась по всей планете, чи-
стокровные негры стали священной кастой. Лишенные мно-
гих гражданских прав, они считались ближайшими слугами



 
 
 

Горделпаса. Они были и священными, и отверженными од-
новременно. Такая двойственная роль выражалась в край-
не нелепом ритуале, проводившемся раз в год в каждом из
огромных национальных парков. Белая женщина и негр, оба
специально отобранные, чтобы показать свое мастерство в
танце, исполняли долгий и символический балет, кульмина-
цией которого был ритуальный акт сексуального насилия, со-
вершавшийся на виду у всех зрителей. Когда действие за-
канчивалось, негр ножом убивал свою жертву и убегал че-
рез лес, преследуемый ликующей толпой. Если он достигал
убежища, то становился особо священным объектом на всю
оставшуюся жизнь. Но если его ловили, то разрывали на кус-
ки или обливали легко воспламеняющимся горючим веще-
ством и сжигали. В то время предрассудки Первых Людей
были таковы, что участники обряда весьма редко сопротив-
лялись этому действию, потому что существовало твердое
убеждение, что обоим обеспечена бесконечная жизнь в Гор-
делпасе. В Америке подобное Священное Линчевание было
наиболее популярным из всех праздников, потому что оно
было сексуальным и кровавым и предоставляло небывалое
наслаждение для тех масс, чья сексуальная жизнь была огра-
ниченной и тайной. В Индии и в Африке насильник всегда
был «англичанин», когда такое редчайшее существо удава-
лось схватить. В Китае же был изменен весь характер этого
обряда, потому что насилие заменил поцелуй, а убийство со-
стояло в прикосновении веера.



 
 
 

И еще одна раса, евреи, испытывала отношение к себе с
подобным же сочетанием достоинства и презрения, но по со-
вершенно иным причинам. В древние времена все их основ-
ные умственные способности, и особенно их финансовые та-
ланты, удачно сочетались с их бездомностью, делая их из-
гоями общества, и теперь, в период упадка Первых Людей,
они сохраняли видимость, если уж не факт, расового един-
ства. Они по-прежнему были изгоями, хотя незаменимыми
и сильными. Пожалуй, единственным видом умственной де-
ятельности, который все еще пользовался уважением у Пер-
вых Людей, оставались финансовые операции, будь то част-
ные или международные. Евреи сделали себя незаменимы-
ми в финансовой организации мирового государства, дале-
ко превзойдя все другие расы, потому что лишь они одни
сохранили скрытое уважение к чистому уму. И поэтому за-
долго до того, как умственные способности стали считаться
чем-то сомнительно наличествующим у обычных мужчин и
женщин, все полагались на евреев. Это их достоинство на-
зывалось сатанинской хитростью, и они считались воплоще-
нием дьявольских сил, укрощенных служением Горделпасу.
Поэтому с течением времени евреи стали чем-то вроде ти-
хой заводи в областях умственной деятельности. Это ценней-
шее свойство они использовали чаще всего в личных целях,
потому что двухтысячелетнее преследование сделало их по-
стоянными сторонниками племенного обособления, подсо-
знательными, если уж не намеренными. Поэтому, когда они



 
 
 

получили контроль над немногими оставшимися операци-
ями, требовавшими скорее новизны подхода, чем рутины,
они использовали свое преимущество главным образом для
усиления своей собственной позиции в мире. Потому что,
хотя и относительно способные, они сильно пострадали от
общей грубости и взаимных притеснений, охвативших весь
мир. Пусть даже в какой-то мере и способные критиковать
те практические средства, с помощью которых должны быть
достигнуты нужные цели, к этому времени они были совер-
шенно неспособны критиковать те главные идеи, что тяго-
тели над их расой в течение тысячелетий. Их ум стал чрез-
вычайно склонен к племенному протекционизму. Существо-
вало, таким образом, некоторое оправдание для вселенской
ненависти и даже физического отвращения, с которыми им
приходилось иметь дело, потому что им одним не удалось
сделать большой скачок вперед, от национализма к космопо-
литизму, который для других рас недолго был чисто теоре-
тическим. Существовала подходящая причина и для уваже-
ния, которое они получали, поскольку сохранили и исполь-
зовали самым безжалостным образом определенную степень
самого явного человеческого качества, то есть ума.

В стародавние времена ум и здравомыслие расы были ос-
нованы на неспособности слабых представителей выжить в
окружающих условиях. Когда же в моду вошел гуманизм и
слабых людей стало брать на попечение общество, естествен-
ная селекция уменьшилась. И поскольку эти неудачники бы-



 
 
 

ли неспособны ни к благоразумию, ни к социальной ответ-
ственности, то они производили потомство без всяких огра-
ничений и угрожали заразить своим разложением едва ли
не всю человеческую породу. Поэтому в период наивысше-
го расцвета западной цивилизации все особи, имеющие от-
клонения от нормы, подвергались стерилизации. Но совре-
менные поклонники Горделпаса считали как стерилизацию,
так и контрацепцию опасным вмешательством во власть бо-
жества. Следовательно, единственным способом ограниче-
ния роста населения было сбрасывание новорожденных с
аэропланов – процесс, который, хотя и уменьшал количе-
ство слабых, благоприятствовал сохранению здоровых мла-
денцев скорее рефлекторного, чем мыслительного типа. По-
этому умственное развитие расы устойчиво падало. И никто
не сожалел об этом.

Общее отрицательное отношение к интеллекту было неиз-
бежным следствием поклонения инстинкту, а это, в свою
очередь, было одним из аспектов верований в деловую ак-
тивность. Поскольку подсознательным источником жизнен-
ных сил человека считалась Божественная Энергия, то спон-
танный импульс ее должен был распространяться насколь-
ко возможно, нигде не встречая преград. Разумеется, допус-
кались попытки объяснения этого факта в отношении каж-
дого отдельного человека и лишь в пределах официальной
сферы деятельности конкретного индивидуума, но никогда
– вне ее границ. И даже специалисты не могли доставить се-



 
 
 

бе удовольствие заняться обоснованием и изучением этого
факта без получения лицензии для такого специального ис-
следования. Лицензия была весьма дорогая и, как правило,
выдавалась лишь при условии, если можно было доказать,
что целью исследования является повышение деловой актив-
ности в мировом масштабе. В прежние времена некоторые
личности из разряда патологически любопытных отважива-
лись критиковать освященные веками методы подхода к про-
блемам и предлагали «лучшие» способы, не вполне подходя-
щие для Священного Ордена Ученых. Это следовало остано-
вить. На четвертом тысячелетии существования Всемирно-
го Государства действия цивилизации стали до такой степе-
ни замысловато шаблонными, что никогда не создавали но-
вых непредсказуемых ситуаций в основах существовавшего
порядка.

Был еще один вид интеллектуальной деятельности в до-
полнение к финансовой, и, разумеется, весьма почитаемый,
а именно – математические вычисления. Все ритуальные
действия, все движения индустриальных машин и двигате-
лей, все наблюдаемые явления природы должны были быть
точно описаны математическими формулами. Эти описания
собирались в специальных священных архивах. И там они
хранились. Столь широкое создание математических описа-
ний было основной работой ученых, и считалось, что это бы-
ли единственные средства, с помощью которых такая исче-
зающая вещь, как движение, могла бы быть передана в веч-



 
 
 

ное бытие Горделпаса.
Культ интуиции и врожденных способностей не заканчи-

вался лишь простым формированием неуправляемого им-
пульса. Все было гораздо сложнее. Потому что основной ин-
стинкт, как считалось, был инстинктом веры в деятельный
Горделпас, а это должно было управлять всеми остальны-
ми инстинктами, из которых самым важным и священным
был сексуальный порыв, и Первые Люди всегда стремились
считать его и божественным, и бесстыдным. По этой причи-
не секс стал теперь жестко контролируемым. Упоминание о
сексуальности, даже скрытое под иносказанием, было запре-
щено законом. Тот, кто делал замечания по поводу обычного
сексуального содержания религиозных танцев, сурово нака-
зывался. Ни одному индивидууму не позволялось никакой
сексуальной активности и никаких сексуальных знаний, по-
ка он (мужчина или женщина) не обретет собственные кры-
лья. Между тем, разумеется, множество сведений об иска-
женных и извращенных характерах могло бы быть почерпну-
то из изучений религиозных писаний и бытового уклада, но
официально все эти священные материалы получали мета-
физическую, а не сексуальную интерпретацию. И хотя совер-
шеннолетие, Овладение Крылом, могло наступать лет в пят-
надцать, иногда оно дотягивало до сорока. Если к этому воз-
расту индивидуум все еще не справлялся с испытательными
упражнениями, ему (или ей) навсегда запрещались сексуаль-
ные связи и информация на эту тему.



 
 
 

В Китае и в Индии это столь экстравагантное сексуальное
табу было в некоторой степени смягчено. Множество без-
заботных людей приходили к осознанию, что предоставле-
ние знаний о сексе «подросткам» является ошибочным лишь
в том случае, когда средой общения является исключитель-
но священный американский язык. По этой причине они ис-
пользовали для этого местный говор. Подобным же образом
сексуальная активность «подростков» была разрешена при
условии, что происходила в диких резервациях и без исполь-
зования американской речи. Однако даже в Азии эти ухищ-
рения ортодоксами порицались.

Когда человек обретал собственные крылья, он официаль-
но посвящался в таинство секса и всю его «биолого-рели-
гиозную» значимость. Ему также позволялось обрести «же-
ну, хранящую домашний очаг», а после еще большего чис-
ла усложненных авиационных испытаний любое количество
«символических» жен. Аналогично происходило и с женщи-
нами. Эти два вида партнерства весьма значительно разли-
чались. Супруги, «хранители семейного очага», вместе появ-
лялись на публике, и их союз был нерушим. Союз же «симво-
лический», с другой стороны, мог быть нарушен любой сто-
роной. И он также считался достаточно священным, чтобы
подвергаться публичному разоблачению или даже хотя бы
упоминанию.

Очень большое число людей так и не проходило тест, ко-
торый определял разрешение на сексуальную жизнь. Эти ин-



 
 
 

дивидуумы либо оставались девственниками, либо преда-
вались сексуальным отношениям, которые были не только
незаконны, но и кощунственны. С другой стороны, преуспев-
шие были склонны вступать в сексуальные отношения при
каждом удобном случае.

При таких обстоятельствах было вполне естественно, что
среди сексуально ущемленной части населения должны бы-
ли существовать определенные тайные культы, которые бы-
ли поиском выхода из суровой реальности в миры фантазий.
Одним из таких культов была преобразованная древняя хри-
стианская религия, превращенная в поклонение Богу Люб-
ви. В основе лежало утверждение, что всякая любовь явля-
ется сексуальной, поэтому при богослужениях, частных или
публичных, каждый поборник веры должен находить пря-
мую сексуальную связь с Богом. В результате возник чрез-
вычайно грубый фаллический культ, очень презираемый те-
ми более удачливыми личностями, кто не нуждался в нем.

Другая великая ересь частично исходила из энергии сдер-
живаемых взрывов интеллекта и привлекала личности с при-
родным любопытством, которые хоть в какой-то мере допол-
няли глобальную нехватку умственного развития. Эти вос-
торженные поборники интеллекта были вдохновлены Сокра-
том. Великий древний утверждал, что чистая мысль невоз-
можна без четкой определенности целей и что без четко-
го мышления человек теряет полноту бытия. Его последние
ученики были едва ли менее горячими поклонниками прав-



 
 
 

ды, чем их учитель, однако они полностью утратили его дух.
Только познав правду, утверждали они, человек может до-
стичь бессмертия; а познать правду он может, только давая
точные определения окружающему. Поэтому, проводя вме-
сте тайные встречи и находясь в постоянной опасности аре-
ста за недозволенное мышление, они без конца спорили о
толковании вещей. Но вещи, бывшие предметом их интере-
са, не составляли базовых концепций человеческой мысли,
потому что те, что составляли ее, по их утверждению, были
определены раз и навсегда еще Сократом и его ближайши-
ми последователями. Поэтому, принимая их в качестве ис-
тины и допуская грубые ошибки в их понимании, отдален-
ные последователи Сократа брали на себя ответственность
дать определение всем процессам в мировом государстве и
ритуалам утвержденной религии, всем эмоциям мужчин и
женщин, всем формам носов, ртов, зданий, вершин, облаков
и фактически всем территориям, составляющим их мир. Та-
ким образом, они верили, что они освобождают самих себя
от мещанства, свойственного их возрасту, и обеспечивают
творческую взаимосвязь и добрые отношения с будущими
последователями Сократа.

 
5. Крах

 
Крушение этой первой всемирной цивилизации произо-

шло из-за неожиданной нехватки в обеспечении каменным



 
 
 

углем. Все первоначальные месторождения истощились за
много веков до того, и должно бы стать очевидным, что те,
что были открыты в более позднее время, не могли разраба-
тываться вечно. Потому что уже несколько тысяч лет основ-
ное снабжение углем осуществлялось из Антарктики. Этот
континент был до такой степени богат месторождениями,
что в затуманенном сознании населения мира укоренилось
суеверное представление, будто он загадочно неисчерпаем.
Поэтому, когда в конце концов, несмотря на жесткую цензу-
ру, начали просачиваться слухи о том, что даже самая боль-
шая из достижимых на сегодняшний день глубин бурения не
позволяет обнаружить каких бы то ни было новых залежей
окаменелой растительности, мир поначалу воспринял их с
недоверием.

Здравая политика должна была бы положить конец ги-
гантским затратам энергии на поддержание ритуальных по-
летов, которые потребляли из общественных ресурсов гораз-
до больше, чем вся производящая индустрия. Но верующим
в Горделпаса такой путь был почти немыслимым. Более то-
го, он подрывал бы устои аристократии, сформировавшейся
вокруг полетов. Теперь этот сильный класс заявлял, что дав-
но уже пришло время открыть секрет божественной энер-
гии, и призывали Священный Орден Ученых торжествен-
но открыть новую эру. Громкая многоголосая агитация во
всех странах поставила ученых в весьма неловкое положе-
ние. Они тянули время, заявляя, что, хотя момент раскрытия



 
 
 

тайны и приближается, он все-таки еще не настал, потому
что они получили божественный намек, что имевшие место
недостатки угля были возложены на людей как высшая сте-
пень проверки их веры. И служение Горделпасу в виде риту-
альных полетов должно быть скорее увеличено, чем умень-
шено. Тратя лишь самый необходимый минимум энергии на
мирские дела, люди должны полностью сосредоточиться на
религии. Когда же Горделпас получит доказательство их пре-
данности и веры, он разрешит ученым спасти их.

Таким уж был престиж науки, что подобное объяснение в
первый момент было принято повсеместно. Ритуальные по-
леты были поддержаны. Все связанные с роскошью произ-
водства были упразднены, и даже до минимума были сокра-
щены жизненно важные службы. Таким образом, рабочие,
выброшенные с производств, были возвращены к сельско-
хозяйственным работам, потому что считалось, что исполь-
зование механической энергии в простой обработке почвы
должно быть отменено как можно скорее. Подобные переме-
ны требовали еще больших организационных способностей,
чем было в запасе у человечества. Повсюду начал распро-
страняться беспорядок, за исключением тех мест, где отдель-
ными евреями была проведена серьезная организация дела.

Первым результатом этого широчайшего движения за
экономию и самоограничение должно было быть некое ду-
ховное пробуждение большинства, которое раньше вело
непринужденную ленивую жизнь. Аргументом для этого



 
 
 

служило широчайшее ощущение кризиса и приближающе-
гося чуда. Религия, ставшая, несмотря на свой повсеместный
авторитет в этот период, скорее институтом ритуала, чем ду-
ховного опыта, начала волновать многие сердца… разумеет-
ся, не как минутный приступ поклонения, а скорее как непо-
нятный страх, не лишенный болезненного самомнения.

Но как только истощилась новизна этого энтузиазма, а
жизнь становилась все более и более стесненной, даже самые
ревностные начали с ужасом замечать, что в моменты без-
деятельности они были склонны к сомнениям, слишком шо-
кирующим для признания. И поскольку ситуация продолжа-
ла ухудшаться, даже жизнь, занятая непрерывной деятельно-
стью, не могла подавить эти нечестивые фантазии.

Потому что теперь человечество было ввергнуто в бес-
прецедентный психологический кризис, распространенный
шоком экономического бедствия на перманентно нездоро-
вый менталитет. Необходимо вспомнить, что каждый инди-
видуум когда-то был любознательным ребенком, но его при-
учили остерегаться любопытства, как дыхания Сатаны. В ре-
зультате вся человеческая раса страдала от некоего вида вы-
вернутой репрессии, репрессии интеллектуальных позывов.
Неожиданная экономическая перемена затронула все клас-
сы на всей планете, концентрируя внимание на шокирующем
любопытстве и крайнем скептицизме, которые до сих пор
были надежно похоронены в самых глубоких тайниках со-
знания.



 
 
 

Нелегко было постичь странное искажение менталитета,
беспокоившее теперь все человечество, характеризуя себя в
некоторых случаях припадками самого настоящего голово-
кружения. После многих веков процветания, утвержденного
порядка и ортодоксии люди неожиданно оказались охвачены
сомнением, к которому относились как к явлению сатаниз-
ма. Но об этом не было произнесено ни слова; однако дья-
вол, не переставая нашептывать, овладел сознанием каждо-
го человека, испытывавшего на себе встревоженные взгляды
своих собратьев. Разумеется, все перемены в его жизни сов-
падали с его легковерием.

В ранний период жизненного пути человечества подоб-
ный мировой кризис мог бы пробудить у людей здравомыс-
лие. Под первым нажимом бедствия они могли бы отказать-
ся от экстравагантных элементов своей культуры. Но теперь
древний уклад жизни был слишком глубоко похоронен. Сле-
довательно, мы созерцаем фантастическую картину мира,
общество, устроенное самозабвенно и даже героически бла-
годаря безрассудной трате его ресурсов в многочисленных
воздушных зрелищах, без целеустремленной веры в их спра-
ведливость и действенность, а исключительно в виде безрас-
судного автоматизма. Подобно тем маленьким грызунам, чья
миграция стала невозможна из-за появившейся водной пре-
грады, и потому они ежегодно топили себя целыми тыся-
чами, Первые Люди беспомощно продолжали свое пристра-
стие к ритуалам; но в отличие от леммингов они были в до-



 
 
 

статочной мере человеческими существами, чтобы в то же
самое время быть угнетенными неверием, которое, сверх то-
го, они боялись осознать.

Тем временем ученые были серьезно и тайно погружены
в изучение древней научной литературы в надежде обнару-
жить забытый талисман. Они же предпринимали тайные экс-
перименты, но шли по ложному пути, указанному коварным
английским современником Первооткрывателя. Первые ре-
зультаты были таковы, что несколько исследователей было
отравлено или убито электрическим током и взлетел на воз-
дух огромный институт. Это событие поразило массы, кото-
рые предполагали, что этот случай произошел из-за слиш-
ком рискованного применения божественной силы. Непони-
мание побудило отчаявшихся ученых приготовиться к даль-
нейшим впечатляющим «чудесам» и, больше того, использо-
вать их для укрощения нарастающего нетерпения голодаю-
щих промышленных рабочих. Поэтому, когда депутация ра-
бочих появилась около учреждений Всемирного Сельскохо-
зяйственного Управления, чтобы потребовать для работаю-
щих в промышленности дополнительное количество муки,
Горделпас неким чудесным образом взорвал землю, на кото-
рой те стояли, и разбросал их тела прямо на зрителей. Когда
в Китае работающие в сельском хозяйстве объявили заба-
стовку, чтобы получить причитающуюся им долю электриче-
ской энергии для обработки земли, Горделпас воздействовал
на них зловредной атмосферой, так что многие тысячи их



 
 
 

задохнулись и умерли. Стимулированные таким образом с
помощью прямого божественного вмешательства сомневаю-
щиеся и предательские элементы из всеобщей человеческой
массы вновь обрели и веру, и послушание. И мир слегка про-
двинулся вперед настолько, насколько возможно, как это де-
лалось за последние четыре тысячи лет, если не считать об-
щее усиление голода и ухудшение здоровья.

Но неизбежно, по мере того как условия жизни станови-
лись все более и более суровыми, послушание сменилось от-
чаянием. Смелые духом начали публично взывать к благора-
зумию и даже к благочестию, относительно столь огромных
затрат энергии на ритуальные полеты, в то время когда пред-
меты первой необходимости, и прежде всего пища и одежда,
становились недосягаемыми. Разве не делала эта беспомощ-
ная преданность их всего лишь предметом насмешки в боже-
ственных глазах? Бог помогает тому, кто помогает себе сам.
И уже давно вызывал тревогу устрашающе возросший мас-
штаб смертности. Истощенные и оборванные люди начали
просить подаяние в общественных местах. В отдельных рай-
онах голодало почти все население, и Директорат ничего не
сделал для них. Однако в других местах уборка хлебов была
сорвана из-за отсутствия энергии, необходимой для жатвы.
И во всех странах поднялись шумные протесты с требовани-
ем открытия новой эры.

Теперь ученый мир пребывал в панике. Их исследова-
ния окончились ничем, и было очевидно, что в будущем вся



 
 
 

энергия, получаемая от воды и ветра, должна будет расходо-
ваться лишь на первичное производство. И даже при этом
очень многих впереди ждал голод. Президент Физическо-
го Общества предложил Директорату сократить наполовину
ритуальные полеты как компромисс с Горделпасом. Немед-
ленно эта ужасная правда, в которой до настоящего времени
немногие отваживались признаться лишь перед самими со-
бой, была выпущена в эфир известным, вызывавшим дове-
рие евреем: вся вековая легенда о божественной тайне ока-
залась ложью, из-за чего же тогда эти физики тянули время?
Смятение и ярость охватили планету. Повсюду люди подня-
лись против ученых и против правящих властей, которые
управляли ими. Погромы и репрессивные меры вскоре пере-
росли в гражданские войны. Китай и Индия объявили себя
независимыми национальными государствами, но не смогли
добиться внутреннего единства. В Америке, настоящей ци-
тадели науки и религии, правительство сохраняло некоторое
время власть в своих руках, но по мере того как его положе-
ние стало менее устойчивым, применяемые им методы ста-
ли все более грубыми. В конце концов оно сделало ошибку,
применив не только отравляющий газ, но и биологическое
оружие; а состояние медицины было настолько слабым, что
никто не смог создать средства для сдерживания их уничто-
жающего действия. Весь Американский континент сдался
нашествию легочных и нервных болезней. Древнее «амери-
канское бешенство», которое много лет назад было исполь-



 
 
 

зовано против Китая, теперь опустошило Америку. Огром-
ные станции, аккумулировавшие энергию ветра и воды, бы-
ли разрушены обезумевшими толпами, стремящимися воз-
дать возмездие всему, что ассоциировалось с властью. После
оргии каннибализма некоторые районы остались вовсе нена-
селенными.

В Азии и Африке некоторое время все еще поддержива-
лось подобие порядка. Однако вскоре «американское бешен-
ство» распространилось и на эти континенты, и очень скоро
прямые свидетельства существования их цивилизации тоже
исчезли.

Только в самых естественно-плодородных районах мира
остатки больного и искалеченного населения могли скудно
добывать жизненные соки прямо из земли. В других местах
было полное опустошение. Теперь без всякого труда джунгли
широким шагом вновь занимали когда-то принадлежавшее
им пространство.

 
Глава V. Падение Первых Людей

 

 
1. Первый Век Тьмы

 
Мы подошли к периоду в истории человечества, отстоя-

щему от открытия Ньютона немногим меньше чем на пять
тысяч лет. В этой главе нам предстоит охватить около ста пя-



 
 
 

тидесяти тысяч лет, а в следующей – еще десять миллионов.
Это перенесет нас во время, удаленное в будущее от Перво-
го Всемирного Государства настолько же, насколько ранние
антропоиды удалены от него в прошлое. В течение первой
десятой доли первого миллиона лет, прошедших с момента
краха Всемирного Государства, то есть в течение ста тысяч
лет, человек оставался в полном упадке. До конца этого про-
межутка времени, которое мы будем называть Первым Ве-
ком Тьмы, он так и не попытался еще раз вырваться из дико-
го состояния, через варварство к цивилизации. А затем его
возрождение прошло относительно быстро. От самых пер-
вых попыток до конца оно заняло всего лишь пятнадцать ты-
сяч лет, и к моменту этой последней агонии планета была
окончательно опустошена, потому что разум с тех пор так
и дремал, находясь в оцепенении более десяти миллионов
лет. И это был Второй Век Тьмы. Вот так выглядит времен-
ной интервал, который нам предстоит рассмотреть в этой и
в следующей главах.

Следовало бы ожидать, что после крушения Первого Все-
мирного Государства возрождение должно бы произойти че-
рез несколько поколений. Историки, разумеется, очень ча-
сто бывали озадачены причинами этой удивительно полной
и длительной деградации. Присущая человеку натура была
приблизительно той же, как до, так и непосредственно после
кризиса; однако людской разум, очень легко справлявшийся
с управлением уже существующей мировой цивилизацией,



 
 
 

оказался совершенно неспособным к строительству нового
общества на развалинах старого. Далекое от восстановления,
положение человека стремительно ухудшалось, пока челове-
чество не погрузилось в примитивную дикость.

К такому результату привело множество причин, одни из
которых были относительно неосновательными и временны-
ми, некоторые же глубокими и долгими. Будто бы Судьба,
направляя события к уготованному концу, сама использова-
ла множество разнотипных инструментов, ни один из кото-
рых не был достаточным сам по себе, хотя все и работали
вместе изо всех сил в одном и том же направлении. Прямой
же причиной беспомощности человеческой расы в период
развития кризиса Всемирного Государства были, разумеет-
ся, широкая эпидемия психических заболеваний и еще бо-
лее распространившееся расстройство умственных способ-
ностей – следствие применения микробов. Это почти мгно-
венное воздействие сделало для человека невозможным оце-
нить свое падение на самой ранней и наименее неуправляе-
мой стадии. Позже, когда эпидемия подошла к концу, даже
при условии, что вся цивилизация уже представляла сплош-
ные руины, согласованная попытка вернуться к благочестию
могла бы тем не менее восстановить ее на более умеренном
уровне. Но среди Первых Людей только меньшинство было
едва способно к искреннему и беззаветному служению об-
щему делу. Подавляющее же большинство по своей природе
было подвержено личным устремлениям. И в этот мрачный



 
 
 

период столь велика была глубина разочарования и обще-
го истощения, что даже обычная решительность и твердость
были невозможны. Казалось, что рухнула не только социаль-
ная структура человеческого общества, но и структура все-
го обитаемого мира. И единственной реакцией на это было
лишь пассивное отчаяние. Четыре тысячелетия определен-
ного уклада жизни лишили человеческую природу всей ее
податливости. Ожидать, что эти существа целиком переде-
лают свое поведение, было едва ли более разумно, чем ожи-
дать, что муравьи, когда их гнездо затопляет вода, последу-
ют поведению водяных жуков.

Но еще более важная и настоятельная причина застави-
ла Первых Людей после их падения не подниматься долгое
время. Трудноуловимые психологические изменения, кото-
рые соблазнительно назвать общем дряхлением породы, под-
рывали состояние тела и разума человека. Химическое рав-
новесие каждого индивидуума становилось все более неста-
бильным, так что мало-помалу великий дар человечеству в
виде продолжительной молодости постепенно терялся. Но
куда быстрее, чем от старости, его ткани изнашивались, как
бы проявляя износ от трудностей самого бытия. Это бед-
ствие не было неизбежным, но оно было привнесено воздей-
ствиями на характер, свойственный данной породе, и усили-
валось условиями. В течение нескольких тысяч лет человек
жил под очень сильным давлением в биологически неесте-
ственном окружении и не нашел средств для компенсации



 
 
 

особенностей своей природы из-за наложенной на нее допол-
нительной нагрузки.

Осознав все это после падения Первого Всемирного Го-
сударства, поколения очень быстро скользнули сквозь су-
мерки в самую настоящую ночь. Чтобы прожить эти столе-
тия, необходимо было жить с осознанием общего упадка и
разложения и с легендами о могущественном прошлом. На-
селение почти полностью происходило теперь из фермеров
прежних времен, и поскольку сельское хозяйство считалось
очень малоактивной областью, подходящей в основном толь-
ко для ленивых людей, планета была теперь сплошь заселе-
на одними мужланами. Лишенная энергии, машин и хими-
ческих удобрений, эта деревенщина с трудом могла прокор-
мить даже себя. И, разумеется, только десятая их часть пе-
режила Великую депрессию. Второе поколение знало о ци-
вилизации лишь как о легенде. Все их дни были наполне-
ны непрерывным трудом по обработке земли и регулярными
объединениями усилий для борьбы с мародерами. Женщи-
ны стали более сексуальны и занимались домашним трудом.
Семья, или клан из нескольких семей, стала самой большой
социальной единицей. Бесконечные распри и вражда возни-
кали между населением соседних долин и между фермерами
и шайками бандитов. Мелкие вооруженные деспоты време-
нами поднимались вверх и падали, но никакого постоянно-
го контроля над достаточно широкой территорией так и не
было установлено. Пока еще не было избыточного богатства,



 
 
 

чтобы тратить его на такую роскошь, как правители и регу-
лярные армии.

Поэтому без ощутимых перемен тысячелетие протяну-
лось в убогой и тяжелой работе. Этим неоварварам было
трудно жить на истощенной планете. Не было больше не
только нефти и каменного угля, но и никаких минеральных
залежей, сохранившихся в местах, доступных их слабым ин-
струментам и разумам. И особенно легких металлов, необ-
ходимых для столь многочисленных разнообразных работ
по созданию материальной цивилизации: они давным-давно
исчезли из наиболее доступных глубин земной коры. Более
того, обработка почвы была слишком затруднена из-за то-
го факта, что само железо, которое теперь нельзя было до-
быть без механизированных горных работ, оказалось недо-
ступным. Люди были вынуждены вновь прибегнуть к камен-
ным орудиям, как это делали их древнейшие человеческие
предки. Но им не хватало ни умения, ни настойчивости сво-
их предков. Для них не существовало ни заостренности па-
леолита, ни гладкости и симметрии неолита. Их орудиями
были лишь разбросанные на земле булыжники, у которых от-
бивались края для повышения удобства этих естественных
камней. Почти на каждом из них они запечатлевали один и
тот же патетический символ – Свастику или Крест, – исполь-
зовавшийся Первыми Людьми в качестве священной эмбле-
мы на всем пути их существования, хотя и с изменявшимся
смыслом. В одном случае он символизировал изображение



 
 
 

аэроплана, пикирующего к гибели, и в таком виде использо-
вался бунтовщиками как символ падения Горделпаса и само-
го Государства. Но более поздние поколения интерпретиро-
вали эту эмблему иначе, как знак, указывающий на их боже-
ственных предков, и как напоминание о том золотом веке, из
которого им был предначертан путь либо в вечное падение,
либо до того момента, пока боги не вмешаются в их судьбу.
Почти очевидно, что в столь упорном использовании этого
символа первые представители рода человеческого невольно
воплощали двойственность и противоречивость своей соб-
ственной природы.

В это время умами всей расы завладела идея непреодо-
лимого упадка. Поколение, перенесшее падение Всемирно-
го Государства, удручающе действовало на свою молодежь
рассказами о прошлых прелестях и чудесах и убеждало са-
мих себя в том, что молодые люди не имеют достаточно ра-
зума, чтобы вновь построить такую сложную систему. Сле-
дующие поколения, по мере того как условия реальной жиз-
ни становились все более и более жалкими, относились к ле-
генде о прошлой славе все более и более скептически. Це-
лая масса научных знаний была очень быстро утрачена, если
не считать тех обрывков, которые имели практическое зна-
чение даже при такой дикой жизни. Осколки старой культу-
ры были, конечно, сохранены в общем переплетении прак-
тических знаний народов, которые опутывали земной шар,
но они были до неузнаваемости искажены. Поэтому суще-



 
 
 

ствовало широко распространенное убеждение, что окружа-
ющий мир зарождался как огонь и что жизнь выделилась
из огня. После появления обезьян эволюция прекратилась
(так утверждалось) до тех пор, пока не явились божествен-
ные духи и не овладели самками-обезьянами, произведя та-
ким образом человеческие существа. Таким образом возник
золотой век божественных предков. Но, к несчастью, через
некоторое время внутри человека зверь одержал победу над
божеством, и потому прогресс уступил место многовеково-
му упадку. И, разумеется, этот упадок был неизбежен до тех
пор, пока боги не найдут подходящего момента, чтобы вновь
прийти на землю и сожительствовать с женщинами и еще
раз воспламенить человечество. Подобная вера во Второе
Пришествие богов настойчиво и повсеместно поддержива-
лась в Первый Век Тьмы и утешала людей в их смутном осо-
знании вырождения.

Даже по завершении Первого Века Тьмы развалины древ-
них жилых башен все еще оставались отличительными чер-
тами каждого пейзажа, зачастую производя впечатление
одряхлевшего величия рядом с лачугами сегодняшних ди-
карей. Потому что живущие человеческие расы, поселивши-
еся возле этих реликтов, напоминали хилых внуков, игра-
ющих у ног когда-то могущественных родителей их отцов.
Так хороши были старые постройки и из таких прочных ма-
териалов, что даже после сотен тысячелетий развалины все
еще представляли вполне узнаваемый памятник материаль-



 
 
 

ной культуры человека. Хотя большей частью они были те-
перь, разумеется, немногим больше, чем высоченные горы
развалин, заросших травой и кустарником, в большинстве
из них сохранились остатки вертикально стоящих стен, и то
тут, то там отдельные уцелевшие фрагменты их все еще под-
нимались вверх из своих выложенных булыжником основа-
ний на сотню футов или около того, будто усеянные окнами
отвесные утесы. Теперь эти остатки были окружены фанта-
стическими легендами. В одном из мифов люди из прошлого
строили себе громадные дворцы, способные летать. За ты-
сячи лет (за целую эру до этих варваров) люди жили в об-
щем согласии и почитании богов; но под конец они впали в
тщеславие от собственной гордости и предприняли полеты
к Солнцу, к Луне и в звездное пространство, чтобы изгнать
богов из их сияющего дома. Но боги посеяли между ними
разлад, так что они один за другим погибли в верхних слоях
атмосферы, а их быстроходные крылатые дворцы тысячами
рухнули на землю, превратившись с тех пор и навеки веков
в памятники человеческому безрассудству. Однако в другом
сказании крылатыми были сами люди. Они обитали в голу-
бятнях каменных башен, вершины которых были выше звезд
и нарушали покой богов, и те уничтожили их. Итак, в той
или иной форме эта тема о крахе могущественных пилотов
прошлого довлела над этими жалкими людьми. Их грубый
труд на земле, их охота, их защита от появившихся хищни-
ков на каждом шагу сопровождались страхом прогневать бо-



 
 
 

гов любым непредвиденным поступком.
 

2. Зарождение Патагонии
 

По мере того как проходили столетия, в разных географи-
ческих зонах начали складываться различные расы людей.
И каждая раса состояла из множества племен, каждое из ко-
торых не знало о существовании других, кроме своих бли-
жайших соседей. После многих тысячелетий это обширное
многообразие пород и культур дало возможность произойти
новым биологическим слияниям и образованию смешанных
рас. Наконец, после множества подобных межрасовых со-
единений появились люди, у которых до некоторой степени
было восстановлено древнее чувство человеческого досто-
инства. В очередной раз возникло реальное различие между
развитыми и отсталыми районами, между «первобытными»
и относительно просвещенными культурами.

Это возрождение произошло в Южном полушарии. Со-
вокупность климатических изменений предоставила самой
южной территории Южной Америки подходящий питомник
для цивилизации. Кроме того, огромное землетрясение зем-
ной коры к востоку и югу от Патагонии привело к тому, что
когда-то относительно мелкая часть океана превратилась в
обширное пространство новой суши, соединяющей Америку
с Антарктикой на месте прежних Фолклендских островов и
острова Южной Георгии и протянувшейся оттуда на восток



 
 
 

и северо-восток в самый центр бывшей Атлантики.
Случилось еще и так, что в Южной Америке, как нигде

больше, сложились наиболее благоприятные расовые усло-
вия. После падения Первого Всемирного Государства в этом
регионе начало ослабевать влияние европейских элементов
и начали доминировать древние индейские и перуанские
племена. За много тысячелетий до этого эта раса достигла
своей собственной первобытной цивилизации. После того
как она была разрушена руками испанцев, то начала казать-
ся навсегда исчезнувшей и незначительной; однако, как ни
странно, она по-прежнему продолжала существовать в отда-
лении от своих завоевателей. И хотя два племени смешались
самым неразделимым образом, все равно в отдаленных ча-
стях этого континента оставался образ жизни, чуждый до-
минирующему повсюду американизму. Американизирован-
ный лишь поверхностно, он оставался в своей основе «ин-
дейским» и непонятным для остального мира. За весь пе-
риод прошедшей цивилизации этот дух покоился как дрем-
лющее зимой семя; но с возвращением варварства он дал
ростки и спокойно распространился повсюду. От взаимодей-
ствия с этой древней первобытной культурой и множеством
других расовых элементов, оставшихся на континенте от об-
щей мировой цивилизации, должны были еще раз появиться
основы цивилизованного уклада жизни. Таким образом ин-
кам наконец-то выпало одержать триумф над своими завое-
вателями.



 
 
 

Затем в Южной Америке, и особенно на новых девствен-
ных равнинах Патагонии, произошло объединение множе-
ства причин, чтобы Первому Веку Тьмы был наконец-то по-
ложен конец. Вновь начал повторяться великий порыв ра-
зума. Но пока в минорном ключе. Потому что на жителей
Патагонии свалились тяжелые затруднения. Они начали ста-
реть задолго до того, как подросло их молодое поколение. Во
времена Эйнштейна молодость индивидуума заканчивалась
где-то в двадцать пять лет, а в условиях Всемирного Госу-
дарства этот возраст был искусственно удвоен. После паде-
ния цивилизации увеличение естественной краткости жиз-
ни индивидуума больше не поддерживалось искусственны-
ми мерами, и к концу Первого Века Тьмы мальчик пятна-
дцати лет уже считался человеком среднего возраста. Циви-
лизация Патагонии в период своего расцвета обеспечивала
значительное облегчение и даже безопасность самой жизни
человека и давала ему возможность доживать до семидеся-
ти, а то и до восьмидесяти лет; но период нежной и податли-
вой юности сохранялся в лучшем случае не больше чем на
полтора десятилетия. Поэтому действительно молодые люди
никогда не были в состоянии внести свой вклад в культуру
прежде, чем уже достигали среднего возраста. В пятнадцать
лет их кости неотвратимо становились хрупкими, волосы се-
дели, а лица покрывались морщинами. Суставы и мускулы
твердели, мозг с трудом адаптировался к новым ситуациям,
жизненный задор испарялся.



 
 
 

Могло показаться странным, что при таких обстоятель-
ствах эта раса могла добиться хоть какого-то развития ци-
вилизации и что какое-то поколение должно было бы сде-
лать нечто большее, чем научиться хитростям своих стар-
ших предшественников. Однако на самом деле, хотя про-
гресс и не был быстрым, он был стабильным. Потому что,
несмотря на то что этим существам не хватало живости и
энергии молодых, они до некоторой степени компенсирова-
ли это тем, что избегали множества поспешных действий и
ошибок, свойственных молодым. Первые Люди фактически
теперь были расой, отдававшей дань увлечениям молодости,
и хотя проделки молодых так или иначе мешали им, но те-
перь они имели преимущество в определенности и единстве
цели. Хотя и обреченные на усталость и некоторый страх пе-
ред несдержанностью, ведущими к моментальному круше-
нию всех значительных достижений их предков, они избе-
гали большинства расточительных отклонений и столкнове-
ний умов, которые ломали ранние цивилизации на их пи-
ке, а не на спаде. Более того, поскольку их животная приро-
да была несколько подавлена, жители Патагонии были более
склонны к хладнокровному познанию и более расположены
к интеллектуализму. Они являли категорию людей, в кото-
рых рациональность поведения была менее всего подверже-
на страстям, хотя имела склонность потерпеть неудачу из-за
простой лени или малодушия. Хотя они относительно легко
переживали свою отчужденность, она имела всего лишь при-



 
 
 

роду простой апатии, а не стремление сбежать от замкнутого
круга жизненных пристрастий в более обширный мир.

Одним из источников этой особой черты, свойственной
разуму людей Патагонии, было то, что их сексуальные влече-
ния были относительно слабыми. Множество неясных при-
чин помогало сдержать ту расточительную сексуальность, в
отношении которой первые человеческие племена отлича-
лись от всех остальных животных, даже постоянно подвер-
женных сексуальным устремлениям обезьян. Эти причины
были самыми разными, но они объединились, чтобы произ-
вести на последней фазе жизни племен общее сокращение
избытков энергии. В периоды Веков Тьмы суровые прави-
ла борьбы за существование отметали сексуальные интересы
далеко назад, почти на второстепенное место, в том смыс-
ле, как оно существовало в животном мозгу. Половой акт
стал лишь наслаждением удовлетворения случайного жела-
ния, в то время как самосохранение уже в очередной раз ста-
ло неотложной и постоянной потребностью. Когда же, нако-
нец, жизнь постепенно начала налаживаться, сексуальность
осталась в частичном упадке, потому что силы «дряхлею-
щей» расы поглотила работа. Итак, культура населения Па-
тагонии по своему уклону отличалась от всех ранее суще-
ствовавших культур Первых Людей. До того времени суще-
ствовал конфликт сексуальности и общественного запрета,
образовавшийся отчасти из-за неуемной страсти, а отчасти
из-за заблуждений. Излишки энергии победивших племен, с



 
 
 

одной стороны, направляемые обстоятельствами в огромную
реку секса и осуждаемые, с другой стороны, сложившими-
ся в обществе обычаями, были вынуждены реализовываться
посредством предпринимательства. И хотя очень часто они
вырывались наружу и попусту растрачивались еще до свое-
го использования, в целом они все же приносили изрядную
пользу. Разумеется, во все времена для них существовала
предрасположенность рвануться во все стороны и прорыть
свои собственные каналы, как оставшийся от срубленного
дерева пень производит не один, а целое множество побе-
гов. В результате – богатство, разнообразие жизни, непосле-
довательность в решениях и ожесточенные и непостижимые
устремления и страсти возникали у самых ранних людей. У
людей же Патагонии не было таких избытков. И то, что они
не были сильно сексуальны, само по себе не являлось сла-
бостью. А что имело значение, так это то, что эти вливания
энергии, которые некогда удавалось направлять через кана-
лы секса, истощились сами собой.

А теперь вообразим себе небольшой и необычайно здра-
вомыслящий народ, утвердившийся к востоку от Байя Блан-
ка и столетие за столетием занимавший равнины и подни-
мавшийся в горные долины. Со временем он достиг и окру-
жил вершины, что были некогда островом Южная Георгия, в
то время как на север и на восток распространился до высо-
когорий Бразилии и перевалил через Анды. Несомненно бо-
лее высокоразвитые, чем любые из их соседей, несомненно



 
 
 

более энергичные и решительные, жители Патагонии не име-
ли серьезных конкурентов. И поскольку по своему темпера-
менту они были весьма миролюбивы и спокойны, их куль-
турный прогресс был серьезно замедлен, поскольку он по-
рождается или милитаризмом, или внутренними противоре-
чиями. Как и их предки в Северном полушарии, они прошли
фазы раскола и единения, деградации и восстановления; но
их поступательное развитие в целом обладало большей ста-
бильностью прогресса и было менее драматичным, чем все,
происходившее раньше. Ранние люди за тысячу лет совер-
шили скачок от варварства к цивилизованной жизни и вновь
скатились в него. Медленное продвижение жителей Патаго-
нии заняло в десять раз больше времени, чтобы пройти от
племенной к цивилизованной организации.

В конечном счете они составили широкое и высокоорга-
низованное сообщество автономных провинций, чьи поли-
тические и культурные центры располагались на новом, се-
веровосточном побережье древних Фолклендских островов,
в то время как варварские окраины включали большую часть
Бразилии и Перу. Отсутствие серьезных разногласий меж-
ду отдельными частями этой «империи» объяснялось отча-
сти врожденным миролюбивым нравом, а частично талант-
ливой организацией. Эти воздействия были усилены весь-
ма странной и мощной традицией космополитизма, или все-
общего единства человечества, рожденной в агонии распа-
да перед самым возникновением Всемирного Государства и



 
 
 

так запавшей в души людей, что она выжила как элемент ми-
фа даже на протяжении Века Тьмы. И так сильна была эта
традиция, что даже когда парусные корабли Патагонии до-
брались до удаленной Африки и Австралии и основали там
колонии, эти новые сообщества оставались неразрывными
со страной-матерью. И даже когда фактически нордическая
культура с новых, находящихся в умеренном климате побе-
режий Атлантики затмила древний центр, политическая гар-
мония расы никогда не подвергалась опасности.

 
3. Культ юности

 
Жители Патагонии прошли через все духовные фазы, ко-

торые были известны и древним расам, но своим особым
способом. У них была своя примитивная племенная рели-
гия, унаследованная из далекого прошлого и основанная на
страхе перед силами природы. У них было и собственное мо-
нотеистическое олицетворение Силы как мстительного Со-
здателя. Наиболее чтимым национальным героем был Бого-
человек, положивший конец старой религии страха. У них
также были свои фазы и в религиозных ритуалах, и свои фа-
зы рационализма, и, с другой стороны, собственные фазы
практической любознательности.

Наиболее важной для историка, старающегося понять их
особый менталитет, является тема Богочеловека; как ни
странно, она имеет сходство, хотя и заметно отличается, с



 
 
 

подобными темами в более ранних культурах первых челове-
ческих племен. Он представлялся как вечным юношей, так и
мистическим сыном всех мужчин и женщин. Никоим обра-
зом не будучи Старшим Братом, он был Возлюбленным Дитя
и, разумеется, олицетворял то положение, ту молодую силу
и тот энтузиазм, которые, как полагали люди, ускользнули от
них. Хотя сексуальный интерес этих людей был весьма слаб,
родительские устремления были очень сильны. Но поклоне-
ние Возлюбленному Сыну не было просто родительским ин-
стинктом; оно при этом выражало как личную тоску каждого
по собственной утраченной юности, так и его смутное ощу-
щение, что сама человеческая раса подвержена старению.

Предание гласило, что пророк на самом деле жил целый
век, оставаясь цветущим юношей. Это был образ Ребенка,
Отказавшегося Взрослеть. И такая сила воли, как говорили,
была возможна для него потому, что слабая жизненная сила
расы сконцентрировалась и усилилась в нем во многие мил-
лионы раз. Потому что он был продуктом всей родительской
страсти, которая только была или могла быть, и как таковой
он был божественен. Он был главным образом Сыном Че-
ловека, но при этом он был Богом. Потому что Бог в этой
религии был не первичным Создателем, а всего лишь про-
дуктом человеческих усилий. Создатель являл вероломную
жестокую силу, совершенно непреднамеренно порожденную
существом весьма достойным, а не самим собой. Бог, суще-
ство всеобщего обожания, в свое время был вечным резуль-



 
 
 

татом человеческого труда, неизменно выполняемым обеща-
нием того, что человек должен выполнить сам. Однако, хотя
этот культ и был основан на желании обрести полное душев-
ной молодости будущее, он же был и угрозой страха, време-
нами почти определенного, что такое будущее вообще нико-
гда не состоится, что раса обречена на старение и смерть, что
дух никогда не сможет покорить распадающуюся плоть, а бу-
дет лишь угасать и исчезать. И только, как говорили, приняв
к сердцу откровение Божественного Ребенка, человек мог
надеяться избежать такой участи.

Такова была легенда. Она была достаточно поучительна,
чтобы познавать реальность. Реальный индивидуум, на кото-
ром был основан этот миф о Возлюбленном Сыне, был явле-
нием удивительным. Рожденный от родителей-пастухов сре-
ди Южных Анд, он стал знаменит прежде всего как предво-
дитель романтического «движения молодых»; и этот ранний
период его жизненного пути принес ему последователей. Он
убеждал молодежь показать пример старикам, жить своей
собственной жизнью, не связанной обычаями, наслаждать-
ся, работать усердно, но быстро, быть почтительным к дру-
зьям. Он проповедовал главным образом религиозный долг
– сохранять молодость духа. Ни один человек, говорил он,
не может состариться, если только всерьез не захочет сделать
этого, достаточно всего лишь удерживать от спячки свою ду-
шу и держать свое сердце открытым всем молодящим воз-
действиям и закрытым для каждого порыва увядания. На-



 
 
 

слаждение духом в духе, говорил он, является величайшим
из восстановителей: оно воссоздает как любящего, так и воз-
любленного. Достаточно, чтобы народ Патагонии оценивал
каждую постороннюю красоту без всякой зависти, и раса лю-
дей вновь помолодеет. И миссия его все возрастающего От-
ряда Молодых была не чем иным, как омоложением челове-
ка.

Проповеди этого привлекательного учения способство-
вал факт, внешне напоминавший чудо. Этот проповедник
оказался уникальным биологическим явлением среди жите-
лей Патагонии. Когда у многих из его сверстников наблю-
дались признаки старения, он сохранял физическую моло-
дость. Он обладал также и сексуальной энергией, которая
казалась сверхъестественной для окружавших его людей. И
поскольку сексуальные запреты были неведомы, он с таким
пылом упражнялся в любовных утехах, что имел любовниц
в каждом селении, и вскоре его потомство исчислялось сот-
нями. Его последователи старались изо всех сил быть до-
стойными его в этом отношении, хотя и с меньшими успе-
хами. Но проповедник сохранял не только физическую мо-
лодость. Он не потерял и поразительно молодую живость
ума. Его сексуальная расточительность, хотя и поражавшая
его сверстников, была в нем всего лишь контролируемыми
всплесками избытка энергии. Она вовсе не истощала, а, на-
оборот, освежала его. Теперь же, однако, такой избыток усту-
пил место более умеренной жизни, заполненной работой и



 
 
 

размышлениями. Как раз в этот период он мысленно начал
отделять себя от своих приятелей. К двадцати пяти годам,
когда уже большинство жителей Патагонии глубоко погру-
жаются в колею привычного ограниченного мышления, он
все еще продолжал бороться с чередой наплывающих идей
и стремительно набрасывался на неизведанное. Не достиг-
нув еще и сорока лет и находясь в первозданной физической
форме, он собрал все свои силы и посвятил себя тому, чтобы
создать собственное тщательно обдуманное и вполне зрелое
учение. Это учение, выражавшее его хорошо продуманный
взгляд на существование, оказалось почти совершенно непо-
нятным жителям Патагонии. Хотя в некотором смысле оно
было отражением их собственной культуры, правда, на та-
ком уровне жизненной энергии, которого когда-либо смогли
бы достичь очень немногие из них.

Кульминация произошла, когда во время церемонии в
главном храме столичного города, пока все верующие при-
хожане лежали в прострации перед ужасающим изображе-
нием Создателя, нестареющий пророк уверенным размаши-
стым шагом подошел к алтарю, внимательно оглядел первые
ряды прихожан, разразившись громкими раскатами смеха,
звучно похлопал статую Бога и воскликнул: «Безобразный
урод, я приветствую тебя! Не как всемогущего, а лишь как
самого великого из всех шутов. Иметь такое лицо – и тем не
менее получать за это всеобщий восторг и восхищение! Быть
столь пустым – и, однако, столь же пугающим!» Мгновенно



 
 
 

возникли сумятица и гвалт. Но таков был авторитет молодо-
го богоподобного бунтаря, его уверенность и неожиданность
и такова была его репутация сказочного Дитя, что, когда он
повернулся к толпе, они замолчали и начали вслушиваться
в его бранную речь.

«Дураки!  – воскликнул он.  – Одряхлевшие младенцы!
Ведь если Бог и на самом деле любит ваше низкопоклонство
и все эти запутанные тайны и секреты, то только потому,
что ему доставляет удовольствие смеяться над вами, а также
и над собой. Вы слишком серьезны, но при этом серьезны
недостаточно; вы слишком торжественны и все же имеете
лишь детские цели. Вы так страстно цепляетесь за жизнь, что
уже не в состоянии жить. Вы дорожите своей молодостью,
дорожите ею так сильно, что она ускользает от вас. Будучи
ребенком, я говорил: «Давайте оставаться молодыми». А вы
рукоплескали мне и, вернувшись к своим игрушкам, отка-
зывались взрослеть. То, что я говорил тогда, было не так и
плохо для ребенка, но этого было недостаточно. Теперь я уже
мужчина, и я говорю вам: «Повзрослейте, ради бога!» Разу-
меется, нам нужно оставаться молодыми, но бесполезно со-
хранять юность, если мы при этом не взрослеем и не пыта-
емся остановить старение. Поддерживать молодость, в пря-
мом смысле, это всего лишь поддерживать гибкость тела и
живость интересов; а взрослеть – это отнюдь не просто по-
гружаться в неподвижность и разочарование, а обретать еще
большее мастерство во всех областях соревнований, которые



 
 
 

устраивает жизнь. Есть и еще кое-что, также являющееся ча-
стью взросления: увидеть, в конце концов, что жизнь – это
игра, ужасно серьезная игра, но тем не менее все же игра. Ко-
гда мы играем, как это должно быть по правилам, мы напря-
гаем каждый мускул, чтобы одержать победу, но все осталь-
ное время мы менее настроены на победу, чем во время иг-
ры. А при игре мы стараемся изо всех сил. Когда варвары вы-
ступают против команды Патагонии, они забывают, что это
игра, и сходят с ума по победе. И как же мы тогда презира-
ем их! Если они оказываются проигравшими, они впадают в
жестокость; если выигрывают, то становятся крикливыми и
вульгарными. В любом случае игра погибает, а они никак не
могут понять, что уничтожили такую приятную вещь. А как
они при этом докучают арбитру, богохульствуя и проклиная
его! Конечно, мне и самому прежде приходилось делать та-
кое – не в играх, а в жизни. Я на самом деле проклинал глав-
ного арбитра жизни. Лучше уж так, во всяком случае, чем
оскорблять его подарками, в расчете на взаимную любовь,
что, в общем-то, является тем самым, что делаете здесь вы,
со своими почтительными поклонами и клятвами. Я никогда
этого не делал. Я только лишь ненавидел его. Затем, позже,
я научился смеяться над ним или, скорее, над той вещью,
которую вы выставили на его место. Но наконец сейчас я от-
четливо вижу его и смеюсь вместе с ним над собой, потому
что потерял дух игры. Но это касается вас! Подойдите сю-
да, чтобы раболепствовать, плакать и вымаливать милости у



 
 
 

этого судьи!»
В этот момент люди ринулись к нему, чтобы схватить его.

Но он остановил их задорным молодым смехом, заставив-
шим сменить ненависть на любовь. И заговорил вновь:

«Я хочу рассказать вам, как пришел к своим познаниям.
У меня была странная привязанность подниматься на высо-
кие вершины; и вот однажды, будучи высоко среди снежных
равнин и ущелий вершины Аконкагуа, я попал в метель. Воз-
можно, некоторые из вас могут знать, на что бывают похо-
жи бури в горах. Воздух стал сплошным несущимся потоком
снега. Я был буквально поглощен им и оказался в переме-
щающемся снежном заносе. Пытался подняться на ноги, но
снова и снова падал, пока моя голова не оказалась под сне-
гом. Мысль о смерти приводила меня в бешенство, потому
что еще было так много всего, что я хотел сделать. Я боролся
неистово и тщетно. Затем неожиданно – и как только я мог
натолкнуться на это? – я увидел себя в игре, которую про-
игрываю, и это было хорошо. Потому что проиграть можно
не менее хорошо, чем выиграть. Потому что сама игра была
важнее выигрыша. До этого момента я был как с завязанны-
ми глазами и ощущал себя рабом победы; неожиданно я стал
свободен и обрел зрение. Потому что теперь увидел себя и
всех нас глазами вот этого третейского судьи. Это напомина-
ет то, как должен видеть всю пьесу имеющий в ней свою соб-
ственную роль лицедей, глядя на нее глазами автора, сидя-
щего в зрительном зале. Вот так и я играл роль отчасти хоро-



 
 
 

шего человека, впавшего в печаль из-за собственной невни-
мательности, прежде чем завершил свою работу. Для меня
как участника пьесы ситуация оказалась ужаснейшей; одна-
ко для меня как зрителя она становилась превосходной в бо-
лее широком смысле. Я увидел, что это равнозначно тому,
что происходило со всеми нами, со всеми окружающими нас
мирами. Поэтому мне казалось, что я вижу тысячи миров,
участвующих вместе с нами в огромном представлении. И
я наблюдал все это невозмутимым взором, торжествующим,
но отнюдь не суровым, взором драматурга.

Итак, мне показалось, что наконец-то пришел и мой че-
ред; но нет, для меня был еще только сигнал. Так или иначе,
но я стал настолько сильнее от этого нового взгляда на вещи,
что выбрался из снежного завала. И вот я снова здесь. Но те-
перь я совсем другой человек. Мой дух свободен. Будучи ре-
бенком, я говорил: «Становитесь более жизнедеятельными»;
но в то время я никак не мог предположить, что существу-
ет жизнедеятельность куда более интенсивная, чем вспышка
юности, и скорее напоминающая спокойное белое каление.
И разве здесь нет ни одного, кто знает, что я имею в виду? Ни
одного, кто по крайней мере желает такого, более обострен-
ного образа жизни? Первый шаг к этому – перерасти вот это
низкопоклонство самой жизни и вот это смиренное подобо-
страстие перед Силой. Идемте! Отбросьте все прочь! Раз-
рушьте этот смешной образ в вашей душе, вот так, как сей-
час я разбиваю вдребезги этого идола».



 
 
 

С этими словами он поднял огромный подсвечник и раз-
бил статую святого. Вновь возникли волнение и шум, а на-
стоятели храма арестовали его. Вскоре после этого он был
подвергнут пыткам за богохульство и казнен. Потому что эта
последняя выходка была всего лишь кульминацией множе-
ства неучтивых деяний, и те, кто обладал властью, были рады
получить такой явный предлог для того, чтобы уничтожить
этого блистательного, но весьма опасного безумца.

Но культ Божественного Ребенка уже стал весьма попу-
лярным, потому что раннее учение этого пророка выражало
основное страстное желание людей Патагонии. Даже его по-
следнее и всех озадачившее послание было принято его по-
следователями, хотя и без истинного понимания. Акт ико-
ноборчества был покрыт чрезмерной эмоциональной выра-
зительностью, не соответствующей духу его проповеди.

Век за веком новая религия, потому что таковой и было
это ученье, распространялось по цивилизованному миру. И
казалось, что человечество должно в некоторой степени ду-
ховно омолодиться благодаря широко распространившемуся
рвению. При этом имело место также и определенное физи-
ческое возрождение, потому что за свою жизнь этот уникаль-
ный биологический «марафонец», возвещающий возврат к
прежней жизненной энергии, произвел несколько тысяч сы-
нов и дочерей; а они в свою очередь разбросали во все сторо-
ны неплохое семя. Несомненно, это была новая порода, ко-
торая принесла с собой золотой век Патагонии, значительно



 
 
 

улучшив материальные условия человечества, привнеся ци-
вилизацию на северные континенты и наступая на научные
и философские проблемы с возрожденным новым энтузиаз-
мом.

Но возрождение не оказалось постоянным. Потомки того
пророка слишком гордились своей неистовой жизненной си-
лой. Физически, сексуально и умственно они истощили себя
и оказались без сил. Более того, со временем, понемногу, эта
сильная порода была ослаблена и погублена связями с прева-
лирующей природной «дряхлостью», так что через несколь-
ко веков человечество вернулось к своему душевному состо-
янию, свойственному для среднего возраста. В то же самое
время образ Божественного Ребенка был постепенно извра-
щен. В самом начале он был идеалом молодости, показывав-
шим, какой должна быть молодежь, образцом, созданным из
переплетений фанатичной преданности, необузданного ве-
селья, дружбы, физических склонностей и немалой доли чи-
стого сатанизма. Но незаметно он стал примером того, что
ожидала от молодежи унылая зрелость. Неистовый молодой
герой был идеализирован в образ, отражавший взгляд на дет-
ство, наивность и послушание пожилых представителей рода
человеческого. Все, что было неистовым и яростным, оказа-
лось забыто, а остался лишь причудливый и эксцентричный
позыв к родительским порывам. Но, однако, в этого призра-
ка верили со всей серьезностью и осмотрительностью, кото-
рые так высоко ценятся в среднем возрасте.



 
 
 

Неизбежно этот искаженный образ юности стал злым ду-
хом для действительно молодых мужчин и женщин. Он счи-
тался моделью социальной добродетели; но это была модель,
которой они никогда не могли подчиниться, не совершая на-
силия над своей естественной природой, поскольку эта мо-
дель уже давно вообще никакой молодости не выражала.
Точно так же, как в раннюю эпоху была идеализирована жен-
щина и в то же время спутана по рукам и по ногам, сейчас
поступили с молодостью.

Разумеется, немногим за всю историю Патагонии удава-
лось достичь более чистого образа этого пророка. Еще мень-
шему числу удалось проникнуть в дух его последней про-
поведи, в которой его стойкая молодость возвысила его до
положения зрелого чужеземца по отношению к Патагонии.
Потому что трагедия этих людей заключалась не столько в
их «дряхлости», сколько в их задержанном взрослении. Чув-
ствуя себя стариками, они стремились стать вновь молоды-
ми. Но из-за стойкой незрелости ума они так и не смогли
определить, что истинное, хотя и неожиданное, исполнение
стремлений неистовой молодости есть не только достижение
самой молодости, как самоцели, но движение вперед к более
осознанной и дальновидной жизнедеятельности.

 
4. Катастрофа

 
Это было в те поздние времена, когда жители Патагонии



 
 
 

обнаружили, что существовала предшествовавшая им циви-
лизация. В неприятии древней религии страха они отверг-
ли также и легенду о давнем великолепии и начали почитать
себя самих за пионеров разума. На новом континенте, ко-
торый был их родиной, разумеется, не было и следов древ-
него уклада жизни, а развалины, вкрапленные в более ста-
рые области их территории, объяснялись ими как всего лишь
причуды природы. Но позднее, с развитием естествознания,
археологи воссоздали кое-что из остатков забытого мира. И
кризис начался тогда, когда в Китае, в основании разрушен-
ной опоры, ими был найден запас металлических пластин
(сделанных из в высшей степени прочных искусственных со-
ставляющих), на которых плотными строчками были отче-
канены письмена. Эти предметы на самом деле были матри-
цами, с которых за тысячи веков до этого печатались кни-
ги. Вскоре были сделаны и другие находки и по кусочкам
расшифрован древний язык. За три столетия исследований
очертания древней культуры были вскрыты и вскоре вся ис-
тория подъема и крушения человечества обрушилась на эту
новую цивилизацию с таким разрушающим эффектом, как
будто древняя опора свалилась на примитивные вигвамы,
разбросанные у ее основания. Первооткрыватели обнаружи-
ли, что вся земля, которую они с таким трудом очистили от
диких зарослей, была уже давным-давно покорена и поте-
ряна; что материальная сторона их славы не имеет ничего,
кроме славы прошлого и что в сфере разума они основали



 
 
 

лишь несколько разрозненных поселений, где раньше была
целая империя. Существовавшая в Патагонии система есте-
ственных знаний ушла вперед едва ли дальше доньютонов-
ской Европы. Они сделали немногим больше, чем постигли
научный дух и отучились от нескольких суеверий. И вот те-
перь неожиданно им досталось обширное наследие мысли.

Это само по себе было серьезным тревожащим опытом
для людей с сильным интеллектуальным интересом. Но еще
более подавляющим было открытие, родившееся у них в
процессе их исследований, что прошлое было не только яр-
ким и сверкающим, но и безумным, и что в результате дол-
гого развития элементы безумства одержали полную победу.
Потому что разум жителей Патагонии был к этому момен-
ту слишком здравым и практическим, чтобы воспринимать
древние знания без осмысления их. Находки археологов бы-
ли переданы физикам и другим ученым, устойчивая мысль и
суждения Европы и Америки в зените их славы вскоре бы-
ли отделены от дегенеративных продуктов Всемирного Го-
сударства.

Результат от столкновения с более развитой цивилизаци-
ей был драматическим и трагическим. Он разделил населе-
ние Патагонии на поборников существующего положения и
на бунтовщиков, на тех, кто придерживался взгляда, что но-
вое учение есть сатанинская ложь, и на тех, кто принимал но-
вые факты. Для представителей первой партии открывшиеся
факты были основой полной депрессии; последняя же, хотя



 
 
 

и испытывающая благоговейный страх, видела в них неотра-
зимое величие, а также и надежду. То, что Земля лишь пы-
линка среди звездных облаков, было самым малым подрыв-
ным элементом новых положений, потому что народ Патаго-
нии уже отбросил геоцентрические взгляды на мир. Что бы-
ло действительно тревожно для реакционеров, так это тео-
рия, что предыдущая раса людей уже давным-давно обла-
дала и утратила ту жизненную энергию, которую они так
страстно хотели обрести. Партия прогресса, с другой сто-
роны, настаивала, что эти обширные новые знания должны
быть использованы и что таким образом оснащенная ими
Патагония могла бы компенсировать отсутствие молодости
за счет высшего здравомыслия.

Подобное расхождение устремлений в результате выли-
лось в конфликт – такой, какого еще никогда не случалось
среди народа Патагонии. Нечто, напоминающее всплеск на-
ционализма. Более решительное побережье Антарктики ста-
ло модернистским, в то время как сама Патагония осталась
верной более старой культуре. Произошло несколько войн,
но так как в Антарктике и физика, и химия значительно про-
двинулись вперед, южане были в состоянии разработать та-
кие орудия войны, которым не смогли противостоять севе-
ряне. В течение двух веков новая «культура» одержала три-
умф. Мир был объединен еще раз.

Прошлая цивилизация Патагонии имела тип средневеко-
вый. Под влиянием же физики и химии она начала меняться.



 
 
 

Начала использоваться ветряная и водяная энергия для вы-
работки электричества. Были предприняты обширные гор-
ные работы для поиска металлов и минералов, которые боль-
ше уже не встречались на легкодоступных глубинах. В архи-
тектуре начали использовать сталь. Были созданы движимые
электричеством аэропланы, правда, не получившие реаль-
ного применения. И эта неудача была симптоматичной, по-
тому что жители Патагонии не были достаточно отчаянны-
ми, чтобы справиться с авиацией, даже имей они более эф-
фективные самолеты. Сами же они приписывали свои неуда-
чи исключительно отсутствию подходящего источника энер-
гии, такого, например, как использовавшийся в древности
бензин. Разумеется, это отсутствие нефти и угля затрудня-
ло их развитие на каждом шагу. Конечно, была доступна
для использования вулканическая энергия, но реально так и
не освоенная более изобретательными древними она полно-
стью сорвала планы современных людей Патагонии.

Фактически то, что заключали в себе вода и ветер, было
все, в чем они нуждались. Им были доступны ресурсы всей
планеты, а мировое население составляло тогда менее ста
миллионов человек. Разумеется, только с одними этими ис-
точниками они никогда бы не смогли конкурировать в уров-
не роскоши с прежним Всемирным Государством, но они
вполне могли бы добиться чего-то, напоминающего Утопию.

Но этому было не суждено случиться. Индустриализация,
пусть даже сопровождаемая лишь небольшим приростом на-



 
 
 

селения, тут же принесла с собой большую часть социальных
противоречий, тех самых, что фактически уничтожили их
предков. Им же казалось, что все их беды оказались бы ре-
шены, если бы стало выше их материальное положение. Это
устойчивое и вряд ли благоразумное убеждение было симп-
томом их управленческой одержимости, страстного желания
усиления жизнедеятельности.

При таких обстоятельствах было естественно, что некое
важное событие, одна нить древней истории, должно бы-
ло восхитить их: когда-то известный, но утраченный сек-
рет неограниченной физической энергии. Почему бы жи-
телям Патагонии не открыть его вновь и использовать эту
энергию, при их-то здравом уме, чтобы привнести на землю
райское блаженство? Древние, без всяких сомнений, посту-
пили правильно, отказавшись от этого опасного источника
энергии; но люди Патагонии, спокойные, уравновешенные и
целеустремленные, не должны иметь опасений. Некоторые,
естественно, считали поиски энергии менее важными, чем
попытки найти средства для задержки биологического ста-
рения; но, к сожалению, хотя физическая наука продвига-
лась довольно быстро, более утонченные биологические нау-
ки оставались слабо развитыми, в значительной степени по-
тому, что среди самих древних в этой области было сдела-
но немногим больше, чтобы подготовить их путь. Поэтому
так и вышло, что наиболее талантливые умы Патагонии, вви-
ду сулимой выгоды, сконцентрировались над рассматрива-



 
 
 

емой проблемой. Государство поддерживало это исследова-
ние, открывая и оснащая лаборатории, прямой целью кото-
рых и была эта единственная работа.

Задача была очень сложной, и ученые Патагонии, хотя
и достаточно способные, до некоторой степени испытыва-
ли недостаток в выдержке. Только почти через пять столе-
тий ведущихся с переменным успехом исследований секрет
был открыт – по крайней мере, частично. Была найдена воз-
можность, посредством преодоления внутреннего энергети-
ческого барьера, вызывать взаимную аннигиляцию положи-
тельных и отрицательных электрических зарядов в одиноч-
ных, несвязанного вида, атомах. Но это ограничение было
несущественным: теперь человеческая раса обладала неис-
черпаемым источником энергии, которым можно было легко
управлять. Но даже и управляемый, новый дар был не очень
надежным, и не было никаких гарантий, что тот, кто облада-
ет им, не станет использовать его весьма безрассудно и вы-
пустит из-под контроля, даже без всякого умысла.

К сожалению, в то время, когда был открыт этот новый ис-
точник энергии, люди Патагонии были более разделены, чем
прежде. Индустриализация, в сочетании с природной высо-
кой сообразительностью этой расы, постепенно образовала
классовое различие, более значимое, чем то, что существо-
вало в Древнем мире, хотя и различие необычайно иного ви-
да. Строгий покровительственный характер среднего жите-
ля Патагонии удерживал доминирующий класс от столь же-



 
 
 

стокой эксплуатации, какая происходила раньше. За исклю-
чением периода первого века индустриализации в положе-
нии пролетариата не было сколько-нибудь серьезных труд-
ностей. Отечески настроенное правительство следило, что-
бы все жители Патагонии были, по меньшей мере, соответ-
ствующим образом накормлены и одеты, чтобы все имели
достаточно продолжительный досуг и возможности для раз-
влечений. Одновременно оно следило и за тем, чтобы насе-
ление становилось все более и более организованным. Как и
в Первом Всемирном Государстве, гражданская власть вновь
была в руках небольшой группы хозяев промышленности, но
с некоторыми отличиями. Прежде основной мотив большо-
го бизнеса заключался в почти мистической страсти к воссо-
зданию деятельности; теперь же правящее меньшинство рас-
сматривало себя по отношению к населению как материн-
ский локомотив и было нацелено на культивирование «по
молодому беззаботных людей, простых, веселых, энергич-
ных и преданных». Их идеал государства был чем-то, ле-
жащим между подготовительной школой под благожелатель-
ным, но строгим контролем взрослых и акционерной компа-
нией, в которой для акционеров остается лишь одна функ-
ция: с радостью делегировать свои права группе особо та-
лантливых директоров.

То, что такая система так хорошо работала и сохраня-
лась так долго, происходило благодаря не только врожден-
ной покорности жителей Патагонии, но также и благодаря



 
 
 

принципу, по которому формировался сам правящий класс.
Был взят в расчет по крайней мере один урок из печального
примера ранней цивилизации, а именно – уважение к уму.
Благодаря системе тщательных испытаний одаренные дети
выбирались из всех классов и обучались, чтобы стать руко-
водителями. Даже дети самих правящих подвергались тому
же испытанию, и только те, кто соответствовал квалифика-
ции, направлялись в «школы для молодых управляющих».
Несомненно, существовала определенная коррупция, но в
целом такая система работала. Отобранные таким образом
дети тщательно обучались теории и практике как будущие
организаторы, ученые, священники и логики.

Менее одаренные дети получали образование, отличное
от молодых управленцев. То обстоятельство, что они бы-
ли менее способные, чем другие, накладывало на них опре-
деленный отпечаток. Их учили уважать управляющих как
высших существ, которые призваны служить обществу, вы-
полняя особо квалифицированную и трудную работу просто
благодаря их способностям. Было бы несправедливо сказать,
что менее развитые получали образование, позволявшее им
стать всего лишь рабами; прежде всего ожидалось, что они
будут разумными, старательными и счастливыми детьми оте-
чества. Их учили быть преданными и оптимистичными. Им
давалось профессиональное обучение для различного рода
деятельности и предоставлялись возможности использовать
свой разум настолько, насколько он подходил для данного



 
 
 

занятия; но государственные дела, задачи религии и теоре-
тической науки для них были строго запрещены. Официаль-
ное положение о красоте молодежи было основой их образо-
вания. Их обучали всем общепринятым нравственным доб-
родетелям, приличествующим молодым, и особенно скром-
ности и простоте. Как представители своего класса, они все
были чрезвычайно здоровы, потому что физические упраж-
нения являлись очень важной составной частью системы об-
разования в Патагонии. Более того, всеобщая практика ис-
пользования солнечных ванн, считавшаяся религиозным ри-
туалом, особенно успешно поддерживалась среди рабочего
класса, поскольку существовало мнение, что следует поддер-
живать бодрость тела и спокойствие ума. Свободное время
правящего класса было поглощено главным образом заня-
тиями атлетикой и другими видами спорта, как физически-
ми, так и умственными. Музыка и различные формы искус-
ства также входили в круг их интересов, потому что они
считались наиболее подходящими занятиями для молодежи.
Правительство осуществляло некоторую цензуру над пред-
метами искусства, но редко что-либо навязывало. Потому
что основная масса населения Патагонии была большей ча-
стью флегматична и слишком занята, чтобы задумываться
над чем-то, кроме самого обычного и приличного искусства.
Они были полностью заняты работой и развлечениями. И
у них не было никаких затруднений из-за сдержанной сек-
суальности. Их безликие интересы удовлетворялись офици-



 
 
 

альной религией культа молодости и преданности обществу.
Такие безмятежные условия сохранялись почти четыре

столетия после первого века индустриализации. Но с тече-
нием времени разница в умственном развитии между эти-
ми двумя классами стала возрастать. Развитые умы стали
все реже и реже встречаться среди пролетариата; руководи-
тели все чаще и чаще набирались из собственных отпрысков,
пока они окончательно не превратились в наследственную
касту. Пропасть расширялась. Правители начали терять все
ментальные контакты с подвластными им. Они совершили
ошибку, которой никогда бы не произошло, имей они психо-
логию, идущую в ногу с остальными науками. Даже вступив
в конфликт с отсутствием у рабочих достаточного развития,
они продолжали все больше и больше ущемлять их, словно
детей, и забыли, что, хотя те и были простыми людьми, они
взрослые мужчины и женщины, которым необходимо ощу-
щать себя свободными и равноправными участниками в ве-
ликом и сложном человеческом предприятии. Прежде по-
добная иллюзия ответственности усердно поддерживалась.
Но как только пропасть между классами расширилась, с про-
летариями стали обращаться скорее как с младенцами, чем
с подростками, скорее как с домашними животными, чем с
человеческими существами. Их жизнь все больше и больше
загонялась в жесткие рамки – хотя и благожелательно, – ста-
новясь все больше и больше систематизированной. В то же
самое время гораздо меньшее внимание уделялось их обра-



 
 
 

зованию для понимания и правильного восприятия ими об-
щих задач человечества. При таких обстоятельствах харак-
тер и поведение людей изменились. И хотя их материальное
положение было гораздо лучше, чем когда-либо ранее, за ис-
ключением периода Всемирного Государства, они стали вя-
лыми, недовольными, злобными и неблагодарными по отно-
шению к их правителям.

Таким было положение дел, когда был открыт новый ис-
точник энергии. Мировое сообщество людей состояло из
двух очень разных составляющих: первая – очень малень-
кая и высоко развитая каста, страстно преданная государ-
ству и прогрессу культуры среди себя самой, и вторая –
гораздо более многочисленная, состоящая в основном из
тупых, физически хорошо ухоженных и лишенных духов-
ного развития людей, работающих в промышленности. Се-
рьезный конфликт между двумя этими классами произошел
на почве потребления известного наркотика, пользующего-
ся спросом из-за производимого им ощущения блаженства,
запрещаемого правительством по причине тяжелых послед-
ствий. Наркотик был уничтожен; но мотив этого действия
был неверно истолкован пролетариатом. Этот инцидент вы-
плеснул на поверхность ненависть, которая, хотя и бессозна-
тельно, долгое время копилась в народном разуме.

Когда распространился слух, что в будущем механическая
энергия будет неограниченна, то люди начали ожидать на-
ступления золотого века. У каждого мог появиться неогра-



 
 
 

ниченный источник энергии. Работа значительно облегчит-
ся. Удовольствия же возрастут до бесконечности. К несча-
стью, первой попыткой использовать новую энергию было
экстенсивное бурение на неслыханные до того глубины в по-
исках металлов и других минералов, которые уже давно ис-
чезли с верхнего слоя поверхности земли. Это мероприятие
было связано с трудной и опасной работой шахтеров. Про-
изошли катастрофы. Начались мятежи. Новая энергия бы-
ла использована против бунтовщиков и привела к многочис-
ленным смертям. Руководители заявляли, что, хотя их ро-
дительские сердца обливаются кровью за своих неразумных
детей, это наказание необходимо, чтобы предотвратить еще
большие бедствия. Рабочих уговорили воспринимать их бе-
ды столь же беспристрастно, как призывал Божественный
Ребенок в свой последний период; но этот совет оказался
принят с таким осмеянием, которое вполне соответствова-
ло ситуации. И новые стачки, бунты, убийства. Пролетариат
имел против своих управляющих едва ли больше сил, чем
овца против пастуха, потому что рабочим не хватало разума
для широкомасштабной организации. Но именно в продол-
жение одного из таких до трогательного бесполезных восста-
ний произошло то, в результате чего Патагония была уни-
чтожена.

В одной из новых шахт случилось небольшое несогласие.
Управляющий отказал шахтерам в праве обучать своих де-
тей профессии, потому что профессиональное образование,



 
 
 

как было заявлено, должно осуществляться в специальных
условиях. Возмущение против подобного вмешательства ру-
ководства вызвало неожиданную вспышку давно сдержива-
емой ярости. Была захвачена энергетическая установка, и
в результате безумного вмешательства в работу машин сму-
тьяны по недосмотру довели дело до того, что в конце кон-
цов огромный ужасающий джин в лице физической энер-
гии оказался в состоянии вырваться из пут и начал в яро-
сти метаться по планете. Первого взрыва было вполне доста-
точно, чтобы разнести весь горный массив над этой шахтой.
В тех горах залегали огромные массивы подходящих эле-
ментов, и они подверглись «детонации» от излучения пер-
воначального взрыва. Этого было достаточно, чтобы приве-
сти в действие еще более отдаленные места залегания. Сия-
ющий ураган накрыл всю Патагонию, усиливаясь от разгора-
ющегося неистовства атомов в тех местах, куда он доходил.
Он прошелся вдоль цепи Анд и Скалистых гор, опалив оба
континента своим жаром. Он даже подкопался под Берин-
гов пролив, дополз, как отпрыск гигантского огненного змея,
в Азию, Европу и Африку. Марсиане, постоянно наблюдав-
шие за Землей, как кошка, приготовившаяся к прыжку, на-
блюдает за птичкой, заметили, что яркость соседней планеты
неожиданно усилилась. Вскоре то тут, то там с беспорядоч-
ным подводным волнением начали вскипать океаны. Волны
приливов кромсали побережье и заливали долины. Но в ка-
кой-то момент общий уровень моря значительно опустился



 
 
 

вниз из-за испарения, открывая расселины на дне океана.
Все вулканические районы стали фантастически активны.
Полярные шапки растаяли, но при этом защитили арктиче-
ские районы от превращения в пекло, как это было с осталь-
ной планетой. Атмосфера превратилась в густое постоянное
облако водяных паров, дыма и пыли, сбитых в непрерывные
ураганы. Временное исчезновение электромагнитного поля
довершило дело, температура поверхности планеты посто-
янно увеличивалась, и только в Арктике и в нескольких от-
дельных уголках приполярных областей могла продолжаться
жизнь.

Смертельный исход Патагонии был очень быстрым. В Аф-
рике и Европе несколько отдаленных поселений все-таки из-
бежали непосредственного уничтожения взрывами, но через
несколько недель были уничтожены ураганами раскаленно-
го пара. Все двести миллионов представителей человеческой
расы были сожжены или иссушены в течение трех месяцев…
все, кроме тридцати пяти, случайно оказавшихся почти на
самом Северном Полюсе.

 
Глава VI. Переходный период

 

 
1. Первые Люди в безвыходном положении

 
По одной из тех редких прихотей судьбы, которые так же



 
 
 

часто благосклонны, как и враждебны к человечеству, ко-
рабль исследователей Арктики совсем незадолго до этих со-
бытий был затерт в паковый лед и совершал долгий дрейф
через Ледовитый океан. На корабле был запас провизии на
четыре года, и когда произошла катастрофа, он находился в
море уже около шести месяцев. Этот корабль был парусным
судном; экспедиция отправилась в путь еще до того, как ста-
ло возможным практическое применение нового источника
энергии. Экипаж состоял из двадцати восьми мужчин и семи
женщин. Представители более ранней и более сексуальной
расы, отобранные в такой пропорции, находясь в такой непо-
средственной близости и полной изоляции, рано или позд-
но должны бы определенно войти в конфликт друг с другом.
Но для жителей Патагонии такая ситуация не представляла
трудностей. Помимо занятий всеми бытовыми делами экс-
педиции, эти семеро женщин были в состоянии обеспечить
умеренное сексуальное удовольствие для всех, потому что у
этих людей женская сексуальность была ослаблена гораздо
меньше, чем мужская. Разумеется, в таком замкнутом обще-
стве случались и ревность, и неприязнь, но эти люди были
подчинены строгому кастовому духу. Конечно же, вся ко-
манда была очень тщательно отобрана с точки зрения това-
рищеских отношений, преданности делу, здоровья, а также и
технических навыков. Все вели свою родословную от Боже-
ственного Ребенка. Все принадлежали к правящему классу.
Одним из причудливых проявлений сильных родительских



 
 
 

черт характера жителей Патагонии был тот факт, что экспе-
диция взяла с собой пару маленьких домашних обезьян.

Первым признаком катастрофы для экипажа явился
яростный горячий ветер, который растопил верхний слой ле-
дяного покрова. Потемнело небо. Арктическое лето превра-
тилось в странную душную ночь, разрываемую фантастиче-
скими грозами. На палубу корабля нескончаемым потоком
обрушился дождь. Облака едкого дыма и пыли разъедали
глаза и нос. Подводные землетрясения коробили и крушили
паковый лед.

Год спустя после взрыва корабль осторожно пробирался
через бурные и полные айсбергов воды недалеко от Полю-
са. Сбитая с толку небольшая группа людей начала теперь
прокладывать путь на юг; но по мере их продвижения воз-
дух становился все нестерпимее горячим и едким, бури бо-
лее свирепыми. Следующие двенадцать месяцев были потра-
чены на плавания по полярным водам, то и дело отступая на
север, чтобы уберечься от смертоносной непогоды более юж-
ных широт. Но по мере прошествия времени условия чуть
улучшались, и с огромными трудностями эти немногочис-
ленные выжившие представители человеческой расы достиг-
ли материка, оказавшись в Норвегии – лишь для того, чтобы
узнать, что все низменности превратились в выжженную и
безжизненную пустыню, в то время как растительность гор-
ных долин напряженно боролась за выживание, являя собой
мелкие островки хилой зелени. Город, бывший базой для их



 
 
 

экспедиции, промчавшийся ураган сровнял с землей, и на
улицах все еще были разбросаны тела и скелеты жителей.
Тогда они двинулись вдоль побережья дальше на юг. И везде
были такие же опустошения. В надежде, что эти разрушения
могут иметь локальный характер, они обогнули Британские
острова и повернули к Франции. Но Франция оказалась ужа-
сающим хаосом огнедышащих вулканов. С переменой ветра
море вокруг корабля вспенилось из-за падающих обломков,
часто раскаленных докрасна. Чудесным образом им удалось
отойти от берега и вновь отправиться на север. После мед-
ленного плавания вдоль побережья Сибири им наконец уда-
лось найти подходящее для остановки место в устье одной
из гигантских рек. Корабль был поставлен на якорь, а эки-
паж отдыхал. Их компания уменьшилась, потому что шесть
мужчин и две женщины во время путешествия погибли.

Даже здесь условия совсем недавно, должно быть, были
куда более суровыми, поскольку большая часть раститель-
ности выгорела и часто попадались мертвые животные. Но,
очевидно, ярость стихии, вызванная всеобщим взрывом, на-
чала теперь ослабевать.

Тем временем путешественники стали осознавать прав-
ду. Они припомнили полушутливые предсказания, что но-
вая энергия рано или поздно разрушит планету – предсказа-
ния, которые, очевидно, имели слишком верные основания.
Произошла мировая катастрофа; и  они сами, лишь благо-
даря удаленности и соседству арктических льдов, избежали



 
 
 

судьбы, которая, вероятно, поразила всех их соплеменников.
Горстку истощенных людей на истощенной планете ожи-

дала столь ужасная перспектива, что некоторые с отчая-
ния решились на самоубийство. Другие прилагали усилия
к тщетным попыткам спасти неожиданно забеременевшую
женщину. В ней пробудился сильный родительский характер
ее нации, и она просила окружавших ее сделать все, чтобы
спасти ребенка. При напоминании о том, что ребенок будет
рожден лишь для того, чтобы испытать жизнь, полную ли-
шений, она лишь повторяла, скорее с упорством, чем с ос-
нованием: «Мой ребенок должен жить».

Окружавшие ее только пожимали плечами. Но как толь-
ко они восстановили силы после недавней борьбы, то начали
раздумывать над серьезностью их положения. Именно один
из биологов высказал мысль, которая уже посетила и осталь-
ных. Есть, по крайней мере, шанс на выживание, и если ко-
гда-либо у мужчин и женщин был священный долг, то, несо-
мненно, это в полной мере относится к ним. Потому что они
были теперь единственными носителями человеческого ду-
ха. И сколько бы ни был тяжел труд и страдания, они должны
вновь заселить Землю людьми.

Теперь эта общая цель возвысила их и еще больше сблизи-
ла. «Мы обычные люди, – сказал биолог, – но так или иначе
мы должны стать великими». И они, разумеется, старались
быть ими, столь великими, насколько позволяло их особое
положение. В благородных умах общая цель и общие страда-



 
 
 

ния вызывают глубокую страсть к взаимопомощи, проявля-
ющуюся, возможно, не в словах, а в действиях, выражающих
преданность. Эти же люди, в своем одиночестве и в осозна-
нии чувства долга, испытывали не только тягу к дружбе, но
и пылкую общность друг с другом, как орудия священного
общего дела.

Эти несколько человек начали строить поселение около
реки. И хотя весь район был, без всякого сомнения, опусто-
шен, из корней и семян, укрывшихся в земле или занесен-
ных ветром, вскоре появилась растительность. Окрестности
теперь зазеленели теми растениями, которые смогли приспо-
собиться к новому климату. Животные же пострадали куда
сильнее. За исключением полярной лисы, выжили немногие
мелкие грызуны и случайное стадо северных оленей; никого
больше не осталось, кроме обитателей арктических морей,
белых медведей, различных китов и тюленей. Что касается
рыбы, то ее было множество. Птицы большими стаями на-
правлялись к югу – и тысячами гибли из-за отсутствия кор-
ма, но некоторые виды уже приспособились к новой окружа-
ющей среде. Конечно, вся оставшаяся фауна и флора плане-
ты прошла через фазу быстрого и очень болезненного при-
способления. Многие хорошо обосновавшиеся виды полно-
стью вымерли, отыскивая опору в новом мире, в то время
как отдельные мало известные в прошлом виды получили
возможность с трудом продвинуться вперед.

Оставшаяся в живых группа людей нашла возможность



 
 
 

вырастить маис и даже рис из тех семян, что они забрали
из разрушенного склада в Норвегии. Но сильная жара, ча-
стые проливные дожди и отсутствие солнечного света сдела-
ли сельское хозяйство слишком трудоемким и рискованным.
Более того, атмосфера стала опасно загрязненной, и чело-
веческий организм приспособлялся к ней пока без особого
успеха. В результате эта группа людей всегда быстро устава-
ла и была подвержена болезням.

Беременная женщина умерла при родах, но ее ребенок
остался жив. Он стал самым священным объектом этой ком-
пании, потому что он возродил в душе каждого сильное ро-
дительское чувство, столь характерное для жителей Патаго-
нии.

Мало-помалу число поселенцев уменьшилось из-за болез-
ней, ураганов и вулканических газов. Но со временем они
добились некой разновидности равновесия с окружающими
условиями, и даже определенной, полученной не без уси-
лий, комфортности жизни. Однако, по мере того как об-
стоятельства их жизни улучшались, стало слабеть их един-
ство. Разница в характерах начала становиться опасной. Сре-
ди мужчин выдвинулись два лидера, или, вернее, один ли-
дер и один критикующий его противник. Первоначальный
руководитель экспедиции оказался неспособным к деятель-
ности в новых условиях и в конечном итоге совершил са-
моубийство. Тогда оставшиеся выбрали своим руководите-
лем второго штурмана, причем выбрали единогласно. Дру-



 
 
 

гим прирожденным лидером группы был молодой биолог,
человек совершенно иного типа. Отношения этих двоих ока-
зали заметное влияние на будущую историю человека и его
размышлений над своей судьбой, но здесь мы только мель-
ком остановимся на них. Во все периоды сильных потрясе-
ний власть штурмана была непререкаема, потому что все за-
висело от его инициативы и героизма. Но в менее напря-
женное время против него поднимался ропот из-за строгой
дисциплины в тех случаях, когда она казалась необязатель-
ной. Между ним и молодым биологом вырастала странная
смесь враждебности и влечения, потому что последний, хо-
тя и критиковал, любил и восхищался первым, заявляя, что
выживание их группы целиком зависит от практического ге-
ния одного этого человека.

В течение трех лет после схода на берег эта группа, хотя
уменьшившаяся числом и потерявшая часть жизненного за-
дора, хорошо освоилась с новыми способами охоты, ведения
сельского хозяйства и строительства. Три достаточно здоро-
вых младенца и радовали, и беспокоили старшее поколение.
С точки зрения уверенности в будущем инициативы и геро-
изма штурмана оказывалось недостаточно, тогда как знания
ученых становились более ценными. Разведение растений и
домашней птицы находилось в стороне от дел героического
лидера, и столь же бесполезен он был и в поиске минералов.
Неизбежно с течением времени он и другие штурманы ста-
ли чувствовать нарастающее беспокойство и раздражение, и



 
 
 

наконец, когда лидер решил, что вся группа должна сесть на
корабль и отправиться на поиски лучшей земли, произошел
серьезный спор. Все моряки были восхищены предложени-
ем, но ученые, отчасти из-за более ясного понимания бед-
ствия, свалившегося на планету, отчасти из-за антипатии к
трудностям морского перехода, отказались плыть.

Произошел невероятный взрыв эмоций, но обе стороны
сдержались благодаря устоявшемуся взаимному уважению и
преданности своей общине. Затем, неожиданно, последова-
ла новая вспышка, будто на сухое дерево попала искра, при-
чиной которой явилась сексуальная страсть. Женщина, ко-
торая, по общему согласию, собиралась стать королевой их
поселения и считалась священной принадлежностью лидера,
заявила о своей независимости и отправилась спать с одним
из ученых. Лидер же неожиданно удивил всех: в приступе
неожиданной ярости убил этого молодого человека. Малень-
кая община тут же распалась на две вооруженно противосто-
ящие части, и была пролита новая кровь. Однако очень ско-
ро вся глупость и святотатство этой ссоры стали очевидны
для этих немногих сохранившихся представителей цивили-
зованной расы, и после переговоров было принято важное
серьезное решение.

Группа должна разделиться. Одна ее часть, состоящая из
пяти мужчин и двух женщин, под руководством молодого
биолога останется в поселении. Сам же лидер, с остальными
девятью мужчинами и двумя женщинами, отправится на ко-



 
 
 

рабле в Европу в поисках лучшей земли. Они обещали изве-
стить о себе, если будет таковая возможность, в следующем
году.

Приняв такое решение, обе партии стали вновь друже-
ственны и миролюбивы. Все старались помочь пионерам.
Когда же наступило время отплытия, произошло торже-
ственное прощание. Они обрели избавление от болезненной
несовместимости; но и расставание тех, что так долго были
товарищами по священному предприятию, было мучитель-
ным.

Это расставание оказалось еще более важным, чем пред-
полагали. Потому что из этого события возникли две разде-
ленные расстоянием человеческие породы.

Те, кто остался, так больше ничего и не услышали о путе-
шественниках и спустя долгое время решили, что они попа-
ли в беду. Но на самом деле их отнесло на запад и юго-запад
мимо Исландии, теперь представлявшей собой группу вул-
канов, к Лабрадору. В этом путешествии сквозь небывалые
штормы и океанские катаклизмы они потеряли почти поло-
вину людей и в конце концов оказались неспособны управ-
лять кораблем. Когда же, наконец, они потерпели крушение
у прибрежных скал, то на берег выбрались лишь помощник
плотника, две женщины и пара маленьких обезьянок.

Спасшиеся люди оказались в климате, куда более зной-
ном, чем климат Сибири; но подобно Сибири на Лабрадоре
сохранились нагорные земли, покрытые буйной раститель-



 
 
 

ностью. Мужчина и эти две женщины столкнулись с трудно-
стями при поиске пищи, но со временем адаптировались к
диете, состоящей из ягод и кореньев. Однако тяжелые кли-
матические условия со временем привели к тому, что их по-
томки окончательно одичали, выродившись в тип, который
можно было считать человеческим лишь по происхождению.

Маленькое поселение в Сибири по-прежнему испытыва-
ло затруднения, но зато действовало целеустремленно. Рас-
четы показали ученым, что планета не вернется к своему
обычному состоянию даже за несколько миллионов лет, по-
тому что, хотя первое и поверхностное бедствие уже прекра-
тилось, огромная выделенная и накопленная энергия внут-
реннего взрыва будет еще миллионы лет вырываться наружу
через вулканические разрывы. Лидер этой группы, на ред-
кость гениальный человек, определил общую ситуацию сле-
дующим образом. Миллионы лет планета будет необитаема,
за исключением узкой кромки побережья Сибири. Челове-
ческая раса обречена на целые эпохи очень тяжелых, небла-
гоприятных окружающих условий. Все, на что можно наде-
яться, заключается в выносливости единственных остатков
цивилизованного человечества, которые должны оказаться
способны в «состоянии спячки» дождаться более благопри-
ятных времен. Принимая во внимание эту цель, оставшая-
ся группа должна размножаться и при этом создать возмож-
ности для цивилизованной жизни своего потомства. Прежде
всего, следует записать в той или иной постоянной форме



 
 
 

как можно больше того, что можно вспомнить о культуре
Патагонии. «Мы являемся зародышем, – сказал он. – Нужно
играть наверняка, планировать на долгое время, сохранять
человеческое наследие. Наши шансы очень малы, но надо
победить любым способом».

Именно так они фактически и поступили. В самом начале
несколько раз едва не погибшие, эти немногочисленные из-
можденные личности сохранили в себе искру человечности.
Близкое знакомство с их жизнями обнаружило бы глубокую
личную драму, потому что, несмотря на святую цель, объ-
единяющую их, почти как мышцы одной руки, они были ин-
дивидуумы с различными характерами. Более того, их дети
стали причиной ревности между томящимися по родитель-
ским чувствам взрослыми. Было даже подавленное, а време-
нами и открытое соперничество, чтобы получить привязан-
ность или даже любовь этих молодых существ – немногих
и драгоценных бутонов на стволе человечества. Возникали
также и резкие разногласия по поводу их образования. По-
тому что, хотя все старшие и обожали их просто за детскую
непосредственность, склонный к некоторому прожектерству
лидер этой общины думал о них главным образом как о по-
тенциальных носителях человеческого духа и полагал, что
они должны быть сформированы очень строго для выполне-
ния их великой функции. И в таком вот бесконечном подав-
ленном антагонизме целей и темпераментов это маленькое
общество жило день за днем, словно конечность, шевеляща-



 
 
 

яся из-за конвульсионных напряжений ее мышц.
Взрослые члены общины посвящали большую часть свое-

го досуга во время долгой зимы героической работе по кон-
спективной записи всех человеческих знаний. Эта задача бы-
ла очень дорога их лидеру, но остальным она частенько на-
доедала. Для каждого была выделена одна из сфер культуры;
и после того как он или она продумывал раздел и быстро за-
писывал его на грифельной доске, это подвергалось крити-
ческому обсуждению, после чего итог вырезался на пласти-
нах из твердого камня. Многие тысячи таких пластин хра-
нились в пещере, специально подготовленной для них. Та-
ким образом было записано кое-что об истории Земли и че-
ловека, конспекты по физике, химии, биологии, психологии
и геометрии. Каждый из «авторов» записывал также и свои
собственные специальные знания и добавлял изложение сво-
их собственных взглядов по поводу существования. Много
изобретательности было проявлено в создании визуального
иллюстрированного словаря и грамматики, с помощью ко-
торых, как надеялись, в отдаленном будущем можно будет
разобраться со всей библиотекой.

Прошли годы, пока выполнялась эта тотальная запись
человеческой мысли. Основатели поселения состарились и
ослабели, в то время как старшие представители следующего
поколения еще оставались подростками. Из двух женщин од-
на умерла, а другая была почти немощной калекой, обе при-
несли себя в жертву материнству. Молодежь, мальчик-мла-



 
 
 

денец и четыре девочки разного возраста, определяла теперь
будущее человека. К несчастью, эти столь дорогие им суще-
ства страдали от избытка родительской любви. Их воспита-
ние было испорчено. Они были одновременно как избалова-
ны, так и сильно стеснены. Полагалось, что самое лучшее для
них – чрезмерная забота и учеба. Поэтому они начали ста-
раться держаться от взрослых подальше и устали от возло-
женных на них идеалов. Привнесенные в разрушенный мир
без их согласия, они отказывались принимать столь тяжелый
груз обязательств по отношению к невероятно отдаленному
будущему. Добыча пропитания и повседневные трудности в
их молодом возрасте и без того предоставляли их духу до-
статочно возможностей упражняться в мужестве, преданно-
сти общему делу и взаимодействии с другими личностями.
Они собирались жить только настоящим, и только для осяза-
емой реальности, а не для некой «культуры», о которой зна-
ли лишь понаслышке. Особое отвращение они испытывали к
тяжелому труду гравирования на гранитных пластинах бес-
конечных пустословий.

Кризис наступил тогда, когда старшая девочка достигла
порога физической зрелости. Глава общины сказал ей, что
ее обязанность состоит в том, чтобы скорее производить на
свет детей, и приказал ей вступить в связь с его собственным
сыном, приходящемся ей двоюродным братом. Помня свои
переживания при последних родах, которые убили ее мать,
она отказалась, а когда ей стали докучать с этим, бросила



 
 
 

свои гравировальные инструменты и убежала. Это был пер-
вый случай открытого неповиновения. Еще через несколь-
ко лет старшее поколение полностью утратило власть. Но-
вый образ жизни, более активный, более опасный, полный
острых ощущений и беззаботности, привел к снижению ком-
фортности и организованности общины, но зато и к обре-
тению более крепкого здоровья и больших запасов жизнен-
ных сил. Старания по выращиванию растений и разведению
скота были почти прекращены, был приостановлен и ремонт
жилищ; но зато достигнуто великое мастерство в охоте и ис-
следовании местности. Свободное время было отдано играм,
основанным на азарте и смекалке, танцам, пению и переска-
зам романтических историй. Музыка и пересказ небылиц,
конечно, теперь были самыми главными средствами сохра-
нения утонченной натуры в этих существах и стали сред-
ством перехода к смутному религиозному опыту. Интеллек-
туальное наследие старших было осмеяно. Да и что мог-
ли рассказать их чистые науки о реальности – многоликой
и всегда непостоянной, восхитительно нелогичной и вечно
живой Реальности? Разума человека вполне хватало для за-
нятия охотой и земледелием в мире простых чувств и всем
понятных ощущений; но если он вторгался дальше, за эти
пределы, то оказывался будто бы в пустыне, и душа начинала
страдать. Позвольте разуму жить, как подсказывает приро-
да. Позвольте ему держать в своем сердце живого молодого
бога. Позвольте ему дать свободу рвущейся наружу, проти-



 
 
 

воречивой, темной жизненной силе, которая ищет самовы-
ражения в нем не в качестве здравого смысла, а лишь как
красота.

Каменные пластины теперь гравировали только старики.
Но однажды, когда прежний мальчик-младенец достиг

возраста юноши Патагонии, его любопытство привлекли по-
хожие на хвост задние конечности тюленя. Старики робко
воодушевили его. Тогда он сделал и другие биологические
наблюдения и постепенно был подведен ими к тому, чтобы
представить себе всю драму жизни на планете и почувство-
вать привязанность к тому общему делу, которому они слу-
жили.

Тем временем сексуальное влечение и потребность забо-
титься о ком-то взяли верх там, где не помогало вразумле-
ние. Молодые существа неминуемо влюбились друг в друга,
и со временем появилось несколько младенцев.

Вот так, поколение за поколением, маленькое поселение
поддерживало свое существование с переменным успехом,
переменчивой – то остротой, то отсутствующей – заботой о
будущем. С изменением внешних условий численность на-
селения колебалась: то сокращалась даже до такого низко-
го уровня, как двое мужчин и одна женщина, то вырастала
до нескольких тысяч, но пределы ее роста были ограниче-
ны возможностью пропитания на узкой полосе обитаемого
побережья. За многие годы, хотя обстоятельства и не меша-
ли физическому выживанию, их постигла умственная дегра-



 
 
 

дация: на побережье Сибири сохранялась тропическая зо-
на, огражденная с юга, будто густым лесом, вулканически-
ми хребтами и сопками, и потому многие поколения не име-
ли потребности в живости ума и проницательности. Возмож-
но, что подобный результат частично объясняется и интен-
сивным родственным спариванием между особями; но этот
фактор имел и еще один положительный эффект. Хотя ра-
зум и слабел, у них консолидировались определенные же-
лательные черты. Основатели этой группы людей были из
самых лучших представителей первого человеческого рода.
Они оказались в экспедиции благодаря их смелости и муже-
ству, привязанности к общественным интересам и устойчи-
вому интересу к познанию. В результате, несмотря на пери-
оды депрессии, раса не только выжила, но и сохранила лю-
бознательность и чувство общности. Даже в то время, когда
способности людей понижались, их стремление к взаимопо-
ниманию и их чувство расового единства не исчезали. И хотя
их общая концепция человека и вселенной постепенно вы-
рождалась в примитивный миф, они сохранили устойчивое
необъяснимое преклонение перед будущим и перед священ-
ной теперь для них каменной библиотекой, которая доволь-
но быстро стала для них совершенно непонятной. И потому
даже спустя тысячи и даже миллионы лет после того, как че-
ловеческое племя существенно изменило свою природу, все
еще оставалось неясное восхищение перед совершенством
ума, смутное поклонение величественному прошлому и тра-



 
 
 

гическая привязанность к еще более прекрасному будуще-
му. Главное же, что междоусобная вражда была столь ред-
кой, что служила лишь для поддержания осознанного жела-
ния сохранить гармонию и единство расы.

 
2. Второй Век Тьмы

 
Теперь мы очень быстро проследуем через Второй Век

Тьмы, прослеживая только те воздействия, которым было
суждено повлиять на будущее человечества.

Век за веком накопленная в глубинах земли энергия об-
ширного взрыва выходила на поверхность планеты; но про-
шло еще много сотен тысяч лет, пока образовавшиеся в
изобилии вулканы начали затухать, и только через миллио-
ны лет заметная часть планеты вновь стала пригодной для
обитания.

В течение этого периода многое изменилось. Атмосфера
стала прозрачней, чище и менее беспокойной. С падением
температуры в арктических районах временами стали появ-
ляться снег и мороз и со временем вновь сформировались
полярные шапки. Между тем обычные геологические про-
цессы, усиленные напряжениями, которым кора планеты бы-
ла подвергнута из-за возросшего внутреннего тепла, изме-
нили континенты. Большая часть Южной Америки исчезла,
провалившись в образовавшиеся под ней пустоты, но при
этом на поверхность поднялась новая суша, соединяя Бра-



 
 
 

зилию с  Западной Африкой. Ост-Индия и  Австралия ста-
ли единым континентом. Значительная часть Тибета опусти-
лась глубоко в недра своего разрушенного подножья, горная
местность сместилась к западу, стягивая Афганистан в цепь
горных пиков, возвышающихся почти на сорок тысяч футов
над уровнем моря. Европа утонула в Атлантическом океа-
не. Реки изменяли свое направление, извивались по конти-
нентам, словно израненные черви. Образовались новые на-
носные области. Под новыми океанами возникли ряды но-
вых наслоений. Из нескольких сохранившихся арктических
разновидностей и пород вывелись новые виды животных и
растений и через Азию и Америку распространились к югу.
В новых лесах и на новых пастбищах появились адаптиро-
вавшиеся в процессе эволюции различные потомки север-
ных оленей и несметные количества грызунов. На них охо-
тились большие и мелкие потомки арктических лис, из ко-
торых одна разновидность, огромное, похожее на волка су-
щество, при новом укладе жизни быстра стала «царем зве-
рей» и оставалась им до тех пор, пока не была вытеснена мед-
леннее изменявшимся потомством других северных зверей.
Отдельные популяции тюленей, возвратившихся к древним
привычкам земного обитания, развились в существа с узким
и гибким, как у змей, телом и с весьма быстрым способом
извивающегося передвижения среди прибрежных песчаных
дюн. Они имели обыкновение подкрадываться к своей до-
быче, главным образом грызунам, и даже преследовать их



 
 
 

в норах. Повсюду появилось множество птиц. Многие ме-
ста, остававшиеся недоступными для заселения новой фау-
ной, были освоены птицами, которые отучались там от при-
вычки летать и развивали способности к передвижению по
земле. Насекомые, почти полностью уничтоженные величай-
шим пожаром, позже размножились так быстро и с  таким
разнообразием видоизменили свои типы, что вскоре почти
достигли своего былого изобилия. Еще более быстро произо-
шло становление новых микроорганизмов. В общем, среди
зверей и растений Земли наблюдалось большое изменение
привычек поведения и последующее преобладание старых
форм тела с новой внутренней сущностью, адаптированной
к новым условиям жизни.

Жизнь двух поселений людей проходила по-разному. То,
что было на Лабрадоре, изнемогавшее от более жаркого кли-
мата и не имевшее силы воли оставшихся в  Сибири лю-
дей, стремящихся сохранить человеческую культуру, опу-
стилось до животного поведения, но в конечном счете за-
селило весь Запад многочисленными племенами. Человече-
ские существа в Азии оставались единственной горсткой ра-
зумных обитателей на протяжении всех десяти миллионов
лет Второго Века Тьмы. Вторжение моря отрезало их от юга.
Прежний полуостров Таймыр, где сгруппировалось их посе-
ление, стал самым северным мысом острова, включавшего
в себя прежние низменности при дельтах Енисея, Нижней
Тунгуски и Лены. По мере того как климат становился менее



 
 
 

жестоким, освоенная людьми область расширилась до юж-
ного побережья острова, но море остановило их. Смягчив-
шиеся условия дали им возможность восстановить некото-
рую степень культуры. Но у них теперь не было способно-
сти извлекать большую выгоду из произошедшего смягче-
ния природы, потому что предшествовавшие годы тропиче-
ских условий подточили их. Более того, к концу длившего-
ся десять миллионов лет периода Второго Века Тьмы аркти-
ческий климат распространился к югу, захватывая их ост-
ров. Посевы вымерзали, грызуны, составлявшие основной
домашний скот для людей, сокращали численность, немно-
гочисленные стада оленей постепенно исчезали из-за недо-
статка пищи. Постепенно эта малочисленная человеческая
раса превратилась в настоящих северных дикарей. И в таком
обличье они оставались миллионы лет. Они были так трав-
мированы психологически, что почти полностью потеряли
способность к нововведениям. Когда их священные источни-
ки информации, укрытые в горах, оказались скрыты ледни-
ком, у них не хватило ума использовать камень, находящий-
ся в долинах, и они перешли к тому, чтобы делать орудия
из костей. Язык их деградировал, превратившись в набор
отдельных звуков, выражающих наиболее важные действия,
и более сложные сочетания для выражения эмоций, потому
что эмоционально эти существа все еще сохранили опреде-
ленное совершенство. Кроме того, хотя они почти полностью
утратили способность к разумному созиданию, их инстинк-



 
 
 

тивные реакции зачастую были такими, словно подтвержда-
ли наличие более просвещенного ума. Они были весьма дру-
желюбными, глубоко уважали личную жизнь, имели хорошо
выраженные родительские чувства и зачастую очень серьез-
но относились к своей религии.

Вскоре после того, как остальная часть планеты в очеред-
ной раз обрела жизнь, и еще до окончания десяти милли-
онного периода после катастрофы в Патагонии группа этих
дикарей, дрейфующих на айсберге, была отнесена через мо-
ре на юг, к Азиатскому материку. Это была удачная случай-
ность, потому что условия в Арктике ухудшались и со вре-
менем все островитяне погибли.

Спасшиеся поселились на новой земле и переместились,
столетие за столетием, в центральную часть Азии. Их чис-
ленность росла очень медленно, потому что они были непло-
довитой и заторможенной расой. Но условия для них были
теперь чрезвычайно благоприятными. Климат стал умерен-
ным – потому что Россия и Европа были мелководными мо-
рями, подогреваемыми течениями из Атлантики. Здесь не
было опасных животных, за исключением небольших бурых
медведей, боковой ветви полярных видов, и крупных, похо-
жих на волков лисиц. Большое количество грызунов обеспе-
чивало изобильную пищу. Были здесь и всевозможные пти-
цы, разных размеров и привычек. Деревья, плоды, дикие зла-
ки и съедобные растения обильно росли на хорошо увлаж-
ненной вулканической почве. К тому же долгий период вул-



 
 
 

канических извержений в очередной раз обогатил металла-
ми верхние слои каменистой земной коры.

И хватило нескольких сот тысячелетий в этом новом ми-
ре, чтобы человеческие племена разрослись от небольшой
горстки людей до множества рас. Именно через столкнове-
ния и смешивания этих рас, а также благодаря усвоению из
новой вулканической почвы определенных химических ве-
ществ это человечество в конце концов восстановило свою
жизнеспособность.

 
Глава VII. Возвышение Вторых Людей

 

 
1. Появление новых видов

 
Примерно через десять миллионов лет после катастрофы

в Патагонии при очередной вспышке биологических измене-
ний, некоторые из которых были весьма ценными, появились
первые представители новой человеческой породы. Новые, и
к тому же стимулирующе воздействующие внешние условия
несколько сот тысячелетий работали над этим сырым мате-
риалом, пока в конце концов не появился Второй Человек.

Хотя и более мощного телосложения, и с  более вме-
стительным черепом эти существа в основных пропорциях
несильно отличались от своих предков. Разумеется, их голо-
вы были велики даже для их тела, а шеи слишком массив-



 
 
 

ны. У них были огромные руки, но форма их была той же
самой. Их почти титанический размер влек за собой подоба-
юще чрезмерную силу поддержки: их ноги были более мас-
сивными, даже в пропорциях, чем ноги более ранних людей.
Ступни утратили разделенные пальцы, и ноги, за счет уси-
ления и срастания вместе внутренних костей, стали более
эффективным средством передвижения. В период выхода из
Сибири Первые Люди приобрели густой покров из шерсти, и
многие расы, представляющие Второго Человека, сохранили
после своего жизненного пути кое-что из этой покрывавшей
их светлой щетины. У них были большие глаза, обычно зе-
леного нефритового цвета, жесткие, будто вырубленные из
гранита черты, однако разнообразные и хорошо отличимые.
О племенах второго человеческого рода можно сказать, что
Природа наконец-то повторила и значительно улучшила бла-
городный, но невезучий тип, который уже однажды, очень
давно, использовала для Творения – с первыми племенами, в
доисторических диких охотниках и наскальных художниках.

Внутренним устройством Вторые Люди отличались от
ранних племен тем, что они отбросили большую часть тех
примитивных реликтов, которые мешали Первым Людям го-
раздо больше, чем казалось. У них не только отсутствова-
ли аппендикс, миндалины и другие бесполезные наросты, но
также и вся их структура была более жестко связана в одно
целое. Их химический состав был таков, что ткани тела под-
держивались в отличном состоянии. Их зубы, хотя, в про-



 
 
 

порции к размерам тела, более мелкие и меньше числом, бы-
ли почти совсем невосприимчивы к кариесу. У них была та-
кая организация желез, что половая зрелость не наступала
до двадцати лет и до пятидесяти они еще не достигали поры
возмужания. Почти в сто девяносто лет их силы начинали
слабеть, и после нескольких лет пребывания в созерцатель-
ной задумчивости они неизменно умирали прежде, чем мог-
ло наступить полное одряхление. Это выглядело примерно
так, что, когда работа человека заканчивалась, он, впадая в
умиротворение, обдумывал весь свой жизненный путь, когда
ничто из дальнейшего не отвлекало его внимание и не пре-
пятствовало углубиться в вечный сон. Женщины вынашива-
ли зародыши в течение трех лет, выкармливали младенцев
грудью пять лет и в течение этого срока и еще семи лет после
него не могли иметь детей. Климакс наступал у них где-то в
возрасте ста шестидесяти лет. По внешнему сложению такие
же массивные, как и их мужчины, они показались бы Первым
Людям высокими великанами; но даже те ранние получело-
веческие существа восторгались бы женщинами этих новых
племен как за их грандиозную жизнестойкость, так и за их
ярко проявляемую человеческую заботливость.

Шкала времени 2
Масштаб в 100 раз превышает масштаб предыдущей шка-

лы.
Несомненно, весьма неточная.



 
 
 



 
 
 

По характеру Вторые Люди весьма значительно отлича-
лись от представителей ранних племен. У них наблюдались
те же самые составные части натуры, но в совершенно ином
соотношении и в куда большей зависимости от обдуманных
желаний индивидуума. Вновь возродилась сексуальная энер-
гия. Но сексуальные склонности необычайно изменились.
Древний восторг от физического и ментального общения
с противоположным полом был увязан теперь с неким ви-
дом присущего им от природы и возвышенного и не в мень-
шей степени возбуждающего восприятия уникальных физи-
ческих и душевных форм всех видов живых существ. Менее
возвышенным натурам трудно даже представить себе подоб-
ное расширение врожденного сексуального интереса, пото-
му что для них не является очевидным, что чрезвычайное
восхищение, которое в первую очередь само по себе направ-
лено на противоположный пол, является вполне уместным
отношением ко всем видам красоты тела и духа и зверей,
и птиц, и растений. У новых людских рас усилился также
и родительский инстинкт, но претерпел при этом унифика-
цию. Он превратился в сильное врожденное влечение и при-
вязанность ко всем живым существам, которые, как каза-
лось, требовали помощи и поддержки. У ранних рас этот
страстный стихийный альтруизм проявлялся лишь в отно-
шении исключительных и незаурядных личностей. Однако
в новых племенах все заурядные мужчины и женщины пе-



 
 
 

реживали этот альтруизм как страсть. И тем не менее в то
же самое время примитивные родительские чувства стали
удачно сочетаться с менее собственническим и более пред-
метным чувством любви, которая среди Первых Людей была
распространена гораздо меньше, чем им хотелось верить са-
мим. Изменилась и их внутренняя самооценка. Прежде зна-
чительная часть энергии человека тратилась на утверждение
собственного превосходства над остальными индивидуума-
ми и значительная часть природного благородства станови-
лась основой эгоизма. Но у Вторых Людей этот сопернича-
ющий дух самоутверждения, эта борьба за первенство сре-
ди своих собратьев наиболее выделяющегося животного бы-
ла существенно сглажена. Во времена древней цивилизации
самые главные предприятия общества никогда бы не состоя-
лись, если бы не было возможности подчинить всех эгоизму
его ведущих борцов. Но у второго типа людей существова-
ли в основном лишь групповые интересы. Немногие из лю-
дей могли позволить себе испытывать неудобства от того,
что выкладывались из последних сил всего лишь ради чу-
жих целей, если не считать тех случаев, когда эти цели пред-
ставляли интерес или важность в смысле общественного ме-
роприятия. Это была разница лишь во взгляде человека на
всемирное единение отдельных личностей и на его собствен-
ные функции в этом единении, способные возродить в нем
дух борьбы. Поэтому скорее внутри человеческого характе-
ра, чем во внешнем его проявлении, имелись серьезные от-



 
 
 

личия Вторых Людей от Первых. И эти отличия более всего
затрагивали их природную склонность к космополитизму. У
этих людей были племена и нации, но им была совсем неиз-
вестна война – даже в их первобытные времена привязан-
ность людей более всего была направлена к расе как единому
целому, и приступы мягкосердечия к врагу так затрудняли
войны, что они тут же оказывались отчаянными спортивны-
ми состязаниями, ведущими к вспышкам тесной дружбы.

Было бы неверно утверждать, что интересы этих существ
носили социальный характер. Они никогда не поклонялись
абстракции, носящей название государства, или нации, или
даже содружеству. Потому что их главной отличительной
чертой была не простая стадность, а нечто новое: врожден-
ный интерес к личности как с точки зрения разнообразия ти-
пов, так и с точки зрения идеи развития. У них была удиви-
тельная сила живой интуиции по отношению к своим собра-
тьям как к уникальным личностям с особыми потребностя-
ми. Индивидуумы более ранних племен страдали от почти
непреодолимой духовной изоляции друг от друга. Не только
любовники, но даже и гении с особым подходом к внутрен-
нему миру личности едва ли достигали правильного взгля-
да друг на друга. Но представители второго людского рода,
обладавшие более глубоким и более точным самосознани-
ем, были также способны и к  более глубокому и точному
взаимопониманию. Они достигали этого не за счет уникаль-
ных способностей, а исключительно благодаря созревшему



 
 
 

искреннему интересу друг к другу, тонкому наблюдению и
более деятельному воображению.

Они обладали также и замечательным врожденным инте-
ресом к высшим формам умственной деятельности или ско-
рее к утонченным предметам такой деятельности. Каждый
ребенок инстинктивно проявлял утонченный эстетический
интерес к окружающему миру и к собственному поведению,
а также к научным исследованиям и обобщениям. Напри-
мер, маленькие дети с восторгом собирали в свои коллекции
не только такие предметы, как яйца или кристаллы, но и ма-
тематические формулы, выражающие различные формы яиц
и кристаллов или бесчисленных групп раковин, листьев и
разветвляющихся стеблей травы. И еще было изобилие тра-
диционных волшебных сказок, основой которых были фи-
лософские головоломки. Маленькие дети приходили в вос-
торг, когда слышали, как примитивные вещи, называемые
иллюзиями, изгонялись из Реального Мира, как одноразмер-
ная Линия, пробуждаясь, становилась двумерным миром и
как смелый молодой мотив побеждал звериную какофонию
и завоевывал этим нежную мелодию-девушку в необычной
стране, где вся видимость состояла из звуков, а все живые
существа были музыкой. Первые Люди проявляли интерес к
науке, математике, философии только после сложного обу-
чения, но у Вторых Людей наблюдалась природная склон-
ность к подобной деятельности, не менее сильная, чем пер-
вобытные инстинкты. Разумеется, они не были избавлены от



 
 
 

необходимости обучения, но проявляли в этих занятиях тот
же пыл и рвение, что и их предки, наслаждавшиеся только
скромными сферами.

Конечно, нервная система у ранних племен поддержива-
ла в теле весьма ненадежную связь и была слишком подвер-
жена возмущениям любой из своих составных частей. Но у
новых племен при подчинении низших центров высшим на-
блюдалась почти полная гармония. Поэтому моральный кон-
фликт между мгновенным возмущением и продуманной ре-
акцией, а с другой стороны – между личными и обществен-
ными интересами играл весьма второстепенную роль в по-
ведении Вторых Людей.

И в самих познавательных способностях эти более позд-
ние племена также опережали своих предков. Например,
сильнее развилось зрительное восприятие. Новые племена
различали в световом спектре новый первичный цвет, рас-
положенный между зеленым и голубым, и за голубым они
видели не желтый, а еще один новый первичный цвет, ко-
торый плавно переходил, за гранью восприятия, в прежний
ультрафиолет. Эти два новых первичных цвета были ком-
плементарны друг другу. С другого конца спектра они ви-
дели инфракрасный как специфический пурпурный. Затем,
благодаря очень большому размеру их сетчатки и увеличе-
нию числа палочек и колбочек, они различали в поле своего
зрения более мелкие детали.

Улучшенная разрешающая способность зрения сочета-



 
 
 

лась с удивительным богатством мыслительного воображе-
ния, порождающим весьма сильную способность проникать
в сущность новых ситуаций. В то время как у Первых Лю-
дей прирожденная сообразительность возрастала только до
четырнадцати лет, у Вторых Людей она прогрессировала до
сорока. Поэтому средний подросток был способен непосред-
ственно разобраться в явлениях, которые лишь некоторые
даже из наиболее одаренных Первых Людей могли понять
только после длительного размышления. Эта превосходная
ясность ума давала возможность новым племенам избежать
большинства тех веками длившихся недоразумений, кото-
рые калечили их предков. И наряду с высокими умственны-
ми способностями образовалась удивительная гибкость во-
ли. В действительности эти люди были куда более способны,
чем Первые, избавляться от желаний, которые больше не ка-
зались им достаточно оправданными.

Подводя итог, следует сказать, что обстоятельства вызва-
ли к жизни весьма достойное племя. По существу, оно бы-
ло того же самого типа, что и ранние племена, но подверг-
лось весьма значительным исправлениям. Многое из того,
что Первые Люди могли достичь только в процессе долго-
го обучения и самодисциплины, Вторые Люди выполняли с
легкостью, не требующей усилий, и с удовольствием. В осо-
бенности две способности, которые были для Первых Людей
недостижимыми идеалами, теперь могли быть реализованы
в любом индивидууме: способность хладнокровного позна-



 
 
 

ния и способность любви к ближнему как к самому себе, без
всяких сомнений и оговорок. Разумеется, в этом отношении
Вторых Людей можно было бы назвать «природными хри-
стианами» – так легко и постоянно они любили всех и каждо-
го на манер Христа и с добротой и любовью распространяли
все социальные нормы жизни. В самом начале своего жиз-
ненного пути они думали о религии любви и были одержимы
ею вновь и вновь, в самых различных формах, до самого кон-
ца своего существования. С другой стороны, дар бесстраст-
ного осмысления фактов помогал им очень быстро подойти
к этапу поклонения судьбе. И будучи по природе строго рас-
судительными, они испытывали гораздо большее беспокой-
ство от конфликта между их религией любви и преклонени-
ем перед судьбой.

Вероятно, может показаться, что на этой стадии была пол-
ная готовность для победного и скорого прогресса человече-
ского духа. Но хотя новые человеческие племена и были ре-
альным улучшением более ранних, им недоставало некото-
рых способностей, без которых нельзя было сделать следую-
щий большой скачок вперед в умственном развитии.

Более того, и само их совершенство включало один новый
недостаток, от которого Первые Люди были почти полностью
свободны. В жизни простых индивидуумов зачастую бывало,
когда ничто, кроме героической попытки, не могло вырвать
их личное преуспевание из стагнации или упадка и сделать
их пионерами в новых сферах деятельности. Среди Первых



 
 
 

Людей подобная попытка вызывалась к жизни страстным вы-
зовом по отношению к самому себе. И это происходило на
приливной волне безграничного эгоизма, слепо рвущейся в
одном направлении, так что она выносила первые племена
людей вперед. Но, повторяю, у Вторых Людей чувство соб-
ственного достоинства никогда не было руководящим моти-
вом. Только призыв к преданности обществу или личная лю-
бовь могли заставить человека выкладываться в безнадеж-
ных попытках. Всякий раз, когда достижимый результат ка-
зался лишь частным успехом, они были склонны предпо-
честь умиротворение трате усилий и наслаждение спортом,
дружбой, искусством или игрой ума – рабству по отношению
к собственному эгоизму. И потому за долгие годы развития,
хотя Вторые Люди и были удачливы в своей почти полной
невосприимчивости к пылу страстей и личному самоутвер-
ждению (которые сокрушающе били по более ранним племе-
нам, ввергая их в индустриализацию и милитаризм), и хотя
они многие века наслаждались мирной идиллией, зачастую
на высоком культурном уровне, их движение вперед, к тому,
чтобы стать полностью сознательными хозяевами планеты,
было удивительно медленным.

 
2. Соединение трех племен

 
За несколько тысяч лет новые племена освоили район от

Афганистана до Китайского моря, населили Индию и про-



 
 
 

никли далеко вглубь нового Австралийского континента. Их
продвижение носило скорее характер проникновения куль-
туры, нежели колонизации. Оставшиеся племена Первых
Людей, с которыми эти новые племена обычно не скрещива-
лись, были неспособны подняться к более высокой культуре,
которая, как прилив, затопляла все и вся вокруг и поверх
них. И они постепенно исчезли.

На протяжении нескольких следующих тысячелетий Вто-
рые Люди оставались на положении величественных дика-
рей, а затем быстро прошли в развитии через скотоводство к
стадии земледелия. В эту эпоху они отправили экспедицию
через новый громадный Гиндукуш для исследования Афри-
ки. Здесь-то они и наткнулись на носивших получеловече-
ский облик потомков того корабельного экипажа, который
уплыл из Сибири за миллионы лет до этого. Эти полулю-
ди-полуживотные продвинулись к югу через Америку, пере-
секли новый Атлантический перешеек и добрались до Аф-
рики.

Низкорослые, доходящие лишь до колена представителям
высших племен, согнутые, потому что зачастую использо-
вали свои руки при передвижении, с приплюснутым чере-
пом и вытянутым в виде рыла лицом, эти создания теперь
скорее напоминали бабуинов, чем людей. Однако и в дикой
стадии они имели к этому времени очень сложную органи-
зацию каст, основанную на чувстве обоняния. Разумеется,
их способности различать запахи развились на основе разви-



 
 
 

тых умственных способностей. Определенные запахи, став-
шие священными из-за чрезмерного нерасположения к ним,
выделялись индивидуумами, страдающими определенными
болезнями. К таким индивидуумам относились с уважени-
ем все их собратья, и хотя на самом деле они были истоще-
ны и ослаблены болезнью, их так боялись, что никто не от-
важивался им противиться. Сами эти запахи по характери-
стикам располагались по степеням величия и благородства,
так что те индивидуумы, что были носителями менее оттал-
кивающего запаха, должны были оказывать уважение тем,
у кого обширное гниение тела издавало самую тошнотвор-
ную вонь. Эти бедствия имели особый эффект в виде сти-
муляции репродуктивной активности; и этот факт был при-
чиной как того, что они все же были достойны уважения,
так и огромной плодовитости племени, такой плодовитости,
что, несмотря на болезни и тупоумие, оно населило два кон-
тинента. Потому что хотя болезни и были фатальными, они
развивались очень медленно. И хотя индивидуумы, глубоко
пораженные болезнью, были зачастую не способны прокор-
мить себя, они пользовались преданностью здоровых, кото-
рые бывали очень рады, если им удавалось заразиться и са-
мим.

Но самым поразительным фактом относительно этих со-
зданий было то, что многие из них становились рабами дру-
гого полуразумного племени. Когда Вторые Люди проникли
еще дальше в Африку, они попали в лесной район, где стада



 
 
 

мелких обезьян оказали сопротивление их вторжению. Вско-
ре стало очевидно, что любые вмешательства и контакты со
слабоумными и бездеятельными недочеловеческими обита-
телями этого региона встречают сопротивление со стороны
обезьян. И поскольку последние использовали примитивные
луки с отравленными стрелами, их сопротивление создавало
серьезные неудобства для захватчиков. Использование ору-
жия и других приспособлений и удивительная согласован-
ность действий во время сражения указывали на то, что в
развитии эти обезьяноподобные племена значительно опе-
редили всех существ, за исключением человека. Разумеет-
ся, в данном случае Вторые Люди столкнулись лицом к лицу
лишь с племенами, обитающими на Земле, которые спусти-
лись с деревьев и эволюционировали настолько, что оказа-
лись в состоянии состязаться с человеком в многосторонно-
сти и практической сметке.

Когда нежданным пришельцам удалось продвинуться
вглубь, они обнаружили, что обезьяны окружают и собира-
ют в табуны целые стада низкорослых примитивных людей
и куда-то далеко угоняют их. Было также замечено, что эти
окультурившиеся существа были полностью свободны от бо-
лезней, распространенных среди их диких родственников,
которые по этой же самой причине ни во что не ставили здо-
ровых работяг. Позже выяснилось, что дикие людские пле-
мена использовались обезьянами как животные для пере-
носки тяжестей и что их мясо было самой вкусной состав-



 
 
 

ной частью их питания. Также было найдено высоко на де-
ревьях поселение из переплетенных ветвей, находившееся,
несомненно, в состоянии строительства, потому что дикари
тащили бревна и поднимали их наверх, подгоняемые заост-
ренными копьями обезьян. Было также очевидно, что власть
обезьян поддерживается скорее устрашением, нежели силой.
Они смазывали себя соком особого ароматичного растения,
запах которого нагонял ужас на их несчастный домашний
скот и склонял его к подобострастному послушанию.

Вторгнувшиеся в чужую культуру путешественники бы-
ли лишь горсткой первопроходцев. Они ходили по горам в
поисках металлов, выброшенных на поверхность земли за
период вулканической активности. Будучи дружелюбной ра-
сой, они не испытывали враждебности к обезьянам, а ско-
рее удивлялись их повадкам и изобретательности. Но обе-
зьяны очень негодовали по поводу самого пребывания здесь
этих более могущественных существ; и вскоре, собравшись
в огромном числе на вершинах деревьев, они уничтожили
весь отряд своими отравленными стрелами. Одному челове-
ку удалось бежать в Азию. Через несколько лет он вернулся с
целой толпой. Однако это была не карательная экспедиция,
потому что Вторые Люди, будучи мягкосердечными, никогда
не впадали в негодование. Утвердившись на окраинах лес-
ного массива, они все же смогли наладить связи и бартерный
обмен с низкорослым населением, обитавшим на деревьях,
так что по прошествии некоторого времени им было позво-



 
 
 

лено безопасно посещать территорию и начать свои глобаль-
ные металлургические изыскания.

Подробное изучение отношений этих очень разных ин-
теллектов было бы весьма познавательным, но для этого у
нас нет времени. В пределах своей сферы обитания обезья-
ны, возможно, и показали гораздо более проворную сооб-
разительность, чем люди; но их интеллект вообще работал
только в очень узких пределах. Они были ловкими и про-
ворными в поисках новых средств для большего удовлетво-
рения их собственных аппетитов. Но у них полностью отсут-
ствовал критический подход к самим себе. Сверх обычного
комплекта инстинктивных потребностей у них было разви-
то множество приобретенных традиционных наклонностей,
большинство из которых были причудливыми и опасными. С
другой стороны, хотя Вторые Люди и бывали часто обмануты
обезьянами, в процессе долгого развития их отношений они
оказались несравненно более предусмотрительными и более
разумными.

Разница между этими двумя племенами наиболее отчет-
ливо проявлялась в их отношении к металлам. Вторые Люди
отыскивали металлы исключительно для сохранения и раз-
вития уже достаточно передовой цивилизации. Но обезья-
ны, когда в первый раз увидели эти блестящие слитки, бы-
ли буквально очарованы ими. Они тут же начали проявлять
ненависть к захватчикам, отстаивая свое превосходство как
местных жителей и стремясь сохранить такое богатство; и те-



 
 
 

перь эта ревность соединилась с первобытным стяжатель-
ством, чтобы изготовлять пластины из меди и олова, став-
шие в их глазах символами власти. Для того чтобы им не ме-
шали в их работе, пришельцы заплатили пошлину товарами
из своей страны: корзины, гончарные изделия и различные
специально изготовленные миниатюрные инструменты. Но
едва обезьяны увидели самородный металл, они потребова-
ли часть этого благороднейшего продукта, лежавшего на их
собственной территории. Это было с готовностью выполне-
но, поскольку не было связано с необходимостью доставлять
продукцию из Азии. Но обезьянам не было никакой реаль-
ной пользы от металла. Они только накапливали его и стано-
вились все более и более жадными. Ни один из их племени
теперь не пользовался уважением, если он, куда бы ни шел,
не таскал с собой, испытывая заметное напряжение, боль-
шой слиток металла. И через некоторое время стало считать-
ся непристойным, если кого-то видели без этого предмета. В
разговорах между представителями разных полов этот сим-
вол совершенства держали всегда таким образом, чтобы он
прикрывал гениталии.

Чем больше металла накапливали обезьяны, тем больше
они жаждали его. Часто проливалась и кровь в спорах за об-
ладание тайными складами. И со временем эта междоусоб-
ная борьба сменилась согласованными действиями, направ-
ленными на запрет вывоза металла с их территории. Некото-
рые из обезьян даже сообразили, что находящиеся в их рас-



 
 
 

поряжении слитки могут быть использованы для изготовле-
ния более эффективного оружия, с которым можно изгнать
пришельцев. Но эта политика не была одобрена, не только
потому, что не было никого, кто смог бы обработать сырой
металл, но и потому, что они пришли к общему согласию,
что пускать этот священный материал на любые изделия бы-
ло бы низким и подлым поступком.

Желание избавиться от пришельцев было усилено спора-
ми по поводу человекообразных существ. Эти жалкие и пре-
зренные существа жестоко притеснялись своими хозяевами.
Они не только изнурялись на работе, но еще и терпели же-
стокие хладнокровные истязания, производимые не столько
от страсти к жестокости, сколько от странного чувства юмора
или восторга от несообразности. Например, обезьяны полу-
чали до странного невинное и сумасбродное удовольствие,
заставляя свой скот выполнять работу в выпрямленном со-
стоянии, которое теперь было для них весьма неестествен-
ным, или есть собственные экскременты или, даже, соб-
ственный молодняк. А если эти издевательства заставляли
некоторых наиболее незаурядных человекообразных устра-
ивать бунт, обезьяны впадали в высокомерную ярость при
таком отсутствии чувства юмора – вот до какой степени они
были неспособны к пониманию субъективных восприятий
других существ. В отношениях друг к другу они могли, ра-
зумеется, быть добрыми и великодушными, но даже и в сво-
ей среде бес шутливости временами вызывал стычки. В лю-



 
 
 

бом деле, когда отдельный индивидуум не был понят свои-
ми собратьями, он без колебаний с ликованием подвергался
травле и частенько истязался до смерти. Но, как правило, от
этого страдали лишь представители племени рабов.

Пришельцы были грубо оскорблены столь жестоким тупо-
умием и отваживались выражать протесты. Для обезьян же
протесты эти были непонятны. Для чего же еще нужен скот,
как не для того, чтобы быть на службе у высших существ?
Очевидно, думали обезьяны, пришельцам, кроме всего, еще
и не вполне хватало ума, раз они не могли оценить всю пре-
лесть экстравагантности.

Разногласия по этим и другим причинам привели в кон-
це концов обезьян к поискам способа навсегда освободить-
ся от неудобств. Вторые Люди убедились в своей ужасающей
склонности к болезням, бытовавшим среди их жалких полу-
человеческих родственников. И только за счет очень строго-
го карантина им удалось подавить эпидемию, которая вскры-
ла этот факт. Теперь отчасти из-за реваншизма, но отчасти
также и благодаря злобному восторгу из-за неразберихи обе-
зьяны решили извлечь пользу из этой человеческой слабо-
сти. Имелся некий орех, очень приятный как для предста-
вителей обоих человеческих племен, так и для обезьян, ко-
торый произрастал в весьма отдаленной части этой страны.
Обезьяны уже начали обменивать этот орех на дополнитель-
ный металл, и изыскатели приспособились отправлять целые
караваны, груженные орехами, в свою собственную страну.



 
 
 

И в этой ситуации обезьяны увидели для себя возможность.
Они тщательно инфицировали большие партии орехов за-
разой, свирепствовавшей среди тех первобытных людей, ко-
торые не были приручены. Очень скоро караваны заражен-
ных орехов отправились в различные места Азии. Воздей-
ствие этих микробов на прежде абсолютно здоровую расу
было крайне губительным. Оказались истреблены не толь-
ко поселения изыскателей, но также и основная масса пле-
мен. Первобытные людские племена давно приспособились
к микробам и даже быстрее размножались из-за их нали-
чия, но не так все было с более тонко организованными но-
выми племенами. Они умирали, будто осенние листья. Ци-
вилизация разваливалась на куски. Через несколько поколе-
ний Азия была населена только горсточками разбросанных
по большой территории дикарей, больных и большей частью
искалеченных.

Но, несмотря на это бедствие, потенциально племена
оставались все такими же. За несколько веков раса избави-
лась от инфекции и начала в очередной раз восхождение к
цивилизации. А еще через тысячу лет пионеры вновь пере-
секли горы и посетили Африку. Они не встретили никакого
сопротивления. Случайный всплеск обезьяньего интеллекта
давным-давно утих. Обезьяны настолько отяготили свое те-
ло металлом, а разум жаждой обладания им, что со временем
стада первобытных людей смогли взбунтоваться и изничто-
жить своих хозяев.



 
 
 

 
3. Вторые Люди в зените славы

 
За последующую почти четверть миллиона лет Вторые

Люди проходили через сменяющие друг друга фазы процве-
тания и упадка. Их продвижение вперед, к развитию куль-
туры, не было так уверенно стабильно и триумфально, как
можно было ожидать от расы с такими способностями. Как
с индивидуумами, так и с  целыми племенами происходи-
ли случайности, способные отмести даже самые осторожные
ожидания. Например, Вторые Люди долгое время испытыва-
ли затруднения «ледникового периода», который в пике сво-
его развития распространил арктические условия жизни да-
леко на юг, почти до самой Индии. Постепенно этот вторг-
шийся лед согнал племена на самую оконечность этого полу-
острова и понизил их культуру до уровня эскимосов. Разу-
меется, со временем они вновь возвысились, но только чтобы
перенести новые кары, из которых наиболее опустошитель-
ными были эпидемии от бактерий. Недавно созданные эво-
люцией и более высоко организованные ткани этих племен
были более обычного восприимчивы к болезням, и не один,
а великое множество раз подающая надежды культура этих
варваров или даже уже «средневековая» цивилизация быва-
ла сметена чумой.

Но из всех природных бедствий, выпавших на долю Вто-
рых Людей, самое худшее было связано со спонтанным изме-



 
 
 

нением в их собственном физическом телосложении. Почти
так же как клыки древних саблезубых тигров вырастали та-
кими большими, что звери не могли есть, так и мозг у пред-
ставителей новых человеческих племен стал угрожать пере-
расти по размерам остальное их тело. В черепе, первоначаль-
но достаточно просторном, это высочайшее произведение
природы теперь постепенно уплотнялось, но затем крове-
носная система, которая некогда была совершенно адекват-
ной, начала все больше и больше сбоить при перекачке кро-
ви через уплотнившуюся структуру. Две эти причины в кон-
це концов привели к серьезным последствиям. Врожденное
слабоумие становилось все более обыденным явлением на-
ряду с разнообразными благоприобретенными умственными
болезнями. На протяжении нескольких тысяч лет раса оста-
валась в наиболее критическом состоянии: то была почти
вымирающей, то неожиданно быстро достигала непомерно-
го развития культуры в некоем регионе, где физическая при-
рода случайно оказывалась благоприятной более обычного.
Одна из таких необычайных вспышек духа произошла в до-
лине реки Янцзы, как неожиданное и минутное величие го-
сударств-городов, населенных невротиками, как гениальны-
ми, так и неразумными. Устойчивым результатом этой циви-
лизации была яркая литература отчаяния и безнадежности,
пронизанная ощущением различия между реальным и скры-
тым в человеке и во вселенной. Позже, когда раса достигла
своей высшей славы, появилось обыкновение размышлять



 
 
 

над этим трагическим голосом из прошлого, чтобы напоми-
нать себе о скрытом ужасе существования.

Между тем мозг продолжал все более и более увеличи-
ваться, и раса становилась все более и более дезорганизован-
ной. Не было никакого сомнения, что она исчезнет по той
же причине, что и саблезубые тигры – просто-напросто дви-
гаясь в фатальном направлении собственного физиологиче-
ского развития, – не появись в конце концов более устой-
чивая разновидность этого нового человеческого племени.
В Северной Америке, в которую через Африку очень дав-
но распространились Вторые Люди, впервые появился этот
новый тип, с более просторным черепом и более здоровым
сердцем. Великой удачей также оказалось то, что эта новая
разновидность оказалась менделевской доминантой. И как
только этот вид скрестился с более старым видом, велико-
лепная здоровая раса вскоре заселила всю Америку. Порода
была спасена.

Но должна была пройти еще одна сотня тысяч лет, прежде
чем Вторые Люди смогли достичь своего зенита. Я не бу-
ду подробно описывать это последовательное развитие че-
ловеческой гармонии, хотя оно и является одной из вели-
чайших ценностей. Многие темы из жизни ранних племен
неизбежно повторяются теперь многократно, но с различны-
ми особенностями, и охватывают диапазон, так сказать, от
минорного до мажорного ключа. В очередной раз первобыт-
ные культуры сменяют одна другую или переходят в цивили-



 
 
 

зацию, варварскую или «средневековую», и та, в свою оче-
редь, либо рушится, либо трансформируется. И планета не
раз становилась домом единого мирового сообщества, суще-
ствовавшего многие тысячи лет, пока несчастье не губило
его. Таковой крах не был совсем уж неожиданным, потому
что, в отличие от ранних племен, Вторые Люди не имели
ни угля, ни нефти. В каждом из этих ранних обществ, со-
зданных Вторыми Людьми, наблюдался удручающий недо-
статок механической энергии. В результате хотя они и были
всемирными и достаточно сложными, но оставались «сред-
невековыми» по своей сути. На всех континентах интенсив-
ное и высокоразвитое земледелие медленно распространя-
лось из речных пойм на склоны гор и в орошаемые пусты-
ни. В беспорядочно разбросанных городах с многочислен-
ными садами каждый житель был занят своей долей тяжело-
го труда, занимаясь еще и какими-либо ремеслами, хотя тем
не менее у него еще находилось свободное время для весе-
лья и созерцания. Взаимосвязи внутри и между пятью вели-
кими континентальными общинами могли поддерживаться
только с помощью конных экипажей, караванов и парусных
кораблей. Морские путешествия, конечно же, вновь обрели
свое прежнее значение и заметно превзошли свои прежние
достижения. В каждом море были бесчисленные флотилии
огромных, заполненных множеством пассажиров красно-па-
русных клиперов, деревянных, с резными полуютами и но-
сами, но с гладкими боковыми кранцами; корабли перевози-



 
 
 

ли товары и продукты из разных стран и множество путеше-
ственников, которые были безумно рады провести годовой
отдых среди иностранцев.

Столь многого смогли достичь за вполне обозримое вре-
мя, и даже без механической энергии, племена, наделенные
высоким разумом и иммунитетом против антиобщественно-
го самолюбия. Но неизбежно этому пришел конец. Вирус,
чье слабое воздействие на эндокринную систему организма
никогда не принималось в расчет расой людей со столь чи-
стой физиологией, распространил по всему миру загадочную
усталость. Век за веком сельское хозяйство уходило с холмов
и из пустынь, приходили в упадок изящные ремесла, мышле-
ние становилось стереотипным. Широко распространивша-
яся вялость повсеместно вызвала падение духа и потерю ве-
ры. Со временем нации утратили взаимные контакты, забы-
ли о существовании соседей, забыли их культуру, распались
на варварские племена. И Земля уснула в очередной раз.

Много тысячелетий спустя, уже через долгое время после
того, как болезнь сама полностью иссякла, независимо друг
от друга появилось несколько поистине великих людей. Ко-
гда же, наконец, между ними установился контакт, они ока-
зались до того чуждыми друг другу, что в каждом из них
должна была произойти сложная культурная перестройка,
прежде чем мир смог бы в очередной раз почувствовать се-
бя единым. Но это второе обустройство мира продержалось
лишь несколько веков, потому что существовавшие теперь



 
 
 

глубокие подсознательные различия сделали невозможной
глубокую привязанность рас друг к другу. А религии оконча-
тельно разъединили сообщества, которые стремились друг к
другу, но никому не доверяли. Нация монотеистов героиче-
ски попыталась изыскать способ навязать свою веру в охва-
ченном пантеизмом мире. В первый и последний раз Вто-
рые Люди были ввергнуты в мировую гражданскую войну,
и именно потому, что война была религиозной, она прояви-
ла доселе неизвестную жестокость. С примитивной артилле-
рией, но с величайшим фанатизмом, две группировки граж-
данских армий уничтожали друг друга. Пустовали поля, го-
рели города; реки и даже сам воздух были отравлены. Много
времени длился этот наплыв ужаса, при котором более при-
митивные племена наверняка потеряли бы душу, а эти ге-
роические безумцы продолжали творить разрушения. И ко-
гда, наконец, произошел неизбежный и окончательный раз-
вал, он оказался еще более глобальным. У восприимчивых
племен, вся энергия которых ушла на приведшую к разру-
шениям просвещенность, смятение стало заполнять почти
каждый ум: ошеломляющее чувство измены человеческому
духу и трагический комизм всей борьбы. Даже за тысячеле-
тия не удалось Вторым Людям в очередной раз достичь ми-
рового единства. Но этот урок они выучили хорошо.

Третья и наиболее преуспевшая цивилизация Вторых Лю-
дей повторила прославленную культуру Средневековья, сло-
жившуюся во времена первой цивилизации, и прошла даль-



 
 
 

ше, в фазу блестящего расцвета естественных наук. Химиче-
ские удобрения увеличили урожаи посевов, а как следствие
– и численность населения. Энергия ветра и воды была пре-
вращена в электричество, явившись дополнением к труду че-
ловека и животных. Затем, после многочисленных неудач,
стало возможным использовать вулканическую и подземную
энергии, чтобы приводить в движение генераторы. За корот-
кий промежуток времени весь физический облик цивилиза-
ции изменился. Однако в этом стремительном движении к
индустриализации Вторые Люди избежали ошибок древней
Европы, Америки и  Патагонии. Это происходило отчасти
благодаря их сильному чувству взаимного расположения, ко-
торое, сохранившись при великом помрачении ума в пери-
од религиозной войны, сделало их всех сплоченными и со-
циально активными членами сообщества. Этому также спо-
собствовала комбинация их практичного здравого ума, ку-
да более рассудительного, чем у британцев, с гораздо боль-
шей, чем у русских, устойчивостью к волшебным чарам бо-
гатства и страстью к живой деятельности ума, превосходя-
щей даже греков. Горное дело и промышленное производ-
ство, даже при помощи электроэнергии, были занятиями ед-
ва ли менее трудными, чем в прежние времена; но посколь-
ку каждый индивидуум был вовлечен, благодаря живому и
пылкому взаимопониманию, в дела и интересы всех осталь-
ных, не было никаких затруднений с дешевой рабочей си-
лой. Желание помочь промышленности избежать затрудне-



 
 
 

ний было весьма действенным, потому что было искренним.
В своем расцвете культура Вторых Людей была направле-

на на внимание к заботам каждой отдельной личности. Одна-
ко составляющие ее индивидуумы рассматривались ею и как
цели, и как средства, как трамплин для более развитых инди-
видуумов далекого будущего. Потому что, хотя Вторые Люди
и были в сравнении со своими предшественниками долгожи-
телями, они были удручены краткостью человеческой жизни
и ничтожностью достижений отдельного человека в сравне-
нии с окружавшей его бесконечностью, ожидающей от него
понимания и восхищения. Поэтому своей целью они счита-
ли создание расы, обеспеченной большей продолжительно-
стью жизни. И вновь, хотя они и участвовали в жизни друг
друга куда больше, чем их предки, сами они были затрав-
лены безысходностью неправильного понимания и ошибок,
которые подтачивали почти у каждого разумное восприятие
всех живущих вокруг него. И подобно своим предшествен-
никам, они прошли через все простейшие стадии самосо-
знания и взаимопонимания и через идеализацию различных
видов индивидуальности. Они удивлялись героизму варва-
ров, романтике, утонченности чувств, обману и искренно-
сти, разложению, лести, жестокости. И они пришли к заклю-
чению, что каждая личность, пока она являет собой выраже-
ние некоего персонального вида, должна пытаться быть чут-
кой также и к каждому другому виду. Они даже полагали, что
идея всеобщности должна воплотиться в единый разум с по-



 
 
 

мощью уникального индивидуального прямого телепатиче-
ского понимания каждым жизненного опыта всех его собра-
тьев. И тот факт, что эта задача казалась абсолютно недости-
жимой, пронизывал всю их культуру темной нитью, тоской
по единению, страхом одиночества, которые никогда всерьез
не беспокоили их более разобщенных предшественников.

Такое страстное стремление к единению влияло на сексу-
альную жизнь в племени. Прежде всего в их организме ум-
ственное сплеталось с физиологическим так тесно, что, ко-
гда не было истинного единения умов, половой акт не при-
водил к зачатию. Случайные половые связи поэтому воз-
никали большей частью между теми, кто глубже понимал
мысли друг друга. К ним относились как к очаровательному
украшению жизни, к возможности большей утонченности,
сердечной доброты, добродушия и, разумеется, физическо-
го опьянения; но их считали не более чем взаимным востор-
гом двух знакомых людей. Там же, где существовало супру-
жество умов, но только в случае наличия истинной страсти к
общности, половые акты почти всегда заканчивались опло-
дотворением. При таких обстоятельствах любовники долж-
ны были часто пользоваться противозачаточными средства-
ми, но просто знакомые – никогда. И одним из наиболее по-
лезных изобретений физиологов была методика самовнуше-
ния, которая при желании или способствовала зачатию, или
предотвращала его, естественно, безболезненно и без неэс-
тетичных дополнений.



 
 
 

Сексуальная мораль Вторых Людей прошла через все из-
вестные Первым Людям стадии; но к тому времени, когда
они установили единую мировую цивилизацию, она приняла
неизвестную ранее форму. И мужчин, и женщин не только
поддерживали в стремлении иметь столько случайных свя-
зей, сколько им хочется для их потребностей, но так же, при
высоком уровне духовного единения, строгая моногамия да-
же преследовалась. Потому что в сексуальном единении та-
кой высокой формы они видели символ такого единения ра-
зума, которое они страстно желали сделать всеобщим. По-
этому самым ценным даром, которым могли обменяться лю-
бовники, была не девственность, а сексуальный опыт. Союз,
как ощущалось, был тем богаче, чем больше каждая сторона
могла получить от предыдущей сексуальной и духовной бли-
зости с другими. Однако, хотя как основной принцип моно-
гамия не одобрялась, высшей формой единения на практике
считалось долгое, пожизненное партнерство. Но поскольку
обычная жизнь была намного дольше, чем у Первых Людей,
такие постоянные союзы очень часто преднамеренно преры-
вались переменой партнеров, а затем восстанавливались –
с возросшей жизненной силой. С другой стороны, группа
лиц обоих полов могла образовывать смешанное и долговре-
менное совместное супружество. Иногда такая группа меня-
лась одним или несколькими участниками с другой группой
или рассредоточивала себя по другим группам, чтобы, обо-
гатившись опытом, вновь объединиться через годы. В той



 
 
 

или другой форме этот «групповой брак» весьма поощрял-
ся как расширение живых сексуальных отношений на дру-
гие общественные сферы. Среди Первых Людей непродол-
жительность жизни делала невозможными такие новые фор-
мы союза между людьми, потому что, безусловно, ни сексу-
альные, ни духовные отношения не могли развиться до по-
добного уровня менее чем за тридцать лет постоянной бли-
зости. Здесь интересно бы описать социальные институты
Вторых Людей в пору расцвета их цивилизации; но у нас
нет времени уделять внимание этому предмету, нет его даже
для ярких интеллектуальных достижений, в которых эти но-
вые племена так опередили своих предшественников. Несо-
мненно, что любой обзор естественных наук и философии
Вторых Людей будет непонятен читателям этой книги. До-
статочно сказать, что они избежали тех ошибок, что приве-
ли Первых Людей к фальшивым абстракциям и метафизиче-
ским теориям, которые с самого начала оказались искажены
и упрощены.

Еще не проделав всей той работы, какую совершили Пер-
вые Люди в науке и философии, Вторым Людям удалось от-
крыть остатки гигантской каменной библиотеки в Сибири.
Группа инженеров случайно наткнулась на нее, когда они го-
товились пробивать шахту для получения подземной энер-
гии. Пластины были с трещинами, перепутаны и частично
разрушены от воздействия воздуха. Но, однако, постепенно
они были восстановлены и переведены благодаря иллюстри-



 
 
 

рованному словарю. Находка вызвала чрезвычайный инте-
рес у Вторых Людей, но не тот, на который рассчитывала за-
брошенная в Сибирь горстка людей, не как хранилище науч-
ной и философской истины, а как живой исторический до-
кумент. Взгляд на вселенную, каким он предстал на пласти-
нах, был слишком наивен и слишком искусственен, но про-
ницательность разума ранних племен была бесценна. Так ма-
ло сохранилось от старого мира в вулканическую эпоху, что
Вторым Людям до сих пор не удавалось получить ясную кар-
тину жизни их предшественников.

Лишь один элемент из этого археологического сокрови-
ща вызывал более чем просто исторический интерес. Био-
лог, предводитель маленького поселения в Сибири, записал
очень многое из священных текстов о Божественном Ребен-
ке. В конце записи шли последние пророческие слова, кото-
рые так озадачили жителей Патагонии. Эта тема оказалась
полной смысла для Вторых Людей, и ей следовало бы быть
таковой и для Первых Людей в лучшие годы их расцвета.
Но в то время как для Первых Людей беспристрастный вос-
торг, с которым проповедовал этот Ребенок, был скорее все-
го лишь идеалом, чем фактом жизненного опыта, Вторые
Люди опознали в словах проповеди интуитивные знания,
очень знакомые им самим. Изничтоженные давным-давно
гении из городов вдоль Янцзы выражали ту же самую интуи-
цию. Впоследствии нечто подобное очень часто переживали
и более здоровые поколения, но всегда со смутным ощуще-



 
 
 

нием позора. Потому что это ассоциировалось с ущербным,
болезненным сознанием. Но теперь, с ростом убежденности
в том, что на самом деле оно здравое и благотворное, Вторые
Люди начали подыскивать наиболее пристойную форму вы-
ражения для этого. В жизни и в последних словах удаленно-
го от них веками апостола молодости они нашли выражение,
которое еще не было совсем адекватным их исканиям. Но
племена теперь болезненно нуждались в подобной доктрине.

Мировое сообщество со временем достигло некоторого
относительного совершенства и равновесия. Наступил дли-
тельный период расцвета социальной гармонии, преуспева-
ния и культурного совершенства. Почти все, что могло быть
создано разумом на достигнутой стадии развития, казалось,
было сделано. Поколения долго живущих энергичных и вза-
имно восторженных существ следовали одно за другим. Бы-
товало широко распространенное мнение, что настало вре-
мя для людей собрать все их силы для полета в какую-то но-
вую область интеллекта. Существовавший тип человеческо-
го существа, как было признано, являл всего лишь грубый и
негармоничный продукт природы. Наступило время челове-
ку взять контроль над самим собой и перестроить себя в со-
ответствии с лучшей моделью. Имея в виду подобную цель,
были развернуты два огромных направления: исследование
идеала человеческой природы и исследование практических
средств ее перестройки. Индивидуумы в разных концах Зем-
ли, живущие своей личной жизнью, находящие восторг в об-



 
 
 

щении друг с другом, поддерживавшие ткань общества жи-
вой и полной сил, были глубоко тронуты тем, что их миро-
вое сообщество наконец-то было призвано к решению геро-
ической задачи.

Но в другом месте Солнечной системы жизнь заметно
иного вида пыталась, на свой странный манер, достичь со-
вершенно непостижимых для человека целей, однако схо-
жих, по сути, с его собственными. Вскоре попытки достиже-
ния этих целей должны были соприкоснуться друг с другом,
и отнюдь не для сотрудничества.

 
Глава VIII. Марсиане

 

 
1. Первое вторжение марсиан

 
В предгорьях недавно образовавшихся титанических гор,

составлявших когда-то Гиндукуш, располагалось множество
центров для отдыха, где молодежь Азии имела обыкновение
искать альпийские приключения, опасные и тяжелые, для то-
го чтобы взбодрить свой дух. Именно в этом районе в са-
мом начале лета люди первый раз заметили марсиан. Отпра-
вившиеся на раннюю прогулку обнаружили, что небо имеет
странный зеленоватый оттенок и что восходящее солнце хо-
тя и не закрыто облаками, но тускло. Наблюдатели через ми-
нуту были удивлены, увидев, что зеленоватость сама собой



 
 
 

концентрируется в тысячи мельчайших облачков с отчетли-
вой синевой между ними. Полевые бинокли позволили об-
наружить внутри каждого облачка зелени некий слабый на-
мек на красноватые центры и перемещающиеся линии ин-
фракрасного цвета, которые были бы невидимы для более
ранних человеческих рас. Эти необычные кусочки облаков
были все одного размера, самые большие из них выглядели
меньше лунного диска; но по своей форме они сильно ме-
нялись, и казалось, что изменяли свой вид гораздо быстрее,
нежели естественные перистые облака, с которыми они име-
ли небольшое сходство. Несомненно, хотя в их форме и дви-
жении было многое от облаков, в них было и нечто трудно
формулируемое, как с точки зрения формы, так и поведения,
что заставляло предполагать о наличии в них жизни. Разу-
меется, они сильно напоминали примитивные амебовидные
организмы, видимые лишь под микроскопом.

Они покрывали все небо, здесь и там виднелись как бы
брызги зелени, кое-где расплывающиеся. И они казались
движущимися. Основное медленное движение всей массы
этих небожителей было направлено к одному из снежных
пиков, который резко выделялся по высоте над всем ланд-
шафтом. Вскоре их передовые отряды достигли гребня горы
и были видны теперь спускающимися вниз по каменистому
склону очень медленными, как у амеб, движениями.

Между тем два аэроплана, движимые электричеством,
поднялись в небо, чтобы исследовать странное явление по-



 
 
 

ближе. Они прошли среди дрейфующих мелких облаков,
фактически сквозь многих из них, без всякой помехи и по-
чти без нарушений видимости.

На вершине собирался огромный рой этих мелких обла-
ков и опускался вниз через пропасти и снежные поля в вы-
сокогорную ледниковую долину. В некоторой точке, там, где
ледник скачком переходил на нижний уровень, продвигав-
шиеся первыми ряды замедлили движение и остановились, в
то время как сонмища их собратьев продолжали скапливать-
ся сзади. За полчаса все небо стало вновь чистым, если не
считать обычных облаков, но на леднике теперь лежало то,
что могло сойти за необычно темное, на вид даже твердое,
грозовое облако, сохранившее свой зеленый оттенок и внут-
реннее бурление. Было видно, как за несколько минут этот
странный объект сконцентрировался в нечто, имевшее мень-
шую массу, и стал темнее. Затем он опять начал двигаться
через скалистый край ледника в заросшую сосняком долину.
Выступавший горный кряж скрыл его от наблюдателей.

Внизу долины находилась деревня. Многие ее жители,
увидев приближающийся к ним загадочный плотный дым,
бросились к своим механическим средствам передвижения и
сбежали, но некоторые остались из-за любопытства. Вскоре
они были поглощены тяжелым зеленовато-коричневым ту-
маном переливавшегося то тут, то там странными мерцаю-
щими полосами красноватого оттенка. Затем наступила пол-
ная темнота. Искусственное освещение тускнело на рассто-



 
 
 

янии вытянутой руки. Стало трудно дышать. Горло и легкие
были сильно раздражены. Всех охватил яростный приступ
чиханья и кашля. Облако устремилось сквозь деревню, и ка-
залось, что оно упражняется в произвольном надавливании
на окружающие предметы, и не всегда в сторону своего об-
щего движения, а временами в противоположном направле-
нии, как будто оно получает дополнительный импульс для
перемещения, опираясь на человеческие тела и стены, и бук-
вально на локтях ползет вперед. Через несколько минут ту-
ман посветлел и вскоре оставил деревню позади себя, если не
считать нескольких полос и струй от его напоминающей дым
субстанции, которые запутались в боковых улицах и обосо-
бились. Очень скоро, однако, и они, казалось, начали свет-
леть и заторопились догонять основную массу.

Когда задыхающиеся жители деревни так или иначе при-
шли в себя, они отправили радиосообщение в небольшой го-
родок, расположенный в нижней части долины, убеждая жи-
телей временно эвакуироваться. Но сообщение было пере-
дано не вообще по радио, а с помощью узко направленно-
го луча. И так случилось, что этот луч должен был пройти
прямо через то самое пагубное туманное вещество. И пока
передавалось сообщение, движение облака прекратилось, а
его очертания стали неопределенными и рваными. Его фраг-
менты были унесены ветром и постепенно сами рассеялись.
Почти сразу, как только передача завершилась, облако нача-
ло восстанавливаться вновь, но почти четверть часа лежало



 
 
 

без движения. Дюжина отчаянных молодых людей вышли из
города и, подгоняемые любопытством, приблизились к этой
темной массе. Но пока они двигались к ней, петляя по доли-
не, облако быстро сократилось, став размером с дом. Напо-
миная теперь нечто среднее между густым непрозрачным ту-
маном и настоящим желе, оно спокойно лежало, пока груп-
па не отважилась приблизиться к нему на несколько ярдов.
Очевидно, их смелость исчезла, потому что наблюдавшие из-
далека увидели, как они повернули назад. Но не сделали они
и трех шагов, как из основной массы со скоростью языка
ящерицы вылетели длинные хоботки и обхватили их. Затем
начали медленно убираться назад, но вместе с ними втяги-
вались и молодые люди. Облако, или желе, яростно бурли-
ло и пенилось несколько секунд, затем извергло из себя тела
одним жеваным куском.

Смертоносное существо теперь начало прокладывать путь
по дороге прямо к городу. Добравшись до первого же дома,
оно разрушило его и продолжило свои блуждания туда-сюда,
снося все на своем пути, как будто это был поток лавы. Жи-
тели бросились бежать, но некоторые были пойманы и уби-
ты.

И тогда с ближайших радиоустановок на облако было
направлено мощное излучение. Разрушительная активность
облака уменьшилась, и в очередной раз оно стало распадать-
ся и растягиваться. Вскоре оно устремилось вверх, словно
громадный столб дыма, и на большой высоте вновь рассея-



 
 
 

лось на множество первоначальных зеленоватых облачков,
число которых заметно уменьшилось. А потом они вновь
расплылись, превратившись в однообразный зеленоватый
тон, который постепенно исчез.

Вот так завершилось первое вторжение с Марса на Землю.
 

2. Жизнь на Марсе
 

Нас интересует прежде всего человечество, и повествова-
ние заходит о марсианах лишь в связи с людьми. Но для того
чтобы понять трагедию в отношениях двух планет, необхо-
димо бросить взгляд на условия Марса и кое-что понять об
этих поразительно непохожих, но, по сути, подобных нам су-
ществах, вознамерившихся теперь завладеть человеческим
домом.

Описать на нескольких страницах биологию, психологию
и историю целого мира так же трудно, как было бы трудно
описать самих марсиан в тех же самых границах истинного
идеала человека. В обоих случаях понадобились бы энцик-
лопедии и библиотеки. Тем не менее мне нужно как-то су-
меть объяснить чужие страдания и восторги и многочислен-
ные эпохи борьбы, приведшие к созданию странного нече-
ловеческого интеллекта, в некоторых отношениях столь низ-
кого по развитию, однако в других несомненно превосходя-
щего человеческие племена, с которыми он столкнулся.

Марс являл собой мир, чья масса составляла примерно



 
 
 

одну десятую часть земной. Поэтому гравитация на Марсе
играла менее деспотичную роль, чем в земной истории. Низ-
кий уровень марсианской гравитации стал причиной менее
плотной воздушной оболочки планеты, из-за чего общее ат-
мосферное давление было значительно меньше, чем на Зем-
ле. Там было и гораздо меньше кислорода. Вода же была
сравнительной редкостью. Океаны и моря отсутствовали, а
встречались лишь мелководные озера и болотные топи, мно-
гие из которых летом пересыхали. Общий климат планеты –
очень сухой, но при этом и очень холодный. Из-за отсутствия
облаков поверхность планеты постоянно была освещена сла-
быми лучами далекого Солнца.

На заре истории Марса, когда было гораздо больше возду-
ха, больше воды и температура была выше за счет внутрен-
него тепла, в прибрежных водах морей появилась жизнь, и
дальнейшая эволюция ее происходила почти таким же обра-
зом, как и на Земле. Примитивная жизнь породила основные
животные и растительные виды. Затем появились многокле-
точные структуры и придали себе различные формы, что-
бы соответствовать различным окружающим условиям. Зем-
лю покрывали многочисленные виды растений, зачастую на-
блюдались целые леса из огромных тонкоствольных и пыш-
ных деревьев. Животные, напоминающие моллюсков или на-
секомых, плавали и ползали повсюду или же передвигались,
совершая гигантские прыжки. Огромные паукообразные су-
щества, в чем-то схожие с гигантской саранчой или раками,



 
 
 

носились за своей добычей, проявляя маневренность и ко-
варство, которые позволили им доминировать на планете по-
чти так же, как в значительно позднее время ранний человек
доминировал в диком земном мире.

Но со временем быстрая потеря атмосферы, и особен-
но водяных паров, изменила условия на Марсе, и эти усло-
вия оказались далеко за пределами возможностей адаптации
этой ранней фауны и флоры. В то же время другой, весьма
отличающийся вид жизненной организации получил поль-
зу от этих изменений. На Марсе и на Земле жизнь зарожда-
лась сходным путем, из множества «примитивных» жизнен-
ных форм. Новый же вид жизни на Марсе развился из друго-
го подвида этих форм, с молекулярной организацией, кото-
рый до той поры вообще не мог развиваться и играл незна-
чительную роль – изредка встречался в виде вирусов в орга-
нах дыхания животных. Появившиеся теперь базовые при-
митивные подвиды были микроскопическими по размерам
и, разумеется, куда более мелкие, чем земные бактерии. Они
изначально обитали в болотистых прудах, которые высыха-
ли каждую весну, становясь отстойниками засохшей грязи.
Отдельные их виды, унесенные в воздух на частицах пыли,
приспособились к чрезвычайно сухой среде обитания. Они
сохраняли свою жизнедеятельность, поглощая элементы из
разносимой ветром пыли и улавливая незначительную влагу
из воздуха. А также поглощали солнечный свет в процессе
фотосинтеза, идентичном тому, что наблюдается у растений.



 
 
 

Во многих отношениях они были подобны и другим жи-
вым существам, но у них были некоторые способности, ко-
торые другие виды теряли в самом начале эволюционного
пути. Земные организмы и марсианские организмы земно-
го типа поддерживали себя как живые конгломераты за счет
нервной системы или других форм материального контакта
между частями организма. У большинства развитых форм
нервная «телефонная система» огромной сложности связы-
вала каждую часть тела с весьма сложным центральным ком-
мутатором, мозгом. Поэтому на Земле каждый конкретный
организм всегда представлял собой непрерывно существу-
ющую, объединенную в систему материю, поддерживавшую
некоторое постоянство формы. Но на Марсе из единичных
организмов развились со временем совершенно иные виды
сложных организмов, в которых материальный контакт меж-
ду частями не был столь необходимым ни для координа-
ции поведения, ни для единства сознания. Эти цели дости-
гались на совершенно другой физической основе. Микро-
скопические составляющие организмов были чувствитель-
ны ко всем видам воздушных вибраций, и чувствительны
непосредственно, способом, невозможным для земной жиз-
ни; они могли еще и сами инициировать вибрации. На этой
основе марсианская жизнь со временем развила способность
управлять живым организмом как единичным цельным ин-
дивидуумом без непрерывного контакта живой материи. По-
этому типичный марсианский организм напоминал облач-



 
 
 

ко, группу свободно движущихся составных частей, управ-
ляемых «групповым разумом». Но в пределах одного племе-
ни понятие «индивидуальности» в некотором смысле суще-
ствовало не только для отдельных облаков, но и для всего
состава их огромной бесформенной системы. Вот что пред-
ставляла собой «единомозговая» марсианская масса, вторг-
шаяся на Землю.

Марсианский организм зависел, если можно так выра-
зиться, не от «телефонных проводов», а лишь от колос-
сального количества движущихся «беспроводных станций»,
передающих и получающих различной длины волны, в со-
ответствии с их функциями. Излучение такой единичной
«ячейки» было, естественно, очень слабым; но совокупная
огромная система могла поддерживать контакт с отдельно
перемещающимися частями на значительном расстоянии.

Доминирующая на Марсе форма жизни отличалась еще
одной важной характеристикой. В точности как клетка, в
земной форме жизни, способна изменять свою форму (бла-
годаря этому работает весь механизм мускульных усилий),
в марсианских формах жизни свободно перемещающееся
микроскопическое существо специализируется на генера-
ции вокруг себя магнитного поля и посредством этого или
отгоняет, или притягивает своих соседей. Таким образом,
система из материально разъединенных частей имела неко-
торое сцепление. Ее консистенция была чем-то средним
между дымовым облаком и очень слабым желе. Она имела



 
 
 

некоторую примерную форму, хотя и с вечно меняющими-
ся очертаниями и нечеткой поверхностью. С помощью объ-
единенных толчков своих составляющих она могла оказы-
вать давление на окружающие объекты; в своей наиболее гу-
стой форме это марсианское облако-желе могло развивать
значительные силы, которые при этом были управляемы и
использовались и для очень тонких манипуляций. На маг-
нитные силы была также возложена функция перемещения
этого облака, напоминающего движение моллюска, как еди-
ного целого по поверхности земли, а еще для транспорти-
ровки неживых материалов и живых организмов из одного
места в другое внутри облака.

Магнитное поле отталкивания и притяжения, генериру-
емое отдельными примитивными организмами, было более
короткого действия, чем их поле «беспроводной» связи. По-
добным же образом организовывались и целые системы та-
ких организмов. Каждое из облаков, которое наблюдали в
своем небе Вторые Люди, было независимой движущейся
единицей, но при этом каждая находилась в состоянии некой
«телепатической» связи со всеми своими собратьями. Разу-
меется, в каждом общественном мероприятии, таком сбо-
рище, какие происходили у земных жителей, почти совер-
шенное единство сознания поддерживалось в пределах мно-
жественного поля радиоизлучения. Однако только когда все
население концентрировало себя в небольшое и относитель-
но плотное облако-желе, оно могло стать единым передвига-



 
 
 

ющимся объектом. Марсиане, следует заметить, имели три
возможные формы, или состояния, а именно: первую – «от-
крытый порядок» независимых и сильно разреженных обла-
ков при «телепатической» связи между ними и часто со стро-
го выделенной группой с функцией общего разума; вторую –
более концентрированное и менее уязвимое корпоративное
облако и третью – чрезвычайно концентрированное и устра-
шающее облако-желе.

Не считая этих удивительных характеристик, никакой
принципиальной разницы между визуально наблюдаемыми
формами марсианской и земной жизни не было. Химиче-
ская основа первых была в некотором смысле сложнее, чем
у последних; в них значительную роль играл селен, которо-
му не было никакого соответствия у земных форм. Более то-
го, марсианский организм был уникален и в том, что реали-
зовал внутри себя как животные, так и растительные функ-
ции. Но, за исключением этих особенностей, в биохимиче-
ском плане обе формы жизни были весьма схожи. Обе нуж-
дались в получении различных элементов из земли, обе нуж-
дались в солнечном свете. Каждый жил за счет химических
обменов, происходивших в его собственном «теле». И, разу-
меется, каждый поддерживал в себе органическую структу-
ру. Существовала, конечно, и некоторая разница в отноше-
нии репродуцирования. Марсианские единичные организмы
имели одновременно тенденции роста и разукрупнения, и
рождение марсианского облака происходило из разукрупне-



 
 
 

ния множества единичных организмов внутри родительско-
го облака: из результатов их выброса образовывался новый
индивидуум. И так как отдельные разновидности составных
частей организма были специализированы на определенных
функциях, то требовались представители множества типов,
чтобы они могли собраться в новое облако.

На ранних стадиях эволюции на Марсе отдельные орга-
низмы становились независимыми друг от друга, как только
отделялись при репродукции. Но позже бесполезная прежде
рудиментарная энергия излучения нашла применение, и по-
тому после репродукции свободные индивидуумы сразу же
начинали осуществлять контакт с другими за счет излуче-
ния и вести себя более координированно. Еще позже эти ор-
ганизованные группы стали сами осуществлять радиоволно-
вой контакт с группами своих отпрысков, образуя при этом
еще более крупные организмы из нескольких самостоятель-
ных членов. При каждом усложнении увеличивалась сфера
охвата такого объединенного излучения, до тех пор, пока,
в зените марсианской эволюции, целиком на всей планете
(не считая еще остающихся животных и растительных пред-
ставителей менее удачного вида жизни) временами не стало
создаваться единое биологически и психологически живое
существо. Но такое происходило, как правило, только когда
следовало позаботиться о виде в целом. В большинстве слу-
чаев марсианский индивидуум представлял облако, как раз
такое, какие сначала удивили Вторых Людей. Но в периоды



 
 
 

больших всеобщих беспокойств каждое облако неожиданно
пробуждалось от нетерпения отыскать для себя разум всей
расы, как бы желая ощутить множество своих собратьев, и
изложить свои ощущения в свете жизненного опыта всей ра-
сы.

Поэтому жизнь, доминирующая на Марсе, напоминала
нечто среднее между хорошо дисциплинированной армией
специализированных единиц и телом, обладавшим единым
разумом. Как армия, она могла принять любую форму без
нарушения своего органического строения; как армия, она
временами напоминала толпу свободно блуждающих инди-
видуумов; однако в другие моменты она же выстраивала се-
бя в особые порядки для выполнения особых функций. Как
армия, она состояла из свободных, опытных индивидуумов,
которые добровольно подчиняли себя дисциплине. С другой
стороны, совсем не как армия, она неожиданно одушевля-
лась общим самосознанием.

Та же самая неустойчивость состояния, переходы между
индивидуальностью и множеством, которая характеризова-
ла расу в целом, была характерна и для каждого из самих
облаков. Каждое временами было индивидуально, а време-
нами тучей более примитивных индивидуумов. Но в то вре-
мя как раса в целом редко впадала в единую индивидуаль-
ность, облака расставались с ней только при особых обстоя-
тельствах. Каждое облако было организацией специализиро-
ванных групп, сформированных из более мелких специали-



 
 
 

зированных же групп, которые, в свою очередь, состояли из
базовых специализированных множеств примитивных эле-
ментов. Каждая свободно передвигающаяся группа свобод-
но передвигающихся единичных элементов составляла спе-
циальный орган, выполняющий некую особую функцию в
целом объединении. При этом разные группы были специ-
ализированы для притягивания и отталкивания, для хими-
ческих реакций, для накопления солнечной энергии, для из-
лучения, для всасывания и хранения воды, для восприятия
особых ощущений, таких как наличие механического дав-
ления и вибраций или изменений температуры или яркости
света. Другие же, в свою очередь, были специализированы
для исполнения функций, возложенных у человека на мозг,
но, опять-таки, особым способом. Весь объем облака вибри-
ровал от передачи бесчисленных «беспроводных» сообще-
ний на самых разных длинах волн от различных «органов».
В функцию «мозга» как раз и входило принимать, соотно-
сить друг с другом и интерпретировать эти сообщения в све-
те прошлого опыта и инициировать реакции в виде соответ-
ствующих конкретным органам волн на их индивидуальном
диапазоне.

И все эти жизненно важные элементы, за исключением
нескольких типов, которые имели слишком высокую специ-
ализацию, обладали способностью к независимой жизни, как
переносимые ветром бактерии или вирусы. И всякий раз, ко-
гда они теряли связь с излучением всей системы, они про-



 
 
 

должали вести свою собственную примитивную жизнь до
тех пор, пока снова не попадали под общий контроль. Все
они были свободно перемещавшимися объектами, но обыч-
но находились под влиянием системы электромагнитных по-
лей «облака» и направлялись ею то туда, то сюда, сообраз-
но предписанным им функциям. И под этим влиянием неко-
торые из них могли удерживаться в жестком положении от-
носительно друг друга. Вот как, например, обстояло дело с
органами зрения. На ранних стадиях эволюции некоторые
элементарные организмы были специализированы на пере-
носе мельчайших капель воды. Затем стали переноситься бо-
лее крупные капли: миллионы первичных организмов удер-
живали между собой микроскопические частицы наиболее
ценной для жизни жидкости. В конце концов эта функция
была обращена на пользу зрения. Водяные линзы размером
с коровий глаз поддерживались на «платформе» из множе-
ства элементов, в то время как на дистанции фокусного рас-
стояния этих линз выстраивалась жесткая сетчатая оболочка
из элементарных организмов, удерживаемых в определенной
позиции. Таким образом, марсианин мог воспроизводить са-
мые разные глаза, всякий раз, когда появлялась такая необ-
ходимость, а еще и телескопы, и микроскопы. Подобное вос-
производство и манипуляция органами зрения были в зна-
чительной степени подсознательными, как и работа фокуси-
рующего механизма у человека. Но в итоге марсиане суще-
ственно увеличили возможности сознательного управления



 
 
 

физиологическими процессами, и достижения их привели к
удивительным оптическим триумфам.

Необходимо отметить еще одну физиологическую функ-
цию, прежде чем переходить к обсуждению марсианской
психологии. Полностью развитый, но, однако, так и не со-
здавший цивилизации типичный марсианин уже давно пере-
стал зависеть от потребления химических веществ из окру-
жавшей его вулканической пыли. Он отдыхал ночью на грун-
те, подобно плотному, высотой до колен человека туману,
заполнявшему земные долины, и выпускал в почву, словно
корешки, специальные группы элементарных организмов. И
часть дня он проводил точно таким же образом. Немного
позже этот процесс был дополнен поглощением стелющихся
по земле представителей растительной жизни. На пике раз-
вития своей цивилизации марсиане значительно улучшили
способы эксплуатации грунта и солнечного света, при помо-
щи как механических средств, так и искусственной специа-
лизации своих собственных органов. Но даже в этом случае,
как только усилилась их активность, эти медленно текущие
растительные функции стали для них серьезной проблемой.
Они занялись сельским хозяйством, но для этого подходил
лишь очень небольшой участок засушливой планеты. Имен-
но земная вода и земная растительность – вот что в итоге
заставило их предпринять столь дальнее путешествие.



 
 
 

 
3. Марсианский разум

 
Марсианский разум по своему типу очень сильно отли-

чался от земного, однако их основа была одинакова. В та-
ком странном теле разум неминуемо должен был быть наде-
лен чуждыми пристрастиями и желаниями и чуждыми спо-
собами восприятия окружающей обстановки. И с  этой со-
всем иной историей он был опутан предрассудками, очень
не похожими на те, что существовали в сознании человека.
Однако это был никак не менее сложный мозг, занятый в ко-
нечном счете сохранением и развитием жизни, а также под-
держанием жизненно важных способностей. В своей основе
марсианин был таким же, как и другие живые существа, в
том, что касалось свободного функционирования его тела и
разума. Однако если судить внешне, то он отличался от че-
ловека как телом, так и разумом.

Наиболее существенной отличительной чертой марсиани-
на по сравнению с человеком являлось то, что его индиви-
дуальность была значительно сильнее склонна к изоляции
и в то же самое время была несоизмеримо больше способ-
на к прямому участию в деятельности разумов других осо-
бей. Человеческий мозг в жестко очерченном теле поддер-
живал единство органов и свое верховодство над ними при
всех нормальных обстоятельствах. И только при болезни че-
ловек был подвержен умственному или физическому рас-



 
 
 

стройству. С другой стороны, он был неспособен к прямо-
му контакту с другими людьми, как было совершенно невоз-
можно и возникновение «супермозга» в  группе человече-
ских индивидуумов. Летучий же, как «облако», марсианин
хотя и распадался на части физически, а также и ментально,
был куда проще организован, чем человек, но мог точно так
же в любой момент стать осмысленным разумом всей своей
расы, мог ощущать с помощью органов чувств всех других
индивидуумов, а также порождать связанные с переживани-
ями мысли и желания, которые были, так сказать, результи-
рующей всех индивидуальных мыслей и желаний, соединив-
шихся на объекте общего интереса. Но, к несчастью, следу-
ет заметить, объединенный разум марсиан никогда не под-
нимался на более высокую ступень развития, чем разум лю-
бого отдельного индивидуума.

Эти различия между марсианской и человеческой пси-
хикой влекли за собой особые преимущества и недостатки.
Марсианину, устойчивому к неисправимому людскому эго-
изму и духовной изоляции от своих собратьев, не хватало
ментальной связанности и последовательности, концентри-
рованного внимания, широты анализа и синтеза, а еще жиз-
неутверждающего самосознания и самокритики, которых до
некоторой степени добились даже Первые Люди в свои луч-
шие времена и которые Вторые Люди развили еще больше.
Марсиане, более того, были под давлением необходимости
быть почти одинаковыми по характеру. Они обладали совер-



 
 
 

шенной гармонией – но только в ситуации, когда были почти
в полностью органическом согласии. Их подобие друг другу
мешало им. Им не хватало богатства разнообразия характе-
ров, дающего человеческому духу возможность столь широ-
ко перекрывать возможный диапазон сознания. Это беско-
нечное разнообразие человеческой натуры поначалу вызы-
вало, разумеется, бесконечные расточительные и жестокие
столкновения личностей, и даже порой затяжные у второй
генерации людей; но это также и давало возможность каждой
личности с развитым чувством взаимопонимания обогатить
свой дух через соприкосновение с теми индивидуумами, чьи
темперамент, мысли и идеалы отличались от его собствен-
ных. А поскольку марсиане были мало обеспокоены междо-
усобными спорами и ненавистью, то они были почти полно-
стью лишены и любовных страстей. Индивидуум-марсианин
мог восхищаться и быть крайне предан объекту своей при-
вязанности; но его восхищение было предназначено не для
конкретных и уникальных персон, выделенных из того же
вида, что и он сам, а в лучшем случае неопределенно вооб-
ражаемому «духу расы». Индивидуумов, подобных себе, он
полагал лишь инструментами или органами «супермозга».

Это не было бы ошибкой, будь тот коллективный разум
расы, который регулярно активизировался под влиянием об-
щего излучения, разумом гораздо более высокого уровня,
чем его собственный. Но этого не было. Было всего лишь
объединение способности восприятия, мышления и жела-



 
 
 

ния подобных друг другу «облаков». Таким образом полу-
чалось, что грандиозная преданность марсиан безрассудно
тратилась на то, что по своему качеству было не больше, чем
они сами в ментальном измерении, но с увеличенной массой.

Марсианин, или «индивидуум-облако», подобно челове-
ку-животному имел сложный набор природных инстинктов.
Ночью и днем, в заведенном порядке, он был вынужден вы-
полнять растительные функции по всасыванию химикалий
из грунта и поглощению энергии от солнечных лучей. Воз-
дух и воду он также с жадностью потреблял, хотя и посту-
пал с ними, разумеется, на собственный манер. У него бы-
ли свои характерные инстинктивные импульсы для передви-
жения собственного «тела», как при движении вперед, так
и для управления. Марсианская цивилизация обеспечила и
дополнительное применение для этих способностей, как в
практике сельского хозяйства, так и в замысловатых и удиви-
тельно прекрасных танцах и гимнастике «облаков». Потому
что эти идеально гибкие существа радовались при построе-
нии красивых воздушных фигур, образуя ритмично развева-
ющиеся вымпелы, спирально переплетаясь друг с другом, со-
бираясь в непрозрачные сферы, кубы, конусы и всевозмож-
ные фантастические переплетения. Многие из этих движе-
ний и форм имели глубокий эмоциональный смысл в отно-
шении их жизненных процессов и исполнялись с религиоз-
ным пылом и серьезностью.

Марсианин имел также эмоции страха и неуживчивости.



 
 
 

В отдаленном прошлом они бывали часто направлены про-
тив враждебных собратьев его же собственной породы; но
поскольку раса стала объединенной, они находили выраже-
ние только по отношению к другим типам жизни и к нежи-
вой природе. Инстинктивная стадность была, разумеется,
чрезвычайно развита у марсиан за счет инстинктивной са-
моуверенности. Сексуальность у марсианина отсутствовала;
и у него не было партнеров при репродуцировании. Но его
побуждение слиться и физически, и ментально с другими ин-
дивидуумами и оказаться в состоянии суперразума заключа-
ло в себе то, что служило характеристикой секса у человека.
Родительские стремления – точнее, их некая разновидность
– были ему знакомы; но их едва ли можно было так называть.
Он стремился лишь выделить из своей системы избыток жи-
вой материи и поддерживать гармонию с новыми индивиду-
умами, сформированными таким способом, так же, как он
обычно поступал с любым другим индивидуумом. Он знал
не больше о человеческой привязанности к детям как по-
тенциальным многообещающим личностям, чем о тонких и
трудноуловимых взаимоотношениях мужских и женских ха-
рактеров. Однако ко времени первого вторжения репродуци-
рование было значительно ограничено, потому что планета
была полностью заселена, а каждый «индивидуум-облако»
был потенциально бессмертен. Среди марсиан не было по-
нятия «естественной смерти», не было и спонтанной смерти
от старости. Обычно входящие в облако элементарные орга-



 
 
 

низмы восстанавливали себя репродуцированием своих со-
ставных частей. Конечно, болезни существовали, и часто они
бывали фатальными. Главной среди них была чума, соответ-
ствующая земному раку, при которой элементарные группы
теряли свою чувствительность к излучению, так что продол-
жали жить как примитивные организмы и воспроизводить-
ся без каких-либо ограничений. А поскольку они при этом
неизбежно становились паразитами по отношению к не по-
раженным соединениям, то «облако» погибало.

Подобно высшим видам земных млекопитающих, мар-
сиане имели сильно стимулирующую их любознательность.
Кроме того, имея стремление к удовлетворению множества
практических потребностей, как итогу развития их цивили-
зации, и будучи чрезвычайно хорошо оснащены природой
для физических экспериментов и микроскопии, они доста-
точно далеко продвинулись в естественных науках. В физи-
ке, астрономии, химии и даже в биохимических процессах
человек не смог бы научить их ничему новому.

Широкое собрание марсианских знаний потребовало для
своего накопления многих тысячелетий. Все его стадии и
его нынешние достижения были записаны на огромных свит-
ках бумаги, сделанной из растительной ткани, и хранились
в библиотеках, построенных из камня. Потому что марсиа-
не, как ни странно, стали искусными каменщиками и покры-
ли большую часть своей планеты зданиями легкой ажурной
конструкции, такими какие совершенно невозможно встре-



 
 
 

тить на Земле. У них не было нужды в зданиях для жилья,
за исключением арктических регионов; но как мастерские,
зернохранилища и всякого вида склады, эти здания стали
марсианам совершенно необходимы. Более того, эти чрез-
вычайно слабые существа находили особое удовольствие в
обработке твердых веществ. Даже их самая утилитарная ар-
хитектура была украшена различными видами орнаментов
и замысловатых рисунков, в виде готики или арабесок там,
где изящество тонких линий казалось издевательством над
твердой субстанцией камня.

Ко времени вторжения марсиане все еще продвигались в
интеллектуальном развитии, и, разумеется, то, что они смог-
ли покинуть свою планету, произошло благодаря достиже-
ниям в теоретической физике. Им было давно известно, что
мельчайшие частицы на верхней границе их атмосферы на
рассвете и на закате могут быть отнесены в космическое
пространство давлением солнечных лучей. И со временем
они придумали, как использовать это давление – по тому же
принципу, как ветер используется при плавании под пару-
сами. Они придумали, как, составляя из самих себя сверх-
микроскопические единичные элементы, использовать для
передвижения гравитационные поля Солнечной системы, по
аналогии с тем, как киль и рулевая система судна позволя-
ют управлять движением на воде. Таким образом, они оказа-
лись в состоянии проложить курс к Земле как армада сверх-
микроскопических кораблей. Достигнув земного неба, они



 
 
 

реформировали себя в виде облаков, проплыли через плот-
ный воздух к горной вершине и слезли вниз, как пловец мо-
жет спуститься по лестнице под воду.

Подобное достижение было связано с очень сложными
расчетами и новыми открытиями в области химии, особен-
но важными для сохранения жизни при перелете и в услови-
ях чужой планеты. Этого никогда бы не удалось сделать, ес-
ли бы они не были существами с широкими и точными зна-
ниями о природе физического мира. Но хотя марсиане так
успешно продвинулись в «естественных науках», они чрез-
мерно отставали во всех тех областях, которые можно бы-
ло бы назвать «духовными познаниями». Они имели очень
скудное представление о собственном разуме и еще меньшее
– о месте разума в космосе. Хотя они и были, в некотором
смысле, высокоинтеллектуальными созданиями, у них при
этом совершенно отсутствовал интерес к философии. Они
едва осознавали и еще менее энергично решали проблемы,
с которыми весьма часто сталкивались даже Первые Люди –
хотя так же безрезультатно. Для марсиан не было загадки в
различии между реальным и кажущимся, или в отношени-
ях единичного и множественного, или в состояниях добра и
зла. Не бывало случая, чтобы они критиковали собственные
идеи. Они были искренне устремлены к прогрессу марсиан-
ского сверхиндивидуума. Но, представляя собой сверхмик-
роскопические единичные элементы, они никогда серьезно
не обдумывали, что должно составлять индивидуальность и



 
 
 

ее прогресс. А такая идея, что они могут быть также в долгу
и по отношению к существам, не входящим в марсианскую
систему излучающих существ, оказывалась им недоступной.
Потому что, хотя и очевидно, они были весьма наивными и
подверженными самообману, они не имели способности по-
нять это и не имели для этого никакого желания.

 
4. Заблуждения марсиан

 
Чтобы понять, как марсиане впали в самообман и как, в

конце концов, они были погублены собственным безумным
желанием, надо бросить взгляд на их историю.

Цивилизованные марсиане образовали множество
обособленных племен. Одно из этих племен в далеком про-
шлом конкурировало со многими другими племенами того
же самого вида и даже уничтожало их. При содействии об-
щей перемены климата оно также истребило и почти все пле-
мена из фауны, в значительной степени напоминавшей зем-
ную, и таким образом сильно сократило растительность, ко-
торая впоследствии должна была понадобиться этим суще-
ствам и оберегаться ими с особой тщательностью. Такая по-
беда этого племени произошла отчасти благодаря его гибко-
сти и разумности, отчасти благодаря удивительной и напори-
стой ярости, отчасти благодаря такой способности испускать
и улавливать излучение, которая позволяла ему действовать
с координацией, невозможной даже и для наиболее стадных



 
 
 

животных. Но, как было и с другими племенами в биоло-
гической истории, способность, с помощью которой оно об-
рело триумф, со временем стала источником его слабости.
Когда племя достигло стадии, соответствующей первобыт-
ной человеческой культуре, одна из его рас, добившаяся еще
большей степени радиоволновой связи и физического един-
ства, оказалась способной вести себя как отдельная живая
единица – и благодаря этому преуспела в уничтожении всех
своих соперников. Расовый конфликт упорно продолжался
многие тысячи лет, но как только привилегированная раса
развила вот такое, почти абсолютное, совпадение желаний,
его победа была окончательно утверждена восторженным ис-
треблением врага.

Но даже после этого марсиане страдали от психологиче-
ских эффектов их победы на исходе эпохи расовых войн. Та
чрезмерная жестокость, с которой были уничтожены другие
расы, входила в конфликт с благородными порывами, стара-
тельно прививаемыми цивилизацией, и оставила шрам на со-
знании победителей. При самозащите они старались убедить
себя в том, что поскольку они значительно превосходили
остальных, то уничтожение «низших» было почти священ-
ным долгом. И их уникальная ценность, уверяли они, состоя-
ла в их уникальной способности к манипуляции с излучени-
ем. С этого момента возникла прискорбная лицемерная тра-
диция и культура, которые окончательно разрушили это пле-
мя. Марсиане долгое время верили, что физической осно-



 
 
 

вой сознания обязательно должна быть система элементар-
ных организмов, непосредственно чувствительная к «незем-
ным», эфирным вибрациям, и что организмы, зависимые от
физического контакта их частей, были слишком большими
и грубыми, чтобы вообще обладать каким-то опытом. По-
сле эпохи расового истребления они попытались убедить се-
бя, что совершенство или этическое богатство любого орга-
низма зависит от степени сложности и единства его излуче-
ния. Век за веком они усиливали свою веру в эту вульгарную
доктрину и развивали к тому же еще и систему совершенно
нелепых заблуждений и иллюзий, построенных на абсурдной
и необузданной страсти к излучению.

Потребовалось бы слишком долго рассказывать обо всех
этих малозначащих фантазиях и искусных способах, с по-
мощью которых все они были объединены в единое тело ра-
зумного знания. Но по крайней мере об одном факте сле-
довало бы упомянуть, потому что он отчасти играл суще-
ственную роль в борьбе с человеком. Разумеется, марсианам
было известно, что «твердая материя» была твердой благо-
даря силе взаимного сцепления мельчайших электромагнит-
ных систем, называемых атомами. Поэтому теперь твердость
для них имела почти тот же смысл и уважение, что и воз-
дух, дыхание, душа имели для раннего человека. То, к чему
более всего физически тяготели сами марсиане, имело ква-
зитвердую форму, и поддержание этой формы было изнуря-
ющим и трудным. Эти факты объединялись в марсианском



 
 
 

сознании со знаниями о том, что жесткость форм была, кро-
ме всего, результатом взаимного сцепления электромагнит-
ных систем. Таким образом, жесткость была наделена осо-
бой святостью. Это суеверие постепенно вылилось, благода-
ря нескольким многозначительным с точки зрения психоло-
гии случаям, в фанатичное восхищение всяким прочным ма-
териалом, но особенно твердыми кристаллами, а из них бо-
лее всего – алмазами. Потому что алмазы были чрезвычай-
но прочны, и в то же время, как излагали это сами марсиа-
не, алмазы были самыми восхитительными манипуляторами
с эфирным излучением, называемым светом. Каждый кри-
сталл алмаза был по этой причине высочайшим олицетворе-
нием возбужденной энергии и вечного равновесия космоса
и должен быть глубоко почитаем. На Марсе все имевшиеся
алмазы были выставлены на солнечный свет на остроконеч-
ных частях всех священных сооружений, и сама мысль, что
на соседней планете могут быть алмазы, которые не имеют
соответствующего почтения, была одним из мотивов втор-
жения.

Так марсианский ум, невольно сбитый с правильного пути
развития, впал в расстройство и еще фанатичней стремился
всего лишь к призракам своей цели. На ранних стадиях это-
го расстройства лишь излучение считалось непогрешимым
признаком разумности, а весь комплекс излучения считал-
ся непогрешимым критерием меры ее разумности. Но поти-
хоньку, постепенно различия в понятиях «излучение» и «ин-



 
 
 

теллект» стали почти неуловимыми, и единение системы по-
средством радиоволн ошибочно стало считаться признаком
наличия сознания.

Этой идеей марсиане напоминали нечто такое, чем были
Первые Люди в течение периода дегенерации, когда были
преданными самой идее движения; но при этом была и раз-
ница. Потому что разумная деятельность марсиан все еще
была созидательной, хотя результаты ее подвергались суро-
вому переосмыслению в плане «духа расы». Каждый мар-
сианин был лицом двойной индивидуальности. Он иногда
бывал не только личностью с обособленным сознанием или
личностью с сознанием расы, но более того, даже как отдель-
ная личность он был своеобразно отделен от себя. Хотя его
практическая приверженность сверхиндивидуализму и была
абсолютной, так что он осуждал или игнорировал все мысли
и побуждения, которые не могли бы ассимилироваться с об-
щественным сознанием, он фактически имел и такие мысли,
и такие стимулы, хотя это и было в глубочайших тайниках
его существа. Он очень редко замечал, что на самом деле
имеет их, и всякий раз, когда замечал это, был потрясен и
напуган; однако он имел их. Они порождали периодические,
иногда почти регулярные, критические замечания в отноше-
нии его, считавшегося вполне непогрешимым, жизненного
опыта.

В этом заключалась величайшая трагедия духа обитате-
лей Марса. Марсиане во многих отношениях были чрезвы-



 
 
 

чайно хорошо обеспечены всем необходимым для прогрес-
са разума и для истинно духовного предприятия, но из-за
насмешки судьбы, которая склонила их выше всего ценить
единство и единообразие, они почти на каждом шагу ввер-
гались в непрестанные противоречия со своим собственным
мятущимся духом.

Весьма далекий от того, чтобы превосходить разум от-
дельного индивидуума, коллективный разум, который до-
влел над каждым марсианином, в большинстве случаев был
значительно ниже разума этого индивидуума. Он начал до-
минировать в период кризиса, требовавшего суровой воен-
ной координации; и  хотя со времен той далекой эпохи он
совершил огромный интеллектуальный прогресс, все равно
оставался в своей основе воинственным разумом. Его харак-
тер был чем-то, находящимся между образом мыслей фельд-
маршала и бога древних иудеев. Известный английский фи-
лософ однажды описал и прославил вымышленные корпо-
ративные черты государства, назвав это сочинение «Леви-
афан». Марсианский «сверхчеловек» был Левиафан, наде-
ленный сознанием. В этом сознании не было ничего, кро-
ме того, что легко ассимилировалось и согласовывалось с
традицией. Поэтому коллективный разум интеллектуально и
культурно всегда отставал от нужд времени. Только в отно-
шении практики социальной организации он продолжал дер-
жаться на одном уровне со своими собственными индиви-
дуумами. Интеллектуальный прогресс всегда инициировал-



 
 
 

ся отдельными индивидуумами и вторгался в общественное
сознание только тогда, когда заметное количество индиви-
дуумов попадало под личное влияние этих нескольких пио-
неров. Само коллективное сознание инициировало прогресс
только в социальной и военной сферах и в сфере экономики.

Новые обстоятельства, с которыми они столкнулись на
Земле, устроили разуму марсиан превосходное испытание.
Потому что уникальное предприятие по захвату нового ми-
ра потребовало чрезмерных напряжений как коллективной,
так и личной активности и таким образом привело к мучи-
тельным конфликтам с отдельными разумами самих инди-
видуумов. Потому что в то время, как все это предприятие
было, по существу, коллективным, а к тому же и военным и
требовало очень жесткой координации и единства действий,
чрезвычайная новизна окружающей обстановки требовала
активного участия всех индивидуальных сознаний. Более то-
го, марсиане столкнулись на Земле со многим, что смешало
все их базовые предположения. И в отдельные моменты про-
яснения своего индивидуального сознания они иногда осо-
знавали этот факт.



 
 
 

 
Глава IX. Земля и Марс

 

 
1. Вторые Люди в тупике

 
Вот такими были существа, вторгшиеся на Землю, когда

Вторые Люди собирались с силами для великого и смело-
го предприятия в области искусственной эволюции. Моти-
вы вторжения были как экономические, так и религиозные.
Марсиане искали воду и растительную материю; но они к то-
му же затеяли «крестовый поход» с идеей «освободить» зем-
ные алмазы.

Земные условия были неблагоприятны для нападавших.
Чрезмерная гравитация беспокоила их гораздо меньше, чем
можно было бы ожидать. Только находясь в самых концен-
трированных формах, они ощущали ее гнетущее действие.
Но более пагубным была плотность земной атмосферы, ко-
торая очень болезненно сжимала слабые составные частички
живых облаков, мешая их жизненным процессам и тормо-
зя все их движения. В своей родной атмосфере они с легко-
стью носились туда-сюда на весьма значительной скорости,
но вязкий земной воздух затруднял их движения, как под
водой затрудняются движения птичьих крыльев. Более того,
благодаря своей чрезвычайной подъемной силе, когда были
в состоянии отдельных облаков, они едва ли были способны



 
 
 

опуститься ниже горных вершин. Избыток кислорода также
был источником страданий: он приводил их в лихорадочное
состояние, которое они с трудом превозмогали. Но еще бо-
лее опасной была высокая влажность атмосферы, как бла-
годаря своему разряжающему действию на магнитные свой-
ства элементарных организмов, так и из-за сильных пролив-
ных дождей, воздействующих на физиологические процессы
«облаков» и вымывавших на землю множество химических
веществ из их состава.

Пришельцам также приходилось справляться и с  пау-
тиной передающих сообщения радиоволн, постоянно оку-
тывавших планету и вступавших во взаимодействие с их
собственными органическими системами излучения. До ка-
кой-то степени они были подготовлены к этому, но «радио-
луч» столь близкого диапазона сбивал их с толку, путал и,
наконец, направлял их мысли в определенную сторону, так
что они спешно улетели на Марс, оставив множество своих
элементов рассеянными в земной атмосфере.

Но армии пионеров (или отдельным составляющим ее ин-
дивидуумам – на протяжении всего путешествия оно управ-
лялось объединенным сознанием) было много о чем расска-
зать дома. Как и ожидалось, на той планете существовала бо-
гатая растительность и еще было чрезмерное изобилие во-
ды. Водились животные с плотным массивным телом, напо-
минавшие по типу фауну доисторического Марса, но в боль-
шинстве своем двуногие, прямоходящие. Эксперимент по-



 
 
 

казал, что эти существа умирают, если их разорвать на кус-
ки, и что хотя солнечные лучи вызывают реакцию в их зри-
тельных органах, они не имеют непосредственной чувстви-
тельности к излучениям. Поэтому, безусловно, они лише-
ны сознания. С другой стороны, земная атмосфера была по-
стоянно наполнена «живым» излучением жесткого, некоге-
рентного типа. И все еще не выяснено, были ли эти грубые
эфирные излучения естественным явлением, не более чем
небрежными проявлениями космического разума, или из-
лучались каким-либо земным организмом. Но было основа-
ние предполагать, что имело место последнее и что эти обла-
давшие плотным телом организмы использовались каким-то
скрытым земным разумом в качестве инструментов, потому
что существовали построенные здания и сооружения, внут-
ри которых находилось множество двуногих. А кроме того,
неожиданно мощная концентрация излучения на поверхно-
сти «облаков-марсиан» подсказывала о враждебном его ха-
рактере. После такого действия была предпринята каратель-
ная акция, и многие здания и двуногие были уничтожены.
Физические основы такого рода земного разума еще следо-
вало открыть. Он абсолютно отсутствовал у земных облаков,
потому что они оказались нечувствительными к излучению.
Так или иначе, вполне очевидно, что разум этот весьма низ-
кого уровня, потому что его излучение было в очень слабой
степени систематическим и, разумеется, очень несовершен-
ным. В одном из зданий был найден один или два крошеч-



 
 
 

ных алмаза. Не было никаких признаков, что к ним относят-
ся с надлежащим уважительным поклонением.

Со своей стороны земляне остались в полном недоуме-
нии от чрезвычайных событий этого дня. Некоторые в шутку
предположили, что, поскольку эта странная субстанция вела
себя крайне злопамятно, это, должно быть, живое и обладаю-
щее сознанием существо, но никто не принял такое предпо-
ложение всерьез. Было, однако, ясно, что это существо рас-
сеивалось под действием излучения. Это, по крайней мере,
было очень важным элементом практического знания. Но
теоретические знания о реальной природе облаков и их ме-
сте во вселенском порядке на данный момент полностью от-
сутствовали. И это обстоятельство сильно тревожило расу,
обладавшую столь развитым познавательным интересом и
блестящими научными достижениями. Казалось, что это со-
трясает все основы глобальной системы знаний. Многие от-
кровенно надеялись, несмотря на унесенные в первом втор-
жении жизни, что скоро представится новая возможность
для изучения этих удивительных объектов, которые не яв-
лялись полностью газообразными и не были совсем тверды-
ми, не были (судя по внешнему виду) органическими, одна-
ко были в состоянии вести себя таким образом, который да-
вал повод предполагать наличие в них разума.

И возможность вскоре представилась.
Через несколько лет после первого вторжения марсиане

появились вновь, и со значительно большими силами. Более



 
 
 

того, на этот раз они были устойчивы к тому неприятному
излучению, которым на них воздействовали люди. Действуя
одновременно со всех горных массивов Земли, они начали
иссушать крупнейшие реки у самых их истоков и, продви-
гаясь дальше по территории, заполонили дикую местность
и сельскохозяйственные земли, обдирая каждый лист. Они
опустошали долину за долиной, будто бесконечные тучи са-
ранчи, так что целые страны остались без зеленой былин-
ки. Трофеи переправлялись на Марс. Мириады элементар-
ных организмов, специализированных для транспортиров-
ки воды и пищевых продуктов, каждый из которых был на-
гружен несколькими частичками сокровищ, были отправле-
ны на родную планету. Движение происходило бесконечно.
Тем временем основное «тело» марсиан продолжало про-
движение и грабеж. Они были неодолимы. Чтобы адсорби-
ровать воду и листья, они распространялись по местности
как неосязаемый туман, рассеять который человек был не в
состоянии. А для разрушения цивилизации превращались в
армии гигантских желеобразных облаков, гораздо больших,
чем те ползучие твари, которые формировались при раннем
вторжении. Города были разрушены и сровнены с землей,
человеческие существа пережеваны и превращены в бесфор-
менную массу. И тщетно пытался человек применять одно
оружие за другим.

Вскоре марсиане открыли источники земного излучения
в многочисленных передающих радиостанциях. Так вот где



 
 
 

в конце концов находилась физическая основа земного ра-
зума! Но что за низкие существа! Что за пародия на жизнь!
Безусловно, в отношении сложности и тонкости организации
эти жалкие неподвижные системы из стекла, металла и рас-
тительных составляющих не могли быть сравнимы с марси-
анским облаком. Их единственным достоинством казалось
то, что они поддерживали управление этими бессознатель-
ными двуногими, которые обслуживали их.

В ходе своих исследований марсиане также обнаружили
некоторое количество алмазов. Новые племена людей осво-
бодились от варварского вожделения к драгоценностям, но
они замечали красоту камней и ценность металлов и исполь-
зовали их для украшения служебных помещений. К несча-
стью, марсиане при разграблении города натолкнулись на
женщину, носившую между грудями большой алмаз – по-
тому что она была мэром этого города и управляла эваку-
ацией. То, что священный камень использован таким обра-
зом, несомненно всего лишь для идентификации скота, шо-
кировало нападавших еще больше, чем находка отдельных
вкраплений алмазов в некоторых режущих инструментах. И
теперь войну начали вести со всем героизмом и жестокостью
крестоносцев. Спустя много времени после того, как бога-
тые трофеи из воды и растительной материи были надеж-
но переправлены, после того, как земляне усовершенствова-
ли оказавшиеся эффективными средства для атаки и пере-
били марсианские облака с помощью высоковольтных раз-



 
 
 

рядов электричества в виде искусственных молний, введен-
ные в заблуждение фанатики попытались спасти алмазы и
потащили их на вершины гор, где спустя годы альпинисты
обнаружили их, рассыпанные среди скал блестящими груда-
ми, будто яйца морских птиц. Туда их перетащили, выбива-
ясь из последних сил, умирающие остатки марсианского во-
инства, рискуя своей жизнью ради того, чтобы алмазы бы-
ли подняты в разреженный горный воздух и с достоинством
уложены там, где им подобает! Когда Вторые Люди узнали
об этом огромном складе алмазов, они начали всерьез скло-
няться к тому, что имели дело не с причудами физической
природы, и даже не (как говорили некоторые) с сонмищами
бактерий, а с организмами высшего порядка. Потому что как
могли быть алмазы выбраны, освобождены от своих метал-
лических оправ и так тщательно разложены между скал, ес-
ли не с сознательной целью? Смертоносные облака должно
были иметь хотя бы мелкий воровской интеллект галок, по-
скольку очевидно, что они были привлечены сокровищами.
Но само действие, которое подтверждало наличие у них со-
знания, подсказывало и то, что они были развиты не более
чем обладающие инстинктами животные. Однако теперь уже
не было возможности исправить эту ошибку, так как все об-
лака были уничтожены.

Борьба длилась лишь несколько месяцев. Материальный
ущерб и ее воздействие на людей были достаточно серьез-
ны, но непреодолимы. Ее прямой психологический эффект



 
 
 

был сродни вдохновению. Вторые Люди долгое время бы-
ли приучены к стабильности и процветанию, что было по-
чти утопией. Неожиданно они были потрясены бедствием,
которое, в понятиях их собственных систематических зна-
ний, было совершенно непостижимым. Их предшественни-
ки в подобной ситуации вели бы себя согласно характерно-
му только для них промежуточному положению между че-
ловеком и получеловеком. Они уняли бы лихорадку роман-
тической преданности и исполнили множество самых разно-
образных действий тайного самосохранения и явного само-
пожертвования. Они бы отыскали выгоду в общем несчастье
и были бы злы на тех, кто оказался более удачлив, чем они
сами. Они прокляли бы своих богов и отправились бы на по-
иски богов более полезных. Но при этом, в самой непосле-
довательной манере, они изредка вели бы себя совершенно
здраво и даже время от времени поднимались бы до стандар-
тов Вторых Людей. Совершенно непривыкшие к крупномас-
штабным людским кровопролитиям, эти более развитые су-
щества испытывали боль от жалости к своим собратьям. Но
они не кричали о своем горе и едва ли замечали собствен-
ную благородную печаль, потому что были заняты работами
по спасению. Неожиданно столкнувшись с необходимостью
чрезвычайной преданности и смелости, они бурно радова-
лись этому и постигали дополнительное возвышение духа,
когда опасность была уже рядом. Но им не приходило на ум,
что они ведут себя героически, потому что они думали лишь



 
 
 

о том, что ведут себя достаточно разумно, выражая общее
ощущение. И если кто-то из них ошибался в трудную мину-
ту, они не называли его трусом, а давали ему лекарство, что-
бы привести его в чувство, или, если это не помогало, его
отправляли к врачам. Без сомнения, среди Первых Людей
подобное отношение не нашло бы одобрения, потому что те
придавленные обстоятельствами существа не имели ясного
и доминирующего взгляда на вещи, который поддерживал
всех разумных членов человеческих племен второй генера-
ции в постоянной преданности общему делу.

Прямой психологический эффект этого бедствия про-
явился в том, что оно предоставило этой весьма достойной
расе целебное испытание для ее огромных резервов предан-
ности и героизма. Однако помимо этого прямого оздоровле-
ния, первая мучительная боль и последовавшие за ней мно-
гие другие тяжелые последствия, целой вереницей, пагубно
воздействовали на Вторых Людей, можно сказать, в плане
духовном. Они уже давно были убеждены, что вселенная яв-
ляется таким местом, где невозможны не только личные, но
и великие общественные трагедии; и их жизненная филосо-
фия даже не пыталась скрывать этот факт. Личные трагедии
они привыкли встречать скорее со смягченной душой и даже
с экстазом от их восприятия – с таким, какого ранние пле-
мена добивались очень редко. Общая трагедия, даже обще-
мировая, по их убеждению, должна была быть встречена с
таким же душевным настроем. Но знать о мировой трагедии



 
 
 

абстрактно – совсем не то же, что познакомиться с ней на-
прямую. И вот теперь Вторые Люди, в то время, когда они
со всей серьезностью направили все свое внимание на прак-
тические действия по самозащите, были вынуждены впитать
эту трагедию в самые глубины собственного существа, кри-
тически и бесстрашно изучить ее, смакуя и переваривая, что-
бы ее жестокий импульс впредь непременно добавился бы
им. Поэтому они не проклинали своих богов и не умоляли
их. Они обращались к самим себе: «Вот так, вот так, вот так
устроен мир. Глядя в бездну, следует не забывать про небеса
и нужно восхвалять и то, и другое».

Но их обучение и познание мира только что началось.
Пришельцы с Марса были все уничтожены, но их элемен-
тарные организмы оказались рассеяны по всей планете как
смертельная микроскопическая пыль. Потому что, если бы
они были составными частями живого облака, они могли бы
проникать в тело человека, не причиняя заметного вреда, те-
перь же, из-за того, что они оказались свободными от своих
функций внутри высшей организованной системы, они пре-
вратились в хищные вирусы. Попадая при дыхании в легкие,
они очень скоро адаптировались к новой среде обитания и
приводили внутренние ткани в полное расстройство. Каж-
дая клетка, в которую они попадали, уничтожала свою соб-
ственную структуру, как государство, которое враг успеш-
но заразил смертельной пропагандой через посредство все-
го лишь горсточки агентов. Поэтому, хотя человек и ока-



 
 
 

зался временным победителем над марсианским «сверхче-
ловеком», его собственные жизненные центры отравлялись
и разрушались примитивными остатками его побежденного
врага. Раса, чье телосложение способствовало созданию уто-
пии, как и качественные характеристики ее тела, была све-
дена до уровня трусливых инвалидов. И во владение ей бы-
ла предоставлена опустошенная планета. Потеря воды ощу-
щалась не столь заметно, но уничтожение растительности во
всех районах боевых действий породило на некоторое вре-
мя мировой голод, какого Вторые Люди до того никогда не
знали. И ткань материальной основы цивилизации была изо-
рвана настолько, что на ее восстановление были потрачены
многие десятилетия.

Но физическая катастрофа оказалась куда меньше пси-
хологической. Разумеется, проведенные исследования да-
ли средства против этой инфекции, и через несколько лет
строгой и тщательной «очистки» атмосфера и тело человека
вновь стали незараженными. Но поколениям, получившим
этот удар, уже никогда не удалось восстановить свои силы;
их ткани были слишком сильно разъедены. Конечно, очень
медленно и постепенно возникло новое поколение мужчин и
женщин, но рождаемость была сильно снижена. Таким обра-
зом, теперь Земля была населена небольшим числом здоро-
вых людей, возрастом ниже среднего, и очень большим чис-
лом рано состарившихся инвалидов. В течение многих лет
эти калеки пытались проводить работу по обустройству ми-



 
 
 

ра, несмотря на собственную слабость, но постепенно они
начали терять как работоспособность, так и ясность мышле-
ния. Потому что они быстро утрачивали жизненную хватку и
впадали в затяжную дряхлость, которой Вторые Люди рань-
ше никогда не страдали; и в то же самое время молодежь, вы-
нужденная браться за работу, к которой была еще не готова,
проявляла все признаки лености и халатности, в чем стар-
шее поколение не было повинно. Но таков был общий стан-
дарт менталитета у новых племен, что то, что могло рассмат-
риваться как возможность для взаимных упреков, требовало
бесподобного примера преданности человека своим лучшим
идеалам. Получившие удар судьбы представители старшего
поколения решили почти единогласно, что всякий раз, когда
индивидуум из их поколения будет объявлен этим поколени-
ем выжившим из ума, он должен совершить самоубийство.
Подрастающее поколение, отчасти из-за привязанности, от-
части из-за страха перед собственной несостоятельностью,
поначалу было ярым противником такого подхода. «Наши
старики, – как сказал кто-то из молодежи, – возможно, утра-
тили силы и бодрость, но они все еще любимы нами и все еще
мудры. Мы не отважимся продолжать начатое без них». Но
старшие по-прежнему стояли на своем. Многие из подрас-
тающего поколения были уже не юношами. И если прежде
основной задачей было пережить экономический кризис, то
сейчас следовало безжалостно обрубать все разложившиеся
ткани. Поэтому это решение неуклонно выполнялось. Один



 
 
 

за другим, как того требовали обстоятельства, пораженные
выбирали «тихую аннигиляцию», оставляя скудное, неопыт-
ное, но жизнестойкое население, чтобы оно восстановило то,
что было разрушено.

Прошло почти четыре столетия, а затем в небе вновь по-
явились марсианские облака. И опять началось опустоше-
ние и убийство. И опять полная неудача двух типов разума
постичь друг друга. И опять марсиане были разгромлены.
И опять последовали легочная чума, низкая рождаемость,
нездоровое население и волна благородных самоубийств.

Вновь и вновь появлялись они, с неравными интервалами,
в течение пятидесяти тысяч лет. И в каждом случае втор-
жение марсиан было несокрушимо защищенным от любого
оружия, использованного человечеством против них в про-
шлый раз. И таким образом постепенно люди начали осозна-
вать, что враг не только инстинктивно жесток, но умственно
развит. По этой причине они делали попытки войти в кон-
такт с этим чуждым им разумом и делали пробные шаги для
мирного соглашения. Но поскольку – а других возможностей
не было – переговоры пытались осуществляться человече-
скими существами и поскольку марсиане всегда относились
к человеческим существам как всего лишь к скоту на служ-
бе у земного разума, посланцы всегда либо игнорировались,
либо уничтожались.

В период каждого вторжения марсиане придумывали, как
переправить достаточно значительное количество воды на



 
 
 

Марс. И всякий раз, так и неудовлетворенные своим матери-
альным приобретением, они долгое время продолжали изыс-
кивать возможности провести новую кампанию, пока чело-
век не нашел способ преодолеть защиту нападавших; а затем
они были разгромлены. Но после каждого вторжения спо-
собность людей к восстановлению слабела и становилась ме-
нее полноценной, в то время как Марс, несмотря на потерю
большей части своего населения, в целом был усилен нали-
чием дополнительной воды.

 
2. Крушение двух миров

 
Немногим больше чем через пятьдесят тысяч лет после

своего первого появления марсиане обеспечили себе без-
опасное и надежное пребывание на плоскогорье Антарктики
и быстро распространились по территории Австралии и Юж-
ной Африки. В течение многих веков они продолжали вла-
деть значительной частью земного пространства, занимаясь
сельским хозяйством, изучая земные условия и затрачивая
массу энергии на «освобождение» алмазов.

В течение значительного периода обитания здесь их мен-
талитет чуть-чуть изменился; реальное земное существова-
ние теперь подтачивало их самодовольство и их единство.
При некоторых исследованиях, проведенных марсианами,
оказалось, что земные двуногие, хотя и нечувствительные к
излучению, на самом деле были разумной частью планеты.



 
 
 

Поначалу этот факт старательно обходился стороной, но по-
степенно он привлек внимание всех «земных» марсиан. В то
же время они начали понимать, что вся работа по исследова-
нию земных условий и даже социального устройства их ко-
лонии зависела не только от коллективного разума, но и от
разума отдельных индивидуумов, действовавших в соответ-
ствии с их личными способностями. Колонист-«сверхчело-
век» был вдохновлен только походом за алмазами и попыт-
кой уничтожить земное сознание, или излучение. Эти раз-
ные ранее непривычные интуитивные действия пробудили
колонистов-марсиан от многовекового сна. Они увидели, что
их добродетельный сверхспособный сверхорганизм был не
более чем минимальный средний уровень их самих, связка
атавистических фантазий и стремлений, соединенных в один
разум и наделенных некоторой житейской сметкой. Быст-
рое и ошеломляющее духовное возрождение охватило всю
марсианскую колонию, базовое положение которого заклю-
чалось в том, что главная ценность марсианских племен за-
ключалась не в излучении, а в разумности. Эти две совер-
шенно различные вещи были спутаны и даже отождествлены
еще на заре марсианской цивилизации. И, наконец, они бы-
ли абсолютно четко обособлены. С этого момента началось
неловкое, но искреннее изучение разума, и даже были про-
ведены различия между низкой и высокой умственной дея-
тельностью.

Нечего и говорить, куда мог завести такого рода ренес-



 
 
 

санс, следуй он своим курсом. Возможно, со временем мар-
сиане смогли бы увидеть ценность и в других умах, а не толь-
ко у марсиан. Но такой скачок пока был за пределами их воз-
можностей. Хотя они теперь и понимали, что люди-живот-
ные были рассудительны и умны, они испытывали к ним, ра-
зумеется, не симпатию, а скорее усиливающуюся враждеб-
ность. Они все еще испытывали преданность всей марсиан-
ской расе, или братству, просто потому, что это было ощу-
щение одного тела и, разумеется, осязание одного разума. И
они были озабочены не тем, чтобы упразднить, а, наоборот,
воссоздать коллективный разум колонии и даже коллектив-
ный разум самого Марса.

Но коллективный разум колонии все еще довлел над ни-
ми, особенно в их наиболее сонные периоды, и фактически
отправлял тех, кто, по его мнению, в своих частных фазах
развития стал революционером, назад, на Марс, оказывая
таким образом помощь в борьбе против «революционных
движений». А планета-дом была совершенно нетронута но-
выми идеями. Ее население со всей преданностью было за-
нято попытками привести колонистов «в себя». Но тщетно.
Коллективный разум колонии сам с течением веков пере-
строил свой характер, пока не стал в значительной степени
чужд марсианской ортодоксии. Вскоре, разумеется, он начал
подвергаться очень странным и весьма кардинальным пре-
вращениям, из которых, вероятно, он мог бы выйти вели-
чайшим обитателем Солнечной системы. И так постепенно



 
 
 

он впадал в разновидность гипнотического транса. То есть,
проще говоря, он прекратил владеть вниманием своих от-
дельных членов, однако оставался объединением их полу-
сознательных или оставленных без внимания разумов. Из-
лучающее единство колонии было управляемым, но только
вот таким подсознательном образом, и оно проникало до та-
кой глубины, что глобальные перемены начали воплощать-
ся в обогащение влиянием новых идей, которые, так сказать,
были выработаны в процессе потрясения от произошедшей
в сознании мыслительной революции и продолжали распро-
страняться дальше в океаническую глубину подсознательно-
го. Такое состояние было подходящим, чтобы со временем
произвести появление качественно нового и более богатого
разума и разбудить, наконец, к полному сознанию «сверхче-
ловека» гораздо более высокого порядка, чем его собствен-
ные члены. Но пока что этот транс общественного сознания
делал колонию неспособной на подобный скачок и скоорди-
нированные действия, которые были самым удачным даром
марсианской жизни. Коллективный разум их родной плане-
ты очень легко уничтожил своих негармонирующих с ним
отпрысков и занялся вопросом смены земной колонии.

В течение последующих трехсот тысячелетий этот про-
цесс повторялся несколько раз. Неизменившиеся и очень эф-
фективные сверхорганизмы Марса искоренили собственную
поросль на Земле прежде, чем она смогла вылупиться из ко-
кона, но и сами оказались поражены тем же самым. И эта



 
 
 

трагедия могла бы повторяться неограниченно, если бы не
некоторые перемены, произошедшие в человечестве.

Первые несколько сотен лет после основания марсианской
колонии были потрачены на непрерывную войну. Но нако-
нец, при значительно сократившихся ресурсах, Вторые Лю-
ди примирились с тем фактом, что должны жить в одном ми-
ре с их таинственным врагом. Более того, постоянное наблю-
дение за марсианами помогло восстановить утраченную бы-
ло самоуверенность людей. За пятьдесят тысяч лет до того,
как была основана марсианская колония, мнение человека о
себе было подорвано. Когда-то он был приучен относиться
к себе как к наиспособнейшему сыну Солнца. Затем огром-
ного значения новый феномен повредил его ум. Очень мед-
ленно он узнал, что находится в тисках решительного и дей-
ственного конкурента и что этот конкурент как град свалил-
ся на него с незначительной, на его взгляд, планеты. И так
же медленно он был вынужден признать, что он сам оказался
побитой и превзойденной расой, сама психика которой непо-
нятна человеку. Но после того как марсиане основали посто-
янную колонию, люди-ученые начали узнавать настоящую
психологическую природу марсианского организма и были
успокоены, узнав, что она не делает абсурда из человеческой
науки. Человек узнал и то, что марсиане, хотя и очень спо-
собные в некоторых областях, имели не слишком высокое
умственное развитие. Эти открытия восстановили утрачен-
ную человеком веру в собственные возможности. Человек



 
 
 

вознамерился сделать все возможное в этой ситуации. Были
разработаны непреодолимые барьеры электрических напря-
жений высоких энергий для того, чтобы удерживать марси-
ан вдали от занимаемых людьми территорий, и люди нача-
ли терпеливо восстанавливать свои разрушенные дома, на-
сколько могли. Сначала была легкая передышка от энергич-
ных «крестовых» походов марсиан, но в следующем тысяче-
летии они вообще прекратились, и обе расы оставили друг
друга в покое, за исключением отдельных всплесков марси-
анской страсти. Человеческая цивилизация в конце концов
восстановилась и упрочилась, хотя и на значительно мень-
шем уровне. В очередной раз, хотя и с перерывами время от
времени на десятилетия агонии, человеческие существа жи-
ли в мире и относительном процветании. Жизнь была в неко-
торой степени тяжелее, чем прежде, и физические данные
этой расы были заметно хуже, чем раньше, но мужчины и
женщины все еще могли наслаждаться условиями, которым
позавидовало бы большинство наций ранних племен. Нако-
нец-то закончилась эпоха непрерывной личной жертвенно-
сти ради служения разоренному сообществу. В очередной
раз вперед выдвинулось удивительное разнообразие свобод-
ных личностей. В очередной раз умы мужчин и женщин бы-
ли целиком, без каких-либо препятствий, отданы наслажде-
нию квалифицированным трудом и всем тонкостям взаим-
ного общения. Вновь у кого-то из собратьев возникал страст-
ный интерес, который столько лет заставляли молчать под



 
 
 

давлением всеобщего бедствия, и раздвигал границы разума.
Вновь появлялась музыка, танцы, веселье и интерес к «золо-
тому» прошлому. В очередной раз возникало богатство ли-
тературы и изобразительных искусств. В очередной раз на-
чиналось интеллектуальное исследование природы физиче-
ского мира и потенциальных возможностей разума. И вновь
религиозный опыт, который так долго огрублялся, затемнял-
ся и запутывался всеми яростными разрушениями и неиз-
бежным самообманом войны, словно очищался под влияни-
ем пробудившейся культуры.

При таких обстоятельствах ранние и менее впечатлитель-
ные племена могли бы просто беспредельно процветать. Но
не так обстояло дело со Вторыми Людьми. Потому что их ис-
ключительная утонченность сделала их неспособными удер-
жаться в стороне от пронизывающей всё предубежденности
в том, что, несмотря на все их процветание, они были ущем-
лены. Хотя внешне казалось, что они совершили медленное,
но героическое возрождение, они в то же самое время стра-
дали от еще более медленного и куда более глубокого ду-
шевного кризиса. Поколение сменяло поколение. Общество
становилось более совершенным в пределах своей террито-
рии и материальных богатств. Возможности личности были
развиты с чрезмерной тонкостью и размахом. И в конце кон-
цов раса вновь вернулась к своему старинному проекту пе-
рестройки природы человека на очень высоком уровне. Но,
так или иначе, для такой работы больше не было ни смело-



 
 
 

сти духа, ни чувства собственного достоинства. И поэтому,
хотя и было много разговоров, ничего не было сделано. Век
следовал за веком, но человечество внешне оставалось все
тем же. Как ветка, которая надломлена, но не оторвана, че-
ловек пытался сохранить свою жизнь и культуру, но не мог
развиваться.

В нескольких словах почти невозможно описать едва уло-
вимый душевный недуг, подтачивавший Вторых Людей. Бы-
ло бы отчасти верным сказать, что они страдали от комплек-
са неполноценности, но это было обманчивой вульгаризаци-
ей правды. Сказать, что они утратили веру, как в себя, так
и во вселенную, было бы почти тавтологией. Грубо говоря,
беда их заключалась в том, что как вид они пытались совер-
шить некий духовный подвиг, выходящий за пределы их все
еще первобытной природы. Духовно они переросли себя, на-
дорвав, если можно так выразиться, каждый мускул, и тем
лишили себя возможности любых будущих попыток. Потому
что им было предначертано видеть свою собственную расо-
вую трагедию как явление красоты, и они снова и снова пе-
реживали свое поражение. Именно смутное ощущение этой
катастрофы и отравляло их. Потому что, будучи во многих
отношениях очень совершенными племенами, они не могли
просто так отвернуться от своих провалов и следовать ста-
рым жизненным путем с привычной живостью и тщательно-
стью.

Во время ранних марсианских набегов духовные лиде-



 
 
 

ры человечества проповедовали, что несчастье должно стать
удобным случаем для обретения величайшего религиозного
опыта. В то время как происходила смертельная борьба за
спасение цивилизации, люди (по крайней мере так говори-
лось) должны были научиться не только стойко держаться,
но и восхищаться даже самым жестоким исходом. «Вот так,
вот так устроен мир. Глядя в бездну, следует не забывать
про небеса и нужно восхвалять и то, и другое». И все насе-
ление принимало этот совет. Поначалу им казалось, что они
преуспели. Появилось множество замечательных литератур-
ных метафор, которые, казалось, должны были выделить и
развить, а может быть, даже и фактически воссоздать в че-
ловеческих душах этот высочайший опыт. Но время шло,
а несчастья повторялись, и люди начали опасаться, что их
праотцы сознательно обманывали себя. Те далекие поколе-
ния серьезно стремились ощутить трагедию расы как эле-
мент космической красоты; и в конце концов они убедили
себя, что именно такой опыт на самом деле и выпал на их до-
лю. Но их потомки очень медленно подходили к пониманию
того, что такой опыт никогда не существовал, и что такого
никогда не происходило ни с одним человеком, и что нет та-
кой космической красоты, которую требовалось бы еще ис-
следовать. В такой ситуации Первые Люди, вероятнее все-
го, качнулись бы в сторону духовного нигилизма или како-
го-нибудь весьма удобного религиозного мифа. Во всяком
случае, они были слишком грубыми по своей природе, что-



 
 
 

бы оказаться подверженными такой слабоуловимой угрозе.
Но Вторые Люди были другими. Потому что они со всей от-
четливостью осознавали, что столкнулись с высшей загадкой
бытия. И таким образом, столетие за столетием, поколения
безнадежно держались за надежду, что если только они про-
держаться еще немного, то озарение снизойдет и на них. И
даже после того, как марсианская колония три раза устанав-
ливалась и уничтожалась ортодоксами с Марса, высшей за-
ботой человеческого вида оставалась вот эта религиозная за-
гадка. Но позже, и весьма постепенно, они потеряли душу.
Потому что от рождения в них было заложено, что или они
сами слишком тупы по природе, чтобы постичь первичное
совершенство вещей (совершенство, в которое у них была
веская причина верить рассудком, хотя они и не могли про-
верить это фактически), или человеческая раса слишком со-
знательно обманывала себя, и ход космических событий все
же не имел сокровенного смысла, а был всего лишь ничего
не значащим вздором.

Именно эта дилемма и отравила их. Будь они более креп-
кими и в  свои лучшие времена, они могли бы найти ду-
шевные силы воспринять это и продолжить терпеливый раз-
бор подобных очень реальных совершенствований, посколь-
ку они все еще были способны к созиданию. Но они утратили
жизненную силу, которая лишь одна способна осуществить
подобные акты самоотречения. Все богатство личности, все
запутанности личных взаимоотношений, вся путаница по-



 
 
 

будительных мотивов огромной общности людей, все искус-
ство, все интеллектуальные исследования утратили свой ин-
терес и остроту.

Удивительно, что чисто религиозное бедствие оказалось
способно сокрушить их: казалось бы – всего лишь изъять в
каждом теле взаимный восторг любовников, всего лишь за-
брать аромат пищи и протянуть тонкую вуаль между солн-
цем и солнечным берегом. Но индивидуумы этого племени,
в отличие от своих предшественников, были так тесно взаи-
мосвязаны, что ни одна из их функций не могла оставаться
здоровой, пока высшие из них были нарушены. Более того,
общий физический недостаток, наследие многовековой вой-
ны, проявился как рецидив тех умственных шатаний, что бы-
ли характерны для ранних рас этого вида. Сам ужас перспек-
тивы расового безумия усиливал отклонение от разумного
поведения. Постепенно вызванное шоком извращение жела-
ний начало беспокоить их. Оргии мазохизма и садизма сме-
нялись фазами экстравагантного и безмерного разгула. Ак-
ты преступлений против сообщества, до сих пор почти неиз-
вестные, в конце концов вызвали необходимость в жесткой
полицейской системе. Группы из разных местностей произ-
водили зверские нападения друг на друга. Обособились на-
ции, а с ними появились и все страхи, вызванные национа-
лизмом.

Марсиане-колонисты, когда обнаружили людскую неорга-
низованность, приготовились, побуждаемые из планеты-до-



 
 
 

ма, к очень серьезному наступлению. И так случилось, что
колония как раз переживала фазу просвещенности, кото-
рые прежде всегда сопровождались карательными действи-
ями со стороны Марса. Однако в этот раз многие индиви-
дуумы на полном серьезе прониклись идеей поисков мира
с людьми, предпочитая его войне. Но коллективный разум
Марса, оскорбленный этим тяжким преступлением, попы-
тался не допустить этого, инициируя новый «крестовый по-
ход». Внутрилюдские разногласия предоставляли для этого
все условия.

Первая же атака произвела удивительные перемены сре-
ди расы людей. Казалось, что безумие на какое-то время по-
кинуло их. В течение нескольких недель национальные пра-
вительства отказались от своих суверенитетов в пользу цен-
тральной власти. Беспорядки, дебоши, различные извраще-
ния полностью исчезли. Предательство, карьеризм и корруп-
ция, ставшие обычным явлением на многие века, неожидан-
но уступили место всеобщей и совершенной преданности
общему делу.

Несомненно, что род человеческий в очередной раз при-
шел в себя. Повсеместно, несмотря на ужасы войны, наблю-
далось радостное братание, граничащее с героизмом, порой
рядящимся в одежды шута.

Война складывалась неблагоприятно для человека. Об-
щее расположение духа переросло в холодную решимость. И
все-таки вело к тому, что побеждали марсиане. Под влияни-



 
 
 

ем огромных армий фанатиков, которые щедро вливались с
планеты-дома, колонисты забыли свой временный пацифизм
и принялись доказывать жесткостью свою преданность. В от-
вет человеческая раса отбросила здравый смысл и не сдер-
жала неуправляемую страсть к разрушению. Именно в этот
момент один бактериолог объявил, что он вывел вирус осо-
бой смертоносности и способности к распространению, ко-
торым возможно будет заразить врага, но ценой уничтоже-
ния и человеческой расы. Признаком безумия людского на-
селения было то, что, когда эти факты были объявлены и
переданы по радио, не возникло никаких дискуссий относи-
тельно желательности использования этого оружия. Оно бы-
ло немедленно приведено в действие, а вся человеческая ра-
са рукоплескала.

Через три месяца марсианская колония полностью исчез-
ла, сама их планета-дом тоже получила инфекцию, и ее насе-
ление тоже осознало, что спасти их уже ничто не может. Те-
лосложение человека было устойчивее по сравнению с живы-
ми «облаками», и он, казалось, морально смирился с мыслью
об отчасти более медленной смерти. Он не делал никаких по-
пыток спасти себя ни от болезни, которую сам и распростра-
нил, ни от легочной чумы, вызванной разложившейся суб-
станцией погибшей марсианской колонии. Все обществен-
ные процессы цивилизации начали рассыпаться, потому что
сообщество было парализовано разочарованием и ожидани-
ем смерти. Как улей, в котором нет матки, все население



 
 
 

Земли впало в апатию. Мужчины и женщины не выходили из
своих домов, бездельничали и ели только то, что могли раз-
добыть, долго спали по утрам, и когда в конце концов под-
нимались, равнодушно избегали друг друга. Веселиться еще
могли только дети, но даже и они были подавлены уныни-
ем своих старших. Тем временем болезнь распространялась.
Семья за семьей поражались болезнью и оставались без по-
мощи соседей. Но физическая боль в теле каждого индиви-
дуума была странным образом притуплена его собственным
более мучительным страданием по поводу сокрушительного
падения расы. Потому что таким уж было высокое развитие
этого вида, что даже физические страдания не могли заста-
вить его забыть об общем поражении расы. Никто не хотел
спасать себя, и каждый знал, что и его соседи не желают его
помощи. Только дети, когда болезнь сваливала и их, впада-
ли в агонию и ужас. Осторожно, однако без каких-либо эмо-
ций, старшие обычно провожали их к последнему сну. Тем
временем непогребенные мертвые распространяли гниение
среди умирающих. Города погрузились в тишину и покой.
Хлеб оставался несжатым.

 
3. Третий Век Тьмы

 
Такой заразной и такой смертельной была новая бакте-

рия, что ее создатели ожидали, что человеческая раса будет
полностью стерта с лица Земли, как и марсианская колония.



 
 
 

Каждый умирающий остаток человечества, изолированный
от своих собратьев отказом систем связи, воображал, что его
последние моменты жизни были концом человека. Но слу-
чайно, можно даже сказать – каким-то чудом, искра чело-
веческой жизни сохранилась в очередной раз, чтобы пере-
дать дальше священный огонь. Определенный род или племя
этой расы, случайным образом рассеянное по континентам,
показало гораздо меньшую восприимчивость к болезни, чем
большинство. И поскольку бактерии были менее жизнеспо-
собны в жарком климате, некоторое число этих привилеги-
рованных индивидуумов, которым случилось быть в тропи-
ческих джунглях, спаслись от инфекции. И это незначитель-
ное меньшинство спаслось и от легочной чумы, которая, как
обычно, распространялась от мертвых марсиан.

Можно было бы ожидать, что очень скоро из этого неболь-
шого зародыша человечества возникнет новое цивилизован-
ное сообщество. С такими удивительными существами, ка-
кими были Вторые Люди, непременно нескольких поколе-
ний или в крайнем случае нескольких тысячелетий должно
было бы хватить на то, чтобы возродить погибшую Землю.

Но нет. В очередной раз, в некотором смысле, именно
само совершенство человека как вида препятствовало его
возрождению и отбросило общее развитие Земли в такой
упадок, который длился куда дольше, чем весь предыдущий
путь млекопитающих. Вновь и вновь, почти тридцать милли-
онов лет, люди рождались и умирали, нисколько не развива-



 
 
 

ясь, и на всем этом отрезке времени человек оставался неиз-
менным как в телесном, так и в духовном смысле, словно ут-
конос. Представители ранних человеческих племен, должно
быть, посчитали бы труднообъяснимым такое затянувшееся
бессилие расы, куда более развитой, чем они сами. Потому
что здесь, несомненно, были обе необходимые составляю-
щие прогрессирующей культуры, то есть богатство мировых
ресурсов и незаурядная способность расы. Однако никакого
развития не происходило.

Когда последствия чумы и разложения огромного коли-
чества тел устранились, несколько изолированных групп из
выживших людей обосновались в тропиках, ведя исключи-
тельно праздный образ жизни. Плоды прошлого просвеще-
ния не передавались молодежи, которая поэтому росла, по-
чти не принимая ничего, что выходило за рамки сиюминут-
ных интересов. В то же самое время старшее поколение запу-
гивало молодежь смутными намеками на гибель расы и об-
щую потерю смысла существования. Это не имело бы значе-
ния, будь молодежь нормальной: она бы реагировала на это с
пылким оптимизмом. Но молодые и сами были, по природе
своей, лишенными всякого энтузиазма. Потому что в племе-
нах, где низшие функции были строго подчинены высшим,
слишком затянувшаяся душевная травма на самом деле про-
изводила эффект уже на зародышевую плазму, так что эти
индивидуумы были обречены на апатию еще до своего рож-
дения, а также и на отсталость в развитии. Первые Люди, еще



 
 
 

очень давно, впадали в разновидность расового одряхления
от сочетания грубых ошибок и потворства собственным же-
ланиям. Но новые племена, словно дети, чей разум сильно
перегружен тяжелым опытом, жили с того времени как в по-
лусне.

И по мере смены поколений все обретенные цивилизаци-
ей знания терялись и отбрасывались, за исключением обыч-
ных для тропиков занятий сельским хозяйством и охотой.
Но это не означало, что началась умственная деградация. И
что раса опускалась в варварство. Апатия не препятствова-
ла ей подстраиваться к новым условиям. Эти люди вскоре
отыскали удобные способы изготовления, в домашних усло-
виях и с помощью рук, многого, что когда-то, в прошлом,
изготовлялось на фабриках с помощью механической энер-
гии. Почти без особого умственного напряжения они приду-
мывали и изготавливали весьма сносные инструменты из де-
рева, камня и кости. Но хотя и оставаясь все еще разумны-
ми, они стали по своему характеру бездеятельными и безраз-
личными. Они заставляли себя прилагать усилия лишь под
влиянием острой примитивной необходимости. Ни один из
них, казалось, не был способен действовать с полной отда-
чей, свойственной человеку. Даже само страдание утратило
свою остроту. И не было, казалось, ни одной цели, которую
следовало бы реализовать как можно быстрее. Муки твор-
чества исчезли из их повседневного опыта. Дух становился
бесчувственным по отношению к любому стимулу. Мужчи-



 
 
 

ны и женщины работали и развлекались, любили и страдали,
но всякий раз в состоянии рассеянной увлеченности. Это по-
ходило на то, будто они все еще пытались вспомнить что-то
важное, что всегда ускользало от них. Занятия повседневной
жизни казались им столь привычными, что над ними не сле-
довало задумываться. Однако и другие чрезвычайно важные
вещи, которые сами по себе заслуживали внимательного от-
ношения, были столь неясными для них, что никто даже не
представлял себе, что это такое. И, разумеется, не было ни-
кого, осознающего эту гипнотическую зависимость в боль-
шей мере, больше чем спящий осознает процесс сна.

Выполнялся лишь минимум необходимых работ и прояв-
лялась даже некоторая смутная живость при этой работе, но
не делалось ничего такого, что потребовало бы дополнитель-
ного труда, даже если это сулило выгоды. И, таким образом,
когда приспособление к новым условиям окружающего мира
завершилось, установилась полная стагнация. Практический
разум был в состоянии легко справиться с медленно меня-
ющимся окружением и даже с неожиданными естественны-
ми переменами, такими как потоп, землетрясение или эпи-
демия. Человек по-прежнему пребывал в положении хозяи-
на мира, но он не имел никакого представления, что ему де-
лать с этим положением. Казалось, что разумной целью жиз-
ни является провести как можно больше дней в безделье, ле-
жа в тени. К несчастью, человеческие существа, несомнен-
но, имели множество нужд, которые вызывали раздражение,



 
 
 

если их не удовлетворять, потому и производилась большая
часть тяжелой работы. Голод и жажда должны были быть
удовлетворены. В крайнем случае другие индивидуумы, пре-
одолевая свою склонность к бездеятельности, проявляли за-
боту, поскольку человек все еще испытывал уважение и сен-
тиментальное отношение к состоянию своей группы. Един-
ственным совершенно рациональным поступком, как пола-
гали, было бы общее самоубийство, но иррациональные по-
буждения делали это невозможным. Дарующие блаженство
наркотики могли бы предложить временное ощущение рая.
Но тогда, еще задолго до падения Вторых Людей, они были
еще слишком благоразумны, чтобы забывать, что подобное
блаженство перевешивается последующим страданием.

Век за веком, эпоха за эпохой человек плавно двигался по
этому казавшемуся ненадежным, однако на самом деле креп-
кому и устойчивому пути. Ничто из происходящего с ним не
могло нарушить его значительное превосходство над живым
и физическим миром природы, и ничто не могло вывести
расу из ее сна. Медленно меняющиеся климатические усло-
вия создавали пустыни, джунгли и колышущиеся, как обла-
ка, покрытые травой долины. Когда прошедшие годы исчис-
лялись уже миллионами, обычные геологические процессы,
особенно обостренные колоссальными напряжениями при
смещении пластов после катастрофы в Патагонии, перестро-
или поверхность планеты. Континенты погружались в воду и
поднимались над ее поверхностью, и вскоре очень мало оста-



 
 
 

лось от их прежней старой конфигурации. И наряду с этими
геологическими изменениями произошли изменения и в фа-
уне и флоре. Бактерии, почти уничтожившие людей, произ-
вели также опустошение и среди других млекопитающих. В
очередной раз планета восполняла свое население, и на этот
раз за счет нескольких сохранившихся тропических видов.
В очередной раз произошла всеобщая перестройка старых
типов, хотя она была менее революционна, чем та, что по-
следовала за катастрофой в Патагонии. И поскольку челове-
ческая раса оставалась самой мелкой по причине душевной
усталости, преобладающими были другие виды. Особенно
увеличились и разнообразили себя во множестве привычек
и форм жвачные и крупные плотоядные животные.

Но наиболее удивительным из всех многочисленных био-
логических событий этого периода была история марсиан-
ских элементарных организмов, которые рассеялись по Зем-
ле из-за уничтожения марсианской колонии, а затем мучи-
ли и людей, и животных легочными болезнями. С течени-
ем веков некоторые виды млекопитающих так приспособи-
лись, что марсианский вирус стал не только безопасным, но
и необходимым для их существования. Взаимоотношения,
вначале бывшие отношениями паразита и хозяина, со вре-
менем превратились в настоящий симбиоз, кооперативное
партнерство, в котором земные животные переняли кое-что
из уникальных атрибутов исчезнувших марсианских орга-
низмов. Человеку уже давно следовало бы с завистью взгля-



 
 
 

нуть на эти создания и в конце концов извлечь пользу из мар-
сианского «вируса» для своего собственного обогащения.

Но тем временем за многие миллионы лет почти все виды
животных изменились, за исключением Человека. Словно
потерпевший кораблекрушение моряк, он лежал, истощен-
ный и сонный, на своем плоту, хотя шторм уже давным-дав-
но затих.

Но стагнация его не была полной. Очень незаметно он
плыл по океанским потокам жизни, хотя и в направлении,
весьма далеком от своего начального курса. Постепенно его
привычки становились все более простыми, менее искус-
ственными, более животными. Сельское хозяйство заглохло,
поскольку больше не было необходимости устраивать рос-
кошный сад там, где жил человек. Оружие для защиты и для
охоты стало более подходящим для его весьма узких целей,
но в то же время менее разнообразным и более стереотип-
ным. Речь вообще исчезла, потому что не было ничего но-
вого в его быте. Знакомые факты и знакомые эмоции выра-
жались все чаще жестами, которые все больше становились
самопроизвольными. Физически вид изменился мало. Хо-
тя длительность естественной жизни и значительно сокра-
тилась, но это произошло скорее не из-за физиологических
перемен, а благодаря слишком быстрому и фатальному ро-
сту рассеянности уже в среднем возрасте. Индивидуум по-
степенно переставал реагировать на свое окружение, и пото-
му даже если он избегал насильственной смерти, то умирал



 
 
 

от голода.
Однако, несмотря на столь большие изменения, племена

оставались, по существу, человеческими. У них не было со-
домии, как это бывало раньше у племен первобытных лю-
дей. Эти выжившие остатки новых человеческих племен бы-
ли не зверьми, а всего лишь невинными, примитивнейшими
детьми природы, превосходно приспособившимися к своей
простой жизни. Во многих отношениях их состояние было
идиллическим и завидным. Но их слабый разум был таков,
что они не осознавали в полной мере даже свои собственные
дела и еще меньше – те возвышенные стремления, что воз-
буждали и терзали их предков.

 
Глава X. Третьи Люди в диком мире

 

 
1. Третьи человеческие племена

 
Мы уже проследили за развитием человека на протяже-

нии почти сорока миллионов лет. Весь же период, покрывае-
мый этой хроникой, включает около двух тысяч миллионов.
В этой главе, а также и в следующей мы совершим быстрый
полет на большой высоте на расстояние во времени в три ра-
за большее, чем то, которое мы рассматривали до сих пор.
Это гигантское пространство – не голая пустыня, а конти-
нент, переполненный разнообразной жизнью и многими сле-



 
 
 

дующими одна за другой и весьма несходными цивилизаци-
ями. Мириады человеческих существ, населяющих его, зна-
чительно превосходят по численности Первых и Вторых Лю-
дей, вместе взятых. И содержимое каждой из этих жизней –
вселенная человеческого опыта, богатого и горького, такого,
как у любого читателя этой книги.
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