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Аннотация
Роман «И после многих весен» – история об эксцентричном

миллионере, живущем в роскошном голливудском замке и
решившем любой ценой заполучить бессмертие, – обретает под
гениальным пером Хаксли черты то социальной сатиры, то
философской притчи, то вполне реалистичного «романа нравов».

Быть может, амбициозный богач Джо Стойт запутался в
собственных иллюзиях? Быть может, цена, которую он готов
заплатить за вечную жизнь, слишком высока? На эти и многие
другие вопросы читателю предстоит найти ответы вместе с
героями книги.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Олдос Хаксли
И после многих весен

Леса роняют желтую листву,
Рыдает небо, землю поливая.
Поля убрали. Лег работник под ботву,
И после многих весен лебедь умирает.

Теннисон



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Обо всем договорились телеграммами: Джереми Пордей-
джу предстояло отыскать шофера-негра с гвоздикой в петли-
це серой форменной куртки, а негр будет высматривать ан-
гличанина средних лет, у которого в руках том стихов Ворд-
сворта. Народу было полно, однако нашли они друг друга без
труда.

– Вы от мистера Стойта?
– Сар? Мистер Пордейдж, cap?
Джереми кивнул, потянувшись к встречавшему – в одной

руке Вордсворт, зонтик в другой, жест манекена, впавшего
в самоуничижение: ему ведомо, как он несовершенен, как
жалок и смешон, особенно в этом нелепом своем одеянии.
«Незавидная внешность, – словно говорил он, – но вот я, уж
каков есть». Профилактическое умаление собственной пер-
соны, служившее формой самозащиты, давно вошло у него
в привычку. Всегда выручает. Вдруг ему пришла неожидан-
ная мысль. Он забеспокоился: а ну как на этом их демокра-
тичном Дальнем Западе принято подавать шоферу руку, тем
более когда шофер из цветных, самый случай доказать, что
никакой ты не сагиб, пусть твоей стране приходится волочь



 
 
 

на себе Бремя Белых. Ладно, обойдется, решил он. Верней,
вынужден был так решить, – вечная история, сказал он про
себя, извлекая своего рода порочное наслаждение, когда вы-
пало лишний раз удостовериться в присущих ему недостат-
ках. Пока он размышлял в таком духе, шофер снял кепи,
поклонился, чуть пережимая в стараниях выглядеть настоя-
щим черным слугой, какие водились в старину, и, обнажив
в улыбке половину зубов, сказал:

–  Милости просим в Лос-Анджелес, мистер Пордейдж,
сар! – А потом оставил актерство и, сменив интонацию, дове-
рительно сообщил: – Я бы вас по голосу, мистер Пордейдж,
узнал, даже без книжки этой.

Джереми засмеялся чуть смущенно. За неделю, что он
провел в Америке, о голосе заставляли его вспоминать по-
стоянно. Негромкий, мелодичный – так в английских храмах
поют вечернюю молитву, – голос сразу выдавал в нем питом-
ца колледжа Святой Троицы, окончившего Кембридж лет за
десять до Большой войны. Дома никто не обращал внима-
ния, как он звучит. И подшучивать по этому поводу, как по-
смеивался он, оберегая себя, над своей внешностью или, до-
пустим, над тем, что стареет, Джереми никогда не приходило
на ум. А здесь, в Америке, все по-другому. Стоит заказать
кофе или спросить, где уборная (в этом странном государ-
стве никто, правда, не говорит «уборная»), как на него тут
же уставятся с насмешливым любопытством, словно он ка-
кая диковина, экспонат комнаты смеха. Ужасно неприятно,



 
 
 

что и говорить.
– Куда же носильщик запропастился? – поспешил он сме-

нить тему.
Через несколько минут тронулись в путь. Забившись в

уголок на заднем сиденье с надеждой, что шоферу теперь бу-
дет не до разговоров, Джереми Пордейдж отдался – как хо-
рошо! – созерцанию. За окнами машины проносилась Юж-
ная Калифорния; ну что же, присмотримся повнимательнее.

Первое, что он увидел, была трущоба, населенная афри-
канцами и филиппинцами, мексиканцами, японцами. Боже,
что за пестрота, что за сочетания черного, желтого, коричне-
вого! Что за невероятные бастарды! А девчонки – какая пре-
лесть, и все в платьях из искусственного шелка. «И негри-
тянки в белом шелке до колен». Самая его любимая строч-
ка в «Прелюдии»1. Джереми улыбнулся. А трущоба осталась
позади, и уже высились громады делового квартала.

Лица на улицах посветлели. Лавки виднелись на каждом
углу. Мальчишки выкрикивали заголовки первой полосы:
«Франко наступает на Барселону». Девушки на тротуарах
почти все, казалось, нашептывают молитву, но, вскоре сооб-
разил Джереми, не в созерцание они погружены, просто жу-
ют не переставая. Резинка вместо Бога. Машина неожиданно
нырнула в туннель и вылетела из него в другой мир – про-
сторный, неприглаженный, мир пригородов, рекламных щи-

1 «Прелюдия» – поэма У. Вордсворта (1805). – Здесь и далее примечания пе-
реводчика.



 
 
 

тов, заправочных станций, низеньких домиков, укрывших-
ся в саду, пустырей, свалок, там и сям попадавшихся ма-
газинчиков, контор, церквей: первометодистские, выстроен-
ные – какой сюрприз! – в стиле гранадских Чертогов, като-
лические – подражания Кентерберийскому собору, синагоги
– имитация Айя-Софии, молельни последователей Христи-
анской науки – эти украшены колоннами на цоколе, совсем
как банк. Было раннее зимнее утро, но солнце сияло осле-
пительно – на небе ни облачка. Машина катила к западу, и
лучи, разгоравшиеся сзади, высвечивали, как прожектором,
все эти здания, щиты, зазывные надписи – точно специаль-
но старались показать новому человеку, в каких местах он
очутился.

ДАВАЙ ЗАКУСИМ! КОКТЕЙЛИ. НОЧЬЮ ТОЖЕ РА-
БОТАЕМ

ПИВО «ДЖУМБО»
ВКЛЮЧАЙ МОТОР, ПРОЕДЕШЬ ВСЮДУ! ЛУЧШИЙ

БЕНЗИН «КОНСОЛЬ»
ПАНТЕОН «БЕВЕРЛИ». ПРЕКРАСНЫЕ ПОХОРОНЫ

НЕДОРОГО
Машина неслась вниз, и посреди пустого поля мелькнул

ресторан – дом в форме сидящего бульдога, вход между пе-
редними лапами, по яркому фонарю в обоих глазах.

«Зооморфизм, – неслышно пробормотал Джереми, и сно-
ва: – Зооморфизм». У него, ученого педанта, было пристра-
стие к таким словам. Бульдог сгинул в вечность.



 
 
 

АСТРОЛОГ, ВЫЧИСЛЯЮ СУДЬБУ, УГАДЫВАЮ ХА-
РАКТЕР

СВЕРНИ! ОРЕХОВЫЕ КОТЛЕТЫ – что это за штука?
Попробует при первой же возможности, решил он. Порцию
ореховых котлет и пиво «Джумбо».

ОСТАНОВИТЕСЬ! ЛУЧШИЙ БЕНЗИН «КОНСОЛЬ»
Шофер вдруг и правда остановился.
– Десять галлонов самого-самого, – сказал он; потом, по-

вернувшись к Джереми, добавил: – Наша фирма. Мистера
Стойта, то есть. Он президент, – и указал на щит, стоявший
напротив.

«ЗАЙМЫ НАЛИЧНЫМИ. ОБСЛУЖИВАЕМ ЗА ПЯТ-
НАДЦАТЬ МИНУТ,  – прочел Джереми.  – ГОРОД-
СКАЯ ФИНАНСОВАЯ КОРПОРАЦИЯ. СОВЕТЫ, ВЕДЕ-
НИЕ ДЕЛ».

– И эта тоже наша, – с гордостью пояснил шофер.
Поехали дальше. С гигантского щита смотрело лицо кра-

сивой молодой женщины, омраченное, словно лик Магдали-
ны, печалью. «ПРОЩАЙ, ЛЮБОВЬ! – гласила надпись. –
НАУКА ДОКАЗАЛА: 73 ПРОЦЕНТА ВЗРОСЛЫХ СТРА-
ДАЮТ КАРИЕСОМ».

В МИНУТУ СКОРБИ ПУСТЬ УТЕШИТ ВАС ПАНТЕ-
ОН «БЕВЕРЛИ»

ПОДТЯЖКА КОЖИ. ПЕРМАНЕНТ. МАНИКЮР. СА-
ЛОН КРАСОТЫ «У БЕТТИ»

Рядом с салоном красоты он заметил вывеску «Вестерн



 
 
 

юнион»2. Господи, чуть не забыл! Телеграмма матери…
Джереми наклонился к шоферу и извиняющимся тоном, ко-
торым всегда разговаривал со слугами, попросил на минуту
остановиться. Свернули к стоянке. Джереми вылез и с вы-
ражением озабоченности, написанным на невыразительном
кроличьем лице, поспешил через улицу к телеграфу.

«Миссис Пордейдж, усадьба „Араукарии“, Уокинг, Ан-
глия», – писал он, улыбаясь, на бланке. Его всегда смешила
изысканная абсурдность этого адреса. Араукарии в каком-то
Уокинге. Когда было куплено это поместье, мать собиралась
подобрать какое-нибудь другое название, – это уж слишком
откровенно мещанское, получается юмор совсем в духе Хи-
лэра Беллока3. «Но в том весь шарм! – запротестовал он. –
Это же очаровательно». И постарался убедить ее, что людям,
как они, именно и подобает жить в усадьбе с таким именем.
Восхитительный комический эффект от несоответствия на-
звания усадьбы и характера ее обитателей! И есть некая пре-
лестная, некая извращенная гармония в том, что старая при-
ятельница Оскара Уайльда, язвительная, высокопросвещен-
ная миссис Пордейдж сочиняет свои блестящие письма под
сенью «Араукарий», что под этими же араукариями, чьи кро-
ны украсили какой-то, прошу заметить, Уокинг, создаются
труды, в которых ученость сдобрена вяловатым, но утончен-

2 «Вестерн юнион» – телеграфная компания.
3 Беллок, Хилэр (1870–1953) – английский романист, популярный у обывате-

лей.



 
 
 

ным юмором, принесшим определенную репутацию ее сыну.
Миссис Пордейдж сразу поняла, куда клонится его мысль.
Хвала Всевышнему, нет нужды растолковывать ей, что да
зачем. Можно просто намекнуть, небрежно оборвав фразу
на полуслове, – она обязательно поймет. «Араукарии» так
«Араукариями» и остались.

Написав адрес, Джереми помедлил, в задумчивости на-
хмурился и уже было воспроизвел знакомую картинку с по-
кусыванием карандаша, однако оказалось, что этот карандаш
увенчан латунным колпачком да к тому же закреплен цепоч-
кой на стойке. «Миссис Пордейдж, усадьба „Араукарии“, Уо-
кинг, Англия», – вслух прочел он в надежде, что эти сло-
ва подвигнут его сочинить текст корректный и безупречный,
какого от него и ждала матушка, – одновременно иронич-
ный и нежный, содержащий с юмором выраженное чувство
настоящей преданности ей, признание материнского права
им командовать и легкую насмешку над этими ее стремле-
ниями, чтобы старушка могла успокоить совесть, сочтя сы-
на совершенно свободным человеком, а саму себя кем угод-
но, только не тираном. Трудно все это выразить, особенно
карандашом, закрепленным на цепочке. После нескольких
неудачных попыток он удовольствовался вот этим послани-
ем, прекрасно понимая, что результат неудовлетворителен:
«Субтропический климат позволяет нарушить зарок каса-
тельно белья тчк радовался бы твоему присутствию здесь ра-
ди меня тебе трудно достоинству оценить этот недокончен-



 
 
 

ный Борнмут немыслимых размеров тчк».
–  Что недоконченный?  – спросила девица, сидевшая за

окошком.
– Б-о-р-н-м-у-т4, – продиктовал Джереми. Он улыбнулся;

за бифокальными стеклами очков моргнули голубые глаза,
и движением совершенно неосознанным, автоматически по-
вторяемым всякий раз, как рождалась одна из его шуточек,
он прикоснулся к лысине на самой макушке. «Ну, вы знае-
те, – выговорил он с особенной мелодичностью, – слышали,
наверное, есть такой мутный заливчик, куда ни один корабль
не пристанет, разве что деваться будет некуда».

Девушка уставилась на него пустыми глазами, а затем, до-
гадавшись по выражению лица Джереми, что было сказано
нечто забавное, да вспомнив девиз «Вестерн юнион» – веж-
ливость во всем, – одарила его ослепительной улыбкой, ко-
торой явно добивался старый болван, и дочитала: «Желаю
приятных дней Грасе тчк нежно целую Джереми».

Стоила телеграмма недешево, но, к счастью, подумал он,
убирая в карман бумажник, к счастью, мистер Стойт пла-
тит ему сверх всякой меры щедро. Контракт на три месяца,
шесть тысяч долларов. Что с того, что потратился?

Он вернулся к машине, и снова покатили. Позади остава-
лись миля за милей, а пригороды тянулись нескончаемо –
домики, заправочные станции, пустыри, церкви, магазины.
И слева, и справа до самого горизонта тянулись жилые квар-

4 Борнмут – курорт на южном побережье Англии.



 
 
 

талы, высились пальмы, перечные деревья, акации.
ОБЕД ПЕРВЫЙ КЛАСС, МОРОЖЕНОЕ КИЛОМЕТР

ВЫСОТОЙ
ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ
ГАМБУРГЕРЫ
Зажегся красный сигнал светофора. К окну подбежал

мальчишка с газетами. «Франко утверждает: „Большие успе-
хи в Каталонии“» – прочел Джереми и отвернулся. Мир стал
ужасен до такой степени, что ему это просто скучно. Из оста-
новившегося перед ними автомобиля вышли две старухи с
завитыми перманентом сединами, обе в штанишках малино-
вого цвета, у каждой по йоркширскому терьеру на руках. Со-
бак опустили на землю у светофора. Пока они раздумывали,
воспользоваться ли предоставившимся удобством, вспыхнул
зеленый свет. Негр включил первую скорость, машина по-
катила вперед, в будущее. Джереми думал о матери. Как на
грех, у нее ведь тоже йоркширский терьер.

ОТЛИЧНЫЕ ЛИКЕРЫ
СЭНДВИЧ С ИНДЕЙКОЙ
ПОМОЛИСЬ В ЦЕРКВИ – ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ ВСЮ

НЕДЕЛЮ
ПРОЦВЕТАНИЕ БИЗНЕСА – ВАШЕ ПРОЦВЕТАНИЕ
Мелькнуло еще что-то зооморфное, на сей раз офис тор-

говца недвижимостью, неотличимый от египетского сфинк-
са.

ИИСУС ПРИДЕТ СКОРО



 
 
 

ХОЧЕШЬ ОСТАТЬСЯ НАВСЕГДА ЮНОЙ? ЛИФЧИКИ
«ТРИЛФОРМ»

ПАНТЕОН «БЕВЕРЛИ». КЛАДБИЩЕ НЕ КАК ДРУГИЕ
Негр, похожий на торжествующего Кота в сапогах, кото-

рый похваляется сокровищами маркиза Карабаса, покосил-
ся через плечо на Джереми и, указывая на этот рекламный
щит, сказал:

– Тоже наше!
– Вы о Пантеоне «Беверли»?
Шофер кивнул.
– Самое лучшее в мире кладбище, уж это точно, – сказал

он и, с минуту помедлив, добавил: – Вам, наверно, посмот-
реть охота? Вообще-то нам по пути.

– Очень было бы любопытно, – ответил Джереми со всей
своей английской воспитанностью. Потом, решив, что надо
бы выразить испытываемые им чувства живее и демократич-
нее, откашлялся и, постаравшись, чтобы прозвучало совсем
по-местному, выговорил: «Полный блеск». Произнесенная
его кембриджским, в колледже Святой Троицы приобретен-
ным выговором, фраза прозвучала до того ненатурально, что
от смущения он чуть не залился румянцем. К счастью, шо-
фер, слишком занятый маневрами на шоссе, ничего не заме-
тил.

Свернули направо, во весь опор понеслись мимо молель-
ни розенкрейцеров, ветеринарной лечебницы, еще одной
больницы для кошек и собак, училища, где готовили ба-



 
 
 

рабанщиц для парадов; потом щит, и еще щит с рекламой
Пантеона «Беверли». Когда по бульвару Сансет поехали вле-
во, Джереми заметил девушку, которая шла за покупками в
ртутного оттенка голубом купальнике без бретелек, – сверху
был наброшен жакет из черного меха, волосы цвета платины.
Но и она тут же исчезла, канув в вечность.

Теперь катили по дороге у подножия крутых холмов, и
по обе стороны теснились маленькие, очевидно, дорогие ма-
газинчики, ресторанчики, ночные клубы, – жалюзи опуще-
ны, пока не уйдет солнце, – офисы, виллы. А потом пропа-
дали из виду, тоже становясь невозвратимыми. Дорожный
знак оповещал, что миновали черту города Беверли-Хиллз.
Пейзаж изменился. Дорога петляла среди садов, за которыми
виднелись роскошные особняки. Сквозь деревья Джереми
различал фасады домов – почти сплошь новых, почти неиз-
менно свидетельствовавших, что архитекторы были люди со
вкусом; элегантные, изящные подражания замкам, просла-
вившим Лаченса5, этакие миниатюрные трианоны и монти-
челло, легкомысленные пародии на Корбюзье с его громозд-
кими утюгами для жилья, полные фантазии мексиканские
постройки, напоминавшие настоящие асьенды, или фермер-
ские жилища – прямо Новая Англия.

Повернули направо. Шоссе шло под сенью гигантских
пальм. Заросли пышной травы светились под солнцем крас-
новатым отблеском. Виллы сменяли одна другую, словно па-

5 Лаченс, Эдвин Ландсир (1864–1944) – английский зодчий.



 
 
 

вильоны на бесконечной международной выставке. За Гло-
стерширом возникала Андалузия, в свою очередь уступая
место Туреню и Оахаке, Дюссельдорфу и Массачусетсу.

– Тут Гарольд Ллойд живет, – сказал шофер, показывая
на палаццо, точно бы перенесенное из садов Боболи6. – Тут
Чарли Чаплин. А вон там, видите? – там Пикфэр.

Дорога круто взмыла вверх. Через укутанную тенью впа-
дину шофер указал на противоположном холме что-то напо-
добие покоев тибетского ламы.

– А это, cap, владение самой Джинджер Роджерс. Точно
так, сар. – И, не отпуская руля, расплылся победительной
улыбкой.

Еще шесть-семь поворотов, и автомобиль оказался на вер-
шине. Внизу под ними простиралось ровное пространство,
а город, видный отчетливо, как на карте, исчезал вдали, рас-
творяясь в розоватой дымке.

Впереди и справа, и слева высились горы – хребет за хреб-
том, насколько видит глаз, этакая Шотландия, только обез-
воженная и безлюдная, раскинувшаяся под голубым небом
пустыни.

Обогнули оранжевого цвета уступ, и тут совершен-
но неожиданно открылась невидимая прежде скала, кото-
рую венчала электрическая надпись гигантскими буквами:
«ПАНТЕОН „БЕВЕРЛИ“. КЛАДБИЩЕ ВЫДАЮЩИХСЯ
ЛЮДЕЙ», – неоновые трубки были высотой по шесть футов,

6 Боболи – вилла и знаменитый парк на окраине Флоренции.



 
 
 

а на самом гребне красовалась воспроизведенная в натураль-
ную величину Пизанская башня, только она не падала.

– Видали? – спросил негр возбужденно. – Башня Воскре-
сения. Двести тысяч долларов, вот она сколько стоила. Две-
сти тысяч, cap, так-то. – В его голосе звучал неподдельный
восторг. Оставалось заключить, что всю эту сумму он выло-
жил из своего кармана.



 
 
 

 
Глава 2

 
Час спустя они двинулись дальше, успев осмотреть все.

Абсолютно все. Сбегающие вниз лужайки, словно зеленые
оазисы среди выжженных гор. Тенистые рощи. Памятни-
ки, высящиеся над травой. Участок для кошечек и соба-
чек, украшенный мраморной группой в подражание «Гордо-
сти и дерзости» Ландсира7. Миниатюрную Часовенку Поэта
– уменьшенное воспроизведение Св.  Троицы в Стратфор-
де-на-Эйвоне, включая надгробие Шекспира и органную му-
зыку двадцать четыре часа в сутки – запись, автоматически
воспроизводимая на аппарате фирмы «Вурлицер» и слыши-
мая по репродукторам в любом уголке кладбища.

Кроме того, за ризницей были еще Покои невесты (по-
скольку в Часовенке совершалось и венчание, и погребенье),
причем Покои невесты, сообщил шофер, недавно обстави-
ли наново, сделав неотличимыми от будуара Нормы Ширер
из фильма «Мария Антуанетта». И еще, рядом с Покоями
невесты, была облицованная великолепным черным мрамо-
ром Галерея праха, которая вела к крематорию, где в трех
новейшей конструкции нефтяных печах всегда поддержива-
лось пламя, чтобы никакие чрезвычайные обстоятельства не
застали врасплох.

Сопровождаемые неотступными трелями «Вурлицера»,
7 Ландсир, Эдвин Генри (1802–1873) – английский художник-анималист.



 
 
 

они съездили взглянуть и на Башню Воскресения, но только
снаружи, потому что в ней располагался директорат Кладби-
щенской корпорации Западного побережья. Осмотрели Дет-
ский уголок, где красовались статуи Питера Пэна и Младен-
ца Иисуса, а гипсовые отроки играли с медными зайцами,
и цвели лилии на пруду, и было устройство, называвшее-
ся Фонтан радужной музыки, – высоко били водяные струи,
одновременно вспыхивали разноцветные огни и повизгивал
неотвратимый «Вурлицер». А вслед за тем, уже наспех,  –
Сад Отдохновенья, Маленький Тадж-Махал, Европейский
колумбарий. И под конец, словно шофер специально прибе-
регал это высшее и непререкаемое свидетельство величия
своего патрона, – сам Пантеон.

Полно, убеждал себя Джереми, да быть не может, чтобы
подобное существовало на земле. Разумеется, это невероят-
но… Пантеон «Беверли» был нечто невообразимое, реши-
тельно не укладывающееся в его фантазии. Но теперь мысль,
что такое возможно, уже не оставляла его, и значит, он это
действительно видел. Закрыв глаза, чтобы не мешал про-
носившийся за окнами пейзаж, Джереми восстанавливал в
памяти деталь за деталью это неправдоподобное зрелище.
Архитектурное решение, вдохновленное «Островом мерт-
вых» Бёклина. Закругленный вестибюль. Копия роденовско-
го «Поцелуя», подсвеченная розовыми лучами. За нею про-
леты лестницы из темного мрамора. Восьмиярусный колум-
барий, бесконечные галереи, могильные плиты ряд за рядом.



 
 
 

Бронзовые и серебряные урны с прахом – настоящая вы-
ставка спортивных трофеев. Витражные окна в стиле Бёрн-
Джонса. Надписи, высеченные в мраморе. Звуки «Вурлице-
ра» на каждом этаже. Скульптуры…

Вот они всего фантастичнее, подумал Джереми, не откры-
вая глаз. Скульптуры преследовали его почти так же неисто-
во, как «Вурлицер». Куда ни взгляни, обязательно статуя.
Сотни и сотни статуй, которые, надо думать, закупили оптом
где-нибудь в Карраре или Пьетрасанте в мастерских мону-
ментального искусства. И неизменно – обнаженная плоть,
и только женская, и пышности совершенно необычайной.
Такими изваяниями всего бы лучше украсить зал дорогого
борделя в Рио-де-Жанейро. «Смерть! Где твое жало?» – на-
писано было по мрамору при входе в каждую галерею. Без-
молвные статуи, с предельным красноречием отвечая вопро-
сившему, крепили его дух. Девы, чей наряд ограничивал-
ся поясом, накрепко впечатанным в паросские телеса, что-
бы достичь выразительности, как у реалиста Бернини. Скло-
ненные юные дамы: одни стыдливо прикрылись ладошками,
другие вольготно вытянулись на ложе, а эти словно мучимы
пароксизмом, а те, выпятив попочку, нагнулись, чтобы завя-
зать шнурок на сандалии, и вот еще – откинувшиеся на ска-
мье. Юные дамы с голубками, с пантерами, с другими юными
дамами – глаза возведены горе, говоря о пробуждении души.
«Я есмь Воскресение и Жизнь, – вещали надписи. – Господь
– Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться». Ни в чем,



 
 
 

будь то хоть «Вурлицер», хоть дева в туго впечатанном поя-
се. «Смерть победою поправ», – не победою духа, но торже-
ством тела, хорошо откормленного тела, навсегда юного, на-
веки атлетичного, непреходяще притягательного. В мусуль-
манском раю коитус длится шесть столетий. А в этих новых
христианских кущах не прервется всю тысячу лет, да сколь-
ко других радостей – теннис нескончаемый, и гольф веко-
вечный, и бассейн неусыхающий.

Машина вдруг нырнула вниз. Открыв веки, Джереми об-
наружил, что почти кончились горы, среди которых был воз-
двигнут Пантеон.

Дальше тянулась рыжеватого цвета долина, на которой
выделялись зеленые квадратики поместий и белые домики.
А с другой стороны, милях в пятнадцати-двадцати, на гори-
зонте теснились розоватые холмы.

– Где мы? – спросил он.
– Долина Сан-Фернандо, – сказал шофер. – Там вон, – он

показал на участок посередине, – дом Граучо Маркса. Да-да,
cap, того самого.

У подножия холма повернули налево и покатили по ши-
рокому шоссе, асфальтовой лентой среди загородных вилл
прорезавшему долину. Шофер прибавил газа; щиты сменя-
ли один другой с головокружительной скоростью. МОРО-
ЖЕНОЕ ЭКСТРА ОБЕД ТАНЦЫ В ОТЕЛЕ «ГОНОЛУЛУ»
ИСЦЕЛЯЕМ ДУХ ТАКЖЕ ИРРИГАЦИОННАЯ СИСТЕ-
МА КИШЕЧНЫЙ ТРАКТ СОСИСКИ «БОКЛОНГ» КУПИ-



 
 
 

ТЕ ДОМ СВОЕЙ МЕЧТЫ СЕГОДНЯ. А дальше, за щитами
– геометрически четкие ряды абрикосовых и ореховых де-
ревьев, и они тоже исчезли бесследно, и промельками набе-
гали, пропадая, едва различимые картины, как будто кто-то
стремительно раскрывал и запахивал раскрашенный веер.

Сменяли друг друга бесконечные апельсиновые рощи –
темно-зеленое с золотом, словно поблескивало под солнцем
шитье на мундирах полка, растянувшегося в марше на ки-
лометры. Вдали горы вычерчивали свою непостижимую диа-
грамму взлетов и обвалов.

– Тарзания, – вдруг объявил шофер; и действительно, над
шоссе было протянуто полотнище, на котором белыми бук-
вами вывели это название. – Вот он, колледж Тарзания, –
сказал негр, указывая на несколько зданий в испанском ко-
лониальном стиле, теснившихся вокруг базилики, которая
напоминала о римских соборах. – Мистер Стойт им недавно
новый корпус построил, не слыхали?

Взяв направо, ехали теперь не такой оживленной ма-
гистралью. Апельсиновые рощи кончились, вместо них
несколько миль тянулись просторные поля люцерны и еще
какой-то остро пахнувшей травы; потом опять пошли план-
тации, и апельсины выглядели еще роскошнее, чем прежде.
Горы по северной границе долины придвинулись ближе, а с
запада набегал другой хребет, четко видимый в левое окно.
Автомобиль шел на полной скорости. Дорога резко повер-
нула, словно нацеливаясь туда, где должны были сомкнуть-



 
 
 

ся обе горные цепи. В просвете между садами Джереми
Пордейджу неожиданно открылось поразительное зрелище.
Примерно в полумиле от гор, как остров невдалеке от скали-
стого побережья, круто взмывал вверх каменный холм, и ка-
залось, что между ним и равниной разверзлись пропасти. А
на самой вершине утеса, точно бы цветущий куст, выросший
из гранитных плит, виднелся замок. И какой! Главная башня
была размерами в небоскреб, стены сбегали вниз мощно и
без усилий, как поток, несущийся по бетонному руслу. Чи-
стая готика, средневековье, баронская цитадель – но дважды
укрепленная, готическая до того, что готике как бы прида-
ли особую силу, средневековая больше, чем любой памят-
ник тринадцатого столетья. Ведь это… это Сооружение, как
Джереми, не подыскав другого слова, про себя его обозна-
чил, выглядело средневековым не в силу вульгарной исто-
рической неизбежности, как замки наподобие Куси или там
Олнвика8, нет, средневековым его сделали просто из капри-
за или по настроению, можно сказать, платонически. Такое
средневековье могло пригрезиться лишь остроумному архи-
тектору, который пожелал возвести нечто старинное и ни о
чем другом не заботился, а чтобы его желание осуществи-
лось, нужны были самые искусные инженеры, знающие, на
что способна современная техника.

Джереми едва набрался духу, чтобы осведомиться, указы-

8 Куси – замок XIII века под Компьеном; Олнвик – замок в г. Нортумберленде;
построен в 1309 г.



 
 
 

вая на кошмар, венчающий вершину утеса:
– Господи, а это что такое?
– Это-то? Да вы что, это же мистера Стойта дом, – отве-

тил водитель и, вновь испытав прилив гордости, словно по-
местье принадлежало лично ему, добавил: – Замечательный
дом, правда ведь?

Над шоссе вновь сомкнулись апельсиновые рощи; отки-
нувшись на сиденье, Джереми Пордейдж встревоженно раз-
мышлял, уж не вляпался ли он в историю, приняв предложе-
ние мистера Стойта. Платят, конечно, по-королевски, а ра-
бота – предстояло составить каталог почти легендарного ар-
хива Хоберков, – доставит ему истинное наслаждение. Но
этот Пантеон, потом это… Сооружение. Джереми покачал
головой. Разумеется, ему было известно, что мистер Стойт
богат, что у него собрание живописи и необыкновенная вил-
ла в Калифорнии. Но никто не предупредил его, что следует
ожидать такого. Смешное пуританство присущего ему хоро-
шего вкуса было оскорблено, его страшила мысль, что скоро
он познакомится с человеком, способным к столь чудовищ-
ной фантазии. Какой между ними может возникнуть кон-
такт, какая общность мысли или чувства? И зачем он выбрал
именно этого специалиста? Ведь ясно же, что книги данного
автора привлечь его не могли. Да и знает ли он эти книги?
Вообще представляет ли хоть сколько-нибудь, кто я такой?
Способен ли, допустим, понять, отчего мне так важно, что-
бы усадьба называлась «Араукарии», как прежде? Сумеет ли



 
 
 

оценить мнение насчет…
Беспокойные его мысли прервал клаксон – водитель сиг-

налил громко и требовательно. Джереми взглянул на дорогу.
Метрах в тридцати перед ними, покряхтывая, полз по шоссе
древний «фордик». К его крыше, багажнику и бортам были
кое-как привязаны убогие пожитки – матрасы, старая желез-
ная плита, корзины с кастрюлями, сложенная палатка, ван-
ночка из жести. Молнией они обогнали этот рыдван, и Дже-
реми на секунду различил лица трех хилых детишек с потух-
шими глазами, женщины, кутавшейся в дерюгу, изможден-
ного небритого мужчины.

– Транзитные, – объяснил шофер, и в голосе его звучало
презрение.

– Кто? – переспросил Джереми.
– Да транзитные, не видите разве? – повторил негр, уве-

ренный, что все объяснено. – Эти, видать, из какой-то ды-
ры, где пылища до небес. Номер у них канзасский. Наши ко-
рольки собирать заявились.

– Собирать корольки? – отозвался Джереми, ничего не по-
нимая.

– Ну, апельсины такие, корольки называются, – сказал шо-
фер. – Самое им времечко. Погода нынче для корольков сто-
ит, лучше не бывает.

Еще раз выкатились на плоскую равнину, и опять перед
ними громоздилось Сооружение – теперь оно казалось про-
сто гигантским. У Джереми было время вникнуть в дета-



 
 
 

ли. Перемежаемая башенками стена огибала подножие хол-
мов, и за нею протянулась вторая оборонительная система
– посреди утеса, как и подобало строить согласно поняти-
ям, утвердившимся после крестовых походов. А сам замок,
окруженный службами, квадратом придавливал вершину.

Оторвавшись от созерцания главной башни, Джереми об-
ратил внимание на домики, разбросанные по долине у под-
ножия гор. Один из них, самый большой, украшала доска,
на которой позолоченными буквами было написано: «Приют
Стойта для больных детей». Развевались на ветерке два фла-
га – звездно-полосатый и белый, с вышитым посредине ма-
линовым «С». Рощица высохших каштановых деревьев за-
крыла этот вид. И почти тут же шофер сбросил скорость,
нажимая на тормоза. Машина плавно подкатила к обочине,
обогнав человека, бодро шагавшего по траве рядом с доро-
гой.

– Подвезти вас, мистер Проптер? – окликнул его шофер.
Тот обернулся и, улыбаясь, подошел к знакомому водите-

лю. Это был крупный мужчина, широкоплечий, но довольно
сутулый, с копной каштановых волос, в которых всюду про-
глядывала седина; лицо у него, подумалось Джереми, в точ-
ности как лики святых, которых приверженные готике ва-
ятели помещали на самом верху в западном нефе, – с глу-
бокими впадинами, острыми углами, густыми тенями, избо-
рожденное резко прочерченными морщинами, чтобы выра-
зительность не терялась даже на большом расстоянии. Од-



 
 
 

нако же, продолжал он свои размышления, не просто выра-
зительное лицо, его издалека заметишь; да и вблизи запом-
нится, в общении один на один, – необычное, тонкое лицо,
свидетельствующее о способности глубоко чувствовать, но
также и о большой воле, о доброте, ясности ироничного ума,
собранности и силе.

– Привет, Джордж, – сказал подошедший, – молодец, что
остановился.

– Рад сердечно видеть вас, мистер Проптер, – расплылся
негр. Обернувшись, он ткнул пальцем в Джереми и, демон-
стрируя изысканность манер, сказал: – Познакомьтесь, по-
жалуйста, это мистер Пордейдж, он из Англии, а это мистер
Проптер.

Пожали друг другу руки, обменялись приветствиями, и
мистер Проптер сел в машину.

– Так вы гость мистера Стойта? – спросил он, когда тро-
нулись дальше.

Джереми покачал головой. Нет, он приехал по делу, надо
посмотреть кое-какие рукописи, коллекцию Хоберков, точ-
нее говоря.

Мистер Проптер внимательно слушал его, время от вре-
мени кивая, и, когда Джереми договорил, с минуту помол-
чали.

– Возьмем христианина из тех, что вымирают, и отчасти
еще стоика, – сказал наконец Проптер задумчиво, – доба-
вим хорошие манеры, немножко денег, образование на ста-



 
 
 

ринный лад, все это тщательно перемешиваем и держим
несколько лет в университете. Получаем: ученый и джентль-
мен. Что же, не самый скверный образец человеческой по-
роды. – Он засмеялся. – Было время, давно, правда, когда я
и сам соответствовал такому образцу.

Джереми взглянул на него с недоумением.
– Послушайте, – осведомился он, – вы не тот ли самый

Уильям Проптер? «Этюды по истории Контрреформации»,
или я ошибаюсь?

Сосед кивнул.
Джереми взирал на него с изумлением и восторгом. Воз-

можно ли? – спрашивал он себя. Эти «Этюды» принадлежа-
ли к числу его любимых книг, он всегда считал, что в своем
жанре они само совершенство.

– Ну просто с ума сойти! – вымолвил он, постаравшись,
чтобы мальчишеское это восклицание получилось у него как
бы заключенным в иронические кавычки. Джереми знал,
сколь утонченных эффектов можно достигнуть, обдуманно
сдобрив фразу или написанное предложение каким-нибудь
жаргонным словечком, детской присказкой или непристой-
ностью.

– Нет, черт возьми, просто невероятно! – снова восклик-
нул он, но, почувствовав, что по собственной воле сморозил
глупость, закашлялся и принялся поглаживать лысину.

Опять наступило молчание. А потом, обманув ожидания
Джереми, приготовившегося потолковать об «Этюдах», ми-



 
 
 

стер Проптер покачал головой и заметил:
– Все мы большей частью с ума сходим.
– Вот именно, – отозвался Джереми. – И, черт нас заберет,

никаких сомнений. В психологическом смысле,  – пояснил
он.

Каштановая роща кончилась, и снова, теперь по правому
борту, высилось Сооружение.

–  Бедный Джо Стойт.  – Мистер Проптер указал на за-
мок. – Угораздило же его взвалить себе этакое на шею! На
нем и так достаточно висит. Нам-то с вами сильно повез-
ло, вы не находите? Оттого что про вас, про меня только и
скажешь: ученый, джентльмен, а никем больше мы просто
не могли стать. – Снова пауза. – Да, бедняга Джо, – продол-
жал он, улыбаясь, – он-то не джентльмен, не ученый. Вам с
ним немножко трудно будет. Он, само собой, попробует вас
сразу подавить, поскольку принято думать, что как личность
такие, как вы, стоят выше, чем он. Уж не говоря о том, –
он взглянул на Джереми с выражением, полным иронии, но
и симпатии, – что вы, кажется, из тех людей, которых пря-
мо-таки нельзя не подавлять. О да, вы ученый, вы джентль-
мен, но есть в вас, боюсь, и что-то особенно притягательное
для убийц.

Несколько досадуя на такую откровенность, однако тро-
нутый дружеским расположением, Джереми нервно улыб-
нулся и закивал.

– Возможно, – говорил мистер Проптер, – вы не станете



 
 
 

так уж провоцировать Джо Стойта на убийство, когда я вам
расскажу, как вышло, что он обрек себя вот этому прокля-
тью. – Проптер снова указал на Сооружение.  – Мы с ним
учились вместе в школе, только тогда его никто не называл
Джо. Называли его кто Недотепой, кто Толстячком. Видите
ли, бедняга Джо был у нас единственный толстый мальчиш-
ка, один-единственный на всю школу. – Он минуту молчал,
потом переменил тон. – Ума не приложу, отчего всегда изде-
ваются над толстяками. Видимо, ожирение отталкивает ин-
стинктивно. Подумайте, ведь совсем нет толстых святых, ну
разве что старичок Фома Аквинский, да он, по-моему, не на-
стоящий святой, если судить строго, то есть в общепринятом
понимании святым он не был, а общепринятое понимание
самое верное. Если Фома святой, значит, Винсент де Поль9

– нет. И наоборот, раз Винсент святой, а кто же с этим спо-
рит, то уж Фома никак. Думаю, и по той причине, что у него
огромное брюхо. Как знать? Это я, впрочем, так, не по делу.
Мы же о Джо Стойте говорили. А Джо, несчастный малый,
был, как я уже сказал, толст, и потому все мы над ним из-
девались. О Господи, ну и доставалось ему от нас за то, что
с гландами у него был непорядок! Вот он и вознаградил се-
бя за те унижения – сами видите, каким чудовищным спосо-
бом. Слишком старался… Эге, да я уже дома, – сказал он,
выглянув из окна машины, притормозившей у маленького

9 Поль, Винсент де – католический священник, несколько лет провел в плену
у пиратов; канонизирован в 1737 г.



 
 
 

белого бунгало под эвкалиптами. – Договорим в следующий
раз. Помните только: если бедняга Джо станет так уж вам
грубить, это все из-за пережитого им тогда в школе, так что
постарайтесь его пожалеть – и не переусердствуйте, себя жа-
леючи. – Он захлопнул дверцу и, помахав шоферу, быстро
пошел по тропинке к своему дому.

Машина тронулась. Смущенный разговором с автором
«Этюдов», Джереми, однако, чувствовал себя теперь уверен-
нее и без особого волнения смотрел на проплывавший за
окнами пейзаж. Они были уже совсем рядом с Сооружени-
ем; тут он впервые заметил, что холм, на котором стоит за-
мок, оказывается, окружен рвом с водой. Приближаясь к это-
му рву, миновали две колонны, украшенные геральдически-
ми львами. Очевидно, при этом сработал фотоэлемент, по-
тому что, едва львы остались позади, начал опускаться подъ-
емный мост. Он коснулся земли в тот самый момент, когда
им предстояло пересечь ров, и, плавно миновав мост, авто-
мобиль остановился перед воротами, за которыми виднел-
ся проезд к главной башне. Шофер вышел и сообщил об их
прибытии по телефону, спрятанному в нише внешней стены.
Бесшумно поднялась хромированная решетка, распахнулись
двойные створки из нержавеющей стали. Машина пополз-
ла вверх. Вторую линию стен миновали через другие воро-
та, автоматически открывшиеся перед ними. Сразу за этими
стенами был еще один мост – железобетонный, размерами с
теннисный корт. В тени под ним Джереми различил что-то



 
 
 

знакомое. Ах, разумеется, точная копия грота в Лурде.
– Мисс Монсипл, она, знаете, из этих, из католиков, – объ-

яснил шофер, кивнув по направлению к гроту. – Он это для
нее построил. Мы-то тут все пресвитериане, у нас прямо се-
мья, – закончил он.

– А кто такая мисс Монсипл?
Водитель с минуту помолчал, подбирая слова. Наконец

сказал:
– Ну, молодая леди, а мистер Стойт с ней вроде как дру-

жит, – и переменил тему.
Взбирались на вершину. Площадка над гротом была заса-

жена кактусами. Потом дорожка вильнула, огибая северный
склон утеса, а кактусы сменились травой и кустами. На ма-
ленькой террасе, выглядевшей слишком элегантно, – слов-
но бы ее воспроизвели по картинке из журнала «Вог», изда-
ваемого для богинь, – извергала водяные струи превосход-
но выточенная грудь бронзовой нимфы работы Джамболо-
ньи10. Чуть дальше, за железной сеткой, скакало по камням
семейство павианов и, словно состязаясь в непристойности,
демонстрировало свои безволосые зады.

Ехали все вверх и вверх, пока не развернулись на ас-
фальтовой платформе, мощными консолями закрепленной
над обрывом. Решив напоследок снова стать слугой из доб-

10  Джамболонья (Джованни Болонья, 1529–1608)  – скульптор и архитектор,
ученик Микеланджело, автор знаменитой «Венеры», установленной в садах Бо-
боли.



 
 
 

рых старых времен, водитель снял кепи, исполнил весь риту-
ал, подобающий встрече молодого хозяина, возвратившего-
ся домой на плантацию, а затем принялся выгружать багаж.

Джереми Пордейдж подошел к балюстраде и огляделся.
Почти сто футов обрыв падал едва ли не отвесно, а затем
постепенно сбегал к внутренней стене и тянулся за нею до
первого ряда укреплений. Дальше начинался ров, за кото-
рым раскинулись апельсиновые рощи. «Im dunklen Laud die
goldn, Orangen glühen»11, – пробормотал он про себя, и еще:
«В тени ветвей оранжевым блеснул, Как света луч в ночи
зеленой». Марвелл12 описал, пожалуй, точнее, чем Гёте, по-
думал он. Теперь апельсины светились еще ярче и приоб-
рели для него особый смысл. Джереми всегда было сложно
осознать живые, непосредственные впечатления – они веч-
но причиняли ему одно беспокойство, более или менее силь-
ное. Жизнь входила в берега, а вещи наполнялись значени-
ем только после того, как для всего находилось нужное сло-
во и свое местечко под переплетом. С апельсинами он спра-
вился отлично, но как быть с замком? Он повернулся и, при-
слонясь к парапету, взглянул вверх. Сооружение нависало
над ним оскорбительно громоздкое. Никто не подобрал по-
этических образов вот для этакого. Ни Роланд, ни тот Ко-
роль, который влюбился в блоху, ни Мармион, ни леди из

11 «Где в темной листве померанец горит золотистый». (Гёте, «Миньона», пер.
М. Михайлова.)

12 Марвелл, Эндрю (1621–1678) – английский поэт.



 
 
 

Шалотта или сэр Леолайн13 – ничто не годится. Да, даже сэр
Леолайн, повторил он, наслаждаясь своей способностью ис-
тинного знатока, умеющего сразу опознать обычные для ро-
мантиков нелепости, даже этот богатейший барон, у которо-
го был – постой-ка, кто же у него был? Ну разумеется, су-
ка мастиф, причем беззубая. А у мистера Стойта павианы и
Священный грот, у мистера Стойта хромированная решетка
на воротах и архив Хоберков, у мистера Стойта кладбище,
похожее на площадку аттракционов в парке, и замок, похо-
жий…

Послышался громкий скрежет; тяжелые, инкрустирован-
ные шляпками гвоздей двери замка – раннеанглийский
стиль – распахнулись и, словно подгоняемый вихрем, крас-
нолицый, плотно сбитый человечек с копной белоснежных
волос влетел на террасу, устремясь прямиком к Джереми.
Выражение его ничуть не изменилось, когда он подбежал
вплотную. Все та же неподвижная и неулыбчивая маска, ко-
торую так любят американские служащие, когда им прихо-
дится иметь дело с иностранцами, – считают, что, обходясь
без требуемых обиходом любезностей и ужимок, они скорее
внедрят в чужеземца мысль: тут свободная страна, пусть ни-
кто не навязывает им своих понятий.

Поскольку Джереми воспитывала несвободная страна,
13 Леди Шалотт – в романах Круглого Стола несчастная возлюбленная Лансе-

лота; Мармион – герой поэмы Вальтера Скотта, погиб в битве с англичанами,
решившей судьбу Шотландии; сэр Леолайн – герой баллады английского роман-
тика Роберта Саути (1774–1843), надменный лорд.



 
 
 

при появлении этого стремительного человека, который,
следовало полагать, был его хозяин и работодатель, он ин-
стинктивно расплылся в улыбке. Но, убедившись, что сосре-
доточенность, написанная на лице собеседника, осталась по-
прежнему твердой, вдруг понял, что улыбается зря, что об-
ходительность неуместна и ставит его в нелепое положение.
Растерянный и смущенный, Джереми попытался придать се-
бе серьезность.

– Мистер Пордейдж? – проговорил подошедший резким,
лающим голосом. – Очень рад. Моя фамилия Стойт. – Пожав
Джереми руки, он все так же напряженно впивался в него
глазами. – А я думал, вы моложе, – сказал он.

Уже во второй раз за это утро Джереми пришлось при-
творяться манекеном, охваченным приступом самоуничиже-
ния.

– Листок увядший, пожелтелый, – отозвался он. – И ста-
рость близится уже…

– Так вам сколько лет? – оборвал его мистер Стойт; тон его
был требовательный, жесткий, словно у сержанта полиции,
задержавшего жулика.

– Пятьдесят четыре.
– Всего-то? – Мистер Стойт покачал головой. – Мужчине

в пятьдесят четыре нечего ныть. У вас насчет секса как, все
нормально?

Джереми попробовал отшутиться, чтобы скрыть, до чего
он ошеломлен. Моргнул, провел ладонью по лысине.



 
 
 

–  Mon beau printemps et mon été ont fait le sault par la
fenêtre14, – процитировал он.

– Это вы про что? – Стойт нахмурился. – Бросьте, нечего
со мной по-иностранному щеголять. Я образования не полу-
чил. – Он вдруг резко засмеялся. – У меня тут нефтяная ком-
пания. В одной Калифорнии две тысячи заправок. И на лю-
бой спроси́те, нет служащего, чтоб без диплома был. – Опять
смех, теперь торжествующий. – Вы с ними вот по-иностран-
ному потолкуйте. – Помолчав, он по какой-то необъяснимой
логике ассоциаций заговорил совсем о другом: – Мой лон-
донский агент – ну, он там для меня всякие штуки подбира-
ет, вот он меня на вас и вывел. Написал, лучше никого не
найдешь для этих, ну как же их? Ну, для бумаг, которые я
летом купил. Чьи они там, Робеков, что ли? Хобаков?

–  Хоберков,  – сказал Джереми, с угрюмым чувством
убеждаясь в своей правоте. Этот человек не читал ни книг
его, ни имени его не слышал. Однако бог с ним, ведь в школе
Толстячком звали.

– Ну, Хоберков, – отозвался мистер Стойт с досадой, от-
тененной презрением. – В общем, написал, что обратиться к
вам надо. – И тут же, без паузы, без перехода: – Так у вас с
сексом все в порядке, значит? Я чего-тo не разобрал, вы там
по-иностранному выразились.

Джереми засмеялся смущенно.
– Хотел сказать: нормально для моего возраста.

14 «И лето вслед весне моей в туманной дымке растворилось» (фр.). Ламартин.



 
 
 

– А откуда вам знать, что для вашего возраста нормаль-
но? – перебил его Стойт. – Вы про это лучше с доктором
Обиспо поговорите. И платить ничего не придется. Он у ме-
ня на жалованье, Обиспо то есть. Вроде домашнего врача. –
С той же неожиданностью он снова переменил тему: – Замок
посмотреть хотите? Я покажу.

– О, вы так добры, – сказал Джереми, пытаясь уклониться.
И, заботясь об этикете, прибавил: – Я уже побывал у вас на
кладбщие.

– У меня на кладбище? – переспросил Стойт подозритель-
но; недоверчивость вдруг сменилась гневом: – Черт подери,
вы что ляпаете? – заорал он.

Перепугавшись, Джереми сбивчиво поведал о Пантеоне
«Беверли» и участии мистера Стойта в кладбищенской кор-
порации, о чем ему рассказывал водитель.

– А, понятно, – пробурчал Стойт, чуть смягчившись, но
все еще нахмуренный. – А я-то решил… – Фраза осталась
недоконченной, и Джереми ломал голову над тем, что тот
мог иметь в виду. – А, ладно, – рявкнул Стойт, сорвавшись
с места, и во весь опор помчался ко входу в замок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Покой царил в палате 16 Стойтовского приюта для боль-

ных детей, покой и светящийся полумрак – жалюзи были
опущены. Настал полуденный час отдыха. Трое из пяти вы-
здоравливающих маленьких пациентов спали. Четвертый,
уставившись в потолок, задумчиво исследовал пальцем соб-
ственные ноздри. Последней была крохотная девочка – она
шепталась с куклой, такой же кудрявой, безупречно арий-
ской малышкой, как она сама. Юная сиделка, устроившись
у окна, самозабвенно углубилась в последний выпуск «Пря-
модушных признаний».

«Сердце его дрогнуло, – читала она. – Не владея собой,
он прижал меня к груди. О, как долго мы оба этому проти-
вились, однако пыл страсти оказался сильнее нас. Его губы
впились в мои, вызвав искру ответного трепета, пробежав-
шую по смирившейся плоти.

– Жермена! – шептал он. – Не мучьте меня! Дорогая, от-
ветьте моим желаниям немедля, сейчас же!

Он был так со мной бережен, так беспощаден – этой муж-
ской беспощадности жаждет любящая женщина. Я почув-
ствовала, как поднявшаяся волна подхватывает…»

В коридоре послышался шум. Дверь распахнулась, точно
налетел ураган, и кто-то вихрем ворвался в комнату.

Сиделка оторвалась от «Цены мгновения», захватившей



 
 
 

ее с головой,  – тем неожиданнее и болезненнее было это
вторжение. Не раздумывая, она возмущенно накинулась на
пришельца.

– В чем дело? – выкрикнула она, кипя гневом, но тут опо-
знала гостя и изумилась: – Как, это вы, мистер Стойт?

Ковырявший в носу оторвал взгляд от потолка, девочка
бросила свою куклу.

– Дядя Джо! – завопили оба. – Дядя Джо!
Мистер Стойт был тронут этой их радостью. Лицо, по-

казавшееся Джереми таким гнетуще мрачным, озарилось
улыбкой. Стойт шутливо прикрыл ладонями уши.

– Оглохнешь от вас! – перекрывая шум, крикнул он. А по-
том, понизив голос, обратился к сиделке: – Бедные ребятки!
Прямо обревешься, на них глядючи. – От полноты чувств он
даже чуточку хрипел. – Да еще вспомнишь, какие они боль-
ные были…

Фраза оказалась недоконченной, Стойт помотал головой
и заговорил совсем по-другому.

– Да, кстати, – сказал он, указывая своей широкой квад-
ратной ладонью на Джереми Пордейджа, который, последо-
вав за ним в палату, остановился у двери с выражением оза-
даченным и смущенным,  – это вот мистер… мистер… а,
черт, забыл, как вас звать.

–  Пордейдж,  – подсказал Джереми, напомнив себе, что
Стойта в школе звали Толстячок.

– Правильно, Пордейдж. Вы его спросите что-нибудь про



 
 
 

историю там, про литературу, – посоветовал он сиделке, не
скрывая насмешливости. – Он по этой части толковый.

Побуждаемый скромностью, Джереми принялся объяс-
нять, что, строго говоря, период, которым он занимается
профессионально, охватывает только годы от появления Ос-
сиана до смерти Китса, однако Стойт уже повернулся к де-
тям и, заглушая невнятные самоумаления своего спутника,
заорал во все горло:

– Ну, так чего вам принес дядя Джо?
Угадывали все. Конфеты. Жвачку. Воздушные шарики.

Морских свинок. Всякий раз Стойт с видом победителя ка-
чал головой: не то. Наконец, убедившись, что детское во-
ображение иссякло, полез в карман поношенного твидово-
го пиджака, извлекая на свет сначала свистульку, затем губ-
ную гармошку, музыкальную шкатулочку, рожок, деревян-
ную трещотку и, наконец, автоматический пистолет. Его он,
впрочем, поспешил засунуть обратно.

– А ну-ка, – заключил он, раздав игрушки. – Только все
вместе. Раз, два, поехали. – И, отбивая такт обеими ладоня-
ми, запел: – По Сивони, ах, по реке Сивони…

После всех шокирующих сюрпризов этот последний изу-
мил Джереми еще больше; недоумение читалось на его доб-
ром лице.

Господи, ну и утро выдалось! Прибыл ни свет ни заря.
Этот негр, разыгрывавший преданного слугу. Эти несконча-
емые предместья. Пантеон «Беверли». Сооружение, вознес-



 
 
 

шееся над апельсиновыми плантациями, встреча с Уилья-
мом Проптером, а потом этот просто невыносимый Стойт. А
там, в его замке, настоящий Рубенс, и подлинный Эль Гре-
ко, и Вермеер, украшающий кабину лифта, и офорты Рем-
брандта, развешанные по коридорам, а в буфете – полотно
Винтерхальтера15.

А вспомнить только будуар мисс Монсипл в стиле Людо-
вика XV с картиной Ватто и двумя Ланкре16, с содовым фон-
танчиком, украшенным безделками эпохи рококо, вспом-
нить саму мисс Монсипл в ее оранжевом кимоно – как сма-
кует она малиновое мороженое, чередуя его с мятным и со-
довой, причем все это готовится для нее одной. Его предста-
вили, он, поблагодарив, отказался от фруктового пломбира
и был тут же увлечен дальше, в предельной спешке, слов-
но подгоняемый торнадо, – скорей, скорей, надо осмотреть
в замке все остальное. В частности, гостиную, декорирован-
ную фресками Серта17, изображающими слонов. И библио-
теку – шкафы в ней работы Гринлинга Гиббонса18, только
пустые, мистер Стойт все не соберется приобрести книги.
Небольшую гостиную, где висит Фра Анжелико, а мебель
приобрели при распродаже обстановки Павильона в Брай-

15 Винтерхальтер, Франц Ксавер (1806–1873) – немецкий портретист.
16 Ланкре, Никола (1690–1743) пейзажист школы Ватто.
17 Серт, Хосе-Мария (1876–1945) – испанский монументалист.
18 Гиббонс, Гринлинг (1648–1720) – резчик по дереву, работал в лондонском

соборе Св. Петра.



 
 
 

тоне19. Большая столовая по интерьеру – точная копия ме-
чети Фатехпур-Сикри. Клозет на двенадцатом этаже может
похвалиться витражом тринадцатого века. В зале, где утром
пьют кофе, стоит диван, затканный розовым шелком, на ко-
тором вверх ногами воспроизведен пейзаж Буше – «La Petite
Morphil». Часовню по частям перевезли из Гоа, в этой ис-
поведальне, сделанной из ореха, выслушивал покаяния свя-
той Франциск из Саля, когда держал приход в Аннеси. Би-
льярдная – чистый конструктивизм. Крытый бассейн. Бар,
напоминающий о вкусах времен Второй империи, – несколь-
ко «ню» кисти Энгра. Два зала с тренажерами. Читальня
для приверженцев Христианской науки, устроенная в па-
мять миссис Стойт. Кабинет дантиста. Турецкая баня. За-
тем, в обществе Вермеера – вниз, в самое нутро горы, в
подземное хранилище, где размещен хоберковский архив. И
еще ниже, в самую глубь, к сейфам, к подстанции, к конди-
ционерной установке, насосной, цистернам с водой. А потом
вверх, и вот уже первый этаж, кухня, китаец-шеф показыва-
ет мистеру Стойту только что доставленных карибских че-
репах. И опять вверх, на пятнадцатый, где Джереми отведе-
на спальня. Еще шестью этажами выше расположена конто-
ра: мистер Стойт дал указания секретарям, продиктовал два
письма и долго говорил по телефону со своим маклером в
Амстердаме. А когда наконец положил трубку, пора уже бы-
ло ехать в приют.

19 Речь идет о бывшей королевской резиденции на курорте Брайтон.



 
 
 

Тем временем в палату 16 сбежались сиделки, любуясь
мистером Стойтом, чьи седины раздувал ветер, когда, по-
хожий на Стоковского, он вдохновенно дирижировал сво-
им оркестриком, игравшим все громче, громче – какофония
невыносимая.

– Да он просто большой ребенок, – заметила одна из слу-
шательниц, и в словах ее чувствовалось умиление, почти
нежность.

Другая, очевидно, не чуждая литературных наклонностей,
сказала, что это прямо сценка из Диккенса.

– А вам не кажется? – допытывалась она у Джереми.
Он нервно улыбнулся и кивнул, соглашаясь, но так, что

это его ни к чему не обязывало.
Третья – эта дама отличалась практической смекалкой –

пожалела, что с нею нет ее «Кодака»: «Президент нефтя-
ной компании „Консоль“, глава корпорации „Калифорний-
ские земельные участки и ископаемые“, директор Тихооке-
анского банка, создатель фирмы „Кладбищенская корпора-
ция Западного побережья“ и т. д. Снимок с натуры». Она
упивалась, перечисляя основные должности мистера Стой-
та, делала это чуть иронично, но и с восторгом, с пафосом
восхищения, словно какой-нибудь не вовсе лишенный юмо-
ра легитимист, который называет титулы своего испанского
гранда.

– Газеты за такой снимок неплохо бы заплатили, – убеж-
денно сказала она. И в доказательство своих слов сообщила,



 
 
 

что у нее был кавалер, работавший по рекламе, а уж он-то
точно знает, всего неделю назад он ей говорил про то, как…

Морщинистое лицо мистера Стойта светилось добротой и
счастьем, когда уезжали из больницы.

– Поиграешь с детишками этими бедными, и хорошо ста-
новится, – объяснял он Джереми.

От дверей приюта к шоссе вела широкая лестница. На до-
роге ждал голубой кадиллак мистера Стойта. За ним стоя-
ла еще машина, поменьше; ее не было, когда они приехали
в больницу. Тень подозрения пала на сияющее чело мисте-
ра Стойта, как только он ее увидел. Шантажисты, похити-
тели детей – все может быть. Рука его потянулась к карма-
ну. «Кто это?» – крикнул он, и в голосе чувствовалась такая
ярость, что Джереми на мгновенье подумал, уж не начина-
ется ли приступ безумия.

В окне машины показалась широкая и круглая, как луна,
физиономия со вздернутым носом; губы, сжимавшие сигару,
растянулись в улыбке.

–  А, это вы, Клэнси,  – сказал мистер Стойт.  – Почему
не предупредили, что приедете?  – Выражение его остава-
лось насупленным, хмурым, и на щеке начал подрагивать му-
скул. – Терпеть не могу, когда за мною чужие машины при-
страиваются. Поняли, Питерс? – чуть не заорал он своему
шоферу, хоть тот ничем не провинился – просто подвернул-
ся под руку. – Терпеть не могу, запомните.

Тут ему вдруг вспомнилось, как упрекал его доктор Обис-



 
 
 

по, когда он срывался. «Сознательно желаете укоротить свои
дни, мистер Стойт?» Доктор говорил язвительно, холодно и
при этом улыбался, не скрывая пронизанного сарказмом без-
различия: «Вам, видимо, очень хочется, чтобы до удара до-
шло. Второго удара, прошу заметить, и тогда уж вы так легко
не отделаетесь. Если вас эта перспектива привлекает, про-
должайте в том же духе. Желаю успеха».

Напрягши волю, мистер Стойт подавил свой гнев.
– Бог есть любовь, – сказал он, ни к кому не адресуясь. –

Смерти нет.
Покойная Пруденс Макглэддери Стойт была поборницей

Христианской науки.
– Бог есть любовь, – повторил он и подумал: будь люди

поскромнее, не раздражай они его на каждом шагу, он бы не
выходил из себя. Бог есть любовь. Во всем виноваты они.

Меж тем Клэнси вылез из машины и, нависая над паучьи-
ми ножками неправдоподобно раздувшимся животом, с та-
инственными улыбками и подмигиваниями поднимался по
ступеням.

– Что случилось? – осведомился мистер Стойт, добавив
про себя: хватит уж тебе кривляться. – Да, познакомьтесь,
это мистер… мистер…

– Пордейдж, – сказал Джереми.
Клэнси источал обаяние. Рука его была неприятно влаж-

ной.
– У меня для вас новости, – сказал он полушепотом, точ-



 
 
 

но заговорщик; сигару он прикрыл ладонью, так что весь
дым вкупе со словами достался одному мистеру Стойту. –
Вы Титтельбаума помните?

– Который из муниципального технического отдела?
Клэнси кивнул.
– Да, он там работает. Как многие, – сказал он загадочно

и опять подмигнул.
– Ну, и дальше что? – Хотя Бог есть любовь, в голосе ми-

стера Стойта чувствовалось накипающее раздражение.
Клэнси взглянул на Джереми Пордейджа, затем, со всем

искусством провинциального актера, который изображает
Гая Фокса, вступающего в сговор с Кейтсби, взял мистера
Стойта за рукав и отвел в сторону по ступеням.

– Знаете, что мне сегодня Титтельбаум сказал?
– Откуда ж мне знать, черт вас дери! – Не надо, не надо.

Бог есть любовь. Смерти нет.
Не смущаясь свидетельствами недовольства, Клэнси про-

должал беседовать с мистером Стойтом все в той же теат-
ральной манере.

– Он сказал, что принято решение относительно, – тут он
совсем перешел на шепот, – относительно долины Сан Фе-
липе.

– И что же они там решили? – Терпение мистера Стойта
вновь было на пределе.

Клэнси не торопился с ответом. Вынул изо рта окурок, от-
бросил в сторону, достал другую сигару из жилетного карма-



 
 
 

на и, скомкав целлофановую обертку, незажженной поднес
к губам, чтобы заменить выкуренную.

– Решили, – сообщил он очень медленно, вкладывая глу-
бокий драматизм в каждое слово, – решили поставить насо-
сы и качать туда воду.

Досада на лице мистера Стойта наконец-то сменилась за-
интересованностью.

– Они что же, всю долину затопить собираются?
– Всю долину, – торжественно отозвался Клэнси. С мину-

ту мистер Стойт хранил молчание.
– Сколько у нас остается времени? – спросил он наконец.
– Титтельбаум полагает, что о решении будет объявлено

не ранее, чем через шесть недель.
– Шесть недель? – Мистер Стойт задумался всего на миг,

и тут же у него созрел план действий. – Ладно. Приступай-
те, мешкать нечего, – сказал он с решительностью человека,
привыкшего распоряжаться. – Займетесь этим сами, даю вам
еще несколько человек в помощь. Независимые покупатели,
телят, мол, собрались выращивать, ранчо у них тут будет,
приехали с Востока и покупают землю под ранчо. Скупите
все, что сможете. Да, а почем сейчас идет?

– В среднем двенадцать долларов за акр.
– Двенадцать, – повторил мистер Стойт, прикидывая, что

с первым же насосом цена подскочит под сто. – Ну, и сколько
акров сможете купить, как думаете?

– Может, тысяч тридцать.



 
 
 

На лице мистера Стойта мелькнула довольная улыбка.
– Неплохо, – подытожил он. – Очень неплохо. Ясное дело,

моего имени не упоминать, – добавил он и тут же, без паузы,
без перехода: – А Титтельбаум, он нам во сколько станет?

По губам Клэнси пробежала презрительная усмешка.
– Около четырех-пяти тысяч я ему дам.
– И только?
Клэнси кивнул.
– Титтельбаум сам на этом деле повязан, – сказал он. –

Не очень-то поартачится, как до расчета дойдет. Да и деньги
ему нужны, позарез нужны, я знаю.

– А зачем? – Лицо мистера Стойта выражало профессио-
нальный интерес к человеческим слабостям. – Продулся, что
ли? Или девки?

Клэнси помотал головой.
– Доктора, – объяснил он. – Сынишка у него парализован-

ный, вот что.
– Парализованный! – В тоне мистера Стойта звучало ис-

креннее сострадание. – Худо дело. – Минуту помедлив, он
вдруг сказал со всем радушием: – Пусть сюда своего парня
привозит. – Рука его указала на приют. – Для детишек с па-
раличом лучше места нигде в Штатах не найти, и я с него
ничего не возьму. Ни цента.

– Черт, ну и добрый вы, мистер Стойт, – сказал Клэнси с
восхищением. – Уж такой добрый.

– Да бросьте вы, – ответил Стойт, подходя к машине. –



 
 
 

Мне это только в радость. Как в Библии про детей сказано,
помните? И вообще мне нравится с детишками этими во-
зиться. Вроде как душой отходишь. – Он похлопал себя по
груди. – Передайте Титтельбауму, пусть анкету заполняет. А
заявление прямо мне отдаст. Я прослежу, чтобы все как на-
до было.

Он влез в автомобиль, захлопнул дверцу; потом, бросив
взгляд на Джереми, открыл ее, не произнеся ни слова. Дже-
реми втиснулся внутрь, бормоча извинения. Мистер Стойт
опять запер дверцу, опустил стекло и выглянул наружу.

– Пока, – сказал он. – И смотрите, чтобы с этими делами
по Сан Фелипе никакой волокиты не было. Вы постарайтесь,
Клэнси, а я вам уступлю десять процентов всей земли, какая
останется, когда я свое возьму.

Подняв окошко, он велел шоферу ехать. Повернув на
шоссе, помчались прямо к замку. Откинувшись на подуш-
ки, мистер Стойт вспоминал тех несчастных детишек и при-
кидывал, сколько заработает на Сан Фелипе. «Бог есть лю-
бовь»,  – произнес он снова с убежденностью, в эту мину-
ту непоколебимой; шепот его ясно слышался. «Бог есть лю-
бовь». Джереми стало совсем не по себе.

Цепной мост опустился при приближении голубого ка-
диллака, взмыла вверх хромированная решетка, двери внут-
реннего ограждения раздвинулись, пропуская машину. По
бетонному корту катались на роликах семеро детей китай-
ца-повара. Ниже, в Священном гроте, что-то сооружали ка-



 
 
 

менщики. При виде их мистер Стойт дал сигнал остановить-
ся.

– Строят гробницу для монахинь, – бросил он Джереми,
выходя из автомобиля.

– Для монахинь? – отозвался Джереми, пораженный.
Мистер Стойт кивнул, объясняя, что его агенты в Испа-

нии купили кое-какие статуи и литье в часовне, разрушен-
ной монархистами, когда началась война.

– Монахинь тоже прислали, – продолжал он. – Ну, набаль-
замированных. Или там на солнце высушенных, не знаю. В
общем, тут они теперь, монахини эти. Хорошо, у меня для
них нашлось подходящее место. – Он показал на памятник,
который рабочие устанавливали у южной стены грота. На
мраморной полке над большим римским саркофагом распо-
лагались изготовленные неизвестным резчиком времен ко-
роля Якова мужская и женская фигуры – обе в плоеных во-
ротниках, обе коленопреклоненные, – а за ними тремя пра-
вильными рядами фигурки девяти дочерей: возраст их был
от младенчества до отрочества.

«Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger…»20 – начал
читать Джереми.

– В Англии куплено, два года назад, – прервал его мистер
Стойт. И, повернувшись к рабочим: – Ну как, ребята, скоро
кончите?

– Завтра днем готово будет. А может, и с утра.
20 Здесь покоится Чарлз Френсис Билс, смиренный… (лат.)



 
 
 

– Отлично, – сказал мистер Стойт. – Надо этих монахинь
со склада забрать, – добавил он, пока шли к машине.

Поехали дальше. Удерживая равновесие почти невиди-
мым покачиванием крыльев, пил из фонтанчика на левой
груди нимфы, сработанной Джамболоньей, пересмешник.
Вольер для павианов полнился резкими звуками битв и лю-
бовных утех. Мистер Стойт прикрыл глаза. «Бог есть лю-
бовь,  – шептал он, стараясь продлить восхитительную эй-
форию, в которую погрузило его общение с несчастными
детьми и славная новость, сообщенная Клэнси. – Бог есть
любовь. Смерти нет». Он помедлил в надежде почувство-
вать, как после тихо произнесенных слов у него теплеет внут-
ри, словно после глотка виски.

Но, как будто затаившийся в нем враг решил сыграть злую
шутку, он вдруг осознал, что думает о ссохшихся телах мо-
нахинь и о том, как сам станет бездыханным телом, о Страш-
ном суде и адском пламени. Пруденс Макглэддери Стойт
хранила верность Христианской науке; однако Джозеф Бадж
Стойт был гласитом, а Летиция Морган, бабка по материн-
ской линии, всю жизнь прожила да и померла плимутской
сестрой21.

У него в комнате под самой крышей стандартного доми-
ка в Нэшвилле, штат Теннесси, висел над койкой плакатик,
где оранжевыми буквами по черному фону было написано
СТРАШНЕЕ НЕТ, КАК В ДЛАНИ ГОСПОДА ЖИВОГО

21 Шотландские и ирландские секты XVII–XIX вв.



 
 
 

ОЧУТИТЬСЯ. С отчаянием он повторял опять и опять: «Бог
есть любовь. Смерти нет». Только вот для грешников, для
таких, как он, ненасытный червь сомнения вечен.

– Если все время будете бояться смерти, – сказал ему док-
тор Обиспо, – обязательно умрете. Страх – тоже яд, причем
не из тех, которые медленно действуют.

Снова справившись с собой усилием воли, мистер Стойт
принялся насвистывать. Песенка была знакомая: «Славно с
милой под луною полежать, нам солома – королевская кро-
вать», – но лицо, которое видел перед собой и, словно че-
ловек, случайно узнавший страшную, постыдную тайну, ста-
рался поскорее позабыть Джереми Пордейдж, было лицом
арестанта в камере приговоренных.

– Совсем скис, – пробормотал шофер, наблюдая, как ко-
выляет от машины его хозяин.

Сопровождаемый Джереми, мистер Стойт молча проше-
ствовал через готический портал, пересек римский вести-
бюль с колоннами, напоминавший часовню Девы в Дареме,
и, по-прежнему не снимая шляпы, надвинутой прямо на гла-
за, ступил в готический полумрак главного вестибюля.

Отзвуки их шагов таяли под сводами где-то на высоте
ста футов. Вдоль стен, словно железные призраки, стояли
рыцарские доспехи. Над ними в царственной тени гобеле-
ны пятнадцатого века распахивали окна, за которыми вид-
нелся пышно-зеленый мир фантазии. В самом углу схоже-
го с пещерой помещения вспыхивало, подсвеченное невиди-



 
 
 

мыми прожекторами, эль-грековское «Распятие Св. Петра»
и казалось среди обступающей тьмы прекрасным открове-
нием чего-то непостижимого, глубоко волнующего. А в углу
напротив красовался не менее искусно подсвеченный порт-
рет Элен Фурман: в полный рост, обнаженная, только мехо-
вая шапочка на голове. Джереми переводил взгляд с полот-
на на полотно – иссушенная плоть терзаемого муками свя-
того сменялась роскошеством кожи, складок, мышц, достав-
лявшим Рубенсу бесконечное наслаждение, когда он такое
видел, к такому прикасался, а цвета охры, кармина на фо-
не до прозрачности черных тонов и бело-зеленых пятен, ко-
торыми возвещает о себе подступившая агония, соседство-
вали с кремовым, нежно-розовым, со светящейся голубиз-
ной и зеленоватым колоритом, обычным для фламандских
«ню». Два блистательных, несравненных, предельно вырази-
тельных символа – однако чего? чего? Вот это бы понять.

Дверь лифта скрывалась между двумя колоннами. Мистер
Стойт распахнул ее, вспыхнул свет, и перед ними возник-
ла голландская дама в голубых шелках, сидящая за клавеси-
ном, – олицетворение, подумалось Джереми, олицетворение
того мира, где соединились в целое красота и логика, наив-
ность и геометрия. Зачем этого единства добивались? По-
нять бы тоже и вот это. Когда соприкасаешься с искусством,
сказал себе Джереми, это всегда и надлежит понять.

– Дверь закройте! – приказал мистер Стойт. И когда это
было сделано, сообщил: – Поплаваем перед обедом.



 
 
 

Он нажал на самую верхнюю кнопку в длиннейшем ряду.



 
 
 

 
Глава 4

 
В апельсиновой роще, куда послали человека из Канзаса,

уже работало с десяток семей переселенцев, и теперь они с
женой, тремя детьми и бурым псом изо всех сил спешили к
участку, который указал им смотритель. Шли молча, потому
что говорить было не о чем, да и сил не оставалось, чтобы
тратить на слова.

Всего полдня, думал канзасец, всего четыре часа, и рабо-
та кончится. Хорошо еще, если хоть семьдесят пять центов
наработают. Семьдесят пять центов. Всего семьдесят пять,
а покрышка на переднем колесе совсем износилась. Раз уж
решили добираться до Фресно, а потом до Салинаса, менять
ее придется обязательно. А даже подержанная покрышка, са-
мая паршивенькая, денег стоит. А деньги – это ведь хлеб.
Едят же они! – подумал он с нахлынувшим раздражением.
Будь он один, без Минни, без детей, которых пришлось за
собой тащить, нанял бы где-нибудь для себя домишко. Луч-
ше бы у шоссе, тогда можно подзаработать, продавая яйца,
фрукты, всякую мелочь проезжающим в собственных авто-
мобилях, – он брал бы намного меньше, чем в магазине, а
прибыль все равно бы вышла приличная. И глядишь, скопил
бы на корову, на парочку поросят, а там и девчонку бы себе
приглядел – попухлявее, ему пухлявые нравятся, пухлявые
и молоденькие, чтобы…



 
 
 

Жена опять зашлась кашлем; мечты развеялись. Ах, ну
и едят же они! Столько прожрут, сами того не стоят. Трое
ребятишек, а силенок ни у одного. Да еще Минни то и дело
хворает, вот и вкалывай за нее, словно своего мало!

Собака остановилась, обнюхивая столб. С нежданным
проворством и умением канзасец резко рванулся вперед и
пнул пса, угодив прямо между ребер.

– Тварь проклятая! – завопил он. – Пошел ты к черту!
Пес отполз, скуля. Канзасец оглянулся в надежде уви-

деть осуждение или сострадание на детских лицах. Но де-
ти уже научились не давать ему повода вслед за собакой
обрушивать ярость на них самих. Личики, полуприкрытые
спутанными волосами, оставались безразличными, не выра-
жая ровным счетом ничего. Разочарованный отец отвернул-
ся, бормоча, что кишки им выпустит, если что. Мать даже
не повернула головы. Слишком больной себя чувствовала,
слишком усталой и просто шла, ничего не замечая. Воцари-
лось молчание.

Потом вдруг громко вскрикнула самая младшая:
– Смотрите!
Она показывала вперед. Перед ними высился замок. С за-

кругления самой высокой башни поднимался витой метал-
лический шест, на котором, устремляясь к небу на двадцать,
на тридцать футов над парапетом, громоздились площадки.
Крохотная фигурка чернела на верхней из них, резко выде-
ляясь в слепящих лучах солнца. Не отрывая глаз, они смот-



 
 
 

рели, как, всплеснув руками, человек ринулся вниз головой
и исчез за заграждением. Вопли изумленных детей предоста-
вили канзасцу предлог, которого он не дождался несколько
минут назад. Он накинулся на них неистово.

– Заткнитесь! – кричал он, раздавая тумаки направо, на-
лево – удары пришлись по головам, досталось всем. Воле-
вым усилием женщина заставила себя выкарабкаться из без-
дны усталости; обернувшись, она метнулась со своими про-
тестами и норовила схватить мужа за руку. Он толкнул ее
так яростно, что она еле устояла.

– Ты еще хуже этих паршивцев, – орал он. – Валяешься
весь день да жрешь себе. На черта ты мне такая нужна! Я
сам вымотался, не знаешь, что ли, и чувствую себя погано.
Погано себя чувствую, поняла? – повторил канзасец. – Не
лезь, хуже будет.

Он отвернулся и, ощутив прилив сил после этой вспыш-
ки, быстро зашагал под гнущимися от плодов апельсиновы-
ми деревьями, зная, что жене догнать его не под силу.

Вид от этого бассейна на крыше главной башни откры-
вался чудесный. Плавая в прозрачной воде, достаточно было
всего лишь повернуть голову, чтобы сквозь каменные зубцы
предстали пейзажи равнины и гор, зеленые, темные, рыже-
ватые, сиреневые тона, легкая голубизна. Плывешь, насла-
ждаешься видом, вспоминаешь, если, конечно, ты Джереми



 
 
 

Пордейдж, ту башню из «Эпипсихидиона»22, где

В окна воздух льется золотой
И дух Востока, ветром донесенный.

Но если ты мисс Вирджиния Монсипл, такое не вспом-
нится. Вирджиния не плавала, не любовалась видами, не раз-
мышляла об «Эпипсихидионе»; глотнув еще виски и забрав-
шись на самую верхнюю площадку трамплина, она подняла
руки, прыгнула, мягко вошла в воду, тут же вынырнула за
спиной ничего не подозревавшего Пордейджа, схватила его
за пояс купальника и утянула вниз.

– Вам это надо было, – пояснила она, когда, отдуваясь,
он вернулся из глуби, – а то разлеглись да полощетесь, как
старый этот дурак, Будда то есть. – И улыбнулась Пордейджу,
выражая самое чистосердечное презрение.

Боже правый, что за монстрами наводнил замок дядя Джо.
То англичанин с моноклем, разглядывающий доспехи, то
этот заика, который подправлял картины, да еще человечек,
возившийся с дурацкими этими горшочками да цветочка-
ми, тот вообще говорить не умеет, только по-немецки, а те-
перь вот еще один англичанин, чучело какое-то, с виду пря-
мо кролик и голос такой особенный – ну, как песни без слов,
когда на саксофоне играют.

Джереми Пордейдж протер глаза, но по-прежнему все пе-

22 «Эпипсихидион» – поэма Шелли.



 
 
 

ред ним расплывалось – старческая дальнозоркость, он же
без очков – только рядом, чуть не нос к носу, мелькает мо-
лодое смеющееся лицо, а тело сжалось, стало под водой кро-
хотным и трепещет, так что не уловить очертаний. Редко ему
доводилось находиться совсем близко к столь юному суще-
ству. Подавив досаду, он улыбнулся.

Мисс Монсипл высвободила руку, потрепав Джереми по
лысине на макушке.

– Вот это да, – заметила она. – Сверкает, прямо в глазах
резь. Какой там бильярдный шар! Бивень слоновий, вот что.
Я вас так и называть буду. Пока, Бивень! – Она отпрянула,
подплыла к лесенке и, отправившись к столику, заставлен-
ному бутылками, докончила свой виски с содовой, а потом
уселась на краешек кушетки, где принимал солнечную ван-
ну, прикрыв глаза темными очками, облаченный в купаль-
ник мистер Стойт.

– Привет, дядя Джо, – сказала она, игриво подчеркивая
нежность, – вы как себя чувствуете, неплохо, а?

– Отлично, Малышка, – ответил он. И в самом деле ему
было хорошо; солнце прогнало прочь мрачные думы, он
вновь погрузился в настоящее – в прекрасное настоящее, где
он навещает больных детишек и приносит им счастье, где
есть Титтельбаумы, готовые за ерундовые деньги выложить
информацию, стоящую не меньше миллиона, где небо голу-
бое, а солнышко ласково щекочет живот, где, что уж греха
таить, есть малышка Вирджиния, которая кого угодно про-



 
 
 

будит от сладкой дремы, а ему она улыбается, так улыбается,
словно впрямь любит своего старенького дядю Джо, и беспо-
коится о нем, и, главное, не потому, что он стар или вправ-
ду доводится ей дядюшкой, о нет, ничего подобного, соль-то
в другом, то есть, что стар ты лишь в меру того, насколько
старым себя чувствуешь, а значит, по-стариковски себя ве-
дешь, а он, когда дело его Малышки касается, он что, разве
не молод? разве с нею как старичок обращается? Дудки, сэр,
ничуть не бывало. И мистер Стойт улыбнулся: победитель,
он был удовлетворен собой.

– А ты как, Малышка, хорошо? – промолвил он вслух,
кладя квадратную ладонь с растопыренными толстыми паль-
цами на ее нагую коленку.

Полуприкрыв веки, мисс Монсипл одарила его тайной
улыбкой, в которой было что-то непристойное – понимание,
соучастие; послышался короткий смешок, она раскинула ру-
ки.

– Вы у солнышка поинтересуйтесь, хорошо ему? – сказала
она и, смежив глаза, опустила одну руку за другой, сцепляя
их на затылке, отводя назад плечи. В этой позе грудь под-
нималась, подчеркивая линии паха, и одновременно кругли-
лось сзади, – должно быть, евнухи обучали подобным дви-
жениям новоприбывших в серале, прежде чем показывать
султану; Джереми вспомнил, что в точности такое же видел
на четвертом этаже в Пантеоне «Беверли», где ему попалась
особенно неприличная статуя.



 
 
 

Мистер Стойт рассматривал девочку через темные очки с
видом хозяина – властитель и благодетель сразу. Вирджиния
и впрямь его малышка, не только в переносном смысле сло-
ва или оттого, что он ее так называет, она и правда ему как
ребенок. В его чувстве к ней соединялись чистейшая отцов-
ская любовь и самый неукротимый зов плоти.

Он снова взглянул на нее. Обласканная солнцем, оттеня-
емая блестящим белым шелком трусиков и лифчика кожа
казалась ему особенно загорелой. Плавными, протяжными,
без усилия идущими кривыми уверенно соединялось в це-
лое все это юное тело – никаких пережимов, ничего выпира-
ющего, четкая трехмерность. Взгляд мистера Стойта скольз-
нул выше: каштановые пряди, под ними закругленный лоб,
глаза широко расставлены, нос маленький, прямой, дерзкий
и, наконец, ее рот. Ах этот рот, самое в ней необычное. Ко-
ротенькая верхняя губа как раз и придавала лицу Вирджи-
нии особое выражение ангельской непорочности, не меняв-
шееся, в каком бы настроении она ни находилась, и обра-
щавшее на себя внимание, чем бы Малышка ни была заня-
та: рассказывала похабный анекдот или беседовала с викари-
ем, чинно склонялась над чашкой чая у себя в Пасадене или
крутила с мальчишками на всю катушку, предаваясь тому,
что называлось у нее «немножко пошалить», или отстаива-
ла мессу. По строгому счету была мисс Монсипл женщиной
двадцати двух лет, но эта укороченная верхняя губа в любо-
пытных обстоятельствах позволяла ей выглядеть совсем под-



 
 
 

ростком, не достигшим совершеннолетия. Мистера Стойта,
перевалившего за шестьдесят, словно сладкий яд притяги-
вало это утонченно извращенное несоответствие между дет-
скостью и зрелостью, невинностью облика и искушенностью
познания. Не только оттого, что он так чувствовал, Вирджи-
ния оказывалась малышкой и метафорически, и буквально, –
она на самом деле ею была.

Восхитительное дитя! Ладонь, до этой минуты неподвиж-
но покоившаяся на коленке, медленно сжалась. Какую глад-
кость, какую роскошную, неподдельную упругость ощущали
сильные пальцы, схожие – особенно отставленный большой
– с лопатой.

– Джини! – пробормотал он. – Малышка моя!
Малышка приоткрыла большие голубые глаза, уронив ру-

ки по бокам. Спина, освободясь от напряжения, выпрями-
лась, поднятая грудь вздымалась и опадала, точно живое,
мягкое существо, взыскующее отдыха. Она улыбнулась.

– Вы мне зачем больно сделали, дядя Джо?
– Я бы тебя съел, – ответил ей дядя Джо тоном расчув-

ствовавшегося каннибала.
– А я драться буду!
– Котеночек драчливый. – Мистер Стойт засмеялся в уми-

лении.
Джереми Пордейджа, который все так же безмятежно

оглядывал окрестную панораму, декламируя про себя «Эпи-
психидион», как раз в эту минуту угораздило обернуться и



 
 
 

бросить взгляд на кушетку; он так смутился, что стал тонуть
и вынужден был изо всех сил заработать руками и ногами,
чтобы не уйти на дно. Шлепая по воде, он добрался до лест-
ницы, вылез и, даже не вытершись, поспешил к лифту.

– Нет, уму непостижимо, – бормотал он, всматриваясь в
полотно Вермеера. – Уму непостижимо!

– Я кое-какие дела нынче утром устроил, – сказал мистер
Стойт, когда Малышка села прямо.

– Какие это?
– Славное дельце, – ответил он. – Может, будут деньги, и

неплохие. Настоящие деньги, – это было сказано с нажимом.
– И сколько?
– Может, с полмиллиона, – осторожно сказал он, скрыв,

на что рассчитывает. – Глядишь, и миллион, а то и побольше.
– Дядя Джо, – воскликнула она, – вы прямо чудесный!
В голосе ее звучала неподдельная искренность. Она и

правда считала, что он чудесный. В мире, где она обреталась,
было аксиомой, что человек, способный заработать милли-
он, – не меньше как чудо. Родители, друзья, школьные педа-
гоги, газеты, радио, рекламные плакаты – впрямую или под-
разумеваемо, все с единодушием внушали, что такая лич-
ность чудо, и только. А кроме того, любила Вирджиния свое-
го дядю Джо. Он устроил так, что она чудесно проводит вре-
мя, и она ему благодарна. И еще ей нравится относиться к
людям с симпатией, если этому ничто не мешает, нравится
доставлять им радость. Доставляешь им радость и самой хо-



 
 
 

рошо, пусть они даже старички вроде дяди Джо, и, чтобы их
порадовать, приходится кое-что такое делать, что не очень-
то ей симпатично.

– Вы прямо чудесный! – повторила она.
Ее восторг пробудил в нем чувство настоящего доволь-

ства собой.
– Ну что ты, это ведь так просто, – ответил он с лицемер-

ной скромностью, втайне снедаемый жаждой новых похвал.
И Вирджиния с ними не замедлила.
– Просто, как же! – решительно парировала она. – Я го-

ворю, вы прямо чудесный, не спорьте. Вот и все, молчите уж
лучше.

Растрогавшись, мистер Стойт ухватил пальцами чуть не
все ее колено и принялся с нежностью его поглаживать.

– Вот докончу это дельце, тебе подарочек будет, – пообе-
щал он. – Ты мне скажи, Малышка, чего тебе хочется?

– Хочется? – отозвалась она. – Да ничего мне не надо!
Равнодушие ее не было наигранным. Она в самом деле ни-

когда не соглашалась, чтобы ее вознаграждали вот так, с от-
кровенностью. Когда она испытывала желание – ну, хоть ста-
канчик содовой с мороженым, или немножко пошалить, или
примерить норковую шубку, мелькнувшую в витрине, – вот
тут она этого хотела, хотела немедленно, не желала ждать.
А насчет отдаленных желаний, которые надо наперед обду-
мывать, – нет, так она не согласна. Самое лучшее в ее жиз-
ни неизменно заключалось в сиюминутной радости, за ко-



 
 
 

торой шла другая, и еще другая, и так все время; если же
обстоятельства вынуждали Вирджинию выйти из состояния
бездумного вечного блаженства, вокруг нее оказывался ми-
рок тесный и унылый, где и мечтать-то не о чем, потому что
неделя, ну пусть две недели – и мечты эти сбудутся либо не
сбудутся, только и всего. Даже когда она танцевала в кор-
дебалете за восемнадцать долларов в неделю, Вирджинии в
голову не приходило поразмыслить о деньгах, о будущем, о
печальных перспективах, если вдруг что-нибудь случится с
ее ножками и ее выгонят. А тут как раз появился дядя Джо,
и все сразу устроилось, точно на дереве вдруг выросло, – и
бассейн вырос, и коктейли, и шкафчик парфюмерный. Толь-
ко руку протяни, и сорвешь плод, какой пожелаешь, – вот
как дома, в Орегоне, срывала она поспевшие яблоки. Что ей
подарить? Да ничего не надо, зачем ей какие-то подарки! И
ей же понятно: дяде Джо ужас как в ней нравится, что она
ни о чем не просит, а если дядя Джо доволен, ей тоже стано-
вится хорошо.

– Спасибо, дядя Джо, я же говорю, ничего мне не надо.
– Вы уверены? – вдруг прямо за спиной у них послышался

чей-то голос. – Раз так, тогда я кой о чем попрошу.
И доктор Зигмунд Обиспо – темноволосый, щегольски

подтянутый, схожий с дерзким карточным игроком, быстро
подошел к их кушетке.

– Точнее говоря, попрошу у нашего великого бизнесме-
на разрешения впрыснуть полтора кубических сантиметра



 
 
 

тестостерона в gluteus medius,  – пояснил он.  – А вас, ан-
гел мой, попрошу удалиться. – С Вирджинией он разгова-
ривал тоном, в котором соединились презрение, насмешка
и нескрываемое желание. – Одна нога здесь, другая там! –
Привычным жестом он потрепал ее по плечу, а когда Вир-
джиния поднялась, освобождая место, другой рукой похло-
пал по шелковому задику.

Она резко обернулась, решив его оборвать, но, переведя
взгляд с раздувшегося холмика волосатой плоти, которую
представлял собой мистер Стойт, на красивое лицо докто-
ра с его оскорбительно саркастической ухмылкой и льстив-
шим ей зазывным выражением глаз, передумала: вместо то-
го, чтобы объяснить ему, куда именно должен он отправлять-
ся, просто скорчила рожицу и высунула язык. Думала по-
ставить его на место, но непонятно для самой вышло так,
что она принимает его дерзости, готова с ним поиграть в эти
нехорошие игры и вроде как предала дядю Джо. Бедненький
дядя Джо, подумалось ей, испытавшей в эту минуту страст-
ное сочувствие к своему старичку. На миг ей стало очень
стыдно за себя. Вся беда, конечно, в том, что доктор Обиспо
такой красивый, и смешить ее умеет, и ухаживает так, что
ей нравится, и приятно его поддразнивать, а потом смотреть,
как он ей ответит. Приятно даже выходить из себя, когда он
прет уже слишком напролом, а он только напролом и дей-
ствует.

– Подумаешь, новый Дуглас Фэрбенкс нашелся, – сказа-



 
 
 

ла она, стараясь, чтобы это прозвучало язвительно, и, ступая
со всем достоинством, какое можно сохранить, когда на те-
бе только две белые полосочки из шелка, подошла к парапе-
ту, откуда открывалась просторная панорама. Фигурки раз-
мером не больше муравьев копошились среди апельсиновых
деревьев. Интересно, подумала она, что они там делают, но
тут же эта ленивая мысль исчезла, выплыли предметы более
занимательные и прямо ее касающиеся. Зиг, в частности, и
тот факт, что она, надо признать, испытывает явное волне-
ние, когда он рядом, хотя бы и вел себя нахально, как вот
сейчас. А что, если как-нибудь, ну, не сию минуту, потом,
просто посмотреть, какой он на самом деле, а то в замке бы-
вает скучновато… Бедненький дядя Джо! – думала она. Од-
нако на что он, собственно, может рассчитывать, в его-то го-
ды, когда она такая молодая. Еще удивляться надо, что все
эти месяцы она ему не давала никаких поводов ревновать,
если, понятно, позабыть про Эниду и про Мери Лу, хотя она-
то не забывает, она-то на самом деле не такая, вовсе не такая,
а раз уж так вышло, будем считать, что просто все несклад-
но получилось, было вообще-то неплохо, да ладно, пустяки
какие. А вот если у нее начнется с Зигом, все по-другому
пойдет, правда, тоже не очень-то всерьез, не то что с этим
Уолтом, даже с крошкой Батером там, в Портленде. И по-
другому, чем с Энидой и Мери Лу, ведь с мужчинами всегда
получается как-то напряженно, хотя совсем не хочешь, что-
бы тебя это по-настоящему трогало. По этой вот единствен-



 
 
 

ной причине и не надо бы с мужчинами связываться, да кро-
ме того еще и грех, конечно, но о грехе почему-то не очень
думаешь, если красивый мужчина за тобой приударит (а что
уж толковать, Зиг очень красивый, правда, он, пожалуй, в
стиле Альфреда Менжу, но вот эти смуглые шатены, мажу-
щие волосы маслом, ее всегда всего больше волнуют). А по-
сле коктейля-другого ужасно тянет что-то этакое испытать,
и даже в мыслях не держишь, что это грех, ну и одно за дру-
гим, заметить не успеешь, как все уже произошло, и честное
слово, не понимает она, что уж тут такого ужасного, как го-
ворит отец О’Рейли в церкви. Пресвятая Дева скорее поняла
бы все это и простила, конечно, ну и манеры у отца О’Рейли,
кошмар какой-то, за столом, когда в замок приезжает, сви-
нья да и только, по-другому не скажешь, уж и обжирается
он, хотя обжорство тоже грех, не меньший, чем то другое, не
так разве? А еще назидает, назидает…

– Нуте-с, как самочувствие пациента? – осведомился, пе-
редразнивая старых сиделок, доктор Обиспо, занявший ме-
сто Вирджинии на кушетке. Настроение у него было велико-
лепное. В лаборатории эксперимент продвигался с негадан-
ным успехом; новая рецептура солей превосходно сказыва-
лась на желчном пузыре и печени; перевооружение шло пол-
ным ходом, его акции поднялись еще на три пункта – пра-
вильно сделал, что вложил деньги в авиацию; Вирджиния,
никаких сомнений, капитулирует уже совсем скоро.

– Как себя с утра чувствовал наш бедный больной? – под-



 
 
 

черкивая, что шутит, продолжал он с утрированным англий-
ским акцентом – после университета доктор год стажировал-
ся в Оксфорде.

Мистер Стойт промычал что-то невнятное. Игривость
доктора Обиспо отчего-то неизменно повергала его в ярость.
Трудно определить, почему именно, но в ней было нечто осо-
знанно дерзкое. Болтовня Обиспо, такая вроде бы добродуш-
ная, всякий раз заставляла мистера Стойта ощутить, что в
действительности за нею скрывается обдуманное и злое пре-
зрение. От этой мысли у мистера Стойта закипала кровь. А
когда кровь кипит, давление, он знал, лезет вверх и жизнь
укорачивается. Нельзя ему выходить из себя, хотя Обиспо
просто на это провоцирует. И еще хуже, без Обиспо ему ни-
как не обойтись. Доктор этот – неотвратимое зло. «Бог есть
любовь. Смерти нет». Но мистер Стойт с ужасом вспомнил
о перенесенном ударе, о том, что стареет. Обиспо поставил
его на ноги, чуть не из могилы вытащил, обещал еще лет де-
сять, даже если ничего не выйдет из его опытов, хотя есть
надежда на удачу. Тогда двадцать лет жизни, нет, тридцать,
сорок. Чем черт не шутит, вдруг этот хамоватый еврейчик
сумеет доказать, что миссис Энди-то дело говорила. И кто
знает, вдруг окажется, что смерти на самом деле больше не
будет – уж во всяком случае, для дяди Джо. Вот было бы за-
мечательно! Ну, а покуда… мистер Стойт вздохнул: глубоко,
отрешенно. «Каждому свой крест», – сказал он себе, десят-
ки лет спустя повторив те самые слова, которые произносила



 
 
 

его бабушка всякий раз, как надо было давать ему касторку.
Тем временем доктор стерилизовал иглу, набрал лекар-

ство из стеклянной ампулы, заполнил шприц. Когда он зани-
мался своим делом, каждое его движение отличалось отра-
ботанным изяществом – точностью выразительной и любу-
ющейся собой. Словно он был сразу и танцовщиком на сце-
не, и зрителем, который восхищается артистом из зала, при-
вередливым зрителем, искушенным, и все-таки – какой ба-
лет! Нижинский, Карсавина, Павлова, Мясин – все вместе в
одном представлении. Гром аплодисментов, шквал оваций –
но ведь заслуженных.

– Вы готовы? – спросил он наконец.
Безропотно, молчаливо, как дрессированный слон, ми-

стер Стойт перевернулся на живот.



 
 
 

 
Глава 5

 
Джереми переоделся и теперь сидел в подземном храни-

лище, которому предстояло сделаться его кабинетом. Пере-
сохшая разъедающая пыль старинных документов кружила
ему голову, словно он нанюхался ядовитого снадобья. Лицо
его пылало, пока он раскрывал блокноты, точил карандаши;
на лысине поблескивал пот, глаза за бифокальными стекла-
ми сверкали от возбуждения.

Ну вот! Все готово. Он повернулся на кресле и ка-
кое-то время сидел неподвижно, смакуя собственные пред-
чувствия. Архив Хоберков, упрятанный в бесчисленные па-
кеты из оберточной бумаги, ждал своего первого читателя.
Двадцать семь ящиков еще никем не тронутых брачных на-
слаждений интеллекта. Он улыбнулся, подумав: я-то и буду
для них Синей Бородой. Тысячи таких наслаждений, заго-
товленных на века многими поколениями неугомонных Хо-
берков. Одна генерация за другой: рыцари, затем бароны, по-
том графы, наконец графы Гонистер – колено за коленом, до
самого последнего, восьмого. А после восьмого – только по-
гребальные ритуалы, да разваливающийся дом, да две ветхие
старые девы, которым с каждым годом все более одиноко, и
все более порабощают их странности обихода, и бедность, и
тщеславные воспоминания, хотя что уж там говорить, бед-
ность – увы! увы! – поработила всего сильнее. Клялись, что



 
 
 

с архивом не расстанутся никогда, а кончилось тем, что при-
няли предложение мистера Стойта. И бумаги перевезли в
Калифорнию. Что же, старухам теперь хватит на запоминаю-
щиеся похороны. И на этом летопись Хоберков завершится.
Прелестный фрагмент английской истории! Поучительный к
тому же, а верней, куда верней – бессмысленный, повесть,
рассказанная идиотом, только и всего. А в этой повести го-
ловорезы и конспираторы, взятые в фавориты королями, ко-
торых тянуло к извращениям, забытые поэты и адмиралы, и
сводники, и блаженные, и героини, и нимфоманки, да еще
редкостные дебилы, и премьер-министры, и собиратели жи-
вописи, и садисты. От всех них только и осталось, что вот эти
двадцать семь ящиков в беспорядке сваленных бумаг, кото-
рые никто не переписал, не просмотрел – начинай с само-
го начала. С вожделением взирая на свое сокровище, Дже-
реми позабыл об усталости, о дороге, Лос-Анджелесе, води-
теле, о кладбище и замке, даже о мистере Стойте. Вот они,
бумаги Хоберков, и принадлежат они ему одному. Словно
ребенок, впивающийся зубками в пирожок, чтобы побыст-
рее добраться до запеченной в нем – он точно знает! – мо-
нетки, Джереми схватил первый подвернувшийся пакет из
ближайшего ящика и рванул шпагат. Какая груда богатств
лежала перед ним на столе! Записи семейных расходов за
1576 и 1577 годы; письмо какого-то юного Хоберка, млад-
шим офицером участвовавшего в экспедиции сэра Кенелма
Дигби в Скандерун; пятнадцать писем по-испански, адресо-



 
 
 

ванных Мигелем де Молиносом23 леди Энн Хоберк, которая
скандализировала свое семейство, обратившись в папскую
веру; подборка рецептов – по почерку судя, начало восемна-
дцатого века; экземпляр трактата Дрелинкура «О смерти»;
старинное издание Андреа де Нерсиа24 – «Фелиция, или Мои
безумства». Он вскрыл следующий пакет и гадал, чья это
потускневшая каштановая прядь заложена между страница-
ми рукописи «Размышлений о последнем папистском заго-
воре», представляющей собой авторский оригинал третьего
графа Хоберка, когда в дверь постучали. Джереми открыл,
увидев перед собой низкорослого смуглого человечка в бе-
лом комбинезоне, направлявшегося прямо к нему.

– Не хочу вас тревожить, – заговорил тот, хотя потрево-
жить Джереми еще не успел. – Моя фамилия Обиспо. Док-
тор Зигмунд Обиспо, личный врач Его Величества короля
Стойта Первого, будем надеяться, также и последнего.

Явно в восторге от собственного юмора, он разразился
громким неприятным смехом, который отдавал чем-то ме-
таллическим. Затем капризным жестом аристократа, вынуж-
денного копаться во всяком мусоре, подцепил одно из пи-
сем Молиноса и, уставившись в причудливые завитки, до ко-
торых были так охочи каллиграфы семнадцатого столетья,

23 Молинос, Мигель де (1628–1696) – испанский священник (1628–1696), про-
поведник квиетизма; осужден папой Иннокентием XI и умер в тюрьме.

24 Нерсиа, Андреа де (1739–1800) – французский офицер, автор скандальных
эротических романов.



 
 
 

принялся вслух разбирать первую строку:
– «Ате a Dios соте es en sî у nо сото se lо dice у forma su

imaginacion»25. – Он взглянул на Джереми, посмеиваясь. –
Думаю, это легче сказать, чем сделать. Куда там, даже жен-
щину невозможно любить, какова она есть, а как ни кру-
ти, женщина создает объективные физические предпосылки
для любви. Иной раз даже очень милые предпосылки, кста-
ти. Бог же, увы, есть только дух, иначе говоря, продукт чи-
стой фантазии. А этот кретин, не знаю, кто именно, настав-
ляет другого кретина, что нельзя, видите ли, любить Бога,
каким он сотворен фантазией.  – И, по-прежнему держась
аристократом, он презрительно отбросил листок небрежным
движением руки. – Какая чепуха! – продолжал он. – Сло-
веса, словеса – и это называется религией. Другие словеса
– вот вам философия. Еще пять-шесть пустейших фраз, и
уже толкуют о политических идеях. А на самом деле одни
словеса, либо бессмысленные, либо туманные. Причем из-за
этих словес люди теряют голову и готовы в два счета ухло-
пать ближнего по той причине, что он употребил какое-ни-
будь слово им не по вкусу. Хотя слово это, возможно, пол-
ная бессмыслица – упражнение голосовых связок, только и
всего. Шумовой эффект, абсолютно лишенный резона, хотя
бы того, что есть у пищеварения, – ветры-то испускать надо.
«Ате a Dios соте es en sî», – повторил он насмешливо. – Все

25 Люби Бога, каков Он есть, не Того, кого сотворяют молва либо твоя фантазия
(исп.).



 
 
 

равно, что сказать: икни, но чтобы икнулось без фантазии.
Ума не приложу, как вас, гуманитариев, литераторов, от та-
кого не тошнит. Неужто вас никогда не бесит, что смысла тут
искать нечего?

Джереми нервно улыбнулся, словно извиняясь.
– Смысл в данном случае отнюдь не главная забота, – ска-

зал он. И, упреждая новые нападки, которыми собеседник
постарается дискредитировать его самого и то, что он любит
больше всего на свете, добавил: – Знаете, занятия эти при-
носят такое удовольствие, ну просто вот когда роешься во
всяком старье.

Доктор Обиспо засмеялся, поощрительно похлопывая
Джереми по плечу.

– Молодчина вы! – сказал он. – По крайней мере, откро-
венно. Вот так мне нравится. А то эти профессора, по опы-
ту сужу, все сплошь Пекснифы26. Вечно тянут бесконечные
свои разговоры про величие культуры и так далее. Ну, сами
знаете: главное – идеи, а знание вторично, и Софокл важнее
всех наук. «Странное дело, – отвечаю я им в таких случаях, –
получается, то ремесло, которое лично вас кормит, оно-то и
спасет людской род». Вы хоть не пытаетесь представить свою
профессию высшей необходимостью для человечества. Вы
честный. Признаётесь, что для вас она удовольствие, и толь-
ко. Ну, а я по тем же соображениям выбрал свое ремесло.
Хотя, если бы вы тоже завели эту тягомотину про Софокла и

26 Пексниф – персонаж романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит».



 
 
 

прочее, я бы тут же вам целую лекцию прочел про науку, ко-
торая есть двигатель прогресса, гарантия счастья, даже про
неизбежность постижения конечной истины потолковал бы,
начни вы со мной спорить. – Обнажив безупречно белые зу-
бы, он сверкнул улыбкой, полной беспечного презрения ко
всему на свете.

Насмешливость оказалась заразительной. Джереми тоже
улыбнулся.

– Что ж, хорошо, что обошлось без споров, – сказал он со
строгой сдержанностью, призванной подчеркнуть, что пося-
гательства на конечную истину недопустимы.

– Заметьте, – продолжал доктор Обиспо, – я ведь не так
глуп, чтобы не понимать привлекательных сторон ваших за-
нятий. Только не надо мне навязывать Софокла. И вообще, я
бы от тоски повесился, если бы пришлось сидеть над этим, –
кивок в сторону ящиков. – Но признаюсь, – закончил он с
любезной улыбкой, – старые книги и мне в свое время до-
ставили массу наслаждения. Уверяю вас.

Джереми кашлянул, провел рукой по лысине, моргнул;
ему не терпелось сразить этого врача полным яда сарказмом.
Увы, доктор Обиспо не предоставил ему для этого возмож-
ности. Явно не замечая, что убийственная шутка уже вертит-
ся у Джереми на языке, он посмотрел на часы и поднялся.

– Вам стоит взглянуть на мою лабораторию. Времени до
ланча еще предостаточно.

«Нет чтобы спросить, хочу ли я осматривать эту его ду-



 
 
 

рацкую лабораторию», – возмущался про себя Джереми, да-
вясь своим сарказмом, а ведь до чего метким. Он бы, само
собой, предпочел посидеть тут над хоберковским архивом,
но, не осмелившись сказать этого вслух, послушно встал и
последовал за доктором Обиспо.

Длительность жизни, объяснял доктор, пока они шли по
коридору. Вот чем они занимаются, продлением срока жиз-
ни. Сам он занимается этим с той поры, как получил меди-
цинский диплом. Понятно, что он был завален практикой,
времени для серьезных опытов не оставалось. Практика, за-
метил он, вообще фатальна для научных штудий. Чего до-
бьешься, если весь день с пациентами возиться приходится!
Больные бывают трех разновидностей: одни только вообра-
жают, будто больны, Другие больны, но потихоньку выкараб-
киваются, а третьим лучше бы всего умереть. Для человека,
способного к настоящей научной работе, сущий абсурд тра-
тить силы на пациентов. И что там скрывать, он это делал
исключительно по необходимости, зарабатывать-то надо. И
так бы, наверное, и продолжалось год за годом. Растратил бы
все свои дарования, выхаживая идиотов. Но вдруг – полная
неожиданность! – колесо фортуны повернулось. К нему об-
ратился за консультацией Джо Стойт. Улыбка судьбы, иначе
не скажешь.

– Судьбы ужасная улыбка, – пробормотал Джереми, ци-
тируя любимую свою строку Колриджа.

Да, Джо Стойт, повторил доктор Обиспо, причем был он



 
 
 

тогда совсем плох. Лишнего веса фунтов сорок, не меньше, и
после удара. К счастью, не очень сильного удара, но старому
мерзавцу было от чего сдрейфить. Вот-вот, перепугался до
полусмерти, в буквальном смысле. (Зубы доктора Обиспо,
засмеявшегося своему людоедскому каламбуру, опять обна-
жились.) Правда, зря он так уж запаниковал. Но ему, док-
тору, эта паника принесла избавление от пациентов, хоро-
ший доход и лабораторию, где можно по-настоящему занять-
ся долголетием, плюс очень квалифицированного ассистен-
та, да еще финансируются фармацевтические изыскания в
Беркли и опыты над обезьянами в Бразилии, а кроме того,
послана экспедиция изучать черепах на островах Галапагос.
Чего еще желать ученому, благо и сам дядя Джо пригодился,
можно без всяких морских свинок обойтись, потому что он
на любые опыты над собой согласится, если ему пообещать
два-три добавочных года, ну разве что вивисекцию без нар-
коза не даст над собой произвести.

Вообще-то ничего такого особенного с этим старым пач-
куном он сейчас не делает. Просто не дает ему разжиреть,
присматривает за почками да накачивает время от времени
синтетическими половыми гормонами и еще держит под на-
блюдением его артерии. Обычный, избитый курс для муж-
чин в его возрасте и с таким медицинским прошлым. А
в лаборатории кое-что проясняется новенькое, важное кое-
что проясняется. Еще несколько месяцев, а возможно, всего
несколько недель, и можно будет сделать вполне определен-



 
 
 

ные выводы.
– Очень интересно, – сказал Джереми, стараясь остаться

вежливым.
Они шли по узкому, выкрашенному в белое коридору, где

всюду горели лампочки. Через распахнутые двери Джереми
то и дело видел просторные кладовые, заваленные индейски-
ми тотемными столбами, средневековыми кольчугами, чу-
челами орангутангов, мраморными группами Торвальдсена,
раззолоченными Буддами, старинными паровыми двигате-
лями, памятниками фаллического культа, дверцами дили-
жансов и карет, перуанским фарфором, распятиями, образ-
цами минералов.

Доктор увлеченно говорил о долголетии. Эта дисципли-
на, снова и снова повторял он, находится еще в донаучной
стадии. Множество наблюдений, но никаких гипотез и попы-
ток анализа. Сплошная свалка фактов. И до чего странных,
прямо-таки чудовищных в эксцентричности своей фактов!
Отчего, например, цикада живет столько же, сколько и бык,
а канарейка больше, чем три поколения овец? Отчего соба-
ки в четырнадцать лет уже дряхлеют, а столетние попугаи
полны сил? Отчего у женщин в сорок с небольшим наступа-
ет климакс, тогда как крокодилихи, которым перевалило за
двести, преспокойно откладывают яйца? Кто объяснит, по-
чему треска живет себе и живет, не старея, две сотни лет? А
вот бедняга Джо Стойт…

Вдруг сбоку появились два работника, которые тащили



 
 
 

носилки с парочкой мумифицированных монахинь. Столк-
нулись лоб в лоб.

– Идиоты проклятые! – злобно выкрикнул доктор.
– Сам идиот!
– Вы что, не видите, куда идете?
– Да пошел ты!
Доктор с презрением отвернулся и зашагал дальше.
– А ты вообще-то кто тут такой? – кричали ему вслед.
Задержавшись, Джереми разглядывал мумии с большим

интересом.
– Босоногие кармелитки, – сказал он, ни к кому не обра-

щаясь, и, словно странное это сочетание слов доставляло ему
особое наслаждение, повторил, смакуя: – Босоногие карме-
литки.

– Сам ты задница голая, – отозвался один из работников,
решив отыграться на новом противнике.

Джереми лишь мельком взглянул на его раскрасневшееся
злое лицо и с постыдной торопливостью направился вслед
своему проводнику.

Доктор Обиспо наконец остановился.
– Вот и пришли, – сказал он, открывая дверь. Коридор

заполнился запахом мышей и ректификата. – Входите. – В
голосе его звучала приветливость.

Джереми переступил порог. Мышей и правда было мно-
жество – клетка на клетке рядами по полкам прямо перед
ним. Три окна, прорубленных в каменной стене слева, выхо-



 
 
 

дили на теннисный корт, за которым вдали виднелись апель-
синовые рощи и горы. Перед одним из окон сидел человек,
что-то разглядывая в микроскоп. При их приближении он
поднял красивую голову со спутанными волосами и повер-
нулся к вошедшим; лицо его, простодушное, доверчивое, ка-
залось почти детским.

– Приветствую вас, док, – сказал он с подкупающей улыб-
кой.

– Мой ассистент, – представил его доктор Обиспо, – Пи-
тер Бун. Пит, это мистер Пордейдж. – Питер поднялся; ока-
залось, что он настоящий юный гигант.

– Зовите меня просто Пит, – попросил он, когда Джереми
обратился к нему: «мистер Бун». – Меня все так называют.

«Может, сказать ему, чтобы звал меня Джереми?» – поду-
мал Пордейдж, но, как обычно, размышлял слишком долго,
и подходящий момент был неповторимо упущен.

– Пит у нас парень умный, – начал доктор Обиспо тоном
вроде бы очень дружелюбным, но, по сути, скорее покрови-
тельственным. – Физиологию отменно знает. И руки у него
золотые. Никогда не видел, чтобы так здорово резали мы-
шей. – Он потрепал своего молодого помощника по плечу.

Пит улыбнулся; Джереми показалось, чувствовал он себя
несколько смущенно, словно не совсем понимал, что от него
требуется в ответ на такую сердечность.

– Правда, вот политикой уж слишком увлечен, – продол-
жал доктор Обиспо. – Единственный его недостаток. Пыта-



 
 
 

юсь его от этого избавить. Только не очень-то пока у меня
выходит, а, Пит?

Молодой человек опять улыбнулся, чуть увереннее, – он
теперь понимал, к чему весь этот разговор и что ему нужно
сказать.

–  Верно, док, верно,  – отозвался он. И, повернувшись
к Джереми, осведомился: – Вы новости из Испании нынче
утром слышали? – На его крупном, открытом и чистом лице
появилась озабоченность.

Джереми покачал головой.
– Просто ужасно там, – Пит выглядел удрученным. – Как

подумаешь об этих бедолагах, у которых ни авиации нет, ни
пушек, ни…

– Так бросьте о них думать, – весело перебил его доктор
Обиспо. – И все станет хорошо.

Молодой великан посмотрел на него в упор и отвернулся,
не проронив ни слова. Наступила пауза; затем он достал ча-
сы.

– Пожалуй, пойду окунусь перед ланчем, – сказал он, на-
правляясь к двери.

Доктор взял с полки одну из клеток, поднеся ее почти
вплотную к лицу Джереми.

– Вот они, гормончики половые, живьем тут сидят, – ска-
зал он с игривостью, которая Пордейджу показалась осо-
бенно неуместной. Мыши пищали, когда доктор встряхивал
клетку. – Пока препарат действует, все замечательно. А пло-



 
 
 

хо, что действует он не так долго.
Хотя и краткосрочными эффектами пренебрегать не сто-

ит, пояснил он, ставя клетку на место. Кому же не захочется
хоть на время почувствовать себя лучше, а не хуже, пусть то-
же временно. Затем он и проводит с дедушкой Джо курс инъ-
екций тестостерона. Правда, не сказать, чтобы старый выро-
док особенно нуждался в этих уколах, когда такая девчонка,
ну, Монсипл, рядом…

Вдруг доктор зажал ладонью рот, оглядываясь.
– Господи помилуй, – сказал он, – хорошо, Пит вышел.

Экий дуралей! – На губах его мелькнула снисходительная
усмешка.  – Влюблен по уши.  – Доктор постучал себя по
лбу. – Считает, она прямо из стихов Теннисона сюда заяви-
лась. Ну, знаете: прелесть юная, ангел непорочный и так да-
лее. С месяц назад чуть одного не прикончил на месте, а все
потому, что тот засомневался – дедушку, мол, даже ей не
раскочегарить… Руками развести, и только. Поди догадайся,
чем она, по его понятиям, тут занимается. Он, видно, решил,
что они с дядей Джо обсуждают происхождение небесных
туманностей. Ладно, пусть думает, раз ему так лучше. Я-то
уж точно не стану ему портить настроение. – Доктор добро-
душно рассмеялся. – Итак, возвращаясь к тому, что я вам го-
ворил насчет дяди Джо… Достаточно, чтобы эта девочка тут
болталась, и никакие гормоны не потребуются. Только вот
беда, гормоны действуют недолго. И никто ничего сделать не
может. Браун-Секард, Воронов, все остальные – они явно не



 
 
 

тем путем шли. Считали, что упадок половой силы является
причиной старения. А на самом деле это лишь один из его
признаков. Старение начинается где-то в другой области и
распространяется на эрос вместе со всеми прочими функци-
ями организма. Гормоны – только паллиатив, краткое взбад-
ривание. Человек чувствует себя какое-то время свежим, но
и в это время продолжает стареть.

Джереми с трудом подавил зевок.
– Вот некоторые животные, например, – продолжал док-

тор Обиспо, – живут дольше, чем люди, но почему-то ника-
ких признаков старости у них не замечается. Мы где-то про-
считались в биологическом смысле. А, допустим, крокодилы
ошибки этой не сделали, и черепахи тоже. Равно как неко-
торые разновидности рыб. Взгляните-ка, – сказал он, пере-
секая комнату, и отодвинул резиновый коврик, за которым
оказалось стекло вделанного в стену большого аквариума.
Джереми подошел осмотреть его вблизи.

В зеленоватой затененной прозрачности, замерев, висе-
ли две крупные рыбы, почти соприкасаясь головами, непо-
движно, если не замечать резких подрагиваний плавников
и ритмического колебания жабер. Почти сразу за их настав-
ленными в упор глазами тянулась к свету схожая с четка-
ми непрерывающаяся цепочка пузырьков, а вода вокруг то
и дело вспыхивала серебром от метавшихся по аквариуму
мелких рыбешек. Оба чудища, охваченные своим безумным
экстазом, не обращали на мелюзгу ни малейшего внимания.



 
 
 

Карпы, объяснил доктор Обиспо, карпы из прудов одного
замка во Франконии, где-то под Бамбергом, забыл, как он
называется. Владельцы обеднели, но рыба в пруду считается
семейной реликвией, и купить ее нельзя. Джо Стойту при-
шлось поиздержаться, чтобы браконьеры отловили и тайно
вывезли этих двух в специально сконструированной машине
с ванночкой под задним сиденьем. Шестьдесят фунтов, че-
тыре с лишним фута в длину, а кольца на хвостах помечены
1761 годом.

–  Как раз начало периода, которым я занимаюсь,  –
пробормотал Джереми, неожиданно заинтересовавшись. В
1761-м появился «Фингал». Он улыбнулся в душе́, карп ря-
дом с Оссианом, любимым поэтом Наполеона, рядом с пер-
выми прикосновеньями к седой кельтской старине – как
изысканно! Прекрасное можно было бы сочинить эссе. Стра-
ниц двадцать: эрудиция пополам с абсурдом, этакое преци-
озное святотатство, изощренная, лукавая непочтительность
истинного знатока по отношению к мертвым, неважно – зна-
менитым, незнаменитым.

Но доктор Обиспо не позволил ему мирно насладиться та-
кими мыслями. Неутомимо нахлестывая любимого конька,
он вновь пустился разглагольствовать. Вот, полюбуйтесь, го-
ворил он, указывая на могучих рыб, им почти двести лет,
а совершенно здоровы, ни единой приметы старости, отче-
го бы им не прожить еще века три-четыре. Полюбовались?
А теперь присмотритесь к себе. Он обернулся к Джереми,



 
 
 

словно его в чем-то обвиняя. Нет, вы присмотритесь, не уви-
ливайте: всего половина жизненного срока позади, а уже лы-
сина, уже дальнозоркость да и одышка тоже имеется; зубов
уже половины не наберется, физического напряжения и пя-
ти минут не выдержите, запоры-то часто случаются (ладно,
ладно, нечего краснеть), а память совсем прохудилась, и пи-
щеварение барахлит, и потенция подводит – или, может, ее
уж и не осталось вовсе, а?

Джереми заставил себя улыбнуться, кивая после каждо-
го предположения, словно бы со всеми шутливо соглашаясь.
Его бесила эта даже чрезмерная точность диагноза, и в глу-
бине души он полыхал гневом к диагносту за беспощадность
его научных выкладок. Одно дело с комическим самоуни-
жением толковать, что, мол, ужасно быстро стареем, совсем
другое – когда это в лоб говорит некто, испытывающий к те-
бе интерес лишь в силу того, что ты почему-то непохож на
рыбу. Тем не менее Джереми все улыбался да поддакивал.

– Ну вот, – завершил свою лекцию доктор, – взгляните на
себя, а потом на карпов. Почему же вы не сумели управиться
со своей физиологией, как умеют они? В чем именно состоит
ваша ошибка, когда и где вы сделали что-то не так? а теперь
расплачиваетесь шатающимися зубами, выпавшими волоса-
ми и могилой, ожидающей вас всего через несколько лет.

Вопросами этими занимался старик Мечников и пред-
ложил смелые ответы. Все, что утверждал он, понимается
неверно: фагоцитоза нет; кишечная интоксикация не явля-



 
 
 

ется единственной причиной старения; невромы – сплошной
миф, чудовищная выдумка; пей сырое молоко хоть ведрами
– жизни это не продлит, а если удалить толстую кишку, уж
точно укоротишь свои дни на земле. Посмеиваясь, доктор
вспоминал операции, вошедшие в такую моду как раз перед
Большой войной. Эти почтенные матроны, эти преклонных
лет джентльмены, которым удалили толстую кишку, отчего
им приходилось испражняться каждые несколько минут, ну
прямо канарейки! И все, незачем пояснять, напрасный труд,
потому что операция, сулившая, что пациенты проживут лет
до ста, приканчивала их через год, максимум через два. От-
кинув свою набриолиненную голову, доктор Обиспо разра-
зился приступом развязного хохота, какие у него всегда вы-
зывали свидетельства человеческих глупостей, увенчанных
катастрофой. Бедняга Мечников, заметил он, утирая от сме-
ха глаза. Во всем ошибался. Но уж наверняка не так грубо
ошибался, как тогда полагали. Ошибка была в том, что он
так сильно упирал на кишечный стаз и интоксикацию. Но в
общем-то не напрасно ему казалось, что весь секрет там, в
кишечнике. Да, где-то в кишечнике, повторил доктор Обис-
по, а главное, он скоро до этого секрета докопается. Он по-
медлил и с минуту стоял молча, постукивая пальцами по
стеклу аквариума. Застывшие между тиной и воздухом два
престарелых раздобревших карпа, выделявшиеся на зелено-
ватом сумеречном фоне, явно его не заметили. Доктор при-
грозил им пальцем. Самые неподходящие для опытов твари,



 
 
 

хуже не бывает, пробурчал он недовольно, однако в сказан-
ном чувствовалась некая мрачная гордость. Пусть при мне
не вздумают сетовать на технические сложности, если с ры-
бами не работали. Возьмите хоть самую простую вещь, и сра-
зу черт знает что. Пробовали как полагается смочить жабры,
когда на столе делают рыбе анестезию? А под водой опери-
ровать не приходилось? Обмен веществ у рыб определить не
пытались, или, может, кардиограмму у них снимали, давле-
ние мерили? Вам не любопытно ли сделать анализ их экс-
крементов? Любопытно? – что ж, попробуйте для начала их
собрать. Или вот, не угодно ли заняться химией рыбьего пи-
щеварения, усвоения корма? Установить, как меняется дав-
ление в разных условиях? Измерить скорость нервных реак-
ций?

Вот попробовали бы, кричал доктор, испепеляемый пре-
зрением. А не пробовали, так нечего и скулить.

Он задернул занавески аквариума и, взяв Джереми под ру-
ку, отвел его обратно к мышам.

– Посмотрите вон на тех, – сказал он, обводя рукой клетки
на верхней полке.

Джереми поднял глаза. Мыши ничем не отличались от
всех остальных.

– А что в них такого? – осведомился он.
– Будь это люди, – засмеялся Обиспо, – их возраст уже пе-

ревалил бы за сотню. – В голосе его появилась торжествен-
ность.



 
 
 

И опять – возбужденно, напористо – он начал рассказы-
вать о жирных спиртах, о кишечной флоре карпов. Потому
что тут-то и лежит ключ ко всей проблеме старения и долго-
летия. Вся загвоздка в стеринах и в том, какая флора у кар-
пов в кишках.

Уж эти мне стерины! (Доктор, нахмурившись, покачал го-
ловой, точно бы их укоряя.) Обязательно приводят к ста-
рению. Взять хоть холестерин для наглядности примера. О
том, что организм ветшает, можно судить по отложению хо-
лестерина на стенках артерий. Тиоцианид калия, правда, их
вроде бы растворяет. Если ввести тиоцианид калия старень-
ким кроликам, они явно оживают. Значит, и человеческий
организм встрепенется. Но, увы, опять-таки ненадолго. Хо-
лестерин в артериях – только одна из многих проблем. Да
ведь и сам холестерин – лишь один из многих стеринов. А их
целая группа, этих жирных спиртов. Совсем нетрудно каж-
дый из них превратить в любой другой. А если вам извест-
ны работы старика Шнееглока и те исследования, которые
велись в Упсале, вы должны знать, что среди стеринов есть
ужасно вредные, намного вреднее холестерина, даже в боль-
ших отложениях. Лонгботтем пошел еще дальше, предпола-
гая связь между жирными спиртами и неоплазмами. Короче,
рак в общем и целом можно рассматривать как свидетель-
ство отравления стеринами. А он, Обиспо, скажет и боль-
ше: это вот отравление составляет основную причину стар-
ческих процессов дегенерации у человека и прочих млеко-



 
 
 

питающих. Просто пока никто еще не занялся наблюдени-
ем над тем, как воздействуют жирные спирты на организмы,
подобные карпьим. А он этому посвятил весь прошлый год.
И выяснил несколько вещей: во-первых, что жирные спир-
ты у карпов не накапливаются в чрезмерном количестве, во-
вторых, они не образуют еще более вредные стерины, а глав-
ное, эти благотворные факторы объясняются особенностями
кишечной флоры. Ах, какая у карпов флора! – воскликнул
доктор, полный восторга. До чего богатая, разнообразная –
изумительно! Ему пока еще не удалось определить тот орган,
который и делает карпов неуязвимыми для атак старости, и
он не до конца разобрался в природе химических процессов,
с этим связанных. Однако самое важное установлено. Тем
или иным способом, взаимодействуя или создавая специаль-
ный орган защиты, карпы несомненно развили способность,
благодаря которой стерины не превращаются у них в яды.
Оттого карп спокойно живет себе двести лет, и никакого ста-
рения у него не замечается.

Ну, а возможно ли кишечную флору карпа пересадить в
толстую кишку млекопитающего? И если она приживется,
возникнут ли те же самые биологические и химические эф-
фекты? Это-то все последние месяцы он и старался опреде-
лить. И поначалу без успеха. Но вот недавно они придумали
новую методику, которая позволяет защитить флору от про-
цессов, вызываемых пищеварением, и дает некоторое вре-
мя на приспособление к новой среде. Флора прижилась. На



 
 
 

мышей она подействовала немедленно и очень существен-
но. Старение остановилось, даже начался обратный процесс.
Физиологически мыши теперь моложе, чем были, по мень-
шей мере, восемнадцать месяцев назад, моложе теперь, ко-
гда им, по человеческим меркам, сто лет, чем были, когда по
этим меркам их возраст равнялся шестидесяти.

В коридоре прозвучал электрический звонок. Час ланча.
Собеседники покинули лабораторию и направились к лифту.
Доктор Обиспо все продолжал свою повесть. На мышей, за-
метил он, вполне полагаться нельзя. Теперь попробуем при-
менить ту же методику к более крупным животным. Если
окажется, что у собак или у павианов результаты такие же,
она должна дать схожий эффект и у дяди Джо.



 
 
 

 
Глава 6

 
В маленькой столовой обстановка была преимущественно

из брайтонского Павильона. Четыре позолоченных дракона
служили опорами покрытого красным лаком стола, еще два в
виде кариатид поддерживали крышку над камином, сделан-
ную из того же материала. В дни Регентства27 так представ-
ляли себе восточную роскошь. Что-нибудь в таком духе, раз-
мышлял Джереми, усаживаясь на свой пурпурный с золотом
стул, да, нечто подобное должно было представляться Кит-
су, когда при нем заговаривали о Древнем Китае, как, впро-
чем, представлялось и Шелли, и лорду Байрону, – и точно
так же эта пленительная «Леда» работы Этти, висящая вон
там, рядом с «Благовещением» Фра Анжелико, с абсолютной
достоверностью доносит их верования касательно языческой
мифологии: превосходно подошла бы (он чуть не захихикал
от этой мысли вслух) в качестве иллюстрации для всех их
од Психее и Греческой вазе, для «Эндимиона», для «Про-
метея Прикованного». У любой эпохи собственные идеи, и
чувства, и фантазии, которые отличают всех, кто этой эпо-
хе принадлежит, без всякого исключения, будь то случай-
ный прохожий или личность, отмеченная гениальностью. Ре-
гентство всегда узнаваемо, оно Регентство, берешь ли об-
разчик с поверхности или залезаешь на самое дно корзин-

27 1810-е годы.



 
 
 

ки. В 1820-е годы каждый, устремивший взор внутрь себя,
чтобы вообразить чудесные гроты, у которых пенной вол-
ной бьется волшебное море, должен был увидеть – что? Да
башни брайтонского Павильона. Соображение это застави-
ло Джереми самодовольно улыбнуться. Этти и Китс, брай-
тонский Павильон и Перси Биши Шелли – потрясающая те-
ма! Куда более захватывающая, нежели карп в сопоставле-
нии с песнями Оссиана, ведь Нэш28 и принц-регент, во вся-
ком случае, поинтереснее какой-то старой рыбы. Не подни-
мать же ее, впрочем, за столом, где о таких вещах словом
перекинуться не с кем. Любопытно, есть здесь хоть кто-то,
кого бы такие материи увлекали, кто способен вести о них
речь? Мистер Стойт, понятно, исключается, равно как мисс
Монсипл и эти две юные ее гостьи, явившиеся из Голли-
вуда к ланчу; доктору Обиспо мыши важнее всех книг на
свете; что до Питера Буна, он, похоже, вообще не ведает о
существовании интересных книг. Единственное лицо, кото-
рое, быть может, испытает некий трепет, задумавшись о пси-
хологии последних Георгов, был джентльмен, представлен-
ный Джереми как профессор Хуберт Малдж, доктор фило-
софии, магистр богословия и президент колледжа Тарзания.
Доктор Малдж, однако, в настоящий момент патетически,
словно произнося проповедь перед паствой, рассуждал о но-
вом учебном корпусе, презентованном колледжу мистером

28 Нэш, Джон (1757–1835) – английский архитектор, построил комплекс домов
у Риджент-Парка, места королевской охоты.



 
 
 

Стойтом, – вскоре предстояла церемония официального от-
крытия. Этот доктор Малдж был крупный, видный мужчи-
на с подобающим такой наружности голосом – звучным, но
вместе с тем обходительным, ласкающим, но непреклонным.
Говорил он неспешно, однако уверенно и без единой запин-
ки. Фразами, в которых каждое второе слово надлежало бы
выделить прописными буквами, он заверял мистера Стойта
и всех своих любезных слушателей, что для обучающихся в
Тарзании явится Великим Благом предоставленная возмож-
ность собираться в превосходном новом корпусе, чтобы Со-
обща Посвятить Себя Высоким Занятиям. Например, Рели-
гиозным Ритуалам вне различия вероисповеданий, или же
Изучению Лучших Свершений Поэтической и Драматиче-
ской Музы. Да, дар этот бесценен! Многие поколения тар-
занских Питомцев и Воспитанниц с сердечной благодарно-
стью и любовью будут вспоминать имя Стойта, вспоминать
его, можно не сомневаться, всегда; и сей Учебный Корпус
есть monumentum aere perennius, да, Монумент, коий не по-
гребет Время под своими Песками, – истинный, вековечный
монумент. Позвольте же, продолжал доктор Малдж, переме-
жая свою речь кусочками цыпленка под соусом, упомянуть
теперь о том, сколь необходима Тарзании новая школа Ис-
кусств. Ибо не убедились ли мы сами, сколь помогают Искус-
ства истинному Образованию. И Дух Веры в наше Двадца-
тое Столетие также себя выражает всего яснее посредством
Искусств. В Искусствах дано Личности наиболее полно осу-



 
 
 

ществить свое Творческое Начало, поскольку…
«Рехнуться можно, – подумалось Джереми, – да замолчи

ты, наконец». И он улыбнулся, вспомнив, что вот с этим-то
болваном намеревался поболтать о том, что связывает поэ-
зию Китса и брайтонский Павильон.

 
* * *

 
Питер Бун увидел, что от Вирджинии его отделяет ее юная

подруга из Голливуда, та, у которой головка посветлее, и
остается лишь любоваться Вирджинией на фоне румян и
наклеенных ресниц, золотистых завитков и густого, почти
зримого аромата гардений. Всякому другому подобный фон
стал бы некой пленительной помехой, однако Питу было без-
различно – что духи, что столь же сильный запах помоев.
Интересовало его лишь находящееся за помехой – изящно
подкороченная верхняя губка, крохотный носик, при виде
которого навертывались растроганные слезы: такой он был
элегантный и дерзкий, такой забавный, такой ангелоподоб-
ный; и длинные, по-флорентийски зачесанные пряди, свер-
кающие под солнцем переливами каштанового цвета; и эти
широко расставленные огромные глаза с их обманчивой жи-
востью и темно-голубыми глубинами, где, он не сомневается,
таятся неиссякаемая мудрость и нежность, не знающая пре-
делов. Он был так в нее влюблен, что на месте сердца ощу-
щал лишь побаливающую пустоту, заполнить которую могла



 
 
 

она одна.
А она болтала себе с этой златоглавой Помехой насчет но-

вого контракта, который Помеха заключила только что со
студией «Космополитен-Перельмутер». Картина называлась
«Подбери мне чулочки», и Помехе предстояло в ней вопло-
тить богатую девицу, которая, только начав выезжать в об-
щество, сбегает из дома, чтобы устроить свою жизнь само-
стоятельно, становится звездой стриптиза в каком-то шах-
терском городишке на Западе и под конец выходит за ков-
боя, а тот оказывается сынком миллионера.

– Чу́дная история! – сказала Вирджиния. – А вы как ду-
маете, Пит?

Пит был с нею совершенно согласен, он с радостью поду-
мал бы все, что она найдет правильным.

– Кстати, расскажите про Испанию, – прощебетала Вир-
джиния. И пока Джереми, который прислушивался к их
разговору, лихорадочно пытался сообразить, как это у нее
оказались кстати «Чулочки» и  Гражданская война,  – свя-
зались ли в целое «Космополитен-Перельмутер», антисеми-
тизм, франкизм, нацизм, или беглянка, классовая борьба,
Москва, Негрин, или стриптиз, дух нынешнего времени, ра-
дикализм, Республика, – пока он прокручивал все эти вари-
анты, Вирджиния тормошила молодого великана, чтобы он
им рассказал про свои испанские приключения, а когда он
замялся, потребовала с настойчивостью – ведь это так инте-
ресно, и Помеха никогда про это не слышала, да наконец, ей



 
 
 

вот хочется, и нечего ломаться.
Пит послушно кивнул. Чередуя ходовые словечки с газет-

ными фразами,  – Джереми, втихомолку подслушивавший,
насколько позволяло бубнящее красноречие доктора Мал-
джа, подумал: вот он, убогий, нищенский, ковыляющий лек-
сикон, к которому прибегают столько молодых американцев
и англичан из страха показаться небанальными, а значит,
третирующими свою компанию, или высокомерными, стало
быть, недемократичными, или же вовсе снобами, что совсем
уж не годится, – спотыкаясь, уснащая свой рассказ междо-
метиями, Пит на мерзком этом жаргоне принялся описы-
вать те героические месяцы 1937 года, которые провел доб-
ровольцем в Интербригаде. Повесть выходила захватываю-
щая. Хотя речь Пита безнадежно хромала, Джереми не со-
ставило труда уловить, что юноша этот действительно верит
в справедливость и свободу, что он по-настоящему храбр,
предан своим товарищам и даже здесь, рядом с капризным
ротиком, в атмосфере, где все благоприятствует научным за-
нятиям, его снедает тоска по жизни среди людей, посвятив-
ших себя своей идее, готовых встретить лицом к лицу любую
опасность, не страшившихся ни лишений, ни всегда близкой
угрозы гибели.

– Да чего там, – то и дело повторял он, – настоящие были
парни, уж поверьте.

Все они были настоящие – Кнут, однажды спасший его
там, в Арагоне, и Антон, Мэк, бедняга Дино, которого уби-



 
 
 

ли, и Андре – тому отрезали ногу; а у Яна остались дома же-
на и двое малышей; про Фрица и говорить нечего – он пол-
года сидел у нацистов в лагере, да и вообще чего там, луч-
ше парней в мире не найти. А вот он хорош гусь, нечего ска-
зать, – сначала подхватил ревматизм, и пришлось ребятам
столько с ним возиться, а потом бац! миокардит, и значит,
прощай, солдатская служба: на что он годен, если двигать-
ся не может. Поэтому он сюда и приехал – это было сказано
извиняющимся тоном. Да ладно, чего там, он все-таки кое-
что в жизни повидал! Вспомнить хотя бы, как они с Кнутом
сделали ночную вылазку, переползли через расщелину и, за-
став врасплох целый взвод мавров, половину перестреляли,
а вернулись с пулеметом, с тремя пленными…

– Позвольте поинтересоваться, что вы думаете о Творче-
ском Развитии Личности, мистер Пордейдж?

Смущенный тем, что его так явно поймали на невнимании
к оратору, Джереми виновато забормотал:

–  Творческое развитие? Ну конечно, конечно,  – он пы-
тался выиграть время. – Обязательно, просто необходимо. Я
всей душой за творческое развитие, – закончил он с пафо-
сом.

–  Приятно это слышать,  – сказал доктор Малдж.  – По-
скольку мы в Тарзании именно этого и стараемся добиться.
Творческого развития – и чтобы оно становилось все более
Творческим. Сказать вам, о чем я всего сильнее мечтаю? –
И мистер Стойт, и Джереми хранили молчание. Тем не ме-



 
 
 

нее доктор Малдж пылал решимостью поведать им свои гре-
зы. – О том, что Тарзания превратится в Центр той Новой
Цивилизации, коя расцветает здесь у нас, на Западе. – Мя-
систая его длань торжественно взмыла вверх. – Афины Два-
дцатого Века вскоре появятся в пределах городских границ
Лос-Анджелеса. И я хочу, чтобы Тарзанию считали новыми
афинским Парфеноном и Академией, новой Стоей и Хра-
мом Муз. Чтобы Религия, Творчество, Философия, Наука,
чтобы все они обрели приют в Тарзании, отсюда источая бла-
городный свой свет, которым…

Довершая рассказ о вылазке, Пит наконец сообразил, что
слушает его только Помеха. Внимание Вирджинии отвлек-
лось, сначала незаметно, затем явно и вызывающе, на левый
фланг, где доктор Обиспо что-то нашептывал почти в самое
ухо той блондинке, что потемнее.

– Вы о чем это там? – окликнула их Вирджиния. Доктор
повернулся к ней, снова принявшись шептать. Три головы
– набриолиненная черноволосая, в мелких русых завитках и
еще одна, с каштановым отливом, – почти касались друг дру-
га. По выражению лиц Пит догадался, что доктор опять рас-
сказывает какую-то из своих похабных историй. Болезнен-
ная пустота на месте сердца, исчезнувшая было, когда Вир-
джиния с пленительной улыбкой попросила его рассказать
про Испанию, теперь вернулась, отозвавшись удвоенной тре-
вогой. Боль была особенная, в ней сплетались нежность, от-
чаяние, чувство утраты, ощущение собственной никчемно-



 
 
 

сти и еще страх, что ангела его совращают, а вдобавок дру-
гой, более глубокий страх, который он отказывался отчет-
ливо осознать, и страх этот был тот, что о совращении тре-
вожиться уже незачем, потому что ангел на самом-то деле
не херувим, которого создало воображение, плененное лю-
бовью. Увлекательный его рассказ вдруг сам собою иссяк.
Он замолчал.

– А что же потом было? – тормошила его Помеха; на лице
ее читались страстный интерес и такое преклонение перед
героем, от которого у любого другого приятно защекотало
бы в груди.

Он покачал головой.
– Ничего особенного.
– А с маврами, то есть с пленными, вы как распорядились?
– Ну их к черту! – нетерпеливо отмахнулся он. – Вам-то

что?
Слова его заглушил неистовый хохот, как будто взрывом

разбросавший заговорщицки склоненные одна к другой го-
ловы: черноволосую, в русых завитках и ту, с прелестным
каштановым отливом. Взглянув на Вирджинию, он увидел,
что она корчится от еле сдерживаемого смеха. Что это ее раз-
бирает? – он мучительно пытался понять, насколько она раз-
вращена, и в памяти разом всплыли, как бы выкристалли-
зовавшись и сливаясь воедино, все смачные анекдоты, кото-
рые гуляли в его дни по школе, все шуточки, все скабрезные
куплеты.



 
 
 

Может, и ее развеселил анекдотец в таком духе? Или что-
нибудь вроде этой вот песенки? Или – боже, да неужто – вро-
де той истории? О нет, взывал он к небесам, только не этой,
но чем больше старался он себя убедить, чем горячее молил-
ся, тем безнадежнее, сам не зная почему, проникался уве-
ренностью, что эта именно история и была рассказана.

– …самое важное, – вещал доктор Малдж. – Творческое
Созидание в сфере Искусств. Поэтому необходима Художе-
ственная Школа, которая была бы достойна Тарзании, до-
стойна величайших традиций нашего…

Истерический женский хохот нарушил чинное спокой-
ствие, своим неистовством точно бы негативно соответствуя
строгости принятых в обществе табу. Взор мистера Стойта
резко устремился туда, где веселились от души.

– Вы чего это? – подозрительно спросил он.
Он не позволит, чтобы Малышка краснела от грязных шу-

точек. Когда за столом были дамы, он делался почти так же
нетерпим к грязным шуточкам, как, бывало, его бабушка,
плимутская сестрица.

– Чего ржете, спрашиваю?
Ответил доктор Обиспо. Со своей всегдашней лощеной

вежливостью, воспринимавшейся как издевательство, объ-
яснил, что рассказывает девочкам забавный случай, о кото-
ром недавно говорили по радио. Ужасно смешное происше-
ствие. Может, начать сначала, чтобы и мистер Стойт послу-
шал?



 
 
 

Бросив на него сердитый взгляд, мистер Стойт отвернул-
ся.

Скучающая мина на лице хозяина убедила доктора Мал-
джа, что разговор о Художественной школе лучше отложить
до другого случая. Жаль, очень жаль, дело-то вроде было
совсем на мази. Ладно, не все сразу. В качестве главы кол-
леджа доктор Малдж хронически нуждался в филантропах;
о богачах ему было известно все. Известно, в частности, что
они похожи на горилл, а тех непросто укрощать, потому что
они всегда настороже, вечно чем-то недовольны и отличают-
ся скверным характером. С ними надо действовать без на-
жима, обращаться нежно, ласково и хитрить на каждом ша-
гу. Причем все равно они способны вдруг ни с того ни с
сего обозлиться и показать зубы. Полжизни что-нибудь вы-
клянчивая у банкиров, стальных магнатов и отошедших от
дел консервных королей, доктор Малдж выучился сносить
маленькие неудачи вроде сегодняшней с истинно философ-
ским терпением. Сияя всей своей расплывшейся в улыбке
физиономией римлянина имперской поры, он обратился к
Джереми:

– А как вам наш калифорнийский климат, мистер Пор-
дейдж?

Вирджиния мельком взглянула на Пита, сразу угадав, чем
он расстроен. Бедненький! Но с другой стороны, ей что, вот
так и слушать все эти байки про дурацкую войну в Испа-
нии, а если не про Испанию, так про лабораторию, а в ла-



 
 
 

боратории они занимаются вивисекцией, ужас какой-то, ну
да, на охоте тоже убивают зверьков, но у них, бедненьких,
есть шанс уцелеть, особенно когда стрелок неважный, а она
и стрелять-то не умеет, и вообще на охоте так здорово, го-
ры кругом, воздух такой чудесный, а Пит просто кромсает
бедненьких мышек у себя в этом противном погребе… В об-
щем, он сильно ошибается, если рассчитывает, что она так
вот сядет рядом и уши развесит. Но в общем-то он славный,
Пит, а уж влюблен, с ума сойти! Чудесно, когда так в тебя
влюбляются, просто чудесно. Хотя в общем-то надоел он ей
уже. Вроде как ты ему чем-то обязана, а он тебе указывать
может и вообще лезть с советами. Пит, правда, особенно не
лезет, но смотрит, смотрит как – вроде бы ты лишний кок-
тейль выпила, а твоей собаке вздумалось тебя ругать за это.
Глазами все говорит, прямо как Хеди Ламар, только у нее, у
Хеди, глаза совсем другое говорят, совсем, совсем другое. И
сейчас опять вон на меня уставился, а что я такого сделала?
Надоела мне эта дурацкая война, вот я и прислушалась, что
это там Зиг нашептывает Мери Лу. Ладно, хватит, в общем,
никому не позволю объяснять, как мне жить, моя жизнь –
это моя жизнь. И мое дело. А он пялится с упреками, ну со-
всем как дядя Джо, или мамаша, или этот отец О’Рейли. Те,
правда, не просто пялятся, те еще говорят, говорят – не оста-
новишь. Хотя вообще-то он все это с лучшими чувствами
делает, бедненький, он совсем мальчишка, этот Пит, опыта
никакого, а главное, влюблен, как сопляк, как тот школьник



 
 
 

в последней картине Дины Дурбин. Бедненький Пит! – опять
подумалось ей. Не везет ему, а что поделаешь, никогда ей не
нравились такие вот здоровые, красивые парни вроде Кэри
Гранта. Ну, не нравятся, и все тут. Он милый, чудесно, что
он так ее любит. Но делать нечего.

Встретившись с ним взглядом, она одарила его ослепи-
тельной улыбкой и позвала, если найдется свободных полча-
са, после ланча поучить ее с девочками, как кидают подкову.



 
 
 

 
Глава 7

 
Наконец поднялись из-за стола и начали расходиться.

Доктору Малджу предстояла деловая встреча в Пасадене с
вдовой владельца треста резиновых изделий – может, та по-
жертвует тридцать тысяч на спальный корпус для девочек.
Мистер Стойт отправлялся в Лос-Анджелес на еженедельное
заседание правления, происходившее в пятницу к вечеру, и
последующие деловые переговоры. Доктор Обиспо должен
был оперировать на кроликах и направился в лабораторию
за инструментами. У Пита накопилась груда научных журна-
лов, которые надо просмотреть, но все же он не отказал се-
бе в нескольких минутах счастья, даруемого обществом Вир-
джинии. А Джереми, разумеется, не терпелось вернуться к
бумагам Хоберков. Он шел к себе в подвал, испытывая чув-
ство почти физического облегчения, – так возвращаются ту-
да, где чувствуют себя дома. Он проводил день прекрасно,
и с какой пользой! Прошло каких-то два-три часа, когда из
кипы бухгалтерских книг и деловых бумаг он выудил еще
одну связку писем Молиноса. А также третий и четвертый
тома «Фелиции». И кроме того, иллюстрированное издание
«Le Portier des Carmes»29, a затем под переплетом, напоми-
нающим молитвенник, обнаружилось сочинение редчайшее
– «Сто двадцать дней Содома», труд Божественного Мар-

29 «Дарующий блаженства» Нерсиа.



 
 
 

киза. Истинное сокровище. Вот уж удача, так удача. Впро-
чем, подумал Джереми, удачи этой вполне можно было ожи-
дать, зная, что за семейство были Хоберки. Судя по году вы-
пуска, книги скорее всего принадлежали пятому графу – то-
му, который владел титулом полвека с лишним, перевалил
за девяносто, а скончался уже при Вильяме IV, и не заду-
мавшись о покаянии. Памятуя, что собою представлял сей
старый джентльмен, странно удивляться, обнаружив, какое у
него было собрание порнографии, – уж скорее следовало бы
предположить, что оно окажется еще богаче.

С каждой новой находкой Джереми окрылялся все боль-
ше. Как обычно, – безошибочная примета, что у него хоро-
шее настроение, – он принялся вспоминать песенки, попу-
лярные во времена его детства. Письма Молиноса читались
под аккомпанемент «Веселеньких девчонок», «Фелицию» и
«Le Portier des Carmes» он листал, мурлыкая под нос роман-
тичную мелодию «Пчелка на сирени». А когда очередь до-
шла до «Ста двадцати дней», никогда им прежде не читан-
ных и даже не виданных, сюрприз привел его в такое вос-
хищение, что, раскрыв старый томик по долгу библиографа
и обнаружив вместо предполагаемых англиканских песнопе-
ний прозу маркиза де Сада с ее ледяным изяществом, Дже-
реми принялся снова и снова повторять вслух стишок, ко-
торый мать заставила его выучить всего трех лет от роду, –
он до сих пор воспринимал эти строчки как символ восторга
перед чудом, потому что невозможно достовернее передать



 
 
 

радость от негаданного подарка судьбы, от нежданной улыб-
ки жизни:

– Дружок, вот сладкий пирожок!
– Ах, принеси еще, дружок!

А он, какое счастье, еще и первый не надкусил, вот она,
книжечка, толком даже и не открытая, все впереди – и на-
слаждение, и поучение. Вспомнив, как там, в бассейне, он
ощутил укол ревности, Джереми снисходительно усмехнул-
ся. Пусть мистер Стойт заведет себе хоть гарем, первокласс-
ный образчик непристойной прозы восемнадцатого столетья
– это вам не какая-нибудь мисс Монсипл. Он закрыл кни-
жечку, не выпуская ее из рук. Сафьяновый переплет – скром-
но, но до чего элегантно; слово «Молитвенник» вытиснено
на корешке золотыми буквами, почти не потускневшими от
времени. Он поставил томик на край стола, куда откладывал
прочие курьезные вещицы. Сделает все, что на сегодня на-
мечено, – заберет эту коллекцию к себе в комнату.
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