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Аннотация
В будущем, отдаленном от нашего времени на 30000 лет,

на планете Ледопад, в единственном ее городе Невернессе,
находится Орден Мистических Математиков, разделенный
на многочисленные фракции, и одна из них – пилоты.
Эти отважные люди, поддерживающие со своими кораблями
нейросвязь, путешествуют по Вселенной. Иногда они входят в
реальное пространство, иногда – подменяют его пространством
математических множеств, позволяющим преодолевать огромные
расстояния. Каждый раз это страшный риск, ведь математическое
пространство коварно и таит в себе множество угроз – не
раз бывало, что корабли, заплутавшие в дереве вероятностей,
пропадали без следа. Но бесчисленные загадки необозримого
пространства продолжают манить исследователей.

Найти легендарную Старую Землю?



 
 
 

Разгадать секрет мифической расы, засеявшей жизнью
Галактику и спрятавшей свой коллективный разум в черной дыре?

Доказать Великую Теорему, позволяющую попасть от одной
звезды к другой за один-единственный прыжок?

Для молодых и чистых духом◦– невозможного нет!
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1. Кадеты гибнут

 
Древние на Старой Земле часто задумывались

над происхождением жизни и создали много
мифов, объясняющих эту тайну тайн. Была
Муму, богиня-мать, проглотившая огромного змея:
он размножился в ней, и девять биллионов его
детей, проев ее чрево, вышли на свет и стали
тварями земными и морскими. Был Яхве, бог-отец,
создавший небо и землю за шесть дней, причем
птицы и звери появились на пятый и шестой
день. Была богиня плодородия и богиня случая,
именуемая Выборочной Мутацией. И так далее,
и так далее. Истина же состоит в том, что
всю нашу галактику засеяла жизнью некая раса,
названная Эльдрией. Происхождение самой Эльдрии
неизвестно и, возможно, непознаваемо в принципе,
поэтому тайна остается тайной.
Хорти Хостхох, Хранитель Времени и Главный
Горолог Ордена Мистических Математиков и Других
Искателей Несказанного Пламени. «Реквием по хомо
сапиенс».

Надежда безгранична, но не для человека.
Франц Кафка, фабулист Века Холокоста.

Задолго до того, как мы узнали, что цена мудрости и бес-
смертия, искомых нами, может оказаться непосильной для
нас; когда человек – то, что осталось от человека – все еще



 
 
 

походил на ребенка, играющего камешками и ракушками на
берегу океана; когда мы стремились разгадать секрет Стар-
шей Эдды1, я услышал зов звезд и приготовился покинуть
город своего рождения и смерти.

Я называю его Невернесс. Основатели нашего Ордена, как
рассказывал мне Хранитель Времени, обнаружили участок
космоса, где пронизывающие мультиплекс во всех направле-
ниях каналы сплетаются в тугой узел, и решили построить
город на ближайшей планете, которую назвали Ледопадом.
Поскольку подобные узлы считались крайне редким, а то и
вовсе несуществующим явлением – теперь канторы имену-
ют их сгущениями, – наш первый Хранитель Времени объ-
явил, что, если даже они будут странствовать по галактике
до скончания времен, более плотного участка им все равно
не найти. Никто не знает, сколько биллионов каналов схо-
дится возле нашего прохладного желтого солнца. Возмож-
но, их число бесконечно. Древние канторы, полагавшие, что
их теоремы доказывают невозможность существования бес-
конечно плотных сгущений, предсказывали, что нашим пи-
лотам никогда не удастся найти подобный топологический
объект. Поэтому, когда наш первый Главный Пилот вышел
из мультиплекса над маленьким скальным островом, кото-
рому суждено было стать колыбелью нашего прекрасного и
обреченного города, он назвал его Невернесс в насмешку над

1 Старшая Эдда – собрание древнескандинавских саг. Здесь – первоисточник,
ключ к истине. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

неверующими академиками. Канторы, со своей стороны, до
сих пор именуют Невернесс Нереальным Городом, но мало
кто придает этому значение. Я, Мэллори Рингесс, почитаю-
щий своим долгом изложить здесь историю золотого века и
величайшего кризиса нашего Ордена, буду следовать тради-
ции пилотов, моих предшественников. Я знал этот город как
Невернесс в детстве, в годы своего совсем еще недавнего по-
слушничества; Невернесс – я зову его теперь, под таковым
названием он и останется.

На четырнадцатый день ложной зимы 2929 года от осно-
вания Города Леопольд Соли, мой дядя и Главный Пилот
нашего Ордена, вернулся в город после странствия, кото-
рое продолжалось двадцать пять лет – на четыре года доль-
ше, чем я жил на свете. Многие, моя мать и тетя Жюсти-
на в том числе, считали его погибшим, затерявшимся в чер-
ных глубинах мультиплекса или испепеленным взрывающи-
мися звездами Экстра. Но наш прославленный Главный Пи-
лот всех надул. На протяжении восьмидесяти дней в городе
только об этом и говорили. Когда ложная зима вошла в силу
и сугробы стали глубже, я постоянно слышал эти разговоры
как в барах и кафе Квартала Пришельцев, так и в башнях
Академии. Все утверждали, что скоро объявят поиск. Поиск!
Для пилотов-кадетов, которыми мы были тогда – на днях нам
предстояло принести пилотскую присягу, – это было волну-
ющее время и даже более того: время беспокойства и мучи-
тельного ожидания. Все мы в глубине души мечтали и од-



 
 
 

новременно побаивались, что скоро от нас потребуют невоз-
можного. Все, что вы прочтете дальше, – это хроника невоз-
можного, повествование о мечте, страхе и боли.

Вечером накануне присяги мы с моим толстым лени-
вым другом Бардо разработали план нашей –  вернее, мо-
ей – встречи с Главным Пилотом еще до предстоящей дол-
гой и утомительной церемонии. Шел девяносто четвертый
день ложной зимы. За стенами нашего общежития выпал
снег, окутав белой пеленой территорию пилотского колле-
джа. Сквозь замерзшие окна я видел башни Ресы и других
колледжей, мерцающие в свете заходящего солнца.

– Но почему ты всегда делаешь то, что не следует? – спро-
сил Бардо, скорбно воззрившись на меня своими большими
карими глазами.

Мне часто казалось, что его большой выпуклый лоб и глу-
боко посаженные красивые глаза выражают все обаяние его
сложного характера и изобретательного ума. Если исклю-
чить эти черты, он был урод уродом, с жесткой черной бо-
родой и красным носом-картофелиной. Он сидел на мягком
стуле у окна, облаченный в яркие шелковые одежды. На всех
десяти толстых пальцах красовались кольца с камнями раз-
ного цвета. По рождению он был принцем Летнего Мира
– кольца и стул входили в перечень имущества, доставлен-
ного из родового поместья, и служили напоминанием о бо-
гатстве и славе, которые были бы его уделом, если бы он не
отрекся (или не попытался отречься) от мирских удоволь-



 
 
 

ствий ради красоты и ужасов мультиплекса. Когда он закру-
тил свои длинные усы между большим и указательным паль-
цами, кольца стукнулись друг о друга. – Почему ты хочешь
того, чего получить не можешь? Где твой здравый смысл?

– Я хочу встретиться со своим дядей – что в этом плохо-
го? – возразил я, натягивая черную конькобежную камелай-
ку.

– И почему ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос?
– А почему бы мне этого не делать?
Он со вздохом закатил глаза:
– Ты встретишься с ним завтра – для тебя это недоста-

точно скоро? Мы принесем присягу, а затем Главный Пи-
лот вручит нам наши кольца – надеюсь. Мы станем пилота-
ми, Мэллори, и сможем делать, что нам в голову взбредет.
Этой ночью нам положено курить тоалач или найти себе па-
ру смазливых шлюшек – по паре на брата, я хотел сказать – и
трахать их, пока соки не иссякнут.

Бардо по-своему был куда более буйным и непокорным,
чем я. На самом деле в ночь перед присягой нам полагалось
практиковаться в дзадзене, холлнинге и фугировании – дис-
циплинах, необходимых для входа в мультиплекс (и выжи-
вания в нем).

– В прошлую семидесятидневку, – сказал я, – мать при-
гласила Соли с Жюстиной на обед. У него недостало учти-
вости хотя бы ответить на приглашение. Похоже, он со мной
знакомиться не жаждет.



 
 
 

– И ты задумал отплатить ему за грубость еще большей
грубостью? Ну, пьет он со своими друзьями – все знают, как
лорд Соли любит выпить и почему он это делает. Оставь его
в покое, паренек.

Я надел ботинки. Они застыли, потому что долго лежали
на холоде под окном.

– Идешь ты со мной или нет?
– Иду ли я с тобой? Ничего себе вопрос! – Он рыгнул и

погладил живот. – Если Бардо с тобой не пойдет, ты ведь
один попрешься? – Как и многие летнемирские принцы, он
имел привычку говорить порой о себе в третьем лице. – И
что тогда? Случись чего, а виноват будет Бардо.

Я затянул шнурки и сказал:
– Я хочу подружиться с дядей, если удастся, и посмотреть,

как он выглядит.
– Да какая разница, как он выглядит?
– Мне есть разница. Сам знаешь.
– Не можешь ты быть его сыном, я тебе сто раз говорил.

Ты родился через четыре года после его отлета из Города.
Я слышал, что сходство между мной и Главным Пилотом

так велико, что меня можно принять за его брата – или сы-
на. Всю жизнь я страдал от этих разговоров. Моя мать, как
твердила молва, была когда-то влюблена в великого Соли.
Когда он бросил ее ради тети Жюстины, она якобы отыскала
в Квартале Пришельцев похожего на него мужчину и роди-
ла от этого мужчины сына. То есть меня. Мэллори-бастарда,



 
 
 

как шептали послушники в Борхе у меня за спиной, а неко-
торые, посмелее, и в лицо говорили. По крайней мере до тех
пор, пока Хранитель Времени не обучил меня древним ис-
кусствам борьбы и бокса.

– Ну и что, если ты на него похож? Ты его племянник.
– Не по крови.
Я не хотел быть похожим на знаменитого, надменного

Главного Пилота. Мне претила мысль, что на мне отпеча-
ток его хромосом. Довольно и того, что я его племянник. Я
очень боялся, и Бардо знал об этом, что Соли тайно вернул-
ся в Невернесс и использовал мою мать в собственных эгои-
стических целях. Или… О других вариантах мне думать не
хотелось.

– Разве тебе самому не любопытно? – спросил я. – Глав-
ный Пилот возвращается из самого долгого за три тысячеле-
тия существования Ордена путешествия, а тебе не интерес-
но узнать, что он такое открыл?

– Нет. Любопытство, слава богу, не относится к числу мо-
их пороков.

– Говорят, Хранитель Времени объявит поиск на нашем
посвящении. Ты и об этом ничего не хочешь знать?

– Если поиск объявят, мы, возможно, погибнем все до од-
ного.

– Кадеты гибнут, – напомнил я.
Это был наш девиз – предостережение, выбитое на мра-

морной арке при входе в Ресу. Цель его – заставить юных



 
 
 

кадетов призадуматься до того, как соваться в мультиплекс,
и слова эти – чистая правда.

– «Смерть среди звезд – самая прекрасная смерть», – про-
цитировал я изречение Тихо.

– Чепуха! – Бардо хватил кулаком по подлокотнику крес-
ла. – Двенадцать лет я тебя знаю, и ты по-прежнему чепуху
городишь.

– Нельзя жить вечно.
– А я вот хочу попробовать.
– Это был бы настоящий ад. День за днем те же мысли, те

же тусклые звезды, те же лица друзей, говорящих и делаю-
щих одно и то же, необоримая апатия, гнездящаяся в тех же
закоснелых мозгах, вечность никчемной, полной страданий
жизни.

Бардо замотал головой так, что капли пота полетели со
лба.

– Другая женщина каждую ночь – а то и три женщины.
Мальчики или инопланетные куртизанки для разнообразия.
Тридцать тысяч планет Цивилизованных Миров, из которых
я видел только пятьдесят. Слыхал я, что говорят о Главном
Пилоте и его поиске. Тайна жизни! Хочешь ты ее знать, тай-
ну жизни? Бардо скажет тебе, в чем она. Не в количестве
отпущенного нам времени, вопреки тому, что я только что
сказал. Секрет не в количестве и даже не в качестве, а в раз-
нообразии.

Я, как обычно, дал ему волю, и он сам себя загнал в за-



 
 
 

падню.
– Разнообразие баров в Квартале Пришельцев почти без-

гранично. Ну так как, идешь?
– Чтоб тебе пусто было, Мэллори! Ясное дело, иду!
Я надел конькобежные перчатки и прицепил коньки. По

крепкому полу из красного дерева я двинулся к двери. Конь-
ки оставляли вмятины на фравашийском ковре. Бардо раз-
глаживал ковер шлепанцами, ворча:

– У тебя нет никакого уважения к искусству. – Он тоже
надел коньки и застегнул свой черный шегшеевый плащ зо-
лотой цепью у горла. – Варвар! – Он открыл дверь, и мы вы-
катились на улицу.

Мы ехали между Утренними Башнями Ресы, пригнув-
шись, размахивая руками и механически постукивая конька-
ми по гладкому красному льду. Холодный ветер в лицо был
даже приятен. В мгновение ока мы оставили позади гранит-
ные и базальтовые башни колледжа высшей ступени, Уппли-
сы, проехали сквозь мраморную колоннаду западных ворот
Академии, и вот город – перед нами.

Он мерцает, мой город, он светится. Невернесс называют
самым красивым городом в Цивилизованных Мирах, краси-
вее даже, чем Парпаллекс или Кафедральные города Веспе-
ра. На западе, вдаваясь в зеленое море, как расшитый драго-
ценностями рукав, поблескивают черными зеркалами хруп-
кие обсидиановые монастыри и хосписы Квартала Пришель-
цев. Прямо перед нами пенится Зунд, разбиваясь об утесы



 
 
 

Северного Берега, и над всем городом высятся блистающие
снегом и льдом, пронизанные пурпурными жилами пирами-
ды Вааскеля и Аттакеля. Ниже полукольца давно погасших
вулканов (крайняя и южная вершина, Уркель пониже про-
чих, но его коническая симметрия почти безупречна) бле-
стят в ярком свете ложной зимы башни и шпили Академии,
заставляя искриться весь Старый Город. Наши улицы, как
всем известно, покрыты разноцветным льдом, так что бе-
лое сияние перемежается оранжевым, зеленым и голубым.
«Странны улицы в этом городе боли», – любит цитировать
Хранитель Времени, однако эта странность преследует опре-
деленную цель. Улицы –  точнее, глиссады и ледянки – не
имеют названий. Так повелось с тех пор, как первый Хра-
нитель Времени объявил, что юные послушники должны го-
товить свой ум к каналам мультиплекса, запоминая улицы
нашего Города. Понимая, что Город неизбежно будет расти
и меняться, он разработал план, позволяющий даже долго
отсутствовавшим пилотам без труда находить дорогу. План
этот как будто прост. У нас есть две главные улицы: Продоль-
ная, которая вьется от Западного Берега вдоль всего длин-
ного рукава полуострова к подножию Аттакеля и Вааскеля, и
Поперечная, ведущая от Крышечных Полей прямо к Зунду.
Оранжевые ледянки пересекают Поперечную, зеленые глис-
сады – Продольную. Пурпурные дорожки вливаются в глис-
сады, красные – в ледянки. Не стану запутывать ситуацию,
упоминая о двух желтых улицах Пилотского Квартала, одна-



 
 
 

ко они существуют. Никто не знает, откуда они взялись – не
иначе как первый Хранитель Времени решил пошутить.

Перекресток, расчерченный оранжево-белой клеткой, вы-
вел нас на Поперечную примерно в миле западнее Акаде-
мии. На улице толклись хариджаны2, червячники и прочие
пришельцы. На ходу мы кланялись эсхатологам, цефикам,
акашикам, горологам и другим специалистам и академикам
нашего Ордена. Пилоты нам не встречались. (Хотя мы, пи-
лоты, как бы иные этого ни оспаривали, представляем собой
душу Ордена, мы уступаем числом скраерам, холистам, ис-
торикам, мнемоникам, экологам, программистам, неологи-
кам и канторам. В нашем Ордене сто восемнадцать дисци-
плин, и каждый год к ним прибавляются новые, как будто
этих мало.) От двух Подруг Человека шел экзотический за-
пах – они беседовали, подняв хоботы и осыпая друг друж-
ку своими пахучими речевыми молекулами. Рядом с нами
катился богато одетый алалой – вернее, человек, преобра-
зовавший свое тело под мощного, мускулистого, волосатого
алалоя. Это возвращение к первобытным формам не выхо-
дит у нас из моды с тех самых пор, как знаменитый Гошеван
с планеты Летний Мир, устав от своей цивилизованной обо-
лочки, ушел жить в алалойские пещеры на островах к запа-
ду от Города. Лжеалалой, несущий на себе слишком много
пурпурного бархата и золота, отпихнул с дороги тщедушно-
го хариджана, рявкнув ему: «Ну ты, пришелец, смотри, куда

2 Хариджан в старой Индии – неприкасаемый.



 
 
 

прешь!» Растерянный хариджан, споткнувшись, осенил свой
потный лоб знаком мира и шмыгнул в толпу, как побитая
собака.

Бардо, посмотрев на меня, печально покачал головой. Он
всегда питал странную симпатию к хариджанам и прочим
бездомным пилигримам, прибывающим в наш Город ради
духовного обогащения (а слишком часто и материального).
Подкатившись поближе к варвару-алалою, мой друг мастер-
ски сделал подножку, сталь звякнула о сталь, и алалой растя-
нулся во весь рост. «Прошу прощения!» – со смехом бросил
ему Бардо, а потом схватил меня за руку и потащил сквозь
толчею конькобежцев, спешивших на ужин в свои излюблен-
ные кафе. Я оглянулся, но пострадавший алалой уже скрыл-
ся из виду.

– На Летнем Мире, – сказал Бардо между двумя глотками
воздуха, – мы клеймим таких каленым железом.

Мы свернули в Квартал Пришельцев, на улицу Десяти Ты-
сяч Баров. Я говорил, что улицы Невернесса не имеют назва-
ний, но это не совсем так. Они не имеют официальных на-
званий, которые значатся на уличных табличках, – но мно-
гие, особенно в Квартале Пришельцев, различаются по сво-
им характерным особенностям. Есть улица Резчиков и Рас-
щепителей, улица Публичных Девок и улица Мастер-Курти-
занок. Улица Десяти Тысяч Баров – скорее район, чем улица.
Это целый лабиринт красных дорожек с крошечными бара-
ми самой узкой специализации. В одном подают только то-



 
 
 

алач, в другом – сулку, препарат из шишковидной железы
птицы талло, вызывающий галлюцинации в малых дозах и
грозящий смертью в больших. В одни бары ходят только По-
други Человека, другие открыты для всех, кто пишет хайку
(но только самумские хайку) или играет на шакухачи. Есть
бар, где эсхатологи спорят, скоро ли продолжающий взры-
ваться Экстр уничтожит последние из Цивилизованных Ми-
ров, а рядом помещается бар тихистов, которые верят, что
вселенная зиждется на элементе случайности, а посему неко-
торые миры, по всей вероятности, уцелеют. Не знаю, сколько
этих баров всего – действительно десять тысяч или намно-
го больше. Бардо часто шутит, что любой бар, который мож-
но себе представить, наверняка уже существует. Он уверяет,
что где-то есть бар, где фраваши критикуют мятущуюся по-
эзию Веков Роения, и другой, где критикуют самих крити-
ков. Почему бы, собственно, и нет? А где-то есть и такой, где
обсуждается все происходящее в остальных барах.

Мы остановились перед черным, без окон баром для ма-
стер-пилотов –  или, следовало бы сказать, баром для ма-
стер-пилотов, вернувшихся из мультиплекса недавно. Солн-
це уже село, и ветер яростно гнал снег по темной ледяной до-
рожке. В тусклом свете уличных фонарей – когда он проби-
вался сквозь снежные завихрения – лед казался застывшей
кровью.

– Экое скверное место. – Зычный голос Бардо отражал-
ся эхом от каменных стен. – Есть предложение. Я сегодня



 
 
 

добрый и хочу купить тебе мастер-куртизанку на всю ночь.
До сих пор ты не мог себе такого позволить, верно? Клянусь
Богом, это ни с чем не…

– Нет, – отрезал я и открыл тяжелую дверь – обсидиано-
вую и такую гладкую, что она казалась сальной на ощупь. По-
началу крохотное помещение показалось мне пустым. Потом
я разглядел у темной стойки двух мужчин. И тот, что пони-
же, сказал:

– Пожалуйста, закройте дверь – холодно.
Мы вошли в бар, слабо освещаемый огнем в мраморном

очаге.
– Мэллори, Бардо, – сказал тот же человек, – что вы здесь

делаете?
Мои глаза уже привыкли к тусклому оранжевому свету,

и я узнал мастер-пилота Лионела Киллиранда. Устремив на
меня пристальный взгляд, он вопросительно вздернул свои
белесые брови.

– Соли, – сказал он высокому человеку рядом, – позволь
представить тебе твоего племянника.

Высокий повернулся к свету, и я увидел своего дядю Лео-
польда Соли, Главного Пилота нашего Ордена. Я словно в
зеркало смотрел.

Соли уставился на меня беспокойными, глубоко посажен-
ными голубыми глазами, и мне не нравилось то, что я в этих
глазах видел. Мне вспомнились рассказы тетки: Соли сла-
вился бурными непредсказуемыми приступами ярости. Нос



 
 
 

у него, как и у меня, был длинный и широкий, рот большой,
с твердой линией губ. Худощавое тело от длинной шеи до
коньков было одето в плотную черную шерсть. Казалось, он
разглядывает меня с не меньшим любопытством, чем я его.
Я смотрел на его волосы, а он на мои. У него они были стяну-
ты позади в длинный хвост серебряной цепочкой по обычаю
его родной планеты, Самума. В их волнистой черноте проби-
вались рыжие нити – генетическая метка какого-то давнего
Соли, подправившего свои хромосомы. У меня, слава богу,
волосы густо-черные, без всякой рыжины. Я смотрел на него,
он на меня, и в тысячный раз гадал, откуда взялись мои гены.

– Сын Мойры. – Имя моей матери он произнес как руга-
тельство. – А ведь тебе не полагается здесь быть, правильно?

– Я хотел познакомиться с вами. Мать мне всю жизнь о
вас рассказывала.

– Твоя мать меня ненавидит.
Наступило долгое молчание, которое нарушил Бардо,

осведомившись:
– А где же бармен?
Бармен, послушник с тонзурой, прикрытой белым шер-

стяным клобуком Борхи, приоткрыл служебную дверь за
стойкой и сказал:

– Это бар для мастер-пилотов. Кадеты пьют в кадетском
баре, через пять домов на этой же дорожке по направлению
к Музыкальной улице.

– Кадеты не спрашивают у послушников, что им следует



 
 
 

делать, – отпарировал Бардо. – Подай мне трубку с тоалачем,
а моему другу кофе – летнемирский, если он у вас есть, фар-
фарский, если нет.

Послушник, пожав тощими плечами, ответствовал:
– Мастер-пилоты не курят тоалач в этом баре.
– Тогда налей мне стопку жидкого тоалача.
– У нас не подают ни тоалач, ни кофе.
–  Тогда аморгеник. Покрепче, чтоб гормоны заиграли.

Нам предстоит деловая ночка.
Соли взял рюмку с какой-то дымчатой жидкостью и отпил

глоток. В очаге позади нас треснуло и рассыпалось полено,
брызнув углями и пеплом на плиточный пол.

– Мы пьем спиртное или пиво, – сказал Главный Пилот.
– Варварство какое, – буркнул Бардо и добавил: – Ладно.

Мне пива.
– А как называется ваш напиток? – спросил я своего дол-

говязого дядюшку.
– Виски.
– Мне тоже виски, – сказал я послушнику. Он наполнил

большую кружку пенистым пивом, а бокал поменьше – ян-
тарным виски и поставил напитки перед нами на стойку ро-
зового дерева.

Я глотнул и закашлялся, а Бардо, уже выхлебавший свое
пиво, спросил:

– Каково это на вкус? – Я дал ему попробовать. Он тоже
закашлялся, когда огонь обжег ему горло, и заявил: – Соба-



 
 
 

чья моча!
Соли улыбнулся Лионелу и спросил меня:
– Сколько тебе лет?
– Двадцать один, Главный Пилот. Завтра, когда мы при-

несем присягу, я стану самым молодым пилотом за всю ис-
торию Ордена. Не подумайте только, что я хвастаюсь.

– А как же еще тебя понимать? – сказал Лионел.
Мы поговорили немного о происхождении таких колос-

сальных и загадочных явлений, как Кремниевый Бог и
Твердь, и о прочих вещах, обычных для пилотов. Соли рас-
сказал нам о своем путешествии к центру галактики, о плот-
ных скоплениях горячих молодых звезд и об огромном коль-
цевом мире, который какое-то божество или кто-то еще со-
орудил вокруг Бетти Люс. Лионел утверждал, что колоссаль-
ные и зачастую неразумные галактоиды (он не любил слово
«боги») организованы по иным принципам – не так, как на-
ше убогое серое вещество: как бы иначе отдельные их доли
– порой равные по величине лунам – могли поддерживать
между собой связь через множество световых лет? Это был
старый аргумент, часто используемый в ожесточенных спо-
рах между пилотами и специалистами нашего Ордена. Ли-
онел наряду со многими эсхатологами, программистами и
механиками полагал, что галактоиды обрабатывают инфор-
мацию посредством тахионных потоков, то есть почти мгно-
венно. Он считал, что мы должны попытаться наладить кон-
такт с этими существами, хотя это чревато многими опасно-



 
 
 

стями и может однажды вынудить Орден изменить свою по-
литику вопреки убеждениям более консервативных пилотов
старшего поколения – таких, как Соли.

– Кто может постигнуть разум, охватывающий тысячу ку-
бических светолет космоса? – возразил Соли. – И кто знает,
что такое тахионы? Возможно, галактоиды мыслят медлен-
но, очень медленно.

Его самого происхождение и техника богов интересовали
мало. В этом он был таким же занудой, как Хранитель Вре-
мени, и, как Хранитель, полагал, что некоторые вещи чело-
веку знать не положено. Он прочел нам наизусть длинный
список пилотов, в том числе и Тихо, которые погибли, пыта-
ясь проникнуть в тайну Тверди.

–  Они вышли за рамки своих возможностей,  – сказал
он. – Им следовало бы вовремя остановиться. – Я улыбнул-
ся, услышав такие слова от человека, забравшегося дальше,
чем кто-либо другой, от знаменитого пилота, чье открытие
в скором времени вызвало кризис нашего Ордена.

Нам кружило голову то, что мы говорим с мастер-пилота-
ми на равных – как будто мы уже давно принесли присягу и
достойно проявили себя в мультиплексе. Я выпил свое вис-
ки, набрался смелости и спросил:

– Я слышал, скоро будет поиск. Это верно?
Соли заметно рассердился. Он производил впечатление

угрюмого человека, и его зеленовато-голубые глаза смотрели
печально и отрешенно – их взгляд говорил о ледяных тума-



 
 
 

нах, бессонных ночах и припадках безумия. Его лицо, моло-
дое и гладкое, как у меня, совсем еще недавно было старым и
морщинистым. Личное время пилота в мультиплексе порой
относится к невернесскому, как три к одному. Если бы я об-
ладал мастерством цефика, то мог бы разглядеть старое лицо
Соли под его новой, гладкой оливковой кожей – так некото-
рые видят черные увядшие лепестки на месте распустивше-
гося огнецвета или голый череп под розовым личиком ново-
рожденного. Один мастер-горолог, в чьи обязанности входи-
ло вычислять, сколько личного времени прожил пилот в кос-
мосе, с помощью сложных формул, где эйнштейново иска-
жение времени сопрягается с непредсказуемыми возмуще-
ниями мультиплекса, сказал мне, что Соли в своем послед-
нем путешествии состарился на сто три года и умер бы, ес-
ли бы не искусство Главного Цефика. Это делало моего дя-
дю, который подвергался омоложению трижды, старейшим
пилотом нашего Ордена.

– Расскажите нам о своем открытии, – попросил я. Хо-
дили нелепые слухи о том, что он достиг ядра галактики
– единственный со времен Тихо, который вернулся назад по-
лубезумным.

Он сделал длинный глоток, не переставая смотреть на ме-
ня сквозь клариевый бокал. Сырые дрова шипели, и с улицы
доносился гул замбони, который, вися над дорожкой, пускал
пар, разглаживая лед для завтрашних конькобежцев.

– Вот оно, нетерпение юности, – сказал Соли. – Ты при-



 
 
 

ходишь сюда, не задумываясь о том, что пилоту хочется от-
дохнуть и побыть с друзьями. В этом ты похож на свою мать.
Но раз ты уж дал себе такой труд и пострадал от шотланд-
ского виски, ты узнаешь, что со мной случилось, если дей-
ствительно хочешь это знать.

Нормальный человек сказал бы попросту: «Я расскажу те-
бе, что со мной случилось», – но Соли, как и большинство
выходцев с планеты мистиков Самум, соблюдал своеобраз-
ное табу относительно местоимения «я».

– Расскажите, – поддержал меня Бардо.
– Расскажите, – сказал я с той особой смесью поклонения

и страха, которую испытывают кадеты к старым пилотам.
– Вот как это было. С моего отлета из Города прошло уже

много времени. Мы, погруженные в сон-время, шли от ок-
на к окну в направлении ядра. Звезды там многочисленны
и сияют, как огни Квартала Пришельцев, – целый веер ог-
ней, но в точке крепления этого веера царит полная черно-
та. В белом свете сон-времени – вы, молодые пилоты, види-
те в нем только остановленное мгновение, и вам еще мно-
гому предстоит учиться – внезапно возникло прояснение и
послышались голоса. Мой корабль сообщил мне, что полу-
чен сигнал при пересечении одного из биллиона лазерных
лучей, исходящих из черной точки сингулярности. – Соли
неожиданно стукнул пустым бокалом по стойке, и его голос
поднялся на целую октаву. – Да, так мне и было сказано! Из
нее! Это невозможно, но это правда. Биллион инфракрасных



 
 
 

лучей, исходящий из черной гравитационной пасти. Плесни
мне, пожалуйста, еще виски, – добавил он, обращаясь к по-
слушнику.

– А дальше?
– Дальше голоса. Корабельный компьютер, принимая пол-

триллиона битов в секунду, переводил информацию лазер-
ных лучей в голоса. Голоса утверждали, что они – будем на-
зывать их Эльдрией… Знаком вам этот термин?

– Нет, Главный Пилот.
– Так эсхатологи именуют расу, засеявшую галактику сво-

ей ДНК.
– Мифическую расу.
– Теперь она перестала быть мифической. Они – многие

отказываются в это верить – поместили свой коллективный
разум, свое сознание, в черную дыру.

– В черную дыру?! – повторил Бардо, теребя свои усы.
Я вглядывался в Соли, стараясь понять, не разыгрывает ли

он нас. Я ему не верил. На его руках не было перчаток. Этот
надменный человек, видимо, не боялся инфекции или то-
го, что враги могут воспользоваться его клетками. Костяш-
ки пальцев, охватывающих бокал, побелели, черный алмаз
пилотского кольца врезался в кожу мизинца.

– Это было послание, – сказал он. – Белый свет сон-вре-
мени кристаллизовался, настали тишина и ясность, а затем
прозвучало послание. «У человека есть надежда, – сказали
они. – Запомни: секрет человеческого бессмертия лежит в



 
 
 

вашем прошлом и в вашем будущем». Так они сказали. Мы
должны найти этот секрет. Если мы будем искать, то разга-
даем тайну жизни и спасемся – так сказали мне Эльдрия.

Он, наверное, понимал, что мы ему не верим. Я кивал,
как дурак, а Бардо не отрывал глаз от стойки, как будто за-
витушки розового дерева представляли для него особый ин-
терес. Он обмакнул палец в пивную пену, сунул его в рот и
громко чмокнул.

– Глупые юнцы, – сказал Соли и добавил, что Эльдрия,
зная цинизм и безверие человеческой натуры, позаботились
о подтверждении, предсказав последовательность сверхно-
вых, долженствующих взорваться в Экстре.

– Разве это возможно – предсказать случайный процесс? –
спросил я.

– А разве звезды в Экстре взрываются спонтанно? – спро-
сил, в свою очередь, Лионел.

– Ну разумеется, – ответил Бардо.
По правде сказать, никто не знал по-настоящему, что про-

исходит в Экстре. И что такое сам Экстр. Отдельный участок
галактики, расширяющийся во всех направлениях? Или со-
вокупность нескольких таких участков, спонтанных карма-
нов адского пламени, вспыхивающих один за другим и свя-
занных непостижимым для нащих астрономов образом? Ни-
кто этого не ведал, и никто не знал, скоро ли взорвется ма-
ленькое солнце Ледопада вместе со всеми остальными звез-
дами, положив конец разнообразным эсхатологическим про-



 
 
 

гнозам.
– Откуда вы знаете, что мы вообще что-то знаем? – осве-

домился Соли, глотнув виски. – Откуда известно, что моя па-
мять – реальность, а не галлюцинация, как утверждают неко-
торые дураки? Да, ты сомневаешься в моей истории, и ни-
что не докажет тебе ее правдивость, хотя ты и доводишь-
ся Жюстине племянником. Но вот что сказал мне Главный
Акашик3: он сказал, что блок аудиозаписи чист. Корабль по-
давал информацию непосредственно на мой слуховой нерв.
По-твоему, мой корабль тоже галлюцинировал?

– Нет, Главный Пилот. – Я начинал ему верить. На автори-
тет акашиков я полагаюсь полностью. Каких-нибудь полгода
назад, завершив свое первое самостоятельное путешествие
по мультиплексу, я сам предстал перед ними в студеный день
глубокой зимы. Я помню, как сидел в затемненном кабинете
Главного Акашика в шлеме депрограммирующего компью-
тера на голове, потел и ждал, когда подтвердится истинность
моей памяти и моих маршрутов. У меня не было причин
для страха, и все-таки я боялся. (Когда-то, во времена Ти-
хо, мой страх был бы оправдан. Громоздкие старинные шле-
мы запускали протеиновые волокна сквозь череп испытуе-
мого в мозг. Истое варварство! Современные шлемы – как
утверждают акашики – моделируют коммуникации синапсов
мозга голографически, «считывая» таким образом память и

3 Акаша – в индийской философии эфир, где записывается все когда-либо про-
исходившее в мире.



 
 
 

личные функции. Предполагается, что этот метод совершен-
но безопасен.)

Бардо громко пукнул (это часто случалось с ним, когда он
нервничал или трусил) и спросил:

– И вы полагаете, что целью предстоящего поиска будет
эта… тайна Эльдрии, не так ли, Главный Пилот?

– Эсхатологи назвали эту тайну Старшей Эддой, – сказал
Соли, отступив подальше от Бардо. – И поиск действительно
будет объявлен. Завтра, во время нашего посвящения, Хра-
нитель Времени огласит свою волю.

Я поверил ему окончательно. Мой дядя, Главный Пилот,
сказал, что будет поиск, и мое сердце забилось где-то в горле,
словно судьба постучалась кулаком в двери моей души. В
мозгу возникли самые дикие мечты и планы.

– Если бы нам удалось доказать Гипотезу Континуума, –
выпалил я, – поиск завершился бы успешно и мы нашли бы
вашу Старшую Эдду.

– Не называйте ее моей, – сказал Соли.
Должен сознаться, я не понимал Главного Пилота. То он

заявляет, что некоторые вещи человеку знать не положено,
то с явной гордостью стремится проникнуть в величайшую
тайну. А в следующий момент хмурится и сожалеет о своем
открытии. Очень уж сложный он человек – я знал только од-
ного, кто превосходил его сложностью характера.

– Мэллори хотел только сказать, – вставил Бардо, – что
он, как и все мы, воздает должное усилиям, которые вы за-



 
 
 

тратили, стараясь доказать Великую Теорему.
Я имел в виду совсем не это.
Соли посмотрел на меня пристально и сказал:
– Кто не мечтал доказать Гипотезу Континуума.
Гипотеза Континуума (иначе Великая Теорема)  – это

недоказанное следствие теоремы фокусов Лави. Она гла-
сит, что между любыми двумя точками входа дискретных
множеств Лави существует взимооднозначное соответствие.
Проще говоря, от одной звезды к другой можно попасть за
один-единственный ход. Это величайшая проблема мульти-
плекса и нашего Ордена. Когда-то Соли, будучи ненамно-
го старше меня, чуть было не доказал Гипотезу, но отвлек-
ся, поспорив о чем-то с Жюстиной, и забыл (как уверял он)
изящный ход своей мысли. Воспоминание об этом не давало
ему покоя, и он накачивался своим ядовитым виски, стре-
мясь к забвению. (Голова у пилотов, как часто напоминал
мне Бардо, лучше всего работает в молодости. Затем мозго-
вые клетки начинают отмирать, а омоложение, которому мы
все периодически подвергаемся, в этом отношении несовер-
шенно. С возрастом мы постепенно глупеем – отсюда виски,
тоалач или публичные женщины.)

–  Возможно, Гипотеза Континуума вообще недоказуе-
ма, – продолжил Соли, крутя на стойке свой пустой бокал.

– Вы в ней разочаровались, я знаю.
– Ты тоже разочаруешься, если будешь стремиться к недо-

стижимому.



 
 
 

–  Простите меня, Главный Пилот, но разве мы можем
знать заранее, что достижимо, а что нет?

– Мы начинаем понимать это с годами, когда становимся
умнее.

Я пнул носком ботинка металлическую окантовку стойки,
и медь глухо зазвенела.

– Я, конечно, молод, но не хотел бы показаться…
– Опять ты хвастаешься, – вмешался Лионел.
– Я считаю, что Гипотеза доказуема, и намерен доказать

ее.
– Ради знания или ради славы? – спросил Соли. – Я слы-

шал, ты сам не прочь стать Главным Пилотом.
– Каждый кадет мечтает когда-нибудь стать Главным Пи-

лотом.
– Юношеские мечты для взрослого мужчины часто обо-

рачиваются кошмаром.
Я снова задел ногой окантовку – нечаянно.
– Я уже не юноша, Главный Пилот. Завтра я дам обет, обя-

зывающий меня искать истину, – разве вы забыли?
– Кто, я? – В запальчивости он нарушил свое табу, про-

изнеся запретное местоимение, и поморщился. – Запомни,
мой мальчик: я ничего не забываю.

Слово «ничего» повисло в воздухе вместе с гулом потре-
воженной меди. Соли уставился на меня, а я на него. Потом
с улицы донесся чей-то смех, слишком громкий, и дверь ба-
ра распахнулась. Трое высоких, кряжистых мужчин, все с



 
 
 

бледно-желтыми волосами, висячими усами, в легких чер-
ных шубах, припорошенных снегом, отстегнули коньки и
ввалились внутрь. Они обменялись рукопожатиями с Соли и
Лионелом. Самый большой из них, мастер-пилот, террори-
зировавший Бардо все наши послушнические годы в Борхе,
заказал три кружки кваса.

– Ну и холодина же на улице, – сказал он.
Бардо, нагнувшись ко мне, прошептал:
– Мне кажется, пора сматываться.
Я потряс головой.
Трое мастер-пилотов – их звали Нейт, Сет и Томот, и они

были братьями – повернулись к нам спиной, делая вид, что
нас не знают.

– Я оплачу тебе шесть ночей с мастер-куртизанкой, – на-
стаивал Бардо.

Послушник принес три кружки с дымящимся черным на-
питком. Томот подошел поближе к огню и отряхнул шубу от
снега. Глаза у него, как у многих пилотов, ослепших от ста-
рости, были блестящие, искусственные. Он только что вер-
нулся с окраины Экстра.

– Твои Эльдрия были правы, дружище, – сказал он Соли. –
Двойная Галливара и Сериза Люс взорвались. От них ничего
не осталось, кроме пыли и света.

– Пыль и свет, – повторил его брат Нейт, обжег себе рот
горячим квасом и выругался.

– Пыль и свет, – подхватил Сет. – Содервальд с двадцатью



 
 
 

миллионами жителей попал в смерч радиоактивной пыли и
света. Мы попытались эвакуировать их, но опоздали.

Солнцем Содервальда была Энола Люс, ближайшая к
Двойной Галливара звезда. Сет сказал, что сверхновая со-
жгла поверхность Содервальда, уничтожила на планете всю
жизнь, кроме земляных червей. Маленький пилотский бар
вдруг показался мне удушающе тесным. Я вспомнил, что Со-
дервальд – родная планета братьев.

– За нашу мать, – сказал Сет, чокнувшись с Соли, Лионе-
лом и своими братьями.

– За нашего отца, – сказал Томот.
– Freyd, – завершил Нейт, едва заметно склонив голову, –

быть может, это была просто игра пламени в очаге?  – За
Юлет и Элат.

– Пошли, – сказал я Бардо.
Мы приготовились уйти, но тут Нейт, рыдая, припал к То-

моту, а тот, поддерживая брата, повернулся в нашу сторону
и устремил на нас свои мерцающие глаза.

– А это еще что такое?
– Что эти кадеты делают в нашем баре? – подхватил Сет.
Нейт отвел мокрые волосы от заплаканных глаз и заявил:
– Бог мой, да это же бастард со своим толстым дружком

– как, бишь, его звать? Бурпо? Лардо?
– Бардо, – сказал Бардо.
– Они как раз собрались уходить, – сказал Соли.
Мне вдруг расхотелось уходить. Во рту пересохло, и на



 
 
 

глаза изнутри что-то давило.
– Какой там Бардо, – сказал Нейт. – В Борхе его звали

Ссыкун Лал, потому что он каждую ночь ссал в постель.
Это была правда. При рождении Бардо получил имя Пе-

шевал Лал. Первое время в Городе это был тощий, запуган-
ный, тоскующий по дому мальчишка, который читал роман-
тические стихи и по ночам мочился в постель. Одна полови-
на послушников и мастеров звала его Бардо от слова «бард»,
а другая – Ссыкун. Но когда он стал заниматься тяжелой ат-
летикой, проводить ночи с женщинами и орошать постель
жидкостью другого рода, мало кто осмеливался называть его
иначе чем Бардо.

– Ладно. – Томот хлопнул в ладоши, подзывая послушни-
ка. – Пусть Бастард и Ссыкун выпьют с нами перед уходом.

Послушник налил им. Бардо посмотрел на меня. Не знаю,
слышал ли он, как пульсирует кровь у меня в висках, видел
ли выступившие у меня на глазах слезы.

– Freyd, – сказал Томот. – За погибших на Содервальде.
Я боялся, что сейчас заплачу от стыда и ярости, поэтому

поднял бокал, глядя прямо в гнусные металлические глаза
Томота, и попытался проглотить огненную жидкость залпом.
Это было ошибкой с моей стороны. Я закашлялся и выплю-
нул виски, забрызгав лицо и желтые усы Томота. Он, должно
быть, счел это насмешкой и оскорблением памяти его род-
ных, потому что тут же, без лишних слов, одной рукой за-
ехал мне в глаз, а другой вцепился в горло. Под бровью у



 
 
 

меня вспыхнул огонь. Два прочих брата тоже обрушились на
меня, как лавина. Замелькали кулаки, локти, и кровь потек-
ла ручьем. Я лежал на холодном твердом полу, что-то твер-
дое норовило мне выбить зубы, чьи-то твердые ногти разди-
рали веко. Вслепую я двинул Томота по морде, думая, что
трусливый Бардо удрал и бросил меня. Но тут он взревел,
вспомнив, должно быть, что он Бардо, а не Ссыкун. Разда-
лись звучные удары кулаков по телу, и я освободился. Под-
нявшись, я приложил Томоту по голове коварным хуком, ко-
торому научил меня Хранитель Времени. Я разбил себе ко-
стяшки, и боль прошила руку до плеча. Томот схватился за
голову и припал на одно колено.

– Сын Мойры. – Подоспевший Соли сгреб Томота за во-
рот шубы, не дав ему упасть. И тут я допустил ошибку, вто-
рую по масштабам роковую ошибку в своей жизни. Я сно-
ва ударил Томота, но попал в Соли, расквасив его длинный
гордый нос, словно спелый кровоплод. По сей день помню
выражение изумления (и боли) у него на лице, как у челове-
ка, павшего жертвой предательства. Потом он обезумел. Он
скрипнул зубами, высморкал кровь из носа и напал на меня
с такой яростью, что сумел захватить мой затылок и попы-
тался свернуть мне шею. Если бы Бардо не бросился между
нами и не оторвал стальные пальцы Соли от моего черепа,
дядюшка убил бы меня.

– Полегче, Главный Пилот. – Бардо помассировал мне за-
тылок своей ручищей и подтолкнул к двери. Все остальные



 
 
 

стояли, отдуваясь, глядя друг на друга и не совсем представ-
ляя себе, что делать дальше.

Затем последовали извинения и объяснения. Лионел,
оставшийся в стороне от драки, сказал братьям, что я ни-
когда раньше не пил виски и, разумеется, не хотел никого
оскорблять. Послушник снова наполнил кружки и стопки, и
я произнес траурную речь в честь погибших на Содерваль-
де. Бардо предложил тост за Томота, а Томот – за открытие
Соли. Все это время наш Главный Пилот не сводил с меня
глаз, и кровь текла из его сломанного носа на чеканные губы
и подбородок.

– Твоя мать меня ненавидит – значит, и ты тоже. Этого
следовало ожидать.

– Извините меня, Главный Пилот. Клянусь вам, это была
случайность. Вот, возьмите.

Я предложил ему свой носовой платок, но он притворил-
ся, что не видит моей протянутой руки. Я пожал плечами и
промокнул кровь, сочившуюся из собственного века.

– За поиск Старшей Эдды, – сказал я, подняв свой бо-
кал. – Уж за это вы непременно должны выпить, Главный
Пилот!

– Как может какой-то кадет надеяться найти Эдду?
– Завтра я стану пилотом – и шансов у меня не меньше,

чем у любого из пилотов Ордена.
–  Шансов! Какие могут быть шансы у молодого дура-

лея-пилота, если речь идет о тайне жизни? И где ты собира-



 
 
 

ешься искать? В каком-нибудь безопасном местечке, конеч-
но, где шансов найти что-либо вообще никаких.

– А возможно, и там, куда разочарованные и одряхлевшие
мастер-пилоты боятся сунуться.

В баре стало так тихо, что слышно было, как капли крови
из дядиного носа падают на пол.

– Это где же? – спросил он. – Под юбками у твоей матери,
что ли?

Мне захотелось ударить его еще раз. Томот с братом за-
ржали, хлопая друг друга по спине, и мне захотелось разбить
надменную, окровавленную физиономию Соли еще сильнее.
Гнев всегда ударял мне в голову чересчур быстро и сильно.
Да правда ли, что я ударил его чисто случайно? Быть может,
судьба (или тайное желание) направила мою руку? Ноги у
меня тряслись, и я, глядя на Соли, размышлял о судьбе и
случае. Жар камина сделался вдруг невыносимым. В голове
у меня пульсировали кровь и виски, подбитый глаз пылал,
как жидкая лава, язык ворочался с трудом. В этот-то миг я
и совершил самую тяжкую ошибку в своей жизни.

– Нет, Главный Пилот, – произнес я. – Я отправлюсь за
туманность эты Киля и исследую Твердь.

– Не надо со мной шутить.
– Я не шучу. Это вы у нас шутник, но мне такие шутки не

нравятся и я говорю серьезно.
– Нет, ты шутишь. – Он подступил ко мне поближе. – Это

всего лишь глупая похвальба глупого кадета, так ведь?



 
 
 

Здоровым глазом я видел, что все, даже юный бармен,
смотрят на меня.

– Ну конечно, это шутка, – пробасил Бардо, снова испор-
тив воздух. – Скажи, что пошутил, паренек, и пойдем отсю-
да.

Глядя в злобные глаза Соли, я сказал:
– Клянусь вам: я не шучу.
Он сжал мне руку повыше локтя своими длинными паль-

цами.
– Клянешься, значит?
– Да, Главный Пилот.
– И готов повторить свою клятву официально?
Я освободился и сказал:
– Да, Главный Пилот.
–  Ну так клянись как положено. Говори: «Я, Мэллори

Рингесс, согласно канонам и обетам нашего Ордена, во ис-
полнение призыва Хранителя Времени, клянусь перед моим
Главным Пилотом исследовать каналы Тверди». Повторяй!

Дрожащим голосом я принес формальную клятву. Бардо
смотрел на меня с нескрываемым ужасом. Соли приказал
снова наполнить бокалы и провозгласил:

– За поиск Старшей Эдды. Да, мой юный дуралей-пилот,
мы все выпьем за это!

Что было потом, я помню смутно. Думаю, что было много
смеха, много виски и пива и много разговоров о тайне Эльд-
рии, о горестях и радостях жизни. Смутно припоминаю, как



 
 
 

Томот и Бардо, обливаясь слезами, пытались прижать друг
другу руки к блестящей стойке бара. Теперь-то я знаю, как
спиртное уничтожает память. Потом мы с Бардо шатались по
другим барам, где подавали виски и пиво (и сильные аморге-
ники), а под конец оказались на улице Мастер-Куртизанок,
где красивые жакарандийки удовлетворяли наши желания.
Так мне по крайней мере представляется. В первый раз имея
дело с искусницей – искусницами – своего ремесла, я мало
что смыслил в желаниях и их удовлетворении, а запомнил и
того меньше. Я был так пьян, что не препятствовал женщине
по имени Аида трогать мое нагое тело. В памяти остались
тяжелые духи, темная горячая кожа, слепая нужда прильнув-
ших друг к другу тел; и даже эти смутные воспоминания бы-
ли испорчены виной и страхом из-за того, что я сделал Глав-
ного Пилота нашего Ордена своим врагом и дал клятву, об-
рекающую меня на верную смерть. «Кадеты гибнут», – ска-
зал Соли, когда мы покидали бар мастер-пилотов. Я помню,
как молился, выходя на улицу, чтобы его слова не подтвер-
дились.



 
 
 

 
2. Пилотская присяга

 
Но странны, увы, улицы в Городе Боли…

Райнер Мария Рильке, скраер Века Холокоста

Во второй половине следующего дня мы получали свои
пилотские кольца. Зал Пилотов, стоявший в центре Ресы
среди общежитий, домов для преподавателей и учебных зда-
ний, заполнили мужчины и женщины нашего Ордена. От
огромной арки входа до помоста, где мы, выпускники, стоя-
ли коленопреклоненные, переливались радужными шелками
одежды академиков и ведущих специалистов. Мастера раз-
личных профессий старались держаться вместе, и поэтому
море шелков складывалось из пятен: у колонн в северном
конце зала стояли цефики в оранжевых одеждах, рядом с ни-
ми – акашики в желтом. Группы скраеров блистали ослепи-
тельной белизной, механики в зеленом не иначе как спорили
о фундаментальной (и парадоксальной) природе простран-
ственно-временного континуума или о другой мистической
проблеме. Под самым помостом чернела стена пилотов и ма-
стер-пилотов. Я видел Лионела, Томота с братьями, Стиве-
на Карагара и других своих знакомых. Впереди всех стояли
моя мать и Жюстина, глядя на нас, как мне представлялось,
с гордостью.

Хранитель Времени, суровый и великолепный, в струя-



 
 
 

щемся красном одеянии, призвал нас, тридцать выпускни-
ков, повторить за ним слова присяги. Хорошо, что мы дер-
жались такой плотной группой. Теплая успокоительная мас-
са Бардо справа, мой друг Кварин слева поддерживали меня,
не давая упасть носом на блестящий мраморный пол. Утром
я побывал у резчика, заштопавшего мое рваное веко, и при-
нял слабительное, чтобы очистить организм от ядовитых ве-
ществ, но все-таки чувствовал себя отвратительно. Голова
была тяжелой и горячей – казалось, что набухший мозг вот-
вот разнесет череп. Душа моя тоже горела в жару. Моя жизнь
была загублена, и меня мутило от страха. Я думал о Тихо,
Эрендире Эде, Рикардо Лави и прочих знаменитых пилотах,
которые погибли, пытаясь проникнуть в тайну Тверди.

Погруженный в свое горе, я пропустил почти все предо-
стережения Хранителя Времени относительно опасностей
мультиплекса. Но одно я расслышал хорошо: из двухсот
одиннадцати кадетов нашего потока, поступивших в Ресу,
остались только мы тридцать. «Кадеты гибнут»,  – сказал
я себе, и внезапно низкий, вибрирующий голос Хранителя
проник в самую глубину моего расстроенного сознания.

– Пилоты тоже гибнут, – сказал он. – Не столь часто, прав-
да, и не столь легко, и ради более высокой цели. Ради та-
кой цели мы и собрались здесь сегодня, чтобы посвятить… –
Он продолжал в том же духе еще несколько минут, после
чего мы принесли обеты целомудрия и бедности, наименее
значительные из наших обетов. (Надо сказать, что целомуд-



 
 
 

рие у нас соблюдается весьма условно. Физические сноше-
ния между мужчинами и женщинами отнюдь не возбраняют-
ся, однако в брак пилоты Ордена не вступают. Я считаю, что
это хорошее правило. Когда пилот возвращается из мульти-
плекса на много лет старше или моложе своего супруга, как
недавно Соли, разница в возрасте – мы называем это явле-
ние зловременьем – может погубить их брак.)

– Все, что вы знаете и будете узнавать сами, вы должны
передать другим, – сказал Хранитель Времени, и мы принес-
ли свой третий обет. Бардо, должно быть, услышал, как дро-
жит мой голос, потому что стиснул мое колено, словно же-
лая передать мне часть своей силы. Четвертый обет, по мое-
му мнению, был самым важным из всех. – Вы должны огра-
ничивать себя, – сказал Хранитель. Я знал, что это правда.
Глубокий симбиоз между пилотом и его кораблем вызыва-
ет опасное привыкание. Сколько пилотов пропало в мульти-
плексе, поддавшись ликованию по поводу мощи своего со-
пряженного с компьютером мозга! Обет послушания я по-
вторил машинально, без всякого энтузиазма. Хранитель сде-
лал паузу, и мне показалось, что сейчас он заставит меня по-
вторить пятый обет сызнова. Но он произнес торжественно и
многозначительно: – А теперь последний, самый священный
обет – тот, без которого все другие пусты, как наполненная
воздухом чаша. – И тогда, в девяносто пятый день ложной
зимы 2929 года от основания Города, мы поклялись посвя-
тить себя поиску истины и знания, даже если этот поиск при-



 
 
 

ведет нас к смерти и к гибели всего, что нам дорого.
Хранитель Времени повелел вручить нам кольца, и Лео-

польд Соли вышел из примыкающего к помосту помещения.
За ним следовал испуганный послушник с бархатным жез-
лом, на котором были нанизаны тридцать колец. Мы склони-
ли головы и протянули вперед правые руки. Соли шел вдоль
ряда, снимая с жезла кольца из алмазного волокна и надевая
каждому из нас на мизинец.

– Этим кольцом посвящаю тебя в пилоты, – говорил он
Аларку Мандаре и Шанталю Асторету, блестящему Джона-
тану Эде и Зондервалю. – Этим кольцом посвящаю тебя в
пилоты. – Он продвигался все дальше. Нос у него распух,
и он гнусавил, как будто подхватил насморк. Он подошел к
Бардо, который ради такого случая снял все свои перстни,
оставившие на пальцах белые полоски, и взял с жезла самое
большое кольцо. (Я, несмотря на склоненную голову, все-та-
ки умудрился подглядеть, как Соли насаживает блестящее
черное кольцо на здоровенный палец Бардо.) Затем настал
мой черед. Соли нагнулся ко мне. – Этим кольцом посвящаю
тебя… в пилоты. – Последнее слово он выговорил так, точ-
но оно жгло ему язык. И натянул мне кольцо так, что оно со-
драло кожу с пальца и больно сдавило сустав. Еще восемь раз
я услышал «этим кольцом посвящаю тебя в пилоты», после
чего Хранитель Времени прочел литанию в честь Главного
Пилота, произнес реквием, и церемония завершилась.

Мы, тридцать пилотов, сошли с помоста, чтобы показать



 
 
 

свои новые кольца нашим друзьям и мастерам. Родные наи-
более состоятельных выпускников прилетели в Город, опла-
тив рейс на дорогих коммерческих лайнерах, но Бардо к та-
ким не принадлежал. (Его отец считал сына изменником за
то, что тот пожертвовал семейным богатством ради нашего
Ордена.) Мы смешались с нашими товарищами, и море раз-
ноцветного шелка поглотило нас. Радостные восклицания
сливались с топотом и смехом. Подруга матери, эсхатолог
Коления Мор, бесцеремонно прижалась своей пухлой влаж-
ной щекой к моей, причитая:

– Нет, Мойра, ты только посмотри на него.
– Смотрю, смотрю, – ответила мать.
Она у меня женщина высокая, сильная – и красивая, хо-

тя, надо сознаться, и располнела немного из-за любви к шо-
коладу. На ней была простая серая мантия мастер-кантора,
наичистейшего из чистых математиков. Мне казалось, что ее
быстрые серые глаза замечают все сразу.

– Я вижу, тебе зашили веко, – сказала она мне, – и совсем
недавно. – Даже не взглянув на мое кольцо, она добавила: – О
твоей клятве всем уже известно. Я только и слышу с утра, что
сын Мойры поклялся проникнуть в Твердь. Мой красивый,
талантливый, неугомонный сын. – И она заплакала, ввергнув
меня в полный шок – я впервые видел ее плачущей.

– Красивое кольцо, – сказала подошедшая тетя Жюстина
и показала мне свое. – И ты вполне его заслужил, что бы там
ни говорил Соли. – Жюстина тоже высокая, ее черные, с лег-



 
 
 

кой проседью волосы уложены на затылке в шиньон, и шо-
колад она любит не меньше, чем моя мать. Но мать проводит
свои дни в думах и честолюбивых грезах, тогда как Жюсти-
на предпочитает общаться и выписывать сложные фигуры на
Огненном, Северном или любом другом из катков нашего
города. Так она сохранила свою стройность – не без ущерба,
как мне думается, для своего острого от природы ума. Я ча-
сто думал о том, почему она выбрала в мужья Соли – а глав-
ное, почему Хранитель Времени, в виде исключения, разре-
шил этим двум знаменитым пилотам пожениться.

Бургос Харша со своими кустистыми бровями, отвисши-
ми щеками и волосами, растущими из ноздрей, подошел к
нам и сказал:

– Поздравляю, Мэллори. Я всегда ожидал от тебя чего-то
незаурядного – как и все мы, впрочем, – но не думал, что
ты расквасишь Главному Пилоту нос при первой же встре-
че и поклянешься сгубить себя в туманности, именуемой в
просторечии (довольно вульгарно, надо заметить) Твердью. –
Мастер-историк энергично потер руки и сказал моей мате-
ри: – Так вот, Мойра, я изучил каноны, устную историю Ти-
хо, а также своды правил и должен сказать – я, конечно, могу
ошибиться, но разве я когда-нибудь ошибался на твоей па-
мяти? – должен сказать, что клятва Мэллори – всего лишь
слово, данное Главному Пилоту, а не клятвенное обещание,
принесенное Ордену. И, уж конечно, не торжественная при-
сяга. В то время, когда он поклялся сложить свою голову



 
 
 

– обстоятельство тонкое, но важное, – он еще не получил
своего кольца, а потому официально пилотом не являлся и
клятвенного обещания дать никак не мог.

– Не понимаю, – сказал я. – Позади слышалось пение, шо-
рох шелков и шум тысячи голосов. – Я поклялся, и это глав-
ное. Какая разница, кому я дал клятву?

– Разница, Мэллори, в том, что Соли может освободить
тебя от клятвы, если захочет.

Я ощутил прилив адреналина, и сердце забилось в гру-
ди, как пойманная птица. Мне вспомнилось, как гибли пи-
лоты. Они гибли в интервалах между окнами, разрушив мозг
непрерывным симбиозом со своим кораблем; умирали от
старости, затерявшись в деревьях решений; сверхновые пре-
вращали их тела в плазму; сон-время – слишком много сон-
времени оставляло их до конца жизни бессмысленно тара-
щившимися на горящие в темноте звезды; их убивали ино-
планетяне и такие же люди, как они, они попадали в метео-
ритные потоки, сгорали в обманчивой тени голубых гиган-
тов и замерзали в пустыне глубокого космоса. Я понял тогда,
что, несмотря на мои же дурацкие слова о славной смерти
среди звезд, мне не нужна слава и отчаянно не хочется уми-
рать.

Бургос покинул нас, и мать сказала Жюстине:
– Ты поговоришь с Соли, правда? Я знаю, меня он нена-

видит – но за что ему ненавидеть Мэллори?
Я топнул ботинком об пол. Жюстина разгладила пальцем



 
 
 

бровь и сказала:
– С ним так трудно теперь. Это последнее путешествие

чуть не убило его – как внутри, так и снаружи. Я, конечно
же, поговорю с ним. Буду говорить, пока язык не отвалит-
ся, как всегда, но боюсь, он просто уставится на меня своим
сумрачным взором и скажет что-нибудь вроде: «Если жизнь
имеет смысл, откуда нам знать, суждено нам найти его или
нет?» Или: «Пилоту лучше умирать молодым, пока зловре-
менье не убило то, что он любит». Когда он такой, говорить
с ним по-настоящему невозможно. Он, может быть, счита-
ет, что поступает благородно, взяв с Мэллори клятву погиб-
нуть геройски, а может, правда верит, что Мэллори добьет-
ся успеха, и хочет им гордиться – я не знаю, что у него на
уме, когда он вот так весь в себе, но поговорить поговорю,
Мойра, не сомневайся.

Я не питал особой надежды на то, что Жюстине удаст-
ся поговорить с ним. Когда-то Хранитель Времени, позво-
лив им пожениться, предупредил их: «Зловременье побе-
дить нельзя». И оказался прав. Считается, что именно раз-
ница в возрасте убивает любовь, но я думаю, это не всегда
правда. Любовь убивает не только возраст, но и самосозна-
ние. С каждой прожитой нами секундой мы все больше ста-
новимся собой. Если такая вещь, как судьба, действительно
есть, она состоит именно в этом: наше внешнее «я» ищет и
пробуждает в себе истинное «я», несмотря на ужас и боль
этого процесса – а ужас и боль присутствуют всегда – и на



 
 
 

цену, которую приходится за это платить. Соли, повинуясь
своему сокровенному желанию, вернулся из центра галакти-
ки, охваченный стремлением постичь смысл жизни и смер-
ти, а Жюстина те же самые годы провела, наслаждаясь радо-
стями жизни: вкусной едой, прогулками над морем в сумер-
ки (а если верить молве, и любовью), упражняясь при этом
в прыжках и выписывая восьмерки.

– Я не хочу, чтобы Жюстина с ним говорила, – заявил я.
Мать тронула мою щеку рукой, как делала в детстве, когда

я температурил, и сказала:
– Не дури.
Мои однокашники-пилоты во главе с невероятно длин-

ным и тощим Зондервалем просочились сквозь толпу специ-
алистов, как черное облако, и окружили нас. Ли Тош, Еле-
на Чарбо, Ричардесс – я считаю их лучшими пилотами, ко-
гда-либо выходившими из стен Ресы. Мой старый друг Дело-
ра ви Тови поздоровалась с моей матерью, теребя свои бело-
курые косы. Зондерваль, происходящий из семьи эталонов
с Сольскена, вытянулся во весь свой восьмифутовый рост и
сказал:

– Вот что я хочу тебе сообщить, Мэллори. Весь наш кол-
ледж гордится тобой. Тем, что ты не побоялся Главного Пи-
лота – извините, Жюстина, я не хотел вас обидеть, – и твоей
клятвой. Мы все понимаем, какое для этого требуется муже-
ство, и желаем тебе успеха в твоем путешествии.

Я улыбнулся, потому что мы с Зондервалем всегда были



 
 
 

самыми заядлыми в Ресе соперниками. Он вместе с Дело-
рой, Ли Тошем (и Бардо, когда тому приходила охота) был
самым способным из моих соучеников. Хитрости при этом
ему было не занимать, и я почувствовал в его хвалебной ре-
чи немалую долю упрека. Думаю, он не верил, что это отвага
побудила меня произнести подобную клятву, и понимал, что
я пал жертвой собственной запальчивости. Впрочем, он ка-
зался весьма довольным, думая, вероятно, что из такого пу-
тешествия я уже не вернусь. Хотя эталоны с Сольскена все-
гда испытывают потребность быть довольными собой, пото-
му и сделали себя особями такого немыслимого роста. Зон-
дерваль и остальные, извинившись, оставили нас, и мать ска-
зала:

– Мэллори всегда был популярен – если не у мастеров, так
у своих товарищей.

Я кашлянул, уставившись в белые треугольники пола. Пе-
ние стало громче, я узнал один из героико-романтических
мадригалов Такеко, и меня охватило отчаяние пополам с
ложной отвагой. В полном смятении, колеблясь между бра-
вадой и трусливой надеждой, что Соли освободит меня от
клятвы, я сказал, повысив голос:

– Мама, я дал клятву по доброй воле, и для меня не имеет
значения, что Жюстина скажет Соли.

– Не дури, – повторила она. – Я не позволю тебе убить
себя.

– Ты хочешь, чтобы я себя обесчестил?



 
 
 

– Лучше бесчестье – что бы ни означало это слово, – чем
смерть.

– Нет, – сказал я, – лучше смерть, чем бесчестье. – Но я
сам не верил в то, что говорил, и в глубине души был готов
предпочесть бесчестье смерти.

Мать пробормотала что-то себе под нос – у нее была такая
привычка.

– Уж лучше бы Соли умер, – послышалось мне. – Тогда
тебе не грозили бы ни смерть, ни бесчестье.

– Что ты сказала?
– Так, ничего.
Она посмотрела через мое плечо и нахмурилась. Я обер-

нулся и увидел идущего к нам Соли, высокого и мрачного
в своем облегающем черном наряде. За руку он вел краси-
вую безглазую женщину-скраера, и меня на миг поразил этот
контраст черного и белого. Черные волосы скраера ниспада-
ли атласным покрывалом на ее белое платье, густые черные
брови выделялись на белом лбу. Она двигалась медленно, с
преувеличенной осторожностью, словно мраморная статуя,
внезапно – и против воли – оживленная. Я почти не обратил
внимания на ее тяжелые груди с большими темными соска-
ми, хорошо видными под тонким шелком, – меня притяги-
вало ее лицо: длинный орлиный нос, полные красные губы и
прежде всего гладкие впадины на месте глаз.

– Катарина! – вскрикнула внезапно Жюстина. – Дорогая
моя девочка! Как же мы долго не виделись! – Она обняла



 
 
 

женщину в белом платье, вытерла глаза тыльной стороной
перчатки и сказала: – Мэллори, познакомься со своей кузи-
ной, дамой Катариной Рингесс Соли.

Я поздоровался, и Катарина повернула ко мне голову.
– Мэллори. Наконец-то.
В моей жизни бывали моменты, когда время останавлива-

лось и мне казалось, будто я переживаю какое-то полузабы-
тое (но чрезвычайно важное) событие заново. Иногда зим-
ние крики талло или запах мокрых водорослей возвращают
меня в ту ясную ночь, когда я стоял один на пустынном вет-
реном берегу Штарнбергерзее, мечтая покорить звезды; ино-
гда меня переносит в другое место и время оранжевая ле-
дянка или яркая зелень глиссады; иногда бывает достаточно
косых лучей солнца или дуновения студеного морского вет-
ра. Эти моменты, как бы таинственны и чудесны они ни бы-
ли, чреваты скрытым смыслом и страхом. Скраеры – прови-
дящие будущее и связь времен – учат нас, что «теперь», «то-
гда» и «потом» едины. Для них, наверное, мечты и воспоми-
нания – всего лишь две стороны одной загадки. Эти стран-
ные, почти святые, сами себя ослепляющие мужчины и жен-
щины верят, что мы, желая увидеть будущее, должны загля-
нуть в прошлое. Поэтому, когда Катарина улыбнулась мне и
я ощутил внутри вибрацию ее спокойного сладостного голо-
са, я понял, что такой момент настал и мои прошлое и буду-
щее слились воедино.

Я никогда не видел ее раньше, но мне казалось, что я знал



 
 
 

ее всю свою жизнь. Я тут же влюбился в нее – не так, как
в женщину, а как может путешественник влюбиться в океан
или великолепную снежную вершину, которые видит впер-
вые. Ее безмятежность и красота лишили меня дара речи, и
я брякнул первую же глупость, которая пришла мне в голову:

– Добро пожаловать в Невернесс.
– Да. Добро пожаловать в Город Света, – подхватил Соли

с немалой долей сарказма и озлобления.
– Я очень хорошо помню этот город, отец. – И верно, она

должна была его помнить – ведь она родилась здесь, как и
я. Но в раннем детстве, когда Соли отправился к ядру галак-
тики, Жюстина увезла ее к бабушке на Лешуа. Катарина не
видела отца двадцать пять лет (а теперь никогда уже не уви-
дит). Все это время она провела на Лешуа в обществе жен-
щин-мужененавистниц. У нее были все причины озлобиться,
но этого не случилось. Озлобился Соли, а не она. Он злился
на себя за то, что бросил жену и дочь, и на Жюстину за то,
что она позволила Катарине пойти в скраеры и даже поощ-
ряла ее в этом. Он ненавидел скраеров.

– Спасибо, что проделала весь этот путь, – сказал Соли
дочери.

– Я услышала, что ты вернулся, отец.
– Да, верно.
Воцарилось неловкое молчание. Эта странная семья стоя-

ла, точно немая, среди гула неумолкающих разговоров. Соли
сердито смотрел на Жюстину, она на него, а моя мать украд-



 
 
 

кой бросала неприязненные взгляды на Катарину. Я видел,
что матери она не нравится – возможно, потому, что нрави-
лась мне. Катарина снова улыбнулась мне и сказала:

– Поздравляю тебя, Мэллори… Отправиться исследовать
Твердь – это так смело… мы все гордимся тобой. – Меня
немного раздражала эта скраерская привычка не договари-
вать фразы до конца – как будто ее собеседник способен «ви-
деть» то, что осталось недосказанным, и предугадывать стре-
мительный ход ее мыслей.

– Присоединяюсь к поздравлениям, – сказал Соли. – Но
мне кажется, пилотское кольцо тебе маловато – будем наде-
яться, что присяга окажется не слишком велика.

Мать нацелила палец ему в грудь.
– А кому она впору? Главному Пилоту, усталому и оже-

сточившемуся? Не говори таких слов моему сыну.
– О чем же нам тогда поговорить? О жизни? Что ж… Бу-

дем надеяться, Мэллори проживет достаточно долго, чтобы
наслаждаться пилотской долей. Будь у нас под рукой виски,
мы бы выпили за блистательные, но слишком короткие судь-
бы молодых дуралеев-пилотов.

– Главный Пилот слишком гордится собственным долго-
жительством, – парировала мать.

Жюстина, схватив Соли за локоть, стала что-то шептать
ему на ухо. Он вырвался и сказал мне:

– Ты, вероятно, был пьян, когда давал свою клятву. Твой
Главный Пилот уж точно был пьян. Посему, как сообщает



 
 
 

мне моя милая женушка, нам остается только обратить все
это в шутку и перестать валять дурака.

Чувствуя, как пот струится по телу под шелком, я спро-
сил:

– И вы готовы это сделать, Главный Пилот?
– Кто знает? Кто может знать свою судьбу? – И он спросил,

обращаясь к Катарине: – Видела ты его будущее? Что ждет
Мэллори впереди? Следует ли препятствовать его судьбе?
«Смерть среди звезд – самая прекрасная из всех смертей», –
сказал Тихо, прежде чем пропасть в Тверди. А вдруг Мэл-
лори добьется успеха там, где величайший наш пилот потер-
пел неудачу? Нужно ли становиться на пути его судьбы и его
славы? Скажи нам, дорогой мой скраер.

Все взгляды обратились на Катарину. Она стояла спокой-
но, внимательно слушая Соли. Должно быть, она почувство-
вала наши взгляды, потому что опустила руку в карман свое-
го платья, потайной кармашек, где скраеры носят свое зачер-
няющее масло. Когда она вынула руку обратно, ее указатель-
ный палец был так черен, что не отражал света – как будто
пальца не стало вовсе, а на его месте возникла миниатюрная
черная дыра. Катарина помазала свои глазные впадины. Те-
перь они, чернея над ее высокими скулами, казались двумя
таинственными туннелями, ведущими в ее душу, – вместо
окон, которым надлежало быть на их месте. Я только взгля-
нул на нее и тут же отвел глаза.

Я уже собрался сказать своему саркастическому, надмен-



 
 
 

ному дядюшке, что исполню свою клятву, что бы он там ни
решил, когда Катарина рассмеялась звонким девичьим сме-
хом и сказала:

– Судьба Мэллори – это его судьба, и ничто ее не изме-
нит… Впрочем, ты, отец, повлиял на нее и всегда будешь… –
Она снова засмеялась и добавила: – Но в конце концов мы
сами выбираем свое будущее, понимаете?

Соли не понимал – как и я, и все прочие. Кто вообще спо-
собен понять парадоксальные, раздражающие высказывания
скраеров?

Тут подвалил Бардо и хлопнул меня по спине. С улыбкой
поклонившись Жюстине, он сразу отвел от нее взгляд. Бар-
до, хотя очень старался это скрыть, всегда желал мою тетку.
Не думаю, что она отвечала ему взаимностью или одобряла
его неприкрытую сексуальность, хотя, по правде говоря, в
одном они были похожи: оба любили физические удоволь-
ствия и мало беспокоились о прошлом, а о будущем и вовсе
не думали. Будучи представлен Катарине, Бардо поклонился
Соли и сказал:

– Главный Пилот, Мэллори уже извинился за свое варвар-
ское поведение прошлой ночью? Нет? Тогда я извиняюсь за
него – сам он слишком горд, чтобы извиняться, и только я
один знаю, как он сожалеет на самом деле…

– Гордость убивает, – заметил Соли.
–  О да,  – согласился Бардо, разглаживая свои черные

усы. – Но откуда взял свою гордость Мэллори? Я живу с ним



 
 
 

в одной комнате двенадцать лет и знаю, откуда. «Соли иссле-
дует звезды ядра, – слышал я от него. – Соли почти что до-
казал Великую Теорему». Соли то, Соли се – знаете, что он
сказал мне, когда я заметил, что его тренировки в скорост-
ном беге – дурацкая трата времени? «Соли выиграл пилот-
ские состязания, когда стал пилотом, и я тоже выиграю».

Он говорил о конькобежных состязаниях между новыми
пилотами и старыми, которые устраиваются каждый год по-
сле посвящения. Многие считают их кульминацией Фести-
валя Тихо.

Я чувствовал, что покраснел до ушей, и не мог смотреть
на дядю.

– Значит, завтрашние соревнования обещают быть инте-
ресными, – сказал он. – Меня никому не удавалось побить
вот уже…  – Глаза у него внезапно затуманились и голос
дрогнул. – Уже много лет.

Мы поговорили еще немного, обсуждая аэродинамику бе-
га на коньках. Я выступал за низкую стойку, Соли же утвер-
ждал, что на длинной дистанции –  такой, как завтрашняя
– низкая стойка быстро утомляет мускулы бедра и силы луч-
ше расходовать экономно.

Наша беседа оборвалась, когда десять горологов в крас-
ных одеждах взошли на помост и заняли места рядом с Хра-
нителем Времени, по пять с каждой стороны.

– Тише, время пришло! – пропели они в унисон. – Тише,
время пришло!



 
 
 

В зале воцарилась тишина. Хранитель Времени вышел
вперед и объявил поиск Старшей Эдды.

– Секрет бессмертия человека, – сказал он, – лежит в на-
шем прошлом и нашем будущем. – Плечо Катарины заде-
ло мое, и длинные пальцы быстро, украдкой, сжали мою ру-
ку, вызвав во мне шок (и возбуждение). Хранитель Време-
ни повторил послание, доставленное Соли из ядра галакти-
ки; я слушал его, погруженный в мечты о великих открыти-
ях. Но тут я случайно поймал мрачный взгляд Соли и пере-
стал думать о великом, желая лишь одного: побить его в зав-
трашнем состязании. – Наша цель – искать, – сказал Храни-
тель Времени. – В своем поиске мы раскроем тайну жизни и
спасемся. – Даже спасение человечества не волновало меня
в этот момент. Победить непревзойденного чемпиона, над-
менного гордеца – больше мне ничего не надо.

Я вернулся к себе с намерением проспать до тех пор, пока
солнце не поднимется высоко над Уркелем, но при этом не
учел волнения, вызванного речью Хранителя Времени. Ко-
ридоры нашего общежития – как и вся Реса – звенели от ра-
достных криков пилотов, кадетов и мастеров. Моя комната,
вопреки моему желанию, сделалась средоточием ночного ве-
селья. Шанталь Асторет и Делора ви Тови пришли в компа-
нии трех своих друзей-неологиков из Лара-Сига. Бардо раз-
дал всем троим трубки с тоалачем, и разгул начался. Это бы-
ла бурная, волшебная ночь, когда высказывались вслух за-



 
 
 

ветные планы найти Старую Землю, составить карту Туман-
ности Тихо – словом, исполнить, данный нами обет искать
истину согласно своим индивидуальным талантам и мечтам.
В двух наших смежных комнатах стало сине от дыма, а на
полу от стены до стены простирались тела пилотов и прочих
специалистов, прослышавших о вечеринке. Ли Тош, слав-
ный парень с мягкими миндалевидными глазами, объявил
о своем намерении отыскать родную планету хитроумных
пришельцев даргинни.

– Говорят, они изучают историю галактоидов. Вот вернусь
и тоже, может быть, наберусь смелости проникнуть в Твердь.

Хидеки Смит собрался переделать свое тело по причудли-
вому образу файоли, отправиться на какую-нибудь их пла-
нету и выдать себя за одного из них в надежде выведать их
тайны. Рыжий Квирин, чтобы не остаться в долгу, планиро-
вал полететь на Агатанге и узнать у тамошних людей-дель-
финов – нарушивших когда-то закон Цивилизованных Ми-
ров и подправивших свою ДНК с целью приобрести сверхче-
ловеческие свойства – он хотел узнать у мудрых агатангитов
секрет человеческой жизни. Были среди нас, надо сознаться,
и скептики наподобие Бардо, не верившие, что Эльдрия об-
ладает разгадкой этой тайны. Но даже самым отъявленным
скептикам, таким как Ричардесс и Зондерваль, не терпелось
отправиться в мультиплекс – для них поиск был отличным
способом завоевания славы.

Ближе к полуночи на пороге появилась моя кузина Ката-



 
 
 

рина. Я так и не понял, как она, одна и незрячая, нашла доро-
гу в лабиринте Академии. Она устроилась рядом со мной на
полу, поджав ноги, и начала меня соблазнять – исподтишка,
по-скраерски. Я был заинтригован тем, что женщина стар-
ше и умнее меня уделяет мне столько времени, а она, види-
мо, понимала, как меня к ней влечет. Я говорил себе, что
она, наверно, тоже немного влюблена в меня, хотя и знал, что
скраеры часто ведут себя так не ради удовлетворения стра-
сти, а ради осуществления какого-нибудь мимолетного ви-
дения. В некоторых варварских краях, где еще не овладели
искусством генотипирования, браки (и романы) между кузе-
нами находятся под запретом. Никто не знает, какие чудови-
ща могут появиться на свет вследствие смешения родствен-
ных генов. Но Невернесс к таким местам не относится и на-
мек на инцест возбуждал меня еще больше.

Мы обсуждали то, что она сказала Соли о судьбе, в част-
ности о моей. Смеясь, она сняла перчатку с моей правой ру-
ки, провела пальцами по линиям у меня на ладони и предска-
зала мне жизнь, «не поддающуюся человеческим меркам».
Я подумал, что у нее хорошо развито чувство юмора. Когда
я спросил, значит ли это, что моя жизнь будет невообрази-
мо длинна или, наоборот, коротка до нелепости, она одарила
меня своей прелестной, таинственной скраерской улыбкой и
сказала:

– Для фотино мгновение длится бесконечно, а для боже-
ства вся наша вселенная существует всего лишь мгновение.



 
 
 

Ты должен научиться любить каждое свое мгновение, Мэл-
лори. – (К утру я благодаря ей узнал, что мгновения сексу-
ального экстаза и любви могут длиться поистине бесконеч-
но. Тогда у меня еще не было ответа на вопрос, следует ли
приписать это чудо отрицающему время искусству скраеров
или такой властью обладают все женщины.)

Эта ночь также была временем горестных прощаний. В
какой-то момент Бардо с мокрыми, горящими от тоалача
глазами отвел меня от Катарины и сказал:

– Ты лучший друг, который у меня когда-либо был. Луч-
ших друзей, чем ты, вообще ни у кого не было. А теперь Бар-
до суждено потерять тебя из-за глупой клятвы. Это нечест-
но! Почему эта холодная, пустая вселенная, одарившая нас
тем, что мы издевательски называем жизнью, ведет себя так
варварски нечестно? Я, Бардо, готов кричать об этом во все
горло, чтобы слышали Туманность Розетты, Эта Киля и Ре-
гал Люс. Это нечестно, и вот почему нам дается мозг, чтобы
строить козни, обманывать и плутовать. Сейчас я скажу те-
бе кое-что – я придумал это, чтобы обмануть смерть. Тебе
это не понравится, мой храбрый, благородный друг, но зав-
тра ты должен дать Соли выиграть. Он горд и тщеславен, со-
всем как мой отец, и терпеть не может, когда его в чем-то
превосходят. Я в людях хорошо разбираюсь. Дай ему выиг-
рать эти состязания, и он освободит тебя от клятвы. Пожа-
луйста, Мэллори, если любишь меня, дай ему выиграть эти
дурацкие гонки!



 
 
 

Поздним утром я натянул свою камелайку и вышел, чтобы
позавтракать с матерью. Мы встретились в одном из кафе,
которые тянутся вдоль Продольной напротив Гиацинтовых
Садов.

– Ты сегодня соревнуешься с Соли и при этом всю ночь
не спал, верно ведь? Вот, выпей-ка кофе – это фарфарский,
высший сорт. Я учу тебя стратегии с четырех лет, а ты не
спишь в ночь перед состязаниями.

– Бардо говорит, что я должен дать Соли выиграть.
– Дурак он толстый, твой Бардо. Я твержу тебе об этом

двенадцать лет. Он считает себя умным, но это не так. Я мог-
ла бы поучить его уму-разуму, когда мне самой было четыре
года.

Она налила кофе в мраморную чашку из хрупкого голубо-
го кофейника и подвинула ее ко мне. Я попробовал горячий
напиток, и следующие слова матери застали меня врасплох.

– Мы можем покинуть Орден, – прошептала она, косясь
на двух мастер-механиков за соседним столиком. – Новой
академии – трийской, ты знаешь, о чем я – требуются хоро-
шие пилоты, такие, как ты. Нашему Ордену монополии ни-
кто не давал.

Я испытал такой шок, что пролил кофе себе на колени и
обжегся. Коалиция торговых пилотов Триа – этих изворот-
ливых, беспринципных вещистов и тубистов – давно уже пы-
талась подорвать власть нашего Ордена.

– Что ты такое говоришь? Ты хочешь, чтобы мы стали пре-



 
 
 

дателями?
–  По отношению к Ордену –  да. Лучше тебе изме-

нить нескольким необдуманно данным обетам, чем загубить
жизнь, которую я тебе дала.

– Ты же всегда надеялась, что я когда-нибудь стану Глав-
ным Пилотом.

– На Триа ты сможешь стать торговым магнатом.
– Нет, мама. Ни за что.
–  Может, тебя это удивит, но есть пилоты, которым на

Триа предлагали приличные земельные наделы. Программи-
стам и канторам тоже.

– Но никто из них не согласился, верно?
– Пока нет, – призналась она, барабаня пальцами по сто-

лу. – Но недовольство среди специалистов сильнее, чем ты
полагаешь. Некоторые историки, Бургос Харша в том чис-
ле, придерживаются мнения, что Орден загнивает. А пило-
тов возмущает обет безбрачия, хотя, по-моему, обычай всту-
пить в брак не менее возмутителен. – Посмеявшись немного,
она продолжала: – Внутри Ордена творится такое, что тебе и
не снилось. – Она засмеялась снова, как будто знала что-то,
чего не знал я, и откинулась назад в выжидательной позе.

– Я скорее умру, чем отправлюсь на Триа.
–  Бежим тогда на Лешуа. Твоя бабушка охотно примет

нас, хотя ты и бычок.
– Сомневаюсь.
Моя бабушка, которую я никогда не видел, дама Ориана



 
 
 

Рингесс, воспитала мою мать, Жюстину и Катарину как по-
добает. «Как подобает» в понятиях лешуанского матриарха-
та значит раннее посвящение в женские тайны и соблюде-
ние строгих языковых правил. Мужчины у них именуются не
иначе как «бычки», «петушки», а иногда и «мулы». Влече-
ние между мужчиной и женщиной определяется как «гнилая
горячка», а гетеросексуальный брак – как «прижизненный
ад». Гранд-дамы, среди которых бабушка занимает один из
высших постов, отвергают мнение, что из мужчин получают-
ся лучшие пилоты, чем из женщин, и содержат одну из луч-
ших в Ордене элитных школ. Когда мать с Жюстиной при-
были в Борху, ни разу не видев мужчин, их глубоко шоки-
ровало – а мать еще и ожесточило – то, что молодые самцы
вроде Лионела и Соли в математике могут быть сильнее, чем
они.

– Дама Ориана, – сказал я, – не сделает ничего, что могло
бы посрамить матриархат, – разве не так?

– Слушай меня. Слушай! Я не позволю Соли убить моего
сына. – Слово «сын» она вымолвила с таким душераздираю-
щим отчаянием, что я невольно взглянул на нее в тот самый
момент, когда она разрыдалась. Нервно выдернув несколько
прядей из-под скрепляющей их кожаной ленты, она осушила
ими лицо. – Слушай меня. Наш блестящий Соли вернулся
из мультиплекса, но блеск его не столь уж велик. Мне слу-
чалось обыгрывать его в шахматы – три партии из четырех,
пока он не перестал со мной играть.



 
 
 

– Что ты хочешь этим сказать?
– Я заказала тебе хлеб. – Она сделала знак роботу-при-

служнику. Тот подкатился к столу и поставил передо мной
корзину с ломтями свежего, горячего черного хлеба. – Ешь
и пей кофе.

– А ты почему не ешь?
Обычно она тоже ела хлеб на завтрак – мать, как все ее

сестры на Лешуа, не признавала пищи животного происхож-
дения, даже искусственного мяса, которое любят почти все
жители нашего города.

Я взял продолговатый ломтик и с удовольствием стал же-
вать. Мать взяла из глубокой мисочки шоколадный шарик и
сунула его в рот.

– Ну а вдруг я добьюсь успеха, мама?
Она сунула в рот еще три конфеты и неразборчиво выго-

ворила:
– Иногда мне кажется, что Соли прав и мой сын дурак.
– Ты всегда говорила, что веришь в меня.
– Верю, но не слепо.
– Почему ты считаешь это невозможным? Твердь – такая

же туманность, как множество других: горячие газы, меж-
звездная пыль и несколько миллионов звезд. Возможно, это
чистая случайность, что Тихо и все прочие погибли там.

– Что за ересь! – Она раскроила конфету пополам своими
длинными ногтями. – Так-то ты усвоил все, чему я тебя учи-
ла? Я не потерплю от тебя таких слов. «Случайность»! Тихо



 
 
 

убил не случай. Это Она.
– Она?
– Твердь. Сеть, состоящая из миллионов биокомпьютеров

планетарного масштаба. Она манипулирует материей, накап-
ливает энергию и искривляет пространство, как Ей вздума-
ется. Мультиплекс внутри нее чудовищно, невероятно сло-
жен.

– Ты произносишь «она» с большой буквы.
– Разве может величайший во вселенной интеллект быть

«ей» с маленькой буквы? – улыбнулась мать. – А уж тем бо-
лее «им»?

– А как же Кремниевый Бог?
– Это неверное наименование. Так его называли старые

эсхатологи Ордена, делившие все сущее по мужскому и жен-
скому признаку. Этот разум должен называться «Кремние-
вой Богиней». Вселенная рождает жизнь – по сути своей она
женщина.

– Зачем тогда нужны мужчины?
– Мужчины – это депозитарии спермы. Выучил ты мерт-

вые языки Старой Земли, как я тебя просила? Нет? Так вот,
у римлян было выражение «instrumenta vocalia». Мужчины
– это говорящие орудия, и слушать их порой очень приятно.
Но без женщин они ничто.

– А женщины без мужчин?
– Лешуанский матриархат основан пять тысяч лет назад,

а патриархатов нет ни одного.



 
 
 

Иногда мне кажется, что матери следовало стать истори-
ком или мнемоником. Она знает очень много всего о древ-
них народах, языках и обычаях – во всяком случае, доста-
точно, чтобы обернуть спор в свою пользу.

– Я тоже мужчина, мама. Почему ты решила родить сына,
а не дочь?

– Глупый мальчишка.
Я хлебнул кофе и поинтересовался вслух:
– Любопытно, как чувствует себя человек, беседуя с бо-

гиней?
– Еще одна глупость. Я приняла решение – мы летим на

Лешуа.
– Нет уж, мама. Не хочу я быть единственным мужчиной

среди восьми миллионов женщин, которые хитрость ставят
превыше веры.

Она грохнула чашкой об стол.
– Ладно. Ступай соревноваться со своим Соли. И скажи

спасибо, что твоя бабка научила твою мать хитрить.
Я уставился на нее, она на меня, и это продолжалось до-

вольно долго. Я, словно мастер-цефик, пытался разгадать
правду по бликам на ее радужке и по складке ее большого
рта. Но в результате мне открылась только одна, старая ис-
тина: я способен читать по ее лицу не больше, чем загляды-
вать в будущее.

Я выпил остатки кофе, дотронулся до ее лба и пошел со-
ревноваться с Соли.



 
 
 

К гонкам Тысячи Пилотов никто не относился всерьез.
(И столько пилотов в них никогда не участвует.) Это скорее
символическая, шуточная битва старых пилотов с новыми,
своеобразный ритуал посвящения. Мастер-пилоты – обычно
их бывает около сотни – собираются перед Пилотским За-
лом, пьют горячий квас или что-то другое, по выбору, хло-
пают друг друга по плечам и кричат разные вещи в адрес бо-
лее мелкой группы молодых пилотов. В тот день на терри-
тории Ресы толпилось множество академиков, специалистов
и послушников в мехах всех цветов и оттенков. Позвани-
вали колокольчики, а кадеты освистывали червячников, за-
ключавших свои нелегальные ставки. Со ступеней Зала зву-
чали кларины и шакухачи. Высокие стонущие ноты, выража-
ющие мольбу, отчаяние и предчувствие недоброго, контра-
стировали с общим весельем. Бардо эта музыка тоже, види-
мо, казалась неподходящей. Он подошел ко мне, когда я про-
бовал лезвия коньков на ногте большого пальца, и сказал:

– Не выношу мистической музыки. Она вселяет в меня
жалость ко всей вселенной и разные другие чувства, которые
я предпочел бы не испытывать. Мне подайте рог и барабан.
Кстати, паренек, не хочешь ли щепотку огонь-травы, чтобы
разогреть кровь?

Я отверг его красные кристаллики – он мог заранее знать,
что я откажусь. Распорядитель – я с удовольствием увидел,
что это Бургос Харша, который вихлялся на коньках, потому



 
 
 

что с утра накачался квасом – вызвал обе группы на старт.
Мы столпились вдоль расчерченной в красную клетку линии
там, где мелкие ледянки нашего колледжа выходили на бе-
лый лед.

– Мне надо сказать вам что-то важное, но я забыл, что, –
объявил Бургос. – Разве я на вашей памяти что-нибудь за-
бывал? Ладно, не имеет значения. Желаю вам, пилоты, не
сбиться с пути и поскорее вернуться назад. – Послушник по-
дал ему белый стартовый флаг, и Бургос умудрился в нем за-
путаться. Послушник всунул древко ему в руку, Бургос сде-
лал отмашку, и гонки начались.

Я расскажу о том, что происходило в тот день на улицах
нашего города, лишь в самых общих чертах – это все, на что
способен отдельный пилот благодаря правилам состязаний.
Правила эти просты. Пилот может выбрать любой маршрут
по четырем кварталам города с условием, что он или она по-
следовательно минует четыре контрольных пункта – таких,
как Каток Ролло в Квартале Пришельцев и Хофгартен меж-
ду зоопарком и Пилотским Кварталом. Считается, что побе-
дить должен самый умный пилот, лучше всех знающий го-
род, – но на практике скорость значит не меньше, чем мозги.

Бардо с ревом растолкал кучку мастер-пилотов, загоражи-
вающих ему дорогу. (Надо отметить, что это допускается, ес-
ли пилот прежде выкрикнет предупреждение.) Белобрысый
Томот, принявший высокую стойку, чуть не упал, когда Бар-
до заехал ему локтем по плечу.



 
 
 

– Первый среди равных! – гаркнул Бардо и исчез за по-
воротом дорожки. Я догнал его у Обители Розового Чрева
– скопления приземистых зданий на западном краю Ресы,
где мы, плавая в бассейнах, проводили немалую часть своих
кадетских лет. Запинаясь на ходу, он откинул капюшон ка-
мелайки с потного лба и пропыхтел:

– Первый среди равных… по крайней мере… на четверть
мили.

У западных ворот Академии мы разошлись. Пятнадцать
пилотов повернули на самую южную из оранжевых ледянок,
ведущих к Поперечной, восемь мастер-пилотов – Соли и я в
том числе – выбрали более узкую ледянку мерцающего Ста-
рого Города с тем, чтобы избежать движения на проезжей
магистрали. Так оно и шло. Небо над нами было густо-синее,
воздух холодный и плотный. Впереди меня шуршали по льду
коньки Соли, зрители, стоящие вдоль улицы, подбадривали
нас криками и смехом. Я пригнулся пониже, заложил правую
руку за спину, повернул и остался один.

Двух участников я видел всего несколько раз на протяже-
нии состязаний. Не хочу создавать ложной аналогии между
улицами Города и каналами мультиплекса, но сходство опре-
деленно есть: выехать с темной красной дорожки на ледян-
ку, а потом на ослепительно освещенную Поперечную – это
все равно что выйти в окно из мультиплекса на яркий свет
звезды. Пилот, вошедший в дерево решений, должен избрать
правильный путь или погибнуть – мы, гонщики, должны сов-



 
 
 

местить свою память о городских улицах с их реальными
переплетениями или проиграть. Сон-время, самое важное и
приятное из умственных состояний пилота, у нас заменяет-
ся экстазом свежего ветра и напряженного внимания – по
крайней мере первые несколько миль. Когда я вкатился на
контрольный пункт Зимнего Катка в глубине Квартала При-
шельцев и увидел Соли и Лионела в десяти ярдах перед со-
бой, а других – позади, у меня еще достало дыхания и энту-
зиазма, чтобы крикнуть:

– Пять миль один на городских улицах – и вот мы все со-
бираемся здесь, словно вокруг фокуса звезды!

Соли обернулся ко мне лицом, стянутым в маску яростной
сосредоточенности. Глубоко дыша, он сказал:

– Берегись – звезды взрываются! – И умчался по ледянке,
ведущей на опасную улицу Контрабандистов.

Я догнал его только ближе к концу состязаний. В процес-
се гонок я обогнул фонтан Серебристая Пена в зоопарке, где
Подруги Человека, фраваши и еще два вида пришельцев, ко-
торых я не знал, дивились на зрелище, которое мы им обес-
печили. На Северном Катке контролер крикнул:

– Первым идет Соли, за ним Киллиранд в ста ярдах, сле-
дующий Рингесс в ста пятидесяти… – А у большого Хофгар-
тенского круга, где Поперечная пересекается с Продольной,
я услышал: – Соли первый, следующий Рингесс в пятидеся-
ти ярдах, следующий Киллиранд, триста… – На следующем
пункте, в Пилотском Квартале, я увидел дядю в каких-ни-



 
 
 

будь двадцати ярдах перед собой. Я знал, что не увижу его
больше, пока не въеду первым на поле Ресы и Бургос не объ-
явит меня победителем.

Я ошибался.
Я катился на запад по Продольной, хитро – как я думал

– делая крюк вдоль северного края Старого Города, чтобы
потом свернуть на известную мне маленькую ледянку, веду-
щую прямо к северным воротам Академии. На голубом льду
толпились послушники и другие конькобежцы, каким-то об-
разом угадавшие, что некоторые из гонщиков выберут этот
маловероятный путь. Я уже поздравлял себя и воображал,
как Бургос приколет мне на грудь алмазную медаль победы,
как вдруг заметил впереди что-то черное. Толпа раздалась.
Соли преспокойно катился вдоль красной линии, отделяю-
щей конькобежную полосу от санной. Я хотел уже крикнуть,
предупреждая, что догоняю его, когда услышал за спиной
чей-то хохот. Я повернул голову, не снижая темпа. Двое чер-
нобородых мужиков –  червячники, судя по вызывающему
покрою шуб – ехали рядом, попеременно выталкивая друг
друга вперед. Они были староваты для такой игры, да и за-
пруженная народом улица к ней не располагала – мне следо-
вало бы сразу это сообразить. Вместо этого я решил не пре-
дупреждать Соли вовсе. В тот же миг здоровенный червяч-
ник врезался в спину Соли, вытолкнув его на санную поло-
су. Там как раз гремели большие красные сани. Соли заша-
тался на коньках, вытянув руки. Исполнив отчаянный танец,



 
 
 

он едва избежал заостренного носа саней и вдруг упал. Са-
ни промчались мимо за десятую долю секунды (мне показа-
лось, что прошел целый год). Я пересек линию безопасно-
сти и вытащил его обратно на конькобежную полосу. Он от-
толкнул меня с силой, поразительной для человека, которо-
го чуть было не проткнули насквозь.

– Убийца, – рявкнул он и попытался встать.
Я сказал ему, что это червячник его толкнул, но он отве-

тил:
– Если это не ты, то наемники твоей матери. Она ненави-

дит меня, потому что думает, будто я заставляю тебя испол-
нять клятву, и по другим причинам.

Я оглядел круг людей, собравшихся около нас, но нигде
не видел чернобородых червячников.

– Да только она ошибается, Мойра. – Он закашлялся, дер-
жась за бок. Из носа и рта у него текла кровь. Он поманил к
себе ближайшую послушницу. – Твое имя?

–  Софи Дин с Нефа, Главный Пилот,  – ответила хоро-
шенькая девушка.

– Так вот: ваш Главный Пилот в присутствии свидетель-
ницы Софи Дин освобождает Мэллори Рингесса от его клят-
вы проникнуть в Твердь. – Он снова закашлялся, обрызгав
мелкими красными каплями белую куртку Софи.

– У вас, по-моему, ребра сломаны, – сказал я. – Для вас
гонка окончена, Главный Пилот.

Он схватил меня за руку и притянул к себе.



 
 
 

– Ты так думаешь? – В новом приступе кашля он оттолк-
нул меня и покатил к Академии.

Какой-то миг я стоял, глядя на капли крови, прожегшие
крохотные дырочки в голубом льду. Мне не хотелось верить,
что мать способна подослать к Соли убийц, и я не мог по-
нять, почему он освободил меня от клятвы.

– Вы хорошо себя чувствуете, пилот? – спросила Софи.
Я чувствовал себя плохо. Жизнь моя была спасена, но ме-

ня мутило, и я был глубоко несчастен. Я поперхнулся, и ме-
ня вырвало черным хлебом, черным кофе и желчью.

– Пилот? – Софи моргнула ясными голубыми глазами, по-
рыв ветра проник мне под одежду, и я вдруг понял с ослепи-
тельной ясностью, что сдержу клятву, данную Соли, и при-
сягу, данную Ордену, чего бы мне это ни стоило. Каждый из
нас должен когда-нибудь взглянуть смерти в лицо – просто
моя судьба велит мне встретиться с ней раньше большинства
других. – Может быть, вызвать вам сани, пилот?

– Нет. Я закончу дистанцию.
– Он намного опередил вас.
Она была права. Соли свернул с Продольной на желтую

улицу, соединяющуюся с моим тайным прямым путем к
Академии.

– Не беспокойся, малютка, – сказал я. – Он ранен, испы-
тывает боль и кашляет кровью. Я нагоню его на полдороге
до Борхи.

Но я опять ошибся. Я несся что было духу, но так и не



 
 
 

догнал его ни у шпилей Борхи, ни на дорожке вокруг башни
Хранителя Времени. Я вообще его не догнал.

Ветер ревел у меня в ушах, как зимняя буря, когда мы
въехали на территорию Ресы. Толпа разразилась криками,
Бургус Харша махнул зеленым финишным флагом, и Лео-
польд Соли, едва не теряющий сознание и потерявший столь-
ко крови из поврежденных легких, что резчику потом при-
шлось делать ему переливание, опередил меня на десять фу-
тов.

С тем же успехом они могли быть десятью световыми го-
дами.



 
 
 

 
3. Башня Хранителя времени

 
Цель моей теории –  доказать раз и

навсегда надежность математических методов…
Настоящее положение дел, когда мы постоянно
натыкаемся на парадоксы, невыносимо. Как
это возможно, что определения и дедуктивный
метод, повсеместно используемые в математике,
приводят к абсурду? Если даже математическое
мышление несовершенно, где же нам тогда обрести
истину и уверенность?
Дэвид Гилберт, кантор Машинного Века «О
бесконечном»

Дни после пилотских гонок, едва не завершившихся смер-
тью Леопольда Соли, бежали быстро. Сухая, ясная солнеч-
ная погода сменилась снегопадами. Снег постоянно завали-
вал дорожки, обеспечивая работой замбони. Предполагае-
мых убийц Соли так и не поймали. Все ресурсы Ордена были
пущены в ход, и Хранитель Времени разослал своих шпио-
нов подслушивать у дверей и заглядывать в окна (или чем
там шпионы занимаются), но пользы это не принесло. На-
шему Главному Пилоту оставалось только беситься и требо-
вать, чтобы мою мать допросили акашики. «Необходимо ого-
лить ее мозг, – гремел он на пилотском конклаве, – разобла-
чить ее ложь и козни!» О том, какой блестящей репутацией
он пользовался, свидетельствует то, что пилоты, многие из



 
 
 

которых выросли и принесли присягу во время его долгого
отсутствия, проголосовали «за».

Через четыре дня мать предстала перед Николосом Стар-
шим. Его компьютеры представили ее мозг живым, как фра-
вашийская фреска, и маленький пухлый Главный Акашик
объявил, что не нашел в ее памяти намерения убить Соли.

Той же ночью, в своем кирпичном домике в Пилотском
Квартале, мать сказала мне:

– Соли заходит слишком далеко! Николас объявляет ме-
ня невиновной, а Соли твердит свое: «Известно, что в ле-
шуанском матриархате применяются препараты, уничтожа-
ющие определенные участки памяти». Как же, жди! Стала
бы я уничтожать часть собственного мозга!

Я знал, как ей дороги сто биллионов нейронов, составля-
ющие ее мозг, и я не верил, что она, подобно сектантам-афа-
зикам, способна принять афагеник и стереть часть своей па-
мяти; но после того, что она сказала мне в день состязаний,
в ее невиновность поверить я не мог. (Даже если предполо-
жить, что она воспользовалась-таки наркотиком, я все рав-
но не узнал бы об этом. Природа микроповреждений памяти
такова, что мать должна была забыть как о своем преступле-
нии, так и о том, что стерла память о нем.) Обозлившись, я
спросил ее дрожащим голосом:

– Как это тебе удалось надуть Главного Акашика?
– Даже родной сын сомневается во мне! – воскликнула

она, привалившись к голой кирпичной стене своей спаль-



 
 
 

ни. – Как я ненавижу этого Соли! Главный Пилот возвраща-
ется и отнимает у меня то, что мне всего дороже. Я пошла
к Хранителю Времени и солгала, да, солгала. Я молила его
попросить Соли освободить тебя от клятвы.

– И Хранитель послушал тебя?
– Он считает себя хитрецом. Но я сказала ему, что мы уле-

тим на Триа и поступим в торговый флот, если он не пого-
ворит с Соли. Хранитель мнит себя бесстрашным, но скан-
далов боится.

– Так и сказала?! Да он же сочтет меня законченным тру-
сом!

– Какое кому дело, что он подумает. Зато я спасла тебя от
глупой смерти.

– Ни от чего ты меня не спасла, – сказал я, направляясь к
двери. – Никогда больше не лги ради меня, мама.

Я сказал ей, что решил сдержать свою клятву, и она рас-
плакалась.

– Как я ненавижу Соли! – кричала она, когда я открыл
дверь на улицу. – Он еще узнает, что такое моя ненависть.

Следующие несколько дней я провел, готовясь к путеше-
ствию. Я консультировался с эсхатологами и другими спе-
циалистами, надеясь почерпнуть у них хоть какую-нибудь
информацию относительно загадочного явления, известного
как Твердь. Бургос Харша сказал мне, что первых галактои-
дов открыл Ролло Галливер, который полагал, что они – при-
шельцы из другой галактики.



 
 
 

–  Апокрифы первого Хранителя Времени гласят, что
Кремниевый Бог возник в туманности Эты Киля к концу Ве-
ков Роения. А в хрониках Тисандера Недоверчивого мы на-
ходим сходное указание. Но разве на такие источники можно
полагаться? Рейна Эде в истории Тихо утверждает, что эти
существа произошли из семени Эльдрии, как и хомо сапи-
енс. Ты спросишь, во что верю я сам? Я не знаю, во что верю.

Коления Мор полагала, что Эльдрия, до того как спрятать
свой коллективный разум в скрученном пространстве-вре-
мени сингулярности, должна была иметь большое сходство
с Твердью.

– Что до ее цели, то это цель всего живого: стать самим
собой. – Мы долго с ней говорили, и я сказал, что многие
молодые пилоты не согласны с тем, что у жизни вообще есть
какая-то цель. Коления в ужасе уставилась на меня своими
маленькими глазками и воскликнула: – Это ересь, причем
очень древняя!

Я был, конечно, не единственным, кто собирался в стран-
ствия. Казалось, будто весь Орден загорелся мечтой разга-
дать Старшую Эдду. В чем она – тайна бессмертия человека?

– Надо узнать, отчего проклятые звезды взрываются, – в
этом и заключается тайна, – сказал Бардо. Впрочем, он был
прагматиком и не часто задумывался над эзотерическими
проблемами. Другие думали, что тайна Экстра – лишь пер-
вая часть Старшей Эдды. (Хоть и чрезвычайно важная.) Где
искать ее разгадку? Фантасты, технари, пилоты – многие из



 
 
 

нас подозревали, что за три тысячи лет, несмотря на все на-
копленные Орденом знания, мы упустили из виду нечто важ-
ное, а возможно, и главное. Историки умоляли Хранителя
Времени разрешить им покинуть Город и порыться в ксанда-
рийской библиотеке, чтобы там поискать ключи к разгадке.
Неологики и семантологи заперлись в своих холодных баш-
нях, где создавали и открывали новые языки в уверенности,
что тайна Старшей Эдды – как и вся иная мудрость – сокры-
та в словах. Фабулисты плели свои вымыслы, не менее ре-
альные, по их утверждению, чем любая реальность, и заяв-
ляли, что Старшая Эдда есть то, что создаем мы сами. И кто
мог поручиться, что они не правы? А пилоты… Мои храб-
рые собратья, Ричардесс и Зондерваль, отправились в муль-
типлекс на поиски затерянных планет и новых видов мысля-
щих существ. Томот и еще сто мастер-пилотов задались це-
лью составить карту Экстра. Соли тоже собирался в Экстр,
намереваясь проникнуть за его внутреннюю завесу, а Лионел
придумал очередной план обнаружения Старой Земли. Даже
трусишка Бардо собрался в путь – правда, не слишком опас-
ный: он задумал предпринять собственную частную экспе-
дицию на Ксандарию. Отдельные циники-специалисты вро-
де моей матери вовсе не собирались рисковать жизнью ради
мечты, но все равно – это было волнующее и даже славное
время, которого нам больше пережить не придется.

Накануне моего отлета, когда в Городе бушевала метель,
Хранитель Времени вызвал меня в свою башню. Я дрожал в



 
 
 

своей тонкой камелайке, скользя мимо серых угрюмых зда-
ний, отделяющих башню от Ресы, и жалел, что не намазал
лицо жиром или не надел маску. Это просто оскорбительно
– появляться перед Хранителем Времени с обмороженной
физиономией. Тепло башни показалось мне как нельзя бо-
лее приятным – приятно было даже торчать в приемной на-
верху, топая ботинками о красный ковер и дожидаясь, когда
мастер-горолог доложит о моем приходе.

– Он ждет вас, – сказал наконец горолог, запыхавшийся
после подъема к покоям Хранителя и спуска обратно. – Будь-
те осторожны – он сегодня в скверном настроении. – По вин-
товой лестнице я поднялся в святая святых башни, где стоял
и ждал меня Хранитель Времени.

– Что, Мэллори, – хорошо носить пилотское кольцо на ру-
ке?

Хранитель был человек угрюмого вида, с буйной гривой
густых белых волос. Большую часть времени он выглядел
очень старым, хотя никто не знал в точности, сколько ему
лет. Когда он хмурился, что бывало с ним часто, в углах
рта у него выступали желваки. Толстая шея была жилистой,
как и все подобранное, ширококостное тело. Я стоял в про-
сторной, ярко освещенной комнате, а он разглядывал меня,
как всегда, когда я к нему приходил. Черные, как два куска
еще не остывшего обсидиана, глаза, вбитые глубоко в череп,
смотрели горячо, беспокойно, гневно и страдальчески.

– Много ли нужно, чтобы убить тебя? – спросил он.



 
 
 

Мускулы на его голых руках напрягались и расслабля-
лись попеременно. В мою бытность послушником, когда он
учил меня захватам и прочим борцовским приемам, я имел
возможность наблюдать его могучее тело, обычно скрытое
под красным одеянием. Он был весь покрыт шрамами – це-
лой сетью белых шрамов, не уступающей сложностью ледян-
кам Квартала Пришельцев. Они начинались у шеи, тянулись
сквозь густую белую поросль на груди до паха и спускались
по мускулистым ногам до самых ступней. Когда я спросил
его об этих шрамах, он ответил: «Чтобы убить меня, много
чего нужно».

Он указал мне на резной стул перед южным окном. С баш-
ни, монолита из белого мрамора, который доставили с Утра-
деса по немыслимой цене, открывался вид на всю Академию.
На западе вздымались гранитные и базальтовые арки колле-
джей высшей ступени, Упплисы и Лара-Сига, на севере тор-
чали густо натыканные шпили Борхи, на юге, близ Уркеля,
виднелась моя милая Реса. (Надо сказать, что окна башни
сделаны из сплава кварца с окислами кальция и натрия, ко-
торый Хранитель Времени называет стеклом. Этот хрупкий
материал бьется, когда средизимней весной со Штарнбергер-
зее приходят ревущие шторма, но Хранитель, любящий вся-
кие древности, утверждает, что стекло дает более ясное осве-
щение, чем повсеместно принятый в Цивилизованных Ми-
рах кларий.)

– Слышишь, как оно тикает, Мэллори, мой храбрый, глу-



 
 
 

пый, такой молодой пилот? Время тикает, бежит, течет, ши-
рится, убывает и убивает – а однажды для каждого из нас,
чем бы мы ни занимались, оно остановится. Останавливает-
ся, слышишь?

Он подтянул к себе стул, такой же, как мой, и поставил но-
гу в красной туфле на сиденье. Хранитель Времени – боясь,
возможно, что, если он прекратит свое непрерывное движе-
ние, остановятся его собственные часы – сидеть не любил.

–  Ты самый молодой пилот в нашей истории. Двадцать
один год – микросекунда в жизни звезды, но это все, что есть
у тебя. А часы между тем стучат, бьют, тикают – слышишь
ты их?

Я слышал, как они тикают. В круглой башне Хранителя
Времени часы тикали везде. По всей окружности комнаты,
от устланного шкурами пола до белого оштукатуренного по-
толка, за стеклянными рамами тянулись деревянные полки,
уставленные часами всех форм и размеров. Здесь были древ-
ние часы с гирьками и пружинные, в пластмассовых корпу-
сах; часы с маятниками в деревянных футлярах, электриче-
ские и кварцевые биочасы, движимые сердечными мышца-
ми различных организмов; квантовые часы и песочные с яр-
ко-синим и алым содержимым; три клепсидры и даже одни
фравашийские, отмеряющие время с той поры, когда Мест-
ное Скопление галактик было извергнуто из первоначальной
сингулярности. Насколько я мог судить, ни одни из этих ча-
сов не показывали одинаковое время. На самой верхней пол-



 
 
 

ке стояла Печать нашего Ордена – маленькие атомные часы
из стекла и стали, впервые пущенные на Старой Земле в день
основания Ордена. (Самые большие часы – это, конечно, са-
ма башня. Двадцать гранитных делений на ледяном кругу у
ее подножия отмечают прохождение солнечной тени. Этот
гигантский солнечный диск, хотя он не слишком точен,  –
практически единственные в городе часы, которыми мы, го-
рожане, руководствуемся в своей деятельности. Наш Хра-
нитель, борец с тиранией времени, давно запретил нам все
остальные. Этот запрет сыграл на руку червячникам – они
наживают себе состояния, ввозя контрабандой карманные
часы с Ярконы.)

Одни из часов пробили, и Хранитель, охватив себя за лок-
ти, сказал:

– Я слышал, Соли освободил тебя от клятвы.
– Это правда, Хранитель. И я хотел бы извиниться за свою

мать. Она была не вправе приходить к вам и просить, чтобы
вы говорили обо мне с Соли.

Он оттолкнул ногой стул, продолжая месить тугие муску-
лы своих рук.

– Ты думаешь, это я приказал Соли освободить тебя от
клятвы?

– А разве это не так?
– Нет.
– Мать, похоже, думает, что…
– Твоя мать – ты уж прости меня, пилот, – часто заблуж-



 
 
 

дается. Я знаю тебя всю твою жизнь. Ты думаешь, я настоль-
ко глуп, чтобы поверить, будто ты способен дезертировать
из Ордена и пойти в торговые пилоты? Ха!

– Значит, вы не говорили с Соли?
– Ты что, допрашиваешь меня?
– Извините, Хранитель, – смутился я.
Почему же тогда Соли освободил меня от клятвы – не для

того ли, чтобы осрамить меня перед друзьями и мастерами
Академии? Я поделился своими сомнениями с Хранителем,
и он сказал:

– Соли прожил три долгие жизни – не пытайся понять его.
– Мне кажется, есть многое, чего я не понимаю.
– Что-то ты сегодня скромен.
– Зачем вы послали за мной?
– Не смей задавать мне вопросы, паршивец! Мое терпение

ограничено, даже когда дело касается тебя.
Я умолк, глядя в окно на красивый главный шпиль Борхи,

построенный Тихо тысячу лет назад. Хранитель обошел ме-
ня, чтобы заглянуть мне в лицо. Я смотрел прямо перед со-
бой – этого требовали правила учтивости между мастером и
послушником, которым меня первым делом обучили в Ака-
демии. Хранитель мог вдоволь разглядывать мое лицо в по-
исках правды, лжи и всего остального, сохраняя в неприкос-
новенности собственные мысли и чувства.

– Известно также, что ты намерен сдержать свою клятву.
– Да, Главный Горолог.



 
 
 

– Похоже, Соли тебя перехитрил.
– Да, Главный Горолог.
– А мать подвела тебя.
– Возможно, Главный Горолог.
– И ты все-таки попытаешься проникнуть в Твердь?
– Я отправлюсь туда завтра, Главный Горолог.
– Твой корабль готов?
– Да, Главный Горолог.
– «Смерть среди звезд – прекраснейшая из всех смертей»,

не так ли?
– Да, Главный Горолог.
Сбоку от меня что-то мелькнуло, и Хранитель залепил

мне оплеуху, взревев:
– Чушь собачья! Чтобы я больше не слышал от тебя по-

добных глупостей! – Он подошел к окну и постучал по стек-
лу костяшками пальцев.  – Прекрасны города –  такие, как
Невернесс. Прекрасны океан на закате и северное сияние.
Смерть есть смерть – мрак и ужас. Нет ничего прекрасного в
том, что время истекает и тиканье прекращается, слышишь?
Есть только чернота и ужас вечного ничто. Не спеши уми-
рать – слышишь, Мэллори?

– Да, Главный Горолог.
– Хорошо! – Он открыл шкаф, где стоял сосуд с пульси-

рующей, светящейся красной жидкостью. (Я всегда подозре-
вал, что эта зловещего вида штуковина – часы, но не осмели-
вался спросить об этом Хранителя.) Из темных глубин шка-



 
 
 

фа – тот был из редкой породы дерева, такого черного, что
оно почти не отражало света – Хранитель извлек предмет,
который я принял за старый, обтянутый кожей ларец. Но
очень скоро понял, что ошибаюсь: когда Хранитель открыл
ларец – точнее, откинул в сторону одну из его кожаных ство-
рок, – внутри оказалось множество листов, видимо, бумаж-
ных, искусно скрепленных в середине. Он подошел побли-
же, и на меня пахнуло плесенью, пылью и бумагой многове-
ковой давности. Хранитель стал переворачивать желтые ли-
сты, вздыхая временами:

– Староанглийский – это тебе не абы что. – Или: – Ах,
какая музыка – теперь этого никто не умеет, это искусство
ушло от нас. Смотри сюда, Мэллори! – Я послушно смотрел
на бумажные листы, испещренные строка за строкой черны-
ми закорючками, ничего не говорившими мне. Я понимал,
что вижу перед собой один из тех древних артефактов, где
слова символически (и избыточно) представлены зрительны-
ми идеопластами. Древние называли эти идеопласты буква-
ми, но как называется сам крытый кожей артефакт, я забыл.

– Это книга! – объявил Хранитель. – Настоящее сокро-
вище – здесь собраны прекраснейшие стихи, когда-либо со-
зданные человеческим разумом. Вот послушай. – И он пере-
вел мне с мертвого языка, который назвал французским, сти-
хотворение под названием «Часы». Не могу сказать, что оно
мне понравилось – там было много жутких образов, безыс-
ходности и страха.



 
 
 

– Как вы превращаете эти символы в слова? – спросил я.
– Это искусство называется чтением. Я научился ему дав-

ным-давно.
Я на мгновение опешил, потому что всегда понимал слово

«читать» в ином, более широком смысле. Читают погоду по
бегущим облакам, читают привычки и программы человека
по мимике его лица. Потом я вспомнил, что некоторые спе-
циалисты, а также граждане наиболее отсталых миров, вла-
деют искусством чтения. И книги я тоже видел – в музее на
Сольскене. Вероятно, слова можно не только произносить,
но и читать – но как низка эффективность этого процесса! Я
пожалел древних, не умевших кодировать информацию так,
чтобы направлять ее непосредственно на воспринимающие
и познающие центры мозга. Экое варварство, как сказал бы
Бардо!

Хранитель сжал пальцы в кулак и сказал:
– Я хочу, чтобы ты выучился читать и прочел эту книгу.
– Прочел книгу?
– Да. – Он захлопнул ее и протянул мне. – Ты прекрасно

слышал, что я сказал.
– Но зачем, Хранитель? Я не понимаю. Читать глазами

– это так… неудобно.
– Ты выучишься читать и выучишь все языки, какие есть

в этой книге.
– Для чего?
– Чтобы слышать эти стихи в своем сердце.



 
 
 

– Зачем это нужно?
– Еще один вопрос – и я закрою для тебя космос на семь

лет. Это научит тебя терпению.
– Простите меня, Хранитель.
–  Если прочтешь эту книгу, у тебя появится шанс вы-

жить. – Хранитель потрепал меня по затылку. – Жизнь – это
все, что у тебя есть, береги ее.

Хранитель был самым сложным человеком из всех, из-
вестных мне. Его личность складывалась из тысяч причудли-
вых фрагментов любви и ненависти, каприза и воли; он при-
надлежал к тем, кто вечно сражается сам с собой. Я стоял,
держа в руках пыльную книгу, которую он мне дал, смотрел
в черные колодцы его непроницаемых глаз и видел там ад.
Он расхаживал по комнате, как старый белый волк, попав-
шийся когда-то в капкан червячника. Его беспокоило что-
то – возможно, то, что он отдал мне книгу. Он слегка при-
храмывал и потирал на ходу правое бедро. Он казался од-
новременно злым и добрым, одиноким и ожесточившимся в
своем одиночестве. Вот человек, думал я, который никогда
не знал покоя ни днем ни ночью, старый-престарый человек,
обойденный любовью, отмеченный войной, обожженный об-
ратившимися в пепел мечтами. Он наделен громадной жиз-
ненной силой, и в конце концов его пыл и любовь к жизни
привели его к извечному парадоксу существования. Он так
любит воздух, которым дышит, и биение собственного серд-
ца, что позволил естественному отвращению к смерти раз-



 
 
 

рушить его живую жизнь. Он слишком много думает о смер-
ти. Говорят, что он однажды своими руками убил человека,
чтобы спасти собственную жизнь. Ходят слухи, что он поль-
зуется непентесом, чтобы облегчить ужас уходящего време-
ни и забыть хотя бы ненадолго боль прошлого и злобный рев
настоящего. Я смотрел на глубокие линии его хмурого лица
и думал, что эти слухи, очень возможно, правдивы.

– Не понимаю, – сказал я со смехом, – каким образом кни-
га стихов может спасти мою жизнь.

Он остановился у окна, глядя на меня с невеселой улыб-
кой, сцепив за спиной большие, с набухшими венами руки.

– Я скажу тебе о Тверди то, чего больше никто не знает.
Она питает склонность ко многому в человеческой культуре,
но больше всего любит древнюю поэзию.

Я снова опустился на стул, не смея спросить, откуда ему
известно о любви Тверди к человеческой поэзии.

– Если ты выучишь эти стихи, она, быть может, не при-
хлопнет тебя, как муху.

Я поблагодарил его, не зная, что еще сказать. Лучше было
не сердить этого немного свихнувшегося старца. Я даже пе-
релистал книгу, притворяясь, что заинтересован бесконеч-
ными строками черных букв. Где-то посередине книги, в ко-
торой было тысяча триста сорок девять ветхих страниц, я
увидел слово, которое узнал. Оно напоминало мне, что Хра-
нитель – человек не из тех, над которыми можно смеяться.
Однажды, когда я был юным послушником, горологи пой-



 
 
 

мали демократа, выжигавшего лазером слова на белом мра-
море башни. Хранитель – я помню, как вздулись тогда му-
скулы у него на шее – приказал сбросить беднягу с башни
во искупление двойного преступления: истребления красо-
ты и навязывания своих идей другим. Варварство, конечно.
По канонам нашего Ордена единственное преступление, за
которое полагается смертная казнь, – это слеллинг. (Слелле-
ров, пойманных на похищении чужой ДНК, обезглавливают
– это один из немногих старинных обычаев, эффективных
и милосердных одновременно.) Мы считаем, что изгнание
из нашего прекрасного Города служит достаточно суровым
наказанием за все прочие провинности. Но почему-то Хра-
нитель, увидев надпись СВОБОДА, выжженную над входом
в башню, рассвирепел и выискал в девяносто первом кано-
не пункт, позволивший ему, как он утверждал, отдать упо-
мянутый приказ. «Кара должна соответствовать преступле-
нию», – гласил этот пункт. Крамольная надпись и теперь кра-
суется над входом в башню, напоминая не только о том, что
свобода – отмершее понятие, но и о том, что жизнь наша за-
висит от весьма капризных, не подвластных нам сил.

Мы поговорили немного о силах, правящих вселенной, и
о нашем поиске. Когда я выразил свое волнение по поводу
возможной находки Старшей Эдды, Хранитель, противоре-
чивый как всегда, с гримасой запустил пальцы в свои белые
волосы и сказал:

– Я не так уж уверен, что желаю спасти человечество. Я



 
 
 

сыт людьми по горло – возможно, часы тикали достаточно
долго и пора их остановить. Пусть себе Экстр взрывается от
Веспера до Нварта. Спасение! Да ведь жизнь – это ад, и нет
от него спасения, кроме смерти, что бы там ни говорили По-
други Человека. – Я ждал, когда он выдохнется, но он еще
долго разглагольствовал о разлагающем влиянии, оказывае-
мом пришельцами-миссионерами и чуждыми религиями на
человеческий род.

За окном давно уже стемнело, когда он хватил себя кула-
ком по бедру и рявкнул:

– Насрать мне на Эльдрию! Раз уж они превратили себя
в богов и влезли в свою черную дыру, то могли бы оставить
нас в покое. Человек есть человек, а боги есть боги, и цели у
нас разные. Но ты дал свою дурацкую клятву, поэтому сту-
пай ищи их, или их знаменитую Эдду, или что ты там наме-
реваешься найти. – Он вздохнул и добавил: – Только будь
осторожен.

Не странно ли, как часто самые мелкие события и самые
незначительные решения меняют всю нашу жизнь? Простив-
шись с Хранителем, я спустился с башни и еще раз посмот-
рел на книгу, которую он мне дал. Стихи! Целая книга неле-
пых старинных стихотворений! Я долго стоял на темной ле-
дянке, думая, не бросить ли мне эту книгу в камин у себя
в комнате, размышляя о случае и о судьбе. Потом с Зунда
подул ледяной сырой ветер, пробрав меня холодом смерти
– тогда я еще не знал, чьей. Ветер гнал по льду снег, который



 
 
 

жалил мне лицо и бил в окна башни. Шорох снега по стек-
лу заглушался колокольчиками, подвешенными к башенным
карнизам. Пожав плечами, я натянул на голову капюшон ка-
мелайки. Хранитель хочет, чтобы я прочел книгу? Хорошо,
я прочту ее.

Озябшими руками я уложил ее в заплечную сумку и по-
катил по дорожке. Бардо и другие мои друзья ждали меня с
прощальным обедом – я проголодался и продрог.

Почти всю мою последнюю ночь в Городе я только и делал,
что прощался. В одном из фешенебельных ресторанчиков
Хофгартена был дан обед в мою честь. Катарина, по обычаю
скраеров, не стала желать мне удачи, сказав, что моя судь-
ба записана в моей истории, что бы это ни означало. Бардо,
как и следовало ожидать, то рыдал, то ругался. Он приоб-
рел извращенное пристрастие к подогретому пиву и вливал в
себя неимоверное количество этой пенистой желтой жидко-
сти, чтобы разогнать страх перед будущим. Он произносил
тосты и читал сентиментальные вирши собственного сочи-
нения. Потом он запел, но Шантало Асторет, тонкий цени-
тель музыки, указал ему, что пьяный он поет далеко не так
хорошо, как обычно. Наконец он плюхнулся на стул и взял
меня за руку.

– Это самый печальный день в моей проклятой жизни, –
объявил он и тут же уснул.

Мать тоже сказала нечто подобное и едва удержалась от



 
 
 

слез. (Но уголок ее рта подергивался, как всегда, когда она
испытывала сильные эмоции.) Скорбно заломив свои тем-
ные брови, она говорила:

– Соли отменил твою клятву только потому, что твоя мать
обратилась с мольбой к Хранителю Времени. И так-то ты ме-
ня отблагодарил? Ты разбиваешь мне сердце.

Я не стал повторять ей то, что сказал мне Хранитель.
Незачем ей было знать, как легко он раскусил ее ложь. Она
надела свою поношенную шубу, серую и блестящую в ме-
стах, где шегшеевый мех вытерся, и засмеялась по-своему,
тихо – словно над шуткой, известной ей одной. Я думал, она
так и уйдет, ничего больше не сказав, но она поцеловала ме-
ня в лоб и прошептала:

– Возвращайся ко мне. К своей матери, которая тебя лю-
бит и душу отдаст за тебя.

Я вышел из ресторана перед рассветом (в ту ночь я не со-
мкнул глаз) и покатил по пустой Поперечной на Крышечные
Поля. Там, у подножия Уркеля, даже в эти холодные утрен-
ние часы все дорожки и платформы были забиты санями,
ветрорезами и прочим транспортом. Лед сотрясался от гула,
и в воздухе мелькали красные хвосты ракет. На ясном утрен-
нем небе розовели перистые инверсионные следы – это было
очень красиво. Мне часто приходилось бывать здесь по де-
лу в это время дня, но раньше я почему-то не замечал этой
красоты.

За Полями открывалась Пещера Тысячи Кораблей – пол-



 
 
 

мили выплавленного скального грунта. На самом деле в ней
не было тысячи кораблей – и не было со времен Тихо, – но
их было больше, чем мог охватить взгляд. Ближе к середине
восьмого ряда стоял мой «Имманентный». Когда я обсуждал
с программистом в оливковой одежде разные мелкие усовер-
шенствования в эвристике и парадоксальной логике моего
корабля, кто-то позвал меня по имени. Я посмотрел вдоль
ряда блестящих корпусов и в слабом свете фосфоресцирую-
щего лишайника, покрывающего стены Пещеры, увидел вы-
сокую фигуру.

– Ну что, Мэллори, – произнес голос, вызвав гулкое эхо, –
пришла пора прощаться? – Гремя сапогами по ступенькам
настила, человек подошел поближе, и я разглядел его как
следует, высокого и мрачного, одетого в черную шерсть. Это
был Соли.

Программист, мастер Рафаэль, тихий, застенчивый чело-
век с базальтово-черной кожей, поздоровался с ним и поспе-
шил оставить нас.

– Красавец, – сказал Соли, разглядывая узкий нос и ско-
шенные вперед крылья моего корабля. – Ничего не скажешь,
красавец –  стройный и хорошо сбалансированный. Но ду-
ша легкого корабля помещается внутри, не так ли? Главный
программист сказал мне, что ты уделял повышенное внима-
ние логике Гилберта – с чего бы это, пилот?

У нас завязался обычный пилотский разговор. Мы обсу-
дили парадоксы гилбертовой логики и выбор, остановлен-



 
 
 

ный мной на идеопластах мастера Джафара.
–  Он был великий знакопоклонник,  – сказал Соли,  –

но его представление омега-функции Джустерини несколько
избыточно, не так ли?

Он предложил несколько подстановок, значительно упро-
щавших поиск, и я, не в силах скрыть удивление, спросил:

– Почему вы мне помогаете, Главный Пилот?
– Помогать молодым пилотам – мой долг.
– Я думал, вы хотите, чтобы у меня ничего не вышло.
– Откуда ты можешь знать, что у меня на уме? – Он по-

тер виски и заглянул в открытую кабину моего корабля. Мне
показалось, что он волнуется и чувствует себя неловко.

– Но ведь вы сами спровоцировали меня дать эту клятву.
– Да неужели?
– А потом освободили меня от нее. Почему?
Он погладил корабль, почти как женщину, и не ответил,

а спросил меня сам:
– Так ты действительно отправляешься в Твердь?
– Да, Главный Пилот, – как и обещал.
– Ты делаешь это по доброй воле?
– Да, Главный Пилот.
– Возможно ли это? Ты полагаешь, что способен действо-

вать по собственной воле? Что ты на это способен? Экое са-
момнение!

Я не понимал, куда он клонит, поэтому привел обычную
отговорку:



 
 
 

– Холисты учат, что противоречие между свободной во-
лей и вынужденным действием есть ложная дихотомия.

Он потянул себя за подбородок и сказал:
– Да кто их слушает, этих холистов с их никчемным уче-

нием? Вопрос в другом: обрекаешь ты себя на смерть по соб-
ственной воле или все это свалят на твоего Главного Пилота?

Разумеется, я винил его –  винил с такой яростью, что
желчь жгла мне желудок и огнем бежала по венам. Мне очень
хотелось высказать ему свои обвинения, но я уставился на
его отражение в блестящем боку корабля, на его руку в чер-
ной перчатке, лежащую на корпусе, и промолчал.

Он убрал руку, потер нос и сказал:
– Когда твое время придет и перед тобой встанет выбор,

обвинить меня или нет, вспомни, пожалуйста, что ты сам се-
бя вовлек в эту западню.

Мускулы у меня напряглись, и я, не задумываясь, стукнул
кулаком по блестящей черноте корпуса там, где отражалось
его лицо, чуть не раздробив себе костяшки.

– Меня ждет не западня, а успех. – Я процедил это мед-
ленно, чтобы не заорать от боли. Я не мог смотреть на него,
на его длинный нос и черные, пронизанные рыжиной воло-
сы.

Он наклонил голову и произнес:
– Мы все в конце концов терпим поражение, не так ли?

До свидания, пилот, желаю тебе удачи. – Он повернулся и
пошел прочь, в глубину Пещеры.



 
 
 

Не так уж много мне осталось рассказать про это злосчаст-
ное утро. Мастер Рафаэль вернулся с обычным составом спе-
циалистов, кадетов и послушников, участвующих в прово-
дах пилота. Цефик в оранжевой одежде прижал мне боль-
шие пальцы к вискам и долго изучал мое лицо, проверяя,
не болен ли я. Кадеты-технари подсадили меня в темную ка-
бину, горолог опечатал корабельные часы. И так далее. По
прошествии, как мне показалось, нескольких дней (мое чув-
ство времени уже подверглось искажению), я, как выража-
ются мастер-пилоты, «сопрягся со своим кораблем», то есть
вступил в контакт с его сложной нервной системой. Теперь у
меня было два мозга – точнее сказать, мой живой биологи-
ческий мозг соединился с кораблем. Мелкая реальность зре-
ния, слуха и прочих чувственных ощущений уступила место
высшей реальности мультиплекса. Я погрузился в холодный
океан чистой математики, в царство порядка и смысла, лежа-
щее под хаосом повседневного пространства, и Пещера Ты-
сячи Кораблей перестала существовать.

Мне предстояли еще полные нетерпеливого ожидания ми-
нуты, пока корабль поднимали на поверхность, предстояло
скучное время прохода сквозь атмосферу и выхода в сгу-
щение над нашей ледяной планетой. Я проложил маршрут,
и окно в мультиплекс открылось передо мной. Затем наше
солнце, маленькая желтая звезда, исчезло, и я оказался сре-
ди безбрежности огней, красоты и ужаса, оставив Невернесс
и свою юность далеко позади.



 
 
 

 
4. Цифровой шторм

 
В начале, конечно же, был Бог. А от

Бога родилась Старшая Эльдрия, светоносные
существа, которые сами были как Бог –  за
тем исключением, что было время, когда их
не существовало, и будет время, когда они
перестанут существовать. От Старшей Эльдрии
родилась просто Эльдрия, раса, похожая на
старую, но уже облеченная плотью. Эльдрия
засеяла нашу галактику, как, возможно, и
еще многие галактики, своей ДНК. На Старой
Земле из этого божественного семени развились
примитивные водоросли и бактерии, планктон,
разные виды плесени, черви, рыбы и так далее,
пока человек-обезьяна не слез с дерева на
одном из континентов. От человека-обезьяны
произошел пещерный человек, очень похожий
на совершенного, однако не имеющий власти
прекратить собственное существование.

И наконец, от пещерного человека произошел
просто Человек, у которого достало ума и глупости
взять себе четырех жен: Бомбу, Вычислительную
Машину, Пробирку и Женщину.
Хорти Хостхох, «Реквием по хомо сапиенс».

Невозможно описать то, что не поддается описанию. Сло-
ва по определению не могут вызвать то, для чего слов не су-
ществует. Сказав это, я попытаюсь объяснить, что случилось



 
 
 

со мной после, в моем путешествии по безымянным каналам
мультиплекса.

Я шел вдоль сверкающего спирального рукава Стрельца,
уверенно пронзая линзу Млечного Пути, хотя порой был
вынужден закладывать обратные петли: я  двигался к ядру
галактики, к адскому пламени центрального скопления. Я
знал, что эта часть моего пути будет легкой, потому что поль-
зовался каналами, давным-давно открытыми Тихо и Джемму
Флоуто. Легко шагнуть от красного гиганта наподобие Гло-
рианы Люс к одной из жарких голубых звезд Малого Мор-
био, если расположение соответствующих фокусов этих двух
звезд давно известно (и доказано, что они соединяются на-
прямую). Настолько легко, что канторы окрестили эти изу-
ченные каналы звездными туннелями – в отличие от той ча-
сти мультиплекса, которая остается и, возможно, навсегда
останется белым пятном. Я уточняю, что в начале своего пу-
тешествия двигался по туннелям и перескакивал от окна к
окну, от звезды к звезде, спеша добраться до Тверди.

Почти все это время я свободно парил в своей затемнен-
ной кабине. Некоторые боязливые и неудачливые пилоты,
которые водят тяжелые корабли и лайнеры по коммерческим
туннелям, утверждают, что кабина – это не святилище, где
ты погружаешься в глубины своего разума, а ловушка, чер-
ный металлический гроб. Для меня кабина «Имманентного»
была словно мягкий уютный шлем, покрывающий не толь-
ко голову, но и все тело. (Во времена Тихо шлем корабель-



 
 
 

ного компьютера действительно надевался пилоту на голову
– и запускал протеиновые щупальца ему в мозг, как и шле-
мы акашиков.) В моем путешествии по близлежащим звез-
дам нейросхемы, вживленные в темную скорлупу кабины,
голографически моделировали функции моего мозга и те-
ла. Более того, они подавали образы, импульсы и символы
прямо в мой мозг. Миновав Наширскую Триаду, я сопряг-
ся с компьютером и стал «разговаривать» с ним. Я слышал
беззвучный гул корабельных двигателей, пожирающих про-
странство-время и открывающих окна в мультиплексе, ви-
дел пламя далеких туманностей и доказывал свои теоремы
– все это благодаря компьютеру и его нейросхемам. Такое со-
пряжение моего мозга с кораблем делало меня могуществен-
ным, но оно не было совершенным. Порой информация, по-
ступающая в разные мозговые центры, перепутывалась: я чу-
ял запах молодых звезд Саролты и слышал, как пурпурно
звучат решаемые уравнения. Для распутывания этих несо-
ответствий холисты изобрели дисциплину, именуемую хол-
лингом; мне еще не раз придется рассказывать о дисципли-
нах, предназначенных для умственной подготовки пилотов.

Я вошел в Трифиду – небольшую туманность, где юные
горячие звезды излучали волны голубого света. Когда мой
корабль выпадал в реальное пространство близ одной из
звезд, казалось, будто вся туманность светится от красных
облаков водорода. Стремясь поскорее попасть в соседнюю
туманность, Лагуну, я пересек Трифиду от окна к окну так



 
 
 

быстро, что мне пришлось прибегнуть к замедленному вре-
мени. Это было парадоксальное состояние. Пока компьютер
во много раз ускорял мой обмен веществ и работу моего
мозга, время, наоборот, растягивалось, как резина. Секунды
превращались для меня в часы, а часы в годы. Такой процесс
был необходим, иначе быстро мелькающие звезды не оста-
вили бы мне времени на определение изоморфизмов и на
доказательство теорем. Я мог бы попасть в фотосферу голу-
бого гиганта или вляпаться в бесконечное дерево – да мало
ли как еще можно погибнуть.

В конце концов я прошел в Лагуну и был ослеплен ее ог-
нями (некоторые из них принадлежали к самым ярким объ-
ектам галактики). Близ звездного скопления под названием
Бластула Люс я вычислил долгий маршрут к Туманности Ро-
зетты в рукаве Ориона. Затем проник в Бластулу и вышел в
сгущение в ее почти пустой центральной части. Оно называ-
ется Гущей Тихо и намного уступает плотностью тому, что
расположено близ нашей планеты, но все же в нем имеется
много точек входа, связанных с точками выхода в Туманно-
сти Розетты.

Я нашел одну такую точку, теоремы вероятностной топо-
логии возникли перед моим внутренним взором, и марш-
рут был определен окончательно. Окно в мультиплекс от-
крылось, и звезда, на орбите которой я находился, уродли-
вый красный гигант, названный мной Красным Башмаком,
исчезла. Я парил в кабине, гадая, сколько времени у меня



 
 
 

уйдет на дорогу от Лагуны до Розетты, и задумываясь, дале-
ко не в последний раз, над любопытнейшей природой того,
что мы называем временем.

В мультиплексе нет пространства, а значит, нет и време-
ни. Точнее сказать, внешнего времени. Внутри моего кораб-
ля существовало корабельное время – но только не реальное
время окружающей нас вселенной. Поскольку мой путь до
Розетты мог оказаться долгим и скучным, я часто прибегал
к успокаивающему мозг ускоренному времени. Все умствен-
ные процессы делались медленными, как ползущий ледник,
а время летело быстро. Годы превращались в часы, и долгие
периоды скучного ничегонеделания уменьшались до мгно-
вений, равных одному удару сердца.

Затем быстрое время мне надоело, и я решил, что с тем же
успехом могу одурманить свой мозг сном или наркотиками.
Большую часть моего путешествия я провел в более-менее
нормальном бодрствующем состоянии корабельного време-
ни, изучая книгу, которую дал мне Хранитель. Я учился чи-
тать, и это был болезненный процесс. Древний способ пред-
ставления звуков отдельными буквами был крайне неэффек-
тивным средством кодирования информации. Просто вар-
варским. Я выучил глифы массива, известного как алфавит,
и научился выстраивать их линейно – линейно! – чтобы фор-
мировать слова. Поскольку книга состояла из стихов, напи-
санных на нескольких древних языках Старой Земли, мне
пришлось выучить и эти языки тоже. Это было самой лег-



 
 
 

кой из моих задач, так как мой речевой центр и память бы-
ли непосредственно связаны с компьютером. (Староанглий-
ский, на котором были написаны некоторые стихи, я выучил
первым делом, ибо мать давно настаивала, чтобы я им за-
нялся.)

Научившись сканировать буквенные строки, бегущие по
старым желтым страницам, я обнаружил, что мне не обяза-
тельно произносить мысленно каждую букву и что я могу
воспринимать смысловые единицы слово за словом. К изум-
лению своему я открыл, что так называемым чтением зани-
маться приятно. Приятно держать в руках затертый кожа-
ный переплет, приятно водить глазами по черным символам,
представляющим слова в произнесенном некогда виде. Как
это, в сущности, оказалось просто – читать! И каким стран-
ным показался бы я другому пилоту, если бы он увидел ме-
ня за этим занятием! Я парил в кабине, держа перед собой
книгу, и водил глазами слева направо, слева направо по вы-
сохшим от времени страницам.

Но самое большое удовольствие доставили мне сами сти-
хи. Для меня явилось откровением, что древние, ничего не
ведавшие о пространстве-времени и бесконечном разнооб-
разии жизни, наполняющей нашу вселенную, о тайне жиз-
ни знали не меньше – или не больше, – чем мы. При всей
простоте и смелости их восприятия они, как мне казалось,
часто даже более глубоко воспринимали ту часть реально-
сти, которая доступна каждому человеку. Их стихи были как



 
 
 

неотшлифованные драгоценные камни; их наполняла звуч-
ная, чувственная, варварская музыка; они заставляли кровь
бежать быстрее и вызывали перед глазами картины недося-
гаемых звезд и холодных северных морей. Были там корот-
кие афористические стихотворения, призванные сохранить
краткие и печальные (но прекрасные) мгновения жизни – так
бабочка сохраняется в толще ледника. Были стихи, занима-
ющие полные страницы, – они повествовали о жажде челове-
ка к убийству и кровопролитию и воспевали моменты чисто-
го героизма, когда человек чувствует, что его жизнь должна
слиться с жизнью вне его.

Я особенно полюбил стихотворение, которое Хранитель
Времени прочел мне в тот день перед отлетом. Я помнил, как
он расхаживал по башне, сжимая кулаки, и декламировал:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!
Кто смел замыслить эту стать –
Слаженных изгибов рать?4

Я перечитывал стихи снова и снова. Через некоторое вре-
мя я уже мог повторить некоторые из них, не заглядывая в
книгу. Я читал их вслух, пока они не зазвучали внутри и я
не начал слышать их сердцем.

Так я достиг Туманности Розетты, лежащей на краю рас-

4 У. Блейк, «Тигр».



 
 
 

ширяющегося скопления взрывающихся звезд, известного
как Экстр. Посмотрев на пылающий Экстр, полный света,
погибших звезд и космической пыли, я услышал внутри:

Звезда упадет и другая,
Но сколько б ни пало их впредь,
На пологе неба, я знаю,
Не станет их меньше гореть.

(Говоря, что я посмотрел на Экстр, я, конечно, имею в ви-
ду модель Экстра, созданную кораблем в моем мозгу; в ре-
альном пространстве Розетту отделяет от Экстра несколько
световых лет, и свет взрывающихся звезд еще не дошел до
нее.)

Розетта по контрасту с безобразием гибнущего Экстра
была прекрасна. Это гигантское чрево, рождающее звезды,
которые излучали столь бурную энергию, что выжгли всю
туманность изнутри, оставив ее полой, как утыканная руби-
нами и алмазами яичная скорлупа. У Шивы Люс, ярчайшей
из всех этих великолепных розовых световых сфер, я начал
первый маршрут из серии, долженствующей привести меня
к порогу Эты Киля и Тверди.

Я шел по старейшему пути человеческого роения и выхо-
дил из мультиплекса у звезд, чьи планеты были густо насе-
лены людьми (и существами, стоящими чуть ниже или чуть
выше человека). Старые планеты наподобие Скалы Ролло,
Ваканды и Веспера я старался миновать как можно быстрее.



 
 
 

А также Нварт и Охру, Фарфаду и Фостору, где, как говори-
ли, люди давно научились совмещать свои индивидуально-
сти с компьютерами. (Говорили также, что фосторские жен-
щины, возмущенные противоестественным внедрением че-
ловеческого разума в машины, погрузились на тяжелые ко-
рабли и нашли себе новую планету, которую назвали Лешуа.
Там они основали старейший из матриархатов. Историк Бур-
гос Харша, однако, объясняет его происхождение по-друго-
му. Он полагает, что Лешуа колонизировали девицы брачно-
го возраста с взбунтовавшегося лайнера, который вез их в
солнечные купола Небесных Врат. Кто знает, как все было
на самом деле?)

Долгое время спустя я оказался в той части туннелей, ко-
торую почти не затронули ни вторая, ни третья волна Рое-
ния. Здешние планеты – Фрипорт, Новая Земля и Каарта в
том числе – были заселены задолго до того, как человек на-
чал формировать для себя законы цивилизации. Здесь лю-
ди, манипулируя со своей ДНК, придавали своим телам са-
мые жуткие формы, чтобы приспособиться к новым услови-
ям обитания, – так сверлящий червь приспосабливается к
дыре, которую прогрызает в живом черепе.

За желтой звездой Даррейн Люс началась область, для ко-
торой проторенных маршрутов не существовало. Моей зада-
чей, как пилота, было проложить новые маршруты, устано-
вить изоморфизмы и доказать мои теоремы – или умереть.
Кадетом я уже прокладывал новые пути близ нашего малень-



 
 
 

кого солнца, но не в таком количестве и не так далеко от до-
ма.

Поначалу все шло легко. С помощью дзадзена, особого
рода медитации, я освободил свой ум от всего, кроме ма-
тематики, открыв себя изгибам и внезапным деформаци-
ям мультиплекса. Вокруг меня складывались и разворачива-
лись пространства самых разных метрик. Я испугался, ока-
завшись в псевдотороиде, но с помощью одной теоремки су-
мел разобраться в его извилистых каналах, грозивших меня
поглотить. «Верующий в науку математик должен использо-
вать свою волю, чтобы проникнуть в суть образа», – говорят
канторы. Моя воля поначалу была сильна и крепла все боль-
ше с каждым удачным маршрутом. Но в шестидесяти восьми
звездах от Даррейн Люс я угодил в то, что с первого взгляда
счел довольно простым сгущением. Тогда меня прямо рас-
пирало от гордости!

Это оказалось нечто совсем другое. Точки входа здесь
действительно сидели густо, как вши на голове хариджана,
но я никак не мог найти соответствующих им точек выхо-
да в лежащей передо мной туманности – в туманности, име-
нуемой Твердью. Я не понимал, почему это так. Невозмож-
ность проложить туда маршрут превышала всякую вероят-
ность. Поскольку дальше идти было нельзя, я вышел в реаль-
ное пространство над окруженной кольцами планетой. Чув-
ствуя себя одиноким и потерянным, я назвал ближайшую к



 
 
 

сгущению слабую желтую звезду Пердидо Люс5. И поклял-
ся одолеть эту чащобу, даже если она отнимет у меня сорок
дней реального времени.

Не знаю, сколько я потратил личного времени, блуждая
между окнами сгущения, – уж точно больше, чем сорок дней.
Это было поистине странное место, изобилующее нулевыми
точками и вложенными пространствами. Часто я испытывал
трудности с фиксацией точек, часто, пробравшись от одного
темного окна к другому, обнаруживал, что они образуют за-
мкнутый круг. Общепринятые правила межоконных комму-
никаций здесь как будто не действовали. Я зарегистрировал
около шестидесяти четырех тысяч точек входа, но ни одна из
них не могла связать меня с другой среди звезд Тверди. Я то
смеялся так, что чуть челюсти себе не вывихивал, то в отча-
янии кусал губы, чувствуя солоноватый вкус крови. Само су-
ществование этого невероятного сгущения подрывало мою
веру в правильность Великой Теоремы. Я был почти уверен,
что между Пердидо Люс и Твердью в самом деле нет ни од-
ного маршрута, и уже готов был сдаться, как вдруг наткнул-
ся на одно красивое дискретное множество точек входа, и
все они оказались связаны с одной белой звездой во внешней
оболочке Тверди. Мне оставалось только вычислить марш-
рут и открыть окно, чтобы стать первым за пятьсот лет пило-
том, дерзнувшим проникнуть в неверные взвихренные про-
странства живой туманности.

5 Perdido (исп.) – потерянный, заблудший.



 
 
 

Я проложил этот маршрут и вышел из мультиплекса у бе-
лой звезды. Так вот она, эта туманность, терроризировавшая
пилотов моего Ордена. Не так уж она и страшна. Я твердил
себе, что бояться нечего, – но, глядя на светящиеся водород-
ные облака, не питал на этот счет уверенности. Туманность
казалась мне темной и странной. В ней было меньше звезд,
чем я полагал, – пожалуй, не более ста тысяч. Слишком плот-
ная космическая пыль затемняла даже близкие из них. Зерна
графита и силикатов, льдинки и частицы железа рдели, от-
ражая тусклый звездный свет. Некоторые обломки были так
огромны, что казались скорее фрагментами раздробленных
планет. Но зачем стала бы Твердь разрушать планеты? Что-
бы обеспечить пищей – дополнительной массой – свои пре-
словутые мозги размером с луны? Что лишило планет по-
чти каждую звезду, мимо которой я проходил, – Она или ка-
кое-то другое явление, естественное, хотя и губительное?

Механики говорят, что разум способен искривлять и фор-
мировать ткань пространства-времени. Теперь я знаю, что
это правда. Направившись к сердцу Тверди, я стал замечать в
мультиплексе внутри нее легкие перемены. Слишком часто
я возвращался назад по своим каналам. Однажды я подумал,
что попал в бесконечную петлю, как змея, заглатывающая
собственный хвост; я боялся умереть от старости или сойти с
ума среди этих неподдающихся пониманию каналов, прони-
зывающих во всех направлениях неизвестную часть мульти-
плекса. В другой раз я потерял смысл теоремы, которую до-



 
 
 

казывал. В нормальных условиях такой мимолетный подвох
памяти ничего бы не значил, но я находился посреди неве-
роятно сегментированного пространства – такого я еще не
встречал. Я стал менять свою обычную последовательность
окон, испытывая странное чувство, что это сама Твердь воз-
мущает пространство передо мной, что она экзаменует меня
по математике, экзаменует как пилота и человека.

Сегментированное пространство внезапно распалось, и я
оказался в реальном пространстве, чуть не угодив в гравита-
ционный колодец нейтронной звезды. Вокруг была сплош-
ная чернота, в которой плавали какие-то необычные глобу-
лы черной материи около полумили в диаметре. Эти черные
тела – их были миллионы – создала, должно быть, Твердь. Я
мог лишь предполагать, что это такое. Они были так черны,
что не отражали ни молочного света звезд, ни иной радиа-
ции, и их присутствие угадывалось лишь по гравитационно-
му полю. Полю очень сильному, хотя и не настолько, как у
нейтронной звезды, вокруг которой они кружили. Я не мог
понять, почему их не засосало в ее гравитационный колодец.

Возможно, они состояли из искусственно созданной мате-
рии, как-то регулирующий поток информации внутри Твер-
ди? А может, это были тахионные машины или какие-то дру-
гие устройства для генерации частиц, путешествующих со
сверхсветовой скоростью? Или они представляли собой ра-
ковые опухоли, сгустки дикой нестабильной материи, остав-
шиеся от экспериментов Тверди, меняющей вселенную по



 
 
 

своей прихоти? Этого я не знал. Возможно, эсхатологи за-
блуждаются и мозг Тверди состоит из тел гораздо мельче,
чем луны. Возможно, в этот самый момент я смотрю на вме-
стилище разума богини.

У меня не было времени задумываться над этим потряса-
ющим открытием, поскольку магнитное поле звезды – в ты-
сячу биллионов раз сильнее, чем у Ледопада – разрушало
мой корабль. Надо было срочно прокладывать новый марш-
рут, пока меня не разнесло на куски. Я ушел в мультиплекс
наугад, и мне повезло, что я не напоролся на бесконечное
дерево решений.

Встречались мне и другие опасности, о которых упоми-
нать не стану. И чудеса тоже. Первую из долей мозга Тверди я
обнаружил в том районе туманности, где мультиплекс изоби-
ловал сквозными каналами и точками входа, связанными со
всеми прочими ее частями. Там была звезда, излучавшая
свет мерными вспышками каждые девять десятых секунды.
Этот маленький пульсар напоминал мне маяк на горе Атта-
кель, отводящий ветрорезы от ее темных замерзших скал,
только звезда была гораздо, гораздо ярче. Она пульсировала
энергией тысячи солнц в такт моему сердцебиению, каждым
импульсом освещая серебристую луну, кружащую по орби-
те в полубиллионе миль от нее. Я видел это через телескопы
моего корабля, бывшие моими глазами и ушами. Я смотрел,
как сказочный лунный мозг Тверди поглощает энергию, вра-
щается вокруг оси и думает свои неразгаданные думы – или



 
 
 

чем там еще богиня заполняет свое существование?
Что делает Твердь со всей этой энергией, оставалось, ра-

зумеется, тайной. Но расправлялась она с ней быстрее, чем
голодный хибакуся6 – с миской молока. Говоря о своем неве-
жестве, я должен упомянуть, что не знал, действительно ли
мозг Тверди состоит из твердого вещества или его скрепля-
ет воедино какая-то искусственная материя. (При этом я ду-
мал о черных телах, которые видел у нейтронной звезды.) Ее
мозг явно не был твердотелен в том смысле, что не состоял
из кристаллов кремния, германия или других полупровод-
ников. Когда-то, во времена правления Тисандера Недовер-
чивого, эсхатологи обнаружили возле Двойной Ауда мерт-
вый галактоид. Анатомировав эту луну – на самом-то деле
она была величиной с большой астероид, – они нашли бил-
лионы слоев ультратонких органических кристаллов, слож-
нейшее белковое кружево, реагирующее на электрический
ток. Это кружево очень походило на нейросхемы, наращива-
емые технарями внутри легких кораблей, но намного превы-
шало их сложностью. Поэтому программистам так и не уда-
лось расшифровать ни одну из программ этого мозга – даже
простые программы выживания, которым полагалось быть
жестко вписанными в белковые цепи. Цель жизни (и при-
чина смерти) того мозга осталась такой же загадкой, как и
деятельность этого, живого, двигающегося по орбите вокруг
пульсара.

6 Хибакуся – пострадавший от ядерного взрыва в послевоенной Японии.



 
 
 

Я продолжил маршрут и вышел в реальное пространство
в полумиллионе миль от луны. Я провел какие только мог
анализы, но мало что выяснил относительно ее состава. Од-
нако в том, что это действительно мозг, а не естественная
луна, я не сомневался. Естественная луна не могла быть та-
кой безликой и безкратерной. Поверхность у нее была глад-
кая и шелковистая, словно кожа жакарандийской шлюхи. А
мультиплекс около нее, как я уже говорил, был так искрив-
лен, что это могло объяснить только присутствие некого ра-
зума громадного размера. Но какова природа этого разума?
При всем своем отчаянном желании узнать это я не мог рас-
сматривать всерьез возможность высадиться на поверхности
луны и взять пробу из ее ядра для анализа. Это было бы гру-
бое варварство, к тому же бесполезное – все равно что запу-
стить сверло в розовый мозг аутиста, пытаясь составить кар-
ту его фантазий. Да и опасность подобного предприятия не
укладывалась в воображении. Я понимал, что мне и так уже
посчастливилось выжить в мультиплексе. Я поступал доста-
точно глупо уже потому только, что возмущал покой Тверди,
как она сама возмущала мультиплекс одним своим присут-
ствием. Не может же мне везти постоянно.

Мне следовало тогда же повернуть домой. Я исполнил
свою клятву, проник в Твердь и нанес на карту по крайней
мере часть Ее. Не надо было пытаться вступить с Ней в кон-
такт. Что такое человек, чтобы лезть с разговорами к богине?
Мне казалось глупым бомбардировать луну несущими ин-



 
 
 

формацию лазерными лучами, посылать на ее серебристую
поверхность радиоволны со своими вопросами и кодирован-
ными приветствиями корабельного компьютера – но я все
равно это делал. Человек хотя бы раз в жизни должен риск-
нуть всем, чтобы познать нечто выше себя самого.

Но Твердь, похоже, даже не подозревала о моем существо-
вании. Для Нее мои лазерные лучи были, видимо, так же
незаметны, как для человека единственный фотон, чпокнув-
ший о его мозолистую ладонь. А радиоволны казались кап-
лями в море волн, излучаемых пульсаром. Я был для Нее
ничем, но стоило ли впадать из-за этого в отчаяние? Разве я
сознаю присутствие какого-нибудь вируса, копошащегося в
капиллярах моего мозга? Но ведь вирус не имеет сознания,
возражал я себе, тогда как я – человек, наделенный самосо-
знанием. Ведь должна же богиня как-то заметить это посто-
роннее сознание? Должна же понять, что я здесь?

Напрасно, конечно, я так думал – но я никогда не отли-
чался смирением. Это один из худших моих пороков. Одна-
ко при всем своем тщеславии я понимал, что мне не дано
постичь этот фантастический, блистающий, чуждый разум.
Я благоговел перед Ней – по-другому не скажешь. С помо-
щью лазера я измерил диаметр лунного мозга и обнаружил,
что он насчитывает тысячу сорок миль от полюса до полюса.
Если бы я мог увеличить собственный мозг в триллион раз,
а потом еще в биллион и скрепить всю эту липкую розовую
массу воедино, то все равно не сравнился бы с Ней. Я созна-



 
 
 

вал, что каждый бит в ее нейросхемах движется в миллион
раз быстрее, чем мои ленивые нейроны, и что внутри туман-
ности, вокруг ярких звезд за десятки световых лет от меня,
плавают, возможно, миллионы таких же лунных мозгов – и
все они пульсируют мощным разумом, и все связаны между
собой неведомыми путями сквозь приливную зыбь космоса.

Будучи любопытным и убежденным в собственном бес-
смертии, как все молодые люди, я решил составить более
подробную карту Тверди. Выйдя в реальное пространство
у жарких красных звезд-гигантов, я открыл еще множество
лунных мозгов. Мультиплекс здесь был искривлен и до без-
образия сложен. Я то и дело входил в опасные деревья реше-
ний и сегментированные пространства, еще более причудли-
вые, чем то, первое. Во время этого долгого путешествия в
глубь Тверди я впервые уверился в своем пилотском искус-
стве и по-настоящему почувствовал себя пилотом. Порой я
бывал излишне уверен и даже бесшабашен. Есть ли еще хоть
один пилот, думал я, способный обучиться столь многому
в столь короткий срок? Мог бы Томот, Лионел или любой
другой мастер-пилот пройти псевдотороид столь же изящно,
как я?

Жаль, что здесь нет места, чтобы каталогизировать все чу-
деса этой уникальной туманности – они заворожили бы мно-
гих, помимо астрономов нашего Ордена. Самым удивитель-
ным из моих открытий, не считая самой туманности, стала
планета под названием Камилюза, которую я обнаружил у



 
 
 

красной звезды – так назвал ее не я, а живущие на планете
люди. Люди! Откуда они там взялись? Прошли через муль-
типлекс, как и я? Не были ли они потомками Тихо, Эренди-
ры Эде и других пилотов, пропавших в Тверди? Меня пора-
зило то, что люди живут в мозгу у богини. Это было как-то
неправильно. Они казались мне паразитами, питающимися
светом их кровавого солнца, какими-то сверкающими чер-
вями, прогрызшими ходы в мозгу неизмеримо высшего су-
щества.

Приветствовав их по радио, я совершил посадку на одном
из широких западных пляжей островного континента Сен-
даи. Было очень тихо, и я открыл кабину. Жаркий красный
диск солнца висел надо мной, и птицы, похожие на снежных
чаек, ныряли в поток влажного ветра, пахнущего водоросля-
ми и другой растительностью. Все вокруг, включая и воздух,
казалось чересчур зеленым.

Должно быть, для голых людей, усеивающих дюны, я
представлял собой очень странное зрелище в своих черных
сапогах и камелайке. За время путешествия у меня отросла
борода, и я немного сбавил в весе из-за недостатка упраж-
нений. Я поклонился присутствующим, и мускулы спины за-
дрожали от напряжения. Само собой, я попросил разреше-
ния поговорить с правителем планеты, но у них его не было
– равно как мастеров, сэнсеев, матриархинь, королей, про-
текторов или иных лиц, которые регулировали бы их по-
вседневную деятельность. Жители планеты были анархиста-



 
 
 

ми. После я узнал, что они, возможно, являются потомка-
ми хибакуся, бежавших много веков назад от иерархическо-
го ига Японских Миров. Но о путешествии через Твердь у
них сохранились лишь самые смутные воспоминания. Ни-
кто не мог сказать мне, как они когда-то провели свои лай-
неры сквозь окна мультиплекса, потому что никто этого не
помнил. И никого это не интересовало. Они утратили это
благороднейшее из всех искусств и большинство других ис-
кусств тоже. Несколько сот тысяч обитателей планеты были
варварами, которые заполняли свои долгие дни тем, что ели,
плавали, совокуплялись и жарились дочерна под палящими
лучами красного солнца. Общество Камилюзы принадлежа-
ло к тем застойным утопиям, где роботы делают всю работу
за человека, а также производят новых роботов. Хуже того
– эти люди запрограммировали свои компьютеры на управ-
ление роботами, а самое худшее – позволили компьютерам
думать за них. Я провел там пять их сточасовых суток и ни
разу не встретил мужчины или женщины, размышляющих о
происхождении жизни или о том, куда она движется. (Хотя
многие дети обладали естественным любопытством, которо-
му вскоре суждено было увянуть.) Примечательно, что ни-
кто из них – кроме разве что компьютеров – не осознавал,
что Камилюза находится внутри мозга богини. Нижеследую-
щую беседу я привожу потому, что она характерна для всех
остальных, которые я вел в те удушливо жаркие дни и ночи.

Однажды вечером, на веранде одной из вилл, построен-



 
 
 

ных на прибрежных дюнах, я сидел на плюшевом стуле на-
против старой женщины по имени Такара. Я овладел новоза-
падным японским диалектом достаточно, чтобы на нем раз-
говаривать. Она была крошечной, сморщенной старушкой с
редкими прядями волос на голом черепе. Как и все на плане-
те, она ходила голой. Когда я спросил ее, почему никто здесь
не интересуется замечательной конструкцией моего кораб-
ля, она сказала:

– Наши компьютеры смогут сконструировать легкий ко-
рабль, если мы захотим.

– Но смогут ли они подготовить пилотов?
– Наверное. – Она попробовала голубой напиток, который

принес ей один из домашних роботов. – Но зачем это нужно
– готовить пилотов?

– Чтобы летать среди звезд. Есть чудеса, которые только
пилоты…

– Ну, не думаю. Все звезды похожи одна на другую, разве
нет? Они дают нам свое тепло – разве этого не достаточно?
Притом ты сам признаешь, что такие путешествия опасны.

– Жить вечно все равно невозможно.
– Хай, зато возможно жить долго. Вот я, скажем, прожи-

ла… – Тут она обратилась к одному из встроенных в веран-
ду компьютеров. Он ответил ей, и она сказала: – Я прожила
пятьсот ваших невернесских лет. За это время я была моло-
дой… – она снова справилась у компьютера, – была моло-
дой десять раз. Молодость – это чудесно. Быть может, я по-



 
 
 

вторю это еще раз десять, но только в том случае, если бу-
ду избегать опасностей. Плавать в море и без того опасно,
и я больше этого не делаю, хотя роботы и отпугивают акул.
Мало ли – вдруг судорога случится. Известно, что с годами
опасности возрастают. Есть такое слово… как его? – Ком-
пьютер подсказал ей слово, и она продолжила: – Если я могу
когда-нибудь умереть, то эта вероятность возрастает с каж-
дым годом. Она умножается. Самый маленький риск со вре-
менем становится все рискованнее, и однажды, даже при са-
мом минимальном риске, смерть все-таки настанет. Вот по-
чему я никогда не выхожу со своей виллы. Когда-то я любила
плавать, но мой четырнадцатый муж погиб оттого, что птица
сбросила ему на голову большую раковину. Ашира – краси-
вый был мужчина – брил себе голову, и птица, как видно,
приняла ее за камень. Раковина проломила ему череп, и он
умер.

Она взглянула на звездное небо, очевидно, высматривая
там опасных птиц. Потом показала на автоматические лазе-
ры, расставленные по всей веранде, и добавила:

– Но птицы мне больше не страшны.
Все, что она сказала, разумеется, было правдой. Жизнь

– опасная штука. Согласно закону невезения, почти никто из
пилотов – да и других членов нашего Ордена – не доживет
до возраста Соли. Понятно, почему более молодые пилоты
зовут его Соли-Счастливчик.

– Да, эта вселенная опасна, – сказал я, – и загадочна. Но



 
 
 

есть в ней красота… вы сами признаете, что цените прекрас-
ное.

– Что ты понимаешь под словом «прекрасное»? – Она по-
ложила руку между грудей, коричневых и сморщенных, как
кожаные мешочки, понюхала воздух с моей стороны и дерну-
ла своим крохотным носом. Ей явно не нравился запах моей
пропотевшей шерстяной камелайки. Она держала себя так,
будто варваром был я, а не она, и это меня раздражало.

Я показал на сияющую луну и объяснил, что эта луна на
самом деле – огромный биокомпьютер, часть мозга богини.

– Она сияет, как серебро, и это красиво, но свой блистаю-
щий интеллект она делит с миллионом других лун. Вообра-
зите только, какие это возможности… это уже иной, высший
вид красоты.

Она посмотрела на меня, как логик смотрит на лепечуще-
го бессмыслицу аутиста, и сказала:

– Не думаю, что луна может быть компьютером. Зачем ты
мне лжешь? В компьютерах ничего красивого нет.

– Я не лгу вам.
– А что ты имеешь в виду, когда говоришь «богиня»?
Когда я рассказал ей про высшие умы, как их классифи-

цируют эсхатологи, она засмеялась.
– Ну, Бог-то, наверное, есть. Или был – не помню уже. Но

верить, что луна думает, – просто сумасшествие!
Внезапно она настороженно впилась в меня своими ста-

рыми глазами и задрожала, как лист на ветру. Сумасшедший



 
 
 

вроде меня мог быть опасен и представлял угрозу ее долго-
жительству. Лазеры перевели свой прицел на меня. Такара
посовещалась с компьютером и сказала:

– Луна состоит из элементов – углерода, водорода, кисло-
рода и азота.

– Это все элементы белка, а нейросхемы компьютеров ча-
сто бывают белковыми.

– Какая разница, что из чего сделано? Мир и гармония
– вот что важно. А ты угрожаешь нарушить нашу гармонию.

– Я не стану здесь задерживаться, если вам это неприятно.
Мне и самому не терпелось убраться с этой удушливой

планеты.
– Хай, ты должен покинуть нас. Чем дольше ты здесь оста-

ешься, тем опаснее делаешься. Завтра, хорошо? И пожалуй-
ста, не надо больше говорить с детьми. Они напугаются, если
услышат, что луна живая.

Я покинул этих людей, предоставив им наслаждаться их
удовольствиями и их декадентской гармонией. В середине
долгой ночи я улетел и снова ушел в мультиплекс. Мой путь
вел меня внутрь, к центру мозга Тверди. Я преисполнился
еще большей решимостью найти главный узел ее разума, ес-
ли таковой существует. По мере своего продвижения я от-
крывал все больше лунных мозгов. У одной горячей голубой
звезды-гиганта тысяч десять лун слились вместе наподобие
эмбриона. Я испытывал острое чувство, что вижу то, что ви-
деть не должен, – как если бы застал свою мать обнаженной



 
 
 

во время утренней ванны. Быть может, луны таким образом
размножаются? Ответа у меня не было. Я не мог заглянуть
в середину их скопления, поскольку там было черно, как в
черной дыре. Я знал, что идти дальше опасно, но, вдохнов-
ленный перспективой увидеть зарождение новой божествен-
ной жизни, проложил маршрут прямо туда, в середину.

Сделав это, я тут же понял, что совершил элементарную
ошибку. Вместо центра лунного скопления я попал в рас-
кидистое дерево решений. Сто каналов открылись передо
мной, разветвляясь на десять тысяч более мелких. Меня за-
мутило от страха: у меня было всего несколько секунд на вы-
бор нужной ветви, иначе я погиб.

Я мысленно соединился со своим кораблем и погрузился
в замедленное время. Мысли завихрились у меня в мозгу,
как снежинки на холодном ветру, время же, наоборот, сбави-
ло темп своего бега. Передо мной протянулось длинное-пре-
длинное мгновение, в которое я должен был доказать осо-
бо трудную маршрутную теорему. Я должен был доказать ее
со всей доступной мне быстротой. Компьютер моделировал
мои мысли и питал мою зрительную кору идеопластами, ко-
торые я вызывал в памяти. Кристаллические символы, свер-
кая перед моим внутренним взором, сцеплялись, выстраи-
вались в доказательство теоремы. Каждый знак был уника-
лен в своей красоте. Теорема фокусов, например, выглядела
как свернутое рубиновое ожерелье. По мере доказательства
оно соединилось с перистыми алмазными волокнами первой



 
 
 

маршрутной леммы Лави. Моя мысль работала на полных
оборотах, заставляя идеопласты застывать на месте. Замыс-
ловатые изумрудные глифы правила инвариантности, кли-
нообразные руны сентенционных связующих и все прочие
знаки складывались в трехмерную фигуру, проектируемую
логикой и вдохновением. Чем быстрее я мыслил, тем быст-
рее, невесть откуда, возникали идеопласты, занимая свое ме-
сто в конструкции. Такое преобразование символов в дока-
зательство имеет особое название: мы именуем его цифро-
вым штормом, ибо чисто математическое мышление затме-
вает все остальное, словно метель средизимней весной.

Пока цифровой шторм нес меня к моменту доказа-
тельства теоремы, я перешел в сон-время. Там я испытал
неподдающееся ощущение упорядоченности –  вся краса и
весь ужас мультиплекса открылись передо мной. Цифровой
шторм усиливался, ослепляя меня белым светом сон-време-
ни. Далеко не в первый раз я задумался о природе этой вре-
менной разновидности и о том удивительном ментальном
пространстве, которое мы называем мультиплексом. Что та-
кое мультиплекс в действительности – объективная реаль-
ность, определяющая форму и состав внешней вселенной?
Некоторые канторы (но не моя мать) верят в это – и верят,
что при безупречно правильном использовании математики
мы сможем объяснить вселенную до конца. Но канторы – чи-
стые математики, а мы, пилоты, – нет. В мультиплексе нет
совершенства, и многого мы в нем не понимаем.



 
 
 

Погруженный в сон-время, я осознал, что не понимаю, к
какому типу относится дерево решений, в которое я попал. Я
был близок к своему доказательству – мне оставалось толь-
ко показать, что множество Лави есть подмножество инвари-
антного пространства. Но я не мог показать этого и не знал,
почему. Казалось бы, что может быть проще? Дерево между
тем разделилось сперва на миллион, потом на биллион ве-
ток, и меня прошиб пот. Сон-время перешло в жуткое, безы-
мянное состояние, которое я про себя окрестил кошмар-вре-
менем. Я понял вдруг, что множество Лави не есть подмно-
жество инвариантного пространства. Сердце у меня заколо-
тилось, как у охваченного паникой ребенка. С паникой при-
шло отчаяние, и мое доказательство начало рассыпаться, как
сложенная из льдинок фигура под наступившим на нее са-
погом. Я понял, что доказательства нет и маршрута к точке
выхода в реальное пространство не существует. Нет мне вы-
хода ни к одной звезде – ни к ближней, ни к дальней. Мне
досталось не просто трудное дерево – я попал (или был по-
мещен) в бесконечное дерево решений. Конечные деревья
даже самого худшего вида дают пилоту возможность найти
правильный выход среди биллиона биллионов их разветвле-
ний, но в бесконечном дереве правильного хода нет, и оно
не позволяет выбраться к теплому солнечному свету реаль-
ного пространства. Каждая его ветвь делится на десять сен-
тиллионов других и продолжает ветвиться в бесконечность.
Из бесконечного дерева выйти нельзя. Мой мозг будет рас-



 
 
 

падаться синапс за синапсом, и в конце концов я начну иг-
рать пальцами собственных ног, как малый ребенок. Я сойду
с ума, ослепну от цифрового шторма, навеки застыну в сон-
времени и буду вечно пускать слюни в бесконечности. Я мо-
гу, впрочем, отсоединиться от своего корабля и дать своему
разуму успокоиться. Тогда не будет ничего – ничего, кроме
пустого черного гроба, несущего меня в ад мультиплекса.

Я понял тогда, что лгал себе. Я не был готов рискнуть всем
ради встречи с богиней и не был готов встретить смерть. Да,
я выбрал свою судьбу добровольно и мог винить лишь себя
и свою глупую гордость. Последней моей мыслью до того,
как я стал слышать внутри голоса, было: «Почему человек
рождается в мире лжи и самообмана?»



 
 
 

 
5. Твердь

 
Если бы мозг был настолько прост, что мы

могли бы его понять, мы были бы так просты, что
не смогли бы этого сделать.
Лайел Уотсон, эсхатолог Века Холокоста

Где-то написано, что первый человек, Гильгамеш, услы-
шал внутри себя голос и решил, что это голос Бога. Я тоже
слышал голоса и думал, что страх перед бесконечным дере-
вом лишил меня рассудка.

Почему?
Это явный признак безумия, когда человек начинает слы-

шать голоса, порожденные собственной тоской и одиноче-
ством. Если, конечно, это не голос его корабля, стимулирую-
щий его слуховой нерв и подающий звуки прямо ему в мозг.

Почему человек?
Но корабельный компьютер почти не имеет собственной

воли и не способен выбирать ни слова, ни тембр голоса, ко-
гда обращается к пилоту. Он может принимать сигналы от
других кораблей и переводить их в голоса, но не запрограм-
мирован генерировать собственные сигналы.

Почему человек рождается?
Я знал, что мой компьютер не может получать сигналы от

другого легкого корабля, поскольку в мультиплексе распро-
странение сигналов невозможно. Зато возможно другое: воз-



 
 
 

можно, что некоторые из нейросхем моего корабля ослабли
и умерли. В этом случае с ума сошел корабль, а значит, и я,
пока сопряжен с ним.

Почему человек рождается в мире лжи и самообмана?
Мне не нравилось, что мой корабль повторяет сокровен-

нейшие мои мысли, а эти его голоса, болтающие на несусвет-
ной смеси мертвых языков Старой Земли, меня просто ужа-
сали. Некоторые из этих языков я знал по своей книге, дру-
гие были так же непонятны, как обонятельный язык Подруг
Человека.

Шалом, инструмент вокале, ля илляха иль Алла тат
твам аси, нес-па, кодомо-га, вакирамасу? Хай, и поидоша он
дале, пой с’аскози нель фоко ке льи аффина, и нарек он сие
Твердью, унд зо вир бетретен, фойер-трункен – анест ду ден
шопфер? Се я, Мэллори Рингесс.

Ну разве это не безумие – обзывать себя говорящим ору-
дием, говорить, что я вошел в Твердь, «опьяненный огнем»,
что бы это не означало? Фразу «анест ду ден шопфер» я
узнал. Это была строка стихотворения, написанного на ста-
рогерманском, и значила она нечто вроде: «Чувствуешь ли
ты своего создателя?» Я «чувствовал», что мы с кораблем
на пару спятили вконец – или же я действительно получаю
сигналы через здешний искривленный мультиплекс. Потом
я услышал:

Если рожден ты для чудных картин,



 
 
 

Невидимых смертным очам,
Будешь по свету бродить до седин,
Счет теряя дням и ночам.

Значит, Твердь и правда любит древнюю поэзию. Если
кто-то и мог послать мне сигнал через мультиплекс, то толь-
ко Она. Многочисленные голоса стали сливаться в один, по-
своему женский, соблазнительный и тоскливый одновремен-
но, красивый и печальный. Этот голос не был уверен, поймут
его или нет. Слыша, как он перебирает мертвые наречия, я
догадался, что Она хочет определить, который из этих язы-
ков мой родной. Но я отбросил эту мысль, как только она
пришла мне в голову. Возможно, мне слишком сильно хоте-
лось поговорить с Ней; возможно, я все-таки говорил сам с
собой.

Нет, Мэллори, ты говоришь со мной.
– Но я вообще не говорю – только думаю.
Ты льстишь себе, полагая, что все мысли, которые рож-

даются у тебя в уме, верны.
– Так ты читаешь мои мысли?
Ты во мне, а я в тебе. Инь-ян, лингам-йони, вперед-назад.

Я Твердь, но не твердая. Не всегда бываю такой.
– Что же ты такое?
Я горячка, я молния, я твой очищающий огонь.
– Не понимаю.
Ты человек – воистину ручей нечистый. Что сделал ты



 
 
 

для того, чтобы очиститься?
Ну вот, подумал я, ты так жаждал встречи с высшим су-

ществом, а Она говорит с тобой загадками. Отвлекшись от
мультиплекса и бесконечного дерева, я проверил корабель-
ные нейросхемы. Все они были здоровы, и я нигде не мог
обнаружить источник подаваемых Твердью сигналов.

Сигнала в твоем понимании нет. Есть только восприя-
тие и прикосновение. Я смотрю в электрическое поле логики
твоего корабля и тасую электроны, меняя голограмму по
своему усмотрению. А твой компьютер, следуя моим мыс-
лям, подает мой голос тебе в мозг. Я могла бы войти в твой
мозг напрямую, но это испугало бы тебя.

Еще как испугало бы. Я и так уже был достаточно напуган.
Я не хотел, чтобы нечто постороннее «тасовало» электроны
моего мозга, наполняя меня своими образами и звуками, за-
ставляя видеть, слышать, ощущать и обонять несуществую-
щие вещи, подрывая самую основу моего восприятия реаль-
ности. С этой мыслью пришла другая, гораздо более тревож-
ная: а что, если Твердь уже тасует электроны моего мозга?
Если Она только говорит, что голос, который я слышу, ис-
ходит из компьютера? Я не знал, что и думать. Да и мои ли
это мысли? А может быть, Твердь играет со мной, заставляя
меня в этом сомневаться? Или еще того хуже, все это бред
сумасшедшего? Возможно, мой корабль распался, и я пере-
живаю предсмертные мгновения, а Твердь – по непонятной
причине – вторглась в мой мозг, чтобы создать иллюзию пол-



 
 
 

ного здоровья и трезвого ума. Возможно, я умер или просто
сплю, возможно, я, что бы это «я» ни означало, – только то,
что снится Тверди. Я знаю, что подобные мысли и страхи
посещают всех, но очень мало кому доводилось беседовать
с богиней. Думая о том, что Она сейчас у меня в мозгу, я
испытывал ошеломляющее чувство потери себя. Боязнь ли-
шиться собственной воли скручивала желудок узлом. Жут-
кий это был момент. Вселенная казалась мне ужасно нена-
дежным местом, где можно быть уверенным только в одном:
я не хочу, что бы кто-то другой думал за меня.

Понимая мой страх и сомнение, Твердь объяснила, как
она манипулирует материей через слои мультиплекса. Я по-
нял это лишь в самом упрощенном смысле. Твердь создала
новую математику для описания того, как Она перекраива-
ет пространство-время. Ее теория взаимосвязанности была
мне столь же недоступна, как демонстрация порядков беско-
нечности – какому-нибудь червяку. Я понимаю, что парадок-
сы квантовой механики объяснены давным-давно. Доказано,
например, что оба фотона в паре фотонов остаются связан-
ными между собой, как бы далеко они ни находились друг от
друга в реальном пространстве. Если они даже разлетятся по
разным концам вселенной, каждый из них будет «помнить»
некоторые параметры своего близнеца, такие как спин и по-
ляризация. Каждый мгновенно «сообразит», что он поляри-
зуется горизонтально, а не вертикально. Из этого открытия
механики вывели теорию о возможности передачи инфор-



 
 
 

мации со скоростью выше световой, но, к стыду своему, так
и не осуществили ее на практике. У них для этого чересчур
мелкие мозги, а вот мозг Тверди беспределен. Кажется, Она
нашла способ не только передавать информацию, но и мани-
пулировать частицами через космическое пространство. Но
я до сих пор не понимаю, как Она это делает.

–  Я не понял твоего определения корреспондирующего
пространства: изоморфно ли оно тому, что мы называем
пространством Лави? Я не улавливаю… если б у меня было
время!

В начале времен все частицы были сжаты вместе в одной
точке.

–  И я не помню формулы твоего уравнения поля. Это,
должно быть…

Память – это все. Все частицы помнят мгновение пер-
вичного взрыва, когда родилась вселенная. В определенном
смысле вселенная – это память и ничего больше.

– Значит, передача происходит быстрее света и теория пе-
редачи рушится? Я сто раз пытался это доказать, но…

Все во вселенной соткано из единой сверхсветовой ткани.
Тат твам аси, ты есть оно7.

– Я не понимаю.
Ты здесь не для того, чтобы понимать.
– Зачем же я, по-твоему, пересек полгалактики?

7 Изречение из Упанишад об идентичности Атмана, просвещенного человека,
Брахману, высшему существу.



 
 
 

Ты здесь, чтоб преклонить колена.
– Что?
Ты здесь, чтоб преклонить колена. Это слова из одного

старого стихотворения. Знаешь ты его?
– Нет, не знаю.
Экая жалость. Тогда тебе, возможно, придется не толь-

ко преклонять колена, но и умереть.
– Я умру в бесконечном дереве – ведь выхода из него нет.
Другие до тебя тоже пропадали в этом дереве.
– Другие?
Голос богини стал вдруг высоким и звонким, как у ма-

ленькой девочки, и Ее слова полились мне в мозг, как звуки
флейты:

Они ушли туда, где вечный свет,
Лишь я все медлю, одинокий;
Но в памяти о них укора нет,
И светел образ их высокий.

Умереть все равно придется – в глубине души ты это по-
нимаешь. Не бойся.

– Что ж, пилоты гибнут, как говорят у нас. Я не боюсь.
Мне жаль, но ты боишься. С другими тоже было так.
– С кем это?
Восемь пилотов Ордена пытались проникнуть в мой

мозг: Висент ви Тови, Эрендира Эде, Александравондила,
Иши Мокку, Рикардо Лави, Джемму Флоуто, Атара с Тем-



 
 
 

ной Луны. И Джон Пенхаллегон, которого вы зовете Тихо.
– И ты их убила?
Разве ты понимаешь, что это значит – убивать? Уст-

рица обволакивает раздражающую ее песчинку слоями пер-
ламутра, превращая ее в жемчужину, а я укрыла пилотов
в разветвлениях дерева решений – всех, кроме одного.

– Что такое устрица?
Вместо ответа Твердь ввела в компьютерное простран-

ство зрительно-осязательно-обонятельный образ. С помо-
щью этой запретной телепатии – запретной для нас, пило-
тов – я воспринял устрицу так же, как Она. Я увидел мягкое
студенистое существо, укрывающееся в двустворчатой рако-
вине, которую оно могло открывать и закрывать произволь-
но. Мои пальцы сомкнулись почти непроизвольно, и я ощу-
тил в руке твердую чашеобразную раковину, покрытую мок-
рым песком. Зубы, разомкнувшись сами по себе, вонзились
в нежное мясо, и оно наполнило мой рот живыми соками и
соленым вкусом моря. Я почувствовал густой тяжелый запах
натурального белка и с хлюпаньем втянул в себя сырую жи-
вую плоть.

Вот что такое устрица.
– Нельзя убивать животных ради того, чтобы съесть их.
А ты, невинный мой, – прекрасная жемчужина в ожере-

лье времени. Понимаешь ли ты, что это такое – время? Те
другие пилоты живы, как жива жемчужина в своем блеске
и красоте, однако они не живут. Они умерли, но и в смерти



 
 
 

остались живыми.
– Снова ты говоришь загадками.
Вся вселенная – это загадка.
– Ты играешь со мной.
Я люблю играть.
Внутренним зрением я увидел перед собой прозрачный

светящийся куб, поделенный на восемь более мелких куби-
ков, в каждом их которых мелькали какие-то образы. Я при-
смотрелся к ним повнимательнее, и образы обрели четкость.
В каждом кубе, кроме правого нижнего, плавала отделен-
ная от туловища голова, как пилот плавает в кабине свое-
го корабля. Каждое из лиц искажала гримаса ужаса и безу-
мия. Все они с разинутыми ртами смотрели на меня – сквозь
меня, – словно меня тут не было. Я узнал эти лица – исто-
рии меня обучали добросовестно. Это были Висент ви Тови,
Иши Мокку и другие, побывавшие здесь до меня.

Что такое смерть, Мэллори? Каждый из этих пилотов
пребывает в своей ветви дерева решений. Они затеряны и
забыты так же прочно, как поэмы Эсхила. Но когда-нибудь
я вспомню их.

Я задавал себе вопрос, как Ей удалось завлечь пилотов (и
меня в том числе) в бесконечное дерево. Есть способы, поз-
воляющие произвольно открыть окно в мультиплекс и по-
слать неподготовленного, не имеющего маршрута пилота в
такое дерево. Но Она ими не воспользовалась. Она сделала
что-то другое, что-то вроде чуда. Как это возможно? Мне



 
 
 

очень хотелось знать. Неужели Ее сознание действительно
способно лепить мультиплекс, разминая ткань объективной
реальности, как ребенок лепит завитушки из глины?

Я не знал этого и не мог знать. Я видел меньше милли-
онной Ее части, а Ей, должно быть, и такой ничтожно ма-
лой доли хватало, чтобы вести со мной эту телепатическую
беседу. Я был как песчинка, пытающаяся понять океан по
нескольким водоворотам и течениям, в которые ей довелось
попасть; как цветок, желающий осмыслить космос по слабо-
му звездному свету, озаряющему его лепестки. Я и по сей
день ищу слова, чтобы описать впечатление, произведенное
на меня могуществом Тверди, но таких слов нет. Я узнал
– если можно так сказать о том, что происходит во вспыш-
ке внезапного озарения, – мне дано было понять, что Она
манипулирует целыми науками и философскими системами,
как я – словами, из которых составляю предложения. Но Ее
«предложения» так огромны и полны смысла, точно их про-
изнесла сама вселенная. Истины и пути познания, постигну-
тые Ею, намного опережают даже фравашийскую метафило-
софию. Она, богиня, играет концепциями, способными пе-
рекроить вселенную, концепциями, непостижимыми для че-
ловеческого разума. Большинство представителей моего ви-
да проводят свои дни, копошась во мраке, Она же решает
задачи и прокладывает пути, которые нам даже не снились, –
и, хуже того, делает это с такой же легкостью, как я перемно-
жаю один на два.



 
 
 

Механики часто со скорбью ссылаются на древнейший
свой парадокс: нити, из которых соткана вселенная, столь
бесконечно тонки, что мы при любой попытке исследовать
их нарушаем их свойства. Самый акт наблюдения меняет то,
что служит его объектом. На Старой Земле, по преданию,
был царь, так извративший атомную структуру окружающих
его вещей, что они при каждом его прикосновении превра-
щались в золото. Этот сказочный царь не мог ни есть, ни
пить, поскольку все, и пища и вино, имело вкус золота. Ме-
ханики подобны этому царю: все, к чему они «прикасают-
ся», превращается в бесформенные комки материи, в элек-
троны, кварки и нейтрино. В глубокую реальность им дано
заглянуть не иначе чем через искривляющие золотые лин-
зы своих приборов или посредством своих золотых уравне-
ний. Сущность же неким непознаваемым образом преодоле-
ла это препятствие. Видеть реальность такой, какая она ре-
ально есть, – в этом, пожалуй, и состоит привилегия боже-
ственного разума.

Видишь ты этих пилотов, Мэллори Рингесс?
Я видел безумие и хаос. Передо мной в кубах плавали

головы живых мертвецов. Черный, с резкими чертами лица
Джемму Флоуто пускал слюни с тонких губ.

– Ты поймала их в ловушку, а значит, можешь освободить.
И меня тоже.

Но они свободны. Или будут свободны, когда вселенная
переделает себя по-иному. Что было, то будет.



 
 
 

– Так говорят скраеры.
Относительно времени: когда вселенная расширится

так, что две соседние звезды станут так же далеки друг от
друга, как теперешние галактические скопления Журавля и
Гончих Псов, по прошествии биллиона ваших лет, эти пи-
лоты останутся такими же, как ты их видишь, – застыв-
шими в вечном «сейчас». Легче остановить время, чем вклю-
чить его вновь, верно? Легче убивать, чем созидать? Но со-
зидание не знает времени; созидание – это всё.

–  Эти пилоты в дереве, где бесконечность переходит в
безумие, – видела ли ты их безумные, застывшие лица?

От безумия средства нет. Это цена, которую некото-
рым приходится платить.

– Я чувствую, что сам схожу с ума в этой ветви, которая
делится надвое и еще раз надвое, а ты говоришь, что нет спо-
соба выйти из бесконечности, и прекрати шутить с моим ра-
зумом!

О нет, Мэллори, неистовый мой, мы еще поиграем, и я
покажу тебе, что такое миг вечности – а быть может, и
безумия тоже. Хочешь присоединиться к другим пилотам?
Посмотри хорошенько – тот пустой куб приготовлен для
тебя.

Тогда я заметил то, на что должен был сразу же обратить
внимание: в Тверди пропало восемь пилотов, но в кубах пла-
вало только семь голов, и среди них не было огромной, по-
хожей на моржовую головы Тихо.



 
 
 

– Что ты сделала с Тихо?
Я и есть Тихо, а Тихо – это я, часть меня.
– Не понял.
Тихо существует в моей памяти.
Она снова заговорила девчоночьим голосом, но на сей раз

он был не столь звонким и не столь уж девчоночьим. Невин-
ные переливы флейты окрашивались темными, зловещими
нотами:

Но между кедров, полных тишиной,
Расщелина по склону ниспадала.
О, никогда под бледною луной
Так пышен не был тот уют лесной,
Где женщина о демоне рыдала!8

Он был дикарь под шелком своих одежд, прекрасный ди-
карь, демон-любовник. Познакомившись с его неистовым ра-
зумом, я отделила его мозг от тела и скопировала синапс
за синапсом в маленьком кармашке одного из моих мелких
мозгов. Вот он, Джон Пенхаллегон, – смотри.

И передо мной, прямо в кабине, внезапно появилось изоб-
ражение Тихо. Он был так близко от меня, что я мог бы по-
трогать его распухший красный нос. Лицо у него было мя-
систое, желтоватые резцы не помещались в толстогубом рту.
Черные блестящие волосы космами падали на спину, брыли

8 С. Кольридж, «Кубла Хан». – Пер. К. Бальмонта.



 
 
 

свисали ниже заросшего щетиной подбородка.
– Далеко ли летишь, пилот? – спросил он. Так, по тради-

ции, приветствуют друг друга пилоты, встречаясь в далеких
местах. Его голос гудел в моей кабине, как колокол. Твердь,
очевидно, создавала голограммы и звуковые волны столь же
легко, как тасовала электроны. – Шалом. – Он сделал своими
красными потными пальцами тайный знак, известный толь-
ко пилотам нашего Ордена.

– Не можешь ты быть Тихо, – сказал я вслух и вздрогнул
от звука собственного голоса. – Тихо умер.

– Я Джон Пенхаллегон, такой же живой, как и ты. Даже
живее, потому что меня убить не так-то легко.

– Ты – голос Тверди. – Я вытер пот со лба.
– Я и то и другое.
– Это невозможно.
– Не говори так уверенно о том, что возможно, а что нет.

Уверенность убивает, я-то знаю.
Я почесал нос и сказал:
– Значит, Твердь приняла в себя память и мышление Тихо

– в это я могу поверить. Но Тихо не может быть живым, не
может действовать по собственной воле – ведь так? Ведь ты
не можешь? Раз ты только часть ее… Тверди?

Тихо – вернее, его изображение, напомнил я себе – захо-
хотал так, что на губах запузырилась слюна.

– Нет, дорогой мой пилот, я такой же, как ты, как все лю-
ди. Иногда действую по собственной воле, а иногда и нет.



 
 
 

– Значит, ты не такой, как я, – вырвалось у меня. – У меня
есть свобода выбора, как у каждого человека.

–  Выходит, ты разбил своему Главному Пилоту нос по
собственному выбору?

Испуганный и разозленный тем, что Твердь сумела из-
влечь это воспоминание из моего мозга, я сказал сердито:

– Соли раздразнил меня, и я вышел из себя.
Тихо осушил мокрые губы и потер руки – я слышал, как

шуршат его ладони.
– Допустим. Соли тебя раздразнил. Значит, выбирал он,

а не ты.
– Ты передергиваешь. Он так разозлил меня, что мне за-

хотелось его ударить.
– Ну да – он разозлил.
– Я мог бы сдержаться.
– В самом деле?
В порыве злости я выпалил:
– Конечно. Просто я так взбесился, что мне стало все рав-

но.
– Тебе, должно быть, нравится впадать в бешенство.
– Нет, я ненавижу это, всегда ненавидел. Но такой уж я

есть.
– Тебе, должно быть, нравится, что ты такой.
Я потряс головой.
– Нет, ты не понимаешь. Я пытался… пытаюсь, но стоит

мне разозлиться… это сидит во мне, понятно? У всех людей



 
 
 

свои недостатки.
– И никто не поступает по собственной воле.
Кровь бросилась мне в лицо, и во рту пересохло. Тихо,

похоже, тоже старался вывести меня из себя. Я стал дышать
мерно, глядя на световые волны, составляющие его изобра-
жение. Его одежда в темноте выглядела как светящийся дым.

– А богиня? – спросил я. – Она поступает?
Тихо снова засмеялся и сказал:
– Обладает ли собака природой Будды? Ты быстро сооб-

ражаешь, мой пилот, но ты здесь не затем, чтобы экзамено-
вать богиню. Ты сам должен выдержать испытание.

– Испытание… какое?
– На степень своих возможностей.
Как я узнал вскоре, Твердь испытывала меня с тех самых

пор, как я пересек границу Ее огромного мозга. Псевдоторо-
ид и сегментированные пространства были Ее работой, как
и бесконечное дерево, взявшее меня в плен. Она проверяла
мою математическую подготовленность и – как сказал мне
Тихо – мое мужество. Не последним из этих испытаний бы-
ла моя способность слушать Ее божественный голос, не по-
терявшись от ужаса. Я не понимал, зачем Ей вообще нужно
испытывать меня – разве что ради игры. И зачем Ей нужно
было использовать для этого Тихо, когда Ей достаточно бы-
ло заглянуть в мой мозг, чтобы увидеть все, что там есть? Не
успел я обо всем этом подумать, как голос богини загремел
у меня в голове:



 
 
 

Тысячи лет назад ваши эсхатологи составили схему мо-
лекулы ДНК с точностью до последнего атома углерода, но
до сих пор не знают правил, по которым ДНК разверты-
вает жизнь и кодирует новые формы жизни. Они все еще
проходят грамматику ДНК. Так и с мозгом. Представь се-
бе ребенка, который выучил азбуку, но не знает ни значе-
ния слов, ни правил, по которым они складываются вме-
сте. Понять мозг по триллионам его синапсов – все равно
что пытаться расшифровать стихотворение по начерта-
нию отдельных букв. Ты и есть стихотворение. Возможно-
сти безграничны. Ты, мой Мэллори, всегда останешься для
меня тайной.

– Я не хочу, чтобы меня испытывали.
Вся жизнь – это испытание.
– Если я выдержу, ты освободишь меня из этого дерева?
Ты волен хоть сейчас слезть с него, как обезьяна.
– Но я не знаю, как это сделать.
Тем хуже. Если ты выдержишь, сможешь задать мне

три вопроса – любых вопроса. Есть такая старая-старая
игра.

– А если провалюсь?
Тогда свет погаснет. Кстати, а куда девается свет, ко-

гда он гаснет?
Я сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Я не хотел

подвергаться никаким испытаниям.
– Ну так как, пилот, начнем? – спросил Тихо, почесывая



 
 
 

свои брыли.
– Не знаю.
Не стану перечислять здесь многочисленные тесты, кото-

рым подвергал меня Тихо – то есть Твердь. Некоторые, вроде
общеобразовательного, как назвал его Тихо, были длинны-
ми, скрупулезными и нудными. Суть других, например хао-
тического, я понимал с трудом. Был тест на умение рассуж-
дать и тест на парадоксы. За ними следовал, помнится, тест
на реальность, во время которого Тихо подвергал сомнению
все мои взгляды, привычки и верования, бомбардируя меня
чуждыми идеями, никогда прежде не приходившими мне в
голову. Я чуть не свихнулся на этом. Я не понимал, зачем
мне все это нужно, даже после объяснения, данного Тихо:

–  Когда-нибудь, мой сердитый пилот, ты можешь полу-
чить большую власть – возможно, станешь Главным Пило-
том – и тебе придется смотреть на вещи с разных точек зре-
ния.

– Меня и собственная вполне устраивает.
– И все же… и все же…
В голове у меня вдруг зазвучали постулаты учения знаме-

нитого кантора Александара Самумского, Александара Ди-
его Соли, давно умершего отца Леопольда Соли. Я весь, с го-
ловой и потрохами, погрузился в религиозную доктрину сек-
ты, именующей себя Друзьями Бога. Я видел вселенную тем-
но-серыми глазами Александара. Это была холодная вселен-
ная, не дающая уверенности ни в чем, кроме сотворения ма-



 
 
 

тематики. Все созданное помимо нее в реальности не суще-
ствовало. Был, правда, человек, но что такое человек, в кон-
це концов? Создание Эльдрии, которых, в свою очередь, со-
здала Старшая Эльдрия? Кто тогда создал этих последних?
Самая Старшая Эльдрия?

Я досконально постиг странную теологию Александара
Диего Соли. Известно, что первый Главный Кантор, вели-
кий Георг Кантор9, с необычайным изяществом доказал, что
бесконечность целых чисел – которую он назвал алеф-нуль
– есть часть высшей бесконечности действительных чисел.
А эта бесконечность входит в еще более высшую беско-
нечность алеф-два, и так далее – целая иерархия бесконеч-
ностей, бесконечность бесконечностей. Самумские канторы
верят, что с иерархией богов дело обстоит так же, как с чис-
лами. В самом деле, как учил Александар своего сына Лео-
польда, если бог существует, то кто же создал его (или ее?).
Если же существует бог высшего порядка, назовем его бог2,
то должен быть и бог3, и бог4, и так далее. Существует алеф-
миллион и алеф-сентиллион, но конца нет, нет высочайшей
бесконечности, а следовательно, нет и Бога. Не может быть
истинного Бога, а значит, нет и истинного творения. Эта ло-
гика столь же сурова и беспощадна, как сам Александар Са-
мумский: если нет истинного творения, то нет и истинной
реальности. А если ничего реального нет, то и человек нере-

9 Г. Кантор (1845–1918) – немецкий математик, основоположник теории мно-
жеств.



 
 
 

ален: в фундаментальном смысле его вообще не существует.
Реальность – всего лишь сон, меньше чем сон, потому что
сон должен кому-то сниться. Всякая другая теория противо-
речит здравому смыслу. Поэтому теория о существовании
личности есть грех, тягчайший из грехов, и лучше отрезать
себе язык, чем произнести слово «я».

Я перенесся куда-то в пространстве и времени и увидел
горный туман над каменным домом Александара на Самуме.
Я находился в крошечной, голой, безупречно опрятной ком-
нате, и передо мной стоял на коленях мальчик. Я был Алек-
сандаром Самумским, а мальчик был Соли.

– Видишь? – спросил Тихо.
И вложил в мою память воспоминания о суровом воспи-

тании, которое дал Александар своему сыну.
– Ты все понял, Леопольд? Ты никогда больше не должен

говорить этого слова.
– Какого слова, отец?
– Не играй со мной, слышишь?
– Да, отец, только не бей меня.
– Да кто ты такой, чтобы тебя наказывать?
– Никто, отец… никто.
– Это правда, а поскольку это правда, нет причины с тобой

разговаривать, не так ли?
– Но молчание ужасно, отец, хуже всякого наказания. Как

же ты будешь учить меня, если все время молчишь?
– А зачем нужно учить тебя чему-то?



 
 
 

– Потому что математика – единственная истинная реаль-
ность, только… как же это возможно? Если мы действитель-
но ничто, как же мы можем создавать математику?

– Тебе уже было сказано. Математика не создается. Она
не материальна, как дерево или луч света, и не является со-
зданием разума. Математика просто есть. Это единственное,
что есть. Можешь думать о Боге как о безвременной, вечной
вселенной математики.

– Но как это может быть, если… я просто не пони…
– Что ты сказал?!
– Я не понимаю!
– И продолжаешь кощунствовать. С тобой больше не бу-

дут разговаривать.
– Я, я, я, я… Отец! Не надо!
Непонятно было, откуда Твердь взяла эти воспоминания

Александара Самумского. (А может быть, воспоминания Со-
ли?) Осталось также неизвестным, откуда Она так хорошо
разбиралась в еще более странной реальности аутистов или
калечащих свой мозг афазиков. Но какими бы странными
эти реальности ни были – а мысленные ландшафты аутиста
вызывали крайне странное впечатление, – это все-таки были
человеческие реальности. Люди, в принципе, мыслят одина-
ково. Разные личности или разные группы могут думать по-
разному, но сам способ нашего мышления ограничен глу-
бокими структурами нашего слишком человеческого мозга.
Это и проклятие, и благословение. Мы все заключены в на-



 
 
 

ших черепных коробках, мы пленники своего разума, каким
он стал за миллион лет эволюции. Но это уютная тюрьма со
знакомыми белыми стенами, и ее воздух, хотя и затхлый,
пригоден для нашего дыхания. Если мы покинем эту тюрьму
хотя бы на миг и ощутим, что значит видеть и познавать по-
новому, мы начнем задыхаться. За ее стенами нас ждут чу-
деса, невообразимая красота и, как мне вскоре предстояло
убедиться, безумие.

– Ну вот, – сказал Тихо, – ты ознакомился с реальностя-
ми Александара Самумского и Ямме-солипсиста. А теперь
инопланетяне.

Тихо –  вернее, световые волны, из которых он состоял
–  заколебался. Его красный нос стал фиолетовым и вытя-
нулся, точно глиняный, в длинный гибкий хобот. Лоб вздул-
ся, как переспелый кровоплод, подбородок и щеки превра-
тились в коробчатую структуру, прорезанную десятками уз-
ких розовых щелей. Одежда исчезла как дым, и серое обвис-
шее тело Тихо заиграло буграми мускулов, поросших корич-
невым и алым мехом. Внушительные половые органы увяли,
съежились и исчезли в красной складке кожи между толстых
ног. В моей кабине формировалось инопланетное существо.
Вскоре я узнал в нем одну из представительниц дружелюб-
ного (но хитрого) вида, известного как Подруги Человека.

Она подняла хобот, и из розовых щелей ее речевого ор-
гана вышло облако эфиров, кетонов и цветочных ароматов.
К смраду тухлого мяса примешивалась сладость снежных



 
 
 

далий. С голубой спиралью мастер-куртизанки, обвитой во-
круг хобота, она показалась мне похожей на приятельницу
(и, по слухам, любовницу Соли), Жасмин Оранж.

Это и есть Жасмин Оранж. Смотри.
Я смотрел на Жасмин Оранж ее собственными глазами:

я сам стал ею. Я был Жасмин Оранж и Мэллори Рингессом
одновременно – смотрел на инопланетянку человеческими
глазами и обонял своим хоботом запахи человека. Потом
мое сознание покинуло человеческое тело, и краски исчезли.
Мой коричневый и алый мех стал просто темно- и светло-се-
рым. В кабине своего корабля я видел молодого бородатого
человека-пилота – себя самого. Я прислушивался к голосу
Тверди, но не слышал никаких звуков ни внутри, ни снару-
жи, ибо был глух, как бревно. Я вообще не знал, что такое
звук. Я знал только запахи, чудесный, изменчивый мир па-
хучих молекул. Когда я произносил(а) свое прелестное имя,
пахло жасмином и раздавленными апельсинами. Изогнув хо-
бот, я впивала запахи чеснока и снежного винограда. Я по-
здоровалась с человеком, Мэллори Рингессом, а он поздо-
ровался со мной. Как это странно и безнадежно глупо – со-
ставлять смысловые единицы путем дискретной прогрессии
линейных «звуков», что бы ни означало это понятие – «зву-
ки». И как ограничены возможности их складывания – точ-
но бусы нанизываешь на нитку. Как люди вообще могут ду-
мать, пробираясь в своих мыслях от звука к звуку и от слова
к слову, как букашка, ползущая по бусинам ожерелья? Как



 
 
 

это медленно!
Желая поговорить с пилотом Рингессом, я подняла свой

хобот и выпустила облако приятных ароматов – по сравне-
нию с человеческой фразой это, наверное, все равно что сим-
фония по сравнению с детской погремушкой. Но он, не имея
нюха, почти ничего не понял. Да, Рингесс, сказала я ему, па-
хучие символы не фиксируются жестко, как, например, зву-
ки в слове «пурпур», и означают не всегда одно и то же. Раз-
ве смысл не столь же изменчив, как запахи моря? Разве ты не
ощущаешь очертания крошечных пирамид мяты, ванильных
бобов и мускуса в этом облаке запахов? Известно ли тебе,
что могут означать запахи жасмина, олаты и апельсина? Это
может значить «я Жасмин Оранж, любовница человека» или
«море сегодня спокойно», в зависимости от расположения
одной пирамиды по отношению к другим. Способен ли ты
воспринять смысл как единое целое? А логическую структу-
ру? Доступны ли тебе сложности языка, мой Рингесс?

Мысли распускаются, как арктические маки под солнцем,
перерастают в другие, переплетаются ароматными звеньями
ассоциаций, запахи жареного мяса и мокрого меха плывут
вперед, вбок и вниз, разрастаясь в сладко пахнущие поля но-
вых логических структур и новых истин, которые ты должен
вдыхать, как прохладную мяту, чтобы избавиться от своих
прогорклых прямолинейных понятий о логике, причинности
и времени. Время – это не линия; события твоей жизни на-
поминают скорее клубок запахов, навеки закупоренных в бу-



 
 
 

тылке. Стоит нюхнуть, и ты ощутишь сразу весь клубок вме-
сто отдельных ароматов. Понимаешь ли ты все эти тонкости?
Осмелишься ли открыть бутылку? Нет, у тебя нюха нет, и ты
не понимаешь.

Он понимает все, что структура его мозга позволяет ему
понять.

Я понимал одно: человек, который задержится слишком
надолго в мозгу чуждого ему вида, определенно сойдет с ума.
Я закрыл глаза и зажал ноздри, спасаясь от умопомрачитель-
ных запахов, наполняющих мою кабину. Да, мои глаза, мои
ноздри! Открыв их, я снова стал человеком. Образ инопла-
нетянки исчез, хотя запахи ванильных бобов и червячного
дерева еще чувствовались. Я был один в своем потном во-
лосатом человеческом теле, в своем старом мозгу, который,
как мне казалось, я так хорошо знал.

– Их логика и понятие истины так отличаются от наших
– я и не предполагал.

Глубинная структура их мозга действительно другая, но
логика на более глубоком уровне та же самая.

– Мне она непонятна.
Мало кто из вашего Ордена по-настоящему понимает

Подруг Человека.
Я, как и все, относился с подозрением к этим экзотиче-

ским инопланетным проституткам. Считалось, что они со-
блазняют мужчин своими мощными возбуждающими запа-
хами с целью обратить их, одурманенных сексом, в свою за-



 
 
 

гадочную веру. Теперь я видел – впрочем, это не то слово, –
я ощущал, что цель их гораздо глубже, чем обращение чело-
века в свою веру: они хотят изменить самого человека.

Но нет задачи трудней, чем изменить человеческий ра-
зум. У вас такое низкое самосознание.

– Человек должен знать, кто он есть – так говорит Бардо.
Что такое Бардо?
Фыркая, чтобы очистить свой нос и ум от беспокойных

запахов, я подумал о Бардо и о его всегда ясном, хотя и че-
ресчур прямом понимании себя самого. Вот человек, решив-
шийся насладиться жизнью, как еще никто до него.

Твой Бардо судит о себе слишком узко. Даже у него есть
свои возможности.

При последующих тестах я косвенно, дедуктивным путем
узнал многое о том, как Твердь понимает себя самое. Каж-
дый Ее лунный мозг, насколько я понял, был одновремен-
но островом сознания и частью большего целого. Каждая лу-
на при необходимости могла делиться и дробиться на более
мелкие единицы, триллионы единиц разума, которые пере-
мещались и собирались вместе, как тучи песка. Я предпола-
гал, что моей экзаменовкой занимается мельчайшая частица
одной из Ее малых лун. И все же мне парадоксально давали
понять, что в некотором смысле Она вся находится у меня в
мозгу, как я – у Нее. Когда я пошутил по поводу странной
топологии, которую предполагает такой парадокс, Ее мысли
нахлынули волной:



 
 
 

Ты как Тихо – только ты играешь, а он свирепствует.
– Да? Иногда я сам не знаю, какой я.
Ты такой, как есть – человек, открытый своим возмож-

ностям.
– Другие говорят, что я слишком многое считаю возмож-

ным. Они говорят, что умный человек должен знать свои
пределы.

Другие не проходили теста на реальность.
Я порадовался, что мне не придется больше вживаться в

чужую реальность, и ощутил немалое довольство собой – но
длилось оно не дольше мгновения ока.

А теперь последнее испытание.
– Какое?
Назовем его Тестом Судьбы.
Воздух передо мной заколебался и приобрел очертания

высокой женщины в белой одежде. Ее прямые, блестящие
черные волосы пахли снежной далией. Она повернулась ко
мне, и я не мог больше отвести глаз от ее лица. Я хорошо
знал этот орлиный нос, высокие скулы, а прежде всего – глад-
кие впадины на месте глаз; это было лицо моей прекрасной
Катарины.

Я рассердился на то, что Твердь извлекла это глубоко
личное воспоминание из моей памяти. Катарина улыбнулась
мне, слегка склонив голову, и я понадеялся, что Твердь не
услышит слова старинного стихотворения, которые повисли,
непроизнесенные, у меня на губах:



 
 
 

Люблю, о бледная, воздушный мост бровей,
Связующий два озера печали,
Те, что влекут в бездонности своей
Не к смерти, нет – в иные дали.

Голосом таинственным и глубоким, где пророческие
предчувствия Катарины сочетались с трезвыми рассуждени-
ями Тверди, изображение произнесло:

– Да, мой Мэллори, существует иной путь кроме того, что
ведет к смерти. Я рада, что ты любишь поэзию.

– Что такое Тест Судьбы? – спросил я вслух.
В темных пустотах под ее черными бровями появился на-

мек на цвет. Я подумал сначала, что это просто аберрация
световых волн, но нет: пустые глазницы налились колыша-
щейся синевой. Катарина моргнула новыми глазами, блестя-
щими, как жидкий темно-синий сапфир, взглянула ими на
меня и сказала:

– Ради тебя я отреклась от зрения более глубокого… Ви-
дишь ли ты свою судьбу? Теперь, когда у меня снова есть
глаза, я ослепла и не могу видеть, что… Какое славное у те-
бя лицо! Если б только я могла тебя сохранить! Тест Судь-
бы – это тест-причуда, тест-каприз. Я прочту тебе начальные
строки трех старинных четверостиший, и если ты сможешь
назвать две последние строки, свет не погаснет.

– Но это же абсурд! Значит, моя жизнь будет зависеть от
каких-то дурацких стихов?



 
 
 

Я закусил отросшие в путешествии усы, взбешенный тем,
что моя судьба – моя жизнь и моя смерть – будет опреде-
ляться столь несерьезным тестом. Потом я вспомнил, что во-
ины-поэты – секта наемных убийц, существующая в неко-
торых Цивилизованных Мирах – тоже спрашивают у своей
жертвы стихи, прежде чем убить. Зачем нужно богине пере-
нимать обычаи воинов-поэтов? Или Она переняла их тысячи
лет назад, когда воины-поэты поклонялись Ей? Кто знает.

– А Тихо? – спросил я, скрипнув зубами. – Он-то твоих
стихов, надо думать, не знал?

Катарина с таинственной скраерской улыбкой покачала
головой.

– Нет, знал – все, кроме последнего, само собой разуме-
ется. Он сам выбрал свою судьбу, понимаешь?

Я не понимал. Я потер свои сухие глаза, а она вздохнула
и прочла с печалью в голосе:

Так много молодых людей
Лишились бытия…

Она смотрела на меня, словно ожидая, что я тут же закон-
чу строфу. Но я не мог. Грудь вдруг стеснило, и стало трудно
дышать. Память моя была чиста, как снежное поле.

Так много молодых людей
Лишились бытия…



 
 
 

Я был пуст и мучился, потому что определенно читал эти
стихи. Это были строки из длинной поэмы, расположенной
в третьей четверти книги Хранителя Времени. Закрыв гла-
за, я увидел на странице девятьсот десять заглавие этой по-
эмы: «Сказание о Старом Пилоте», и повествовалось в ней
о жизни, смерти и искуплении. Я пытался вызвать в памяти
длинные последовательности черных букв и наложить их на
белую пустоту в моем мозгу, как поэт некогда набрасывал на
белую бумагу. Но ничего не выходило. Хотя в Борхе я вместе
с другими послушниками проходил тренинг по мнемонике
(как и по многим другим искусствам), мнемоником я не был.
Я горько и далеко не впервые сожалел, что не обладаю абсо-
лютной «зрительной памятью», когда любой образ, запечат-
ленный глазом, вызывается по желанию перед внутренним
взором в цвете и мельчайших подробностях.

Катарина с лицом, принявшим оттенок утрадесского мра-
мора, сказала:

–  Я повторю эти строки еще раз. Ты должен ответить
или… – Положив руку на горло, она прочла голосом ясным,
как колокол Ресы:

Так много молодых людей
Лишились бытия…

Я вспомнил, что Хранитель Времени велел мне перечи-
тывать стихи до тех пор, пока я не начну слышать их в сво-



 
 
 

ем сердце. Я закрыл свой внутренний глаз перед сумятицей
черных букв, которые пытался разглядеть. Мнемоники учат,
что у памяти много путей. Все записано, говорят они, и ни-
что не забывается. Я вслушался в музыку и ритм прочитан-
ных Катариной строк. Во мне тут же зазвучали последующие
слова, и я повторил то, что услышал сердцем:

Так много молодых людей
Лишились бытия,
А склизких тварей миллион
Живет – и с ними я10.

Образ Катарины улыбнулся, как будто она осталась до-
вольна. Мне пришлось напомнить себе, что это не настоя-
щая Катарина, а ее воссозданный Твердью облик. Вернее,
моя несовершенная память о ней, высосанная из моего моз-
га. Я понимал, что знаю разве что сотую часть настоящей
Катарины. Я знал ее длинные твердые пальцы и глубину меж
ее ног, знал ее потаенную жгучую жажду красоты и насла-
ждения (мне казалось, что для нее они были одним и тем
же); знал, как сладостно звучит ее голос, когда она поет свои
печальные колдовские песни, но в душу ей мне не удалось
заглянуть. Как все скраеры, она была обучена глушить свои
страсти и страхи мокрым одеялом внешнего спокойствия. Я
не знал, что лежит там внизу – а если бы даже и знал, кто я

10 С. Кольридж, «Сказание о Старом Моряке». – Пер. Н. Гумилева.



 
 
 

такой, чтобы вместить в себя душу женщины? Я не мог это-
го, и потому образ Катарины, воссозданный по моей памяти,
был не совсем верен. Настоящая Катарина заставляла терять
голову, изображение заигрывало; Катарина любила стихи и
видения будущего ради их самих, изображение использова-
ло их в собственных целях. В середине изображения скры-
валась могущественная, но не абсолютно всеведущая сущ-
ность, играющая плотью и разумом живого человека; в сере-
дине Катарины скрывалась… Катарина.

Я был еще зол и поэтому сказал сердито:
– Не хочу больше играть в эти утайки.
Катарина снова улыбнулась и сказала:
– Но тебе осталось еще два стихотворения.
– Тебе должно быть известно, какие стихи я знаю, а какие

нет.
– Нет, я не вижу… не знаю.
– Ты должна знать, – настаивал я.
– Разве я не могу выбирать, что хочу знать, а что нет? Так

гораздо интереснее, мой Мэллори.
– Это предопределено заранее, не так ли?
– Все предопределено заранее. Что было, то будет.
– Скраерский треп.
– На то я и скраер.
– Ты богиня, и ты уже предрешила исход этой игры.
– Предрешить ничего нельзя – в конечном счете мы сами

выбираем свое будущее.



 
 
 

Я сжал кулаки.
– До чего же я ненавижу скраерский треп и твои якобы

глубокие парадоксы!
– Однако твои математические парадоксы приносят тебе

удовольствие.
– Это другое дело.
Она заслонила ладонью свои сияющие глаза, словно обо-

жженная их внутренним светом, и сказала:
– Продолжим. Эти стихи написаны древним скраером, ко-

торый не мог знать, что Экстр будет взрываться:

Звезда упадет и другая,
Но сколько б ни пало их впредь…

Я закончил:

На пологе неба, я знаю,
Не станет их меньше гореть.

– Но ведь звезды все-таки гаснут? Экстр растет, и никто
не знает почему.

– Надо что-то сделать, чтобы остановить его рост, – сказа-
ла она. – Будет очень непоэтично, если все звезды погаснут.

Я отвел волосы с глаз и задал вопрос, над которым бились
лучшие умы нашего Ордена:

– Почему Экстр взрывается?
Изображение Катарины улыбнулось.



 
 
 

– Если и на следующий раз ответишь правильно, можешь
спросить меня и об этом, и о чем тебе будет угодно. О, это чу-
десные стихи! – Она захлопала в ладоши с восторгом девоч-
ки, собирающейся вручить подружке подарок на день рож-
дения, и в воздухе прозвенели хорошо знакомые мне слова:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!

Я свободен! Твердь устами простой голограммы прочла
первые две строчки моего любимого стихотворения, и я сво-
боден. Осталось только назвать две следующие, и я получу
право спросить Ее, как может пилот найти выход из беско-
нечного дерева. (Я ни разу не усомнился в том, что Она сдер-
жит обещание и ответит на мои вопросы – сам не знаю поче-
му.) С еще не просохшими на лбу каплями пота я засмеялся
и прочел:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!
Кто смел замыслить эту стать –
Слаженных изгибов рать?

Я смеялся, счастливый, как никогда прежде. (Странно,
что избавление от угрозы немедленной смерти вызывает та-
кую эйфорию. Я мог бы дать старым, замшелым академикам
нашего Ордена, изнывающим от скуки, хороший совет: риск-



 
 
 

ните своей жизнью однажды ночью, и каждый миг вашего
следующего дня будет наполнен сладкой музыкой бытия.)

Изображение Катарины смотрело на меня. Было в ней
что-то непреодолимо влекущее, почти не поддающееся опи-
санию. Мне казалось, что эта Катарина пребывает в мире с
собой и вселенной – в мире, который настоящей Катарине
испытать не дано.

Она закрыла глаза и сказала:
– Нет, неверно. Я назвала тебе начальные строчки послед-

ней строфы, а не первой.
Мне думается, что в тот миг мое сердце на какое-то время

остановилось. Охваченный паникой, я сказал:
– Но ведь первая строфа идентична последней.
– Нет. Первые две строчки у них идентичны, четвертые

тоже, а третьи отличаются одна от другой одним-единствен-
ным словом.

– Откуда мне тогда было знать, какую строфу ты цитиро-
вала, раз первые две строчки у них идентичны?

– Это не тест на знание, а тест-каприз, как я тебе говорила.
Но поскольку это мой каприз, я дам тебе еще один шанс. – И
с глазами, переливающимися кобальтово-индиговым огнем,
она повторила:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!



 
 
 

Я погиб. Я очень ясно, так ясно, как если бы обладал аб-
солютной зрительной памятью, помнил каждую букву и каж-
дое слово этого странного стихотворения. Я все прочел вер-
но – я был уверен, что первая и последняя строфы идентич-
ны. Я услышал снова:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!
Кто…

– Так как же звучит третья строка, Мэллори? Та, которую
написал поэт, а не та, что напечатана в твоей книге?

Кто знает – может, древние академики, переписывая сти-
хотворение из одной книги в другую (или с книги на ком-
пьютер), совершили ошибку? Быть может, это произошло в
последние дни века Холокоста. Я легко мог представить себе
древнего историка, женщину, торопящуюся сохранить этот
бесценный шедевр, пока лучевая болезнь еще не доконала
ее, и в спешке заменяющую единственное (но жизненно важ-
ное) слово. А быть может, ошибка была допущена в сумато-
хе Веков Роения: может, какой-нибудь ревизионист, по ему
только ведомой причине, вздумал заменить это слово.

Каким бы образом ни произошла эта ошибка, мне отчаян-
но требовалось изобрести – или вспомнить – первоначаль-
ное слово. Я снова прибег к своему приему повторения серд-
цем, но из этого ничего не вышло. Я использовал другую
мнемоническую технику – безрезультатно. Уж лучше было



 
 
 

сообразить, какое именно слово заменено, и подставить на
его место любое другое – наугад. Тут по крайней мере име-
лась вероятность, хотя и крохотная, что я отгадаю верно.

Катарина, зажмурив глаза, облизнула губы и спросила:
– Третья строка, Мэллори. Назови мне ее или мне придет-

ся выделить в своем мозгу кармашек, где я скопирую твой.
От каприза Тверди меня спас Хранитель Времени. Скри-

пя зубами от досады и отчаяния, я случайно вспомнил о нем
– возможно, потому, что именно он всучил мне эту книгу,
полную ошибок. Я вспомнил, как он читал это самое стихо-
творение, и наконец-то услышал слова в своем сердце. Бы-
ли ли стихи, которые декламировал он, подлинными? И ес-
ли да, то откуда он знал более старый вариант? Было в нем
нечто очень подозрительное и даже загадочное, в Храните-
ле Времени. Почему он выбрал те же самые стихи, что и бо-
гиня? Может быть, он, будучи молодым, побывал в сердце
Тверди и Она спросила у него те же строки? То, что он про-
рычал мне, действительно отличалось от стихов, напечатан-
ных в книге, одним только словом.

Я стиснул руки, набрал в грудь воздуха и прочел:

Тигр, о тигр, горящий яро
Жадным заревом пожара!
Кто смел замыслить эту стать –
Слаженных изгибов рать?

– Смел, – повторил я. – Вот оно, то самое слово, верно?



 
 
 

Не мог, а смел.
Изображение Катарины молча открыло глаза.
– Верно или нет?
Тогда она улыбнулась и прошептала:

В родном краю царит покой,
Ясны и холм, и дол:
Вернулся мореход домой,
Охотник с гор пришел.

– До свидания, мой Мэллори. Кто смел замыслить тебя?
Только не я.

С этими словами ее голограмма исчезла из кабины, и я
остался один. Куда же, куда уходит свет, когда он гаснет?

Ты почти уже дома, мой моряк, мой охотник за тайнами.
– Значит, я правильно вспомнил?
Можешь задать мне три своих вопроса.
Я прошел ее испытание и был свободен. Свободен – на

этот раз уж точно! В уме у меня, словно куча полуодетых
жакарандийских куртизанок, плясала целая сотня вопросов.
Открыта вселенная или закрыта? Откуда взялась первичная
точка, из которой она произошла? Может ли любое нату-
ральное число быть представлено как сумма двух простых
чисел? Действительно ли моя мать пыталась убить Соли?
Сколько на самом деле лет Хранителю Времени? Почему
Экстр взрывается? Куда девается свет, когда он…

Он гаснет.



 
 
 

– Это был не вопрос. Я просто думал…
Так задавай же свои вопросы.
Похоже, мне следовало быть очень осторожным, чтобы

Твердь не сыграла со мной шутку. Я долго раздумывал, о чем
бы таком спросить, чтобы получить ключ к многим тайнам
сразу. Я облизнул сухие губы и задал вслух вопрос, который
мучил меня с детства:

–  Почему вселенная вообще существует –  почему есть
что-то, хотя могло бы не быть ничего?

Это я и сама хотела бы знать.
Я рассердился, что она не ответила на мой вопрос, и по-

тому, не подумав, выпалил:
– Почему Экстр взрывается?
Ты уверен, что действительно хочешь это знать? Какой

прок от твоего «почему», если ты не знаешь, как это оста-
новить? Может быть, ты задашь вопрос по-другому?

– Хорошо. Что я могу… что можно сделать, чтобы Экстр
не взрывался?

Пока ничего. Секрет исцеления Экстра – это часть дру-
гой, высшей тайны, которую ты должен раскрыть сам.

Опять загадки! Опять игры! Разве нельзя ответить на мои
вопросы попросту, без загадок? Видимо, нет. Твердь, словно
трианская торговая королева, трясущаяся над своими дра-
гоценностями, решилась, очевидно, отстаивать свои тайны
до последнего. Наполовину отчаявшись, наполовину шутя, я
сказал:



 
 
 

– Вот и Эльдрия тоже говорят загадками. Они говорят,
что секрет человеческого бессмертия лежит в прошлом и в
будущем. Что они хотели этим сказать? И где искать этот
секрет, если точно?

Я по-настоящему не ожидал ответа – по крайней мере по-
нятного,  – поэтому был потрясен до глубины души, когда
божественный голос произнес во мне:

Этот секрет записан в старейшей ДНК человеческого ви-
да.

– В старейшей ДНК? Где же это? И как его расшифровать?
И почему он…

Ты уже задал свои три вопроса.
– Но ты отвечала на них загадками!
Значит, тебе придется разгадать их.
–  Разгадать? А зачем? Мои разгадки умрут вместе со

мной. Из бесконечного дерева выхода нет, так ведь? Как же
я из него выйду?

Надо было спросить об этом меня, когда задавал третий
вопрос.

– Да пропади ты пропадом со своими играми!
Из бесконечного дерева выхода нет. Но уверен ли ты, что

это дерево – не конечное?
Разумеется, я был уверен – как любой пилот, знакомый с

маршрутными теоремами Галливара. Разве я не доказал, что
множество Лави не входит в инвариантное пространство?
Что я, конечное дерево от бесконечного отличить не могу?



 
 
 

Ты хорошо проверил свое доказательство?
Я его не проверял. Мне не хотелось думать, что в нем

есть погрешность. Но умирать мне тоже не хотелось, поэтому
я сопрягся со своим кораблем. Я вошел в ментальное про-
странство мультиплекса, в уме у меня сразу замелькали кри-
сталлы идеопластов, и я начал выстраивать из них доказа-
тельство. В вихре цифрового шторма я составил математи-
ческую модель мультиплекса, и он открылся передо мной.
Погруженный в сон-время, я реконструировал свое доказа-
тельство. Оно было верным: откуда ни возьмись, явилась
мысль: а подходит ли множество Лави для моделирования
ветвей данного дерева? Не следует ли применить для моде-
лирования простое множество Лави? И входит ли простое
множество Лави в инвариантное пространство?

Дрожа от возбуждения, я выстроил новое доказательство.
Да, простое множество входило туда! Я доказал, что оно туда
входит. Я вытер пот со лба и составил вероятностный марш-
рут. В тот же миг триллионы ветвей дерева слились в одну
– дерево все-таки оказалось конечным. Я был спасен! Я про-
ложил другой маршрут к точке выхода у голубой звезды-ги-
ганта и вышел в реальное пространство среди десяти тысяч
лунных мозгов Тверди.

Я довольна тобой, Мэллори. Но мы еще встретимся, и
тогда ты доставишь мне еще большее удовольствие. А пока
что лети, пилот, и прощай!

По сей день я спрашиваю себя, каким же все-таки было



 
 
 

дерево, в которое я попал. Действительно конечное? Или
Твердь каким-то невероятным образом превратила беско-
нечное дерево в конечное? Если так, то Она в самом деле бо-
гиня, достойная поклонения, думал я, – или, по меньшей ме-
ре, внушающая ужас. Упомянутая эмоция так одолела меня,
что я, едва взглянув на теплый голубой свет звезды, тут же
проложил первый из множества маршрутов, ведущих к Го-
роду. Меня мучили странные чувства и незаданные вопросы,
но я не собирался встречаться с Ней снова. Я не хотел опять
держать экзамен и ставить свою жизнь в зависимость от слу-
чая и от каприза богини. Я не желал больше слышать, как бо-
жественный голос вторгается в мой мозг. Мне хотелось по-
просту вернуться домой, выпить с Бардо виски в Квартале
Пришельцев и рассказать эсхатологам, Соли, всему Городу о
том, что секрет жизни заложен в старейшей ДНК человека.



 
 
 

 
6. Человеческий образ

 
Для нас человечность была отдаленной целью, к

которой все люди шли, не зная, как она выглядит, и
чьи законы нигде не были записаны.
Эмиль Синклер, эсхатолог Века Холокоста

Прием, который мне оказали дома, оправдал все мои ожи-
дания. Мой триумф портило только то, что Леопольда Со-
ли не было в Городе – он отправился исследовать внешнюю
оболочку Экстра. Поэтому он не встречал меня вместе с дру-
гими пилотами, цефиками, технарями и горологами, когда я
вышел из своей кабины в Пещере Кораблей. Я очень жалел,
что он не видит, как они все выстроились на стальной до-
рожке между рядами кораблей, не видит их потрясенных лиц
и не слышит их взволнованного шепота после моего заявле-
ния, что я говорил с богиней! Склонил бы он передо мной
голову, как сделали это самые отъявленные скептики и ре-
трограды Стивен Карагар, Томот и другие его друзья?

Очень жаль, что его не было там, когда Бардо, растолкав
пилотов, ринулся ко мне с таким энтузиазмом, что вся до-
рожка затряслась и загудела, как колокол. Такие моменты не
часто случаются! Бардо растопырил свои ручищи и заревел:

– Мэллори! Клянусь Богом, я знал, что тебя убить не так
просто! – Его голос наполнил пещеры, как грохот взорван-
ной бомбы, а он продолжал греметь, повернувшись к пило-



 
 
 

там: – Сколько раз я вам это говорил? Мэллори – величай-
ший пилот со времен Ролло Галливара! Более великий, чем
сам Галливар, ей-богу! – Он обращался прямо к Томоту, та-
ращившему на него свои механические глаза. – Вы говорили,
что он затерялся в сон-времени, а я твердил, что он скользит
по складкам мультиплекса и вернется, когда сочтет нужным.
Вы говорили, что эта сука-богиня по имени Твердь поймала
его в бесконечную петлю, а я – что он мчится домой с уве-
ренностью и изяществом и вернется к своим друзьям с от-
крытием, которое сделает его мастер-пилотом. Ну что, прав
я был или нет? Мастер Мэллори – звучит отлично! Ей-богу,
паренек!

Он заключил меня в объятия, едва не поломав мне ребра,
молотя меня при этом по спине и повторяя:

– Ей-богу, паренек, ей-богу!
Пилоты и специалисты толпились вокруг меня, пожимая

мне руку и задавая вопросы. Жюстина, одетая в шерсть и
новую черную шубу, коснулась моего лба и поклонилась.

– Ты посмотри только на него! – сказала она моей матери,
которая рыдала не стесняясь. Мне и самому хотелось запла-
кать. – Ах, если бы Соли был здесь!

Мать пробралась ко мне сквозь толпу, и каждый из нас
коснулся лба другого.

– Как меня утомляют эти официальные любезности, – ска-
зала она, к моему удивлению, а потом обняла меня и поце-
ловала в губы. – Как же ты исхудал. – Вытирая глаза рука-



 
 
 

ми в перчатках, она подняла свои густые брови и сморщила
нос. – Тощий, как хариджан, и пахнет от тебя ужасно. При-
ходи ко мне, когда побреешься, вымоешься и закончишь с
акашиками. Я так счастлива.

– Мы все счастливы, – заметил Лионел с легким покло-
ном и резко выпрямился, откинув светлые волосы с глаз. –
И озадачены словами твоей богини. Секрет жизни записан в
старейшей ДНК человека – что она, по-твоему, хотела этим
сказать? И что это за старейшая ДНК прежде всего?

Когда акашики повели меня, грязного, обросшего и ото-
щавшего, к себе, чтобы депрограммировать, я вдруг сообра-
зил, что это может быть. Эта мысль не замедлила распустить-
ся во мне и стала разрастаться в совершенно безумный план.
Будь Соли здесь, я тут же изложил бы ему этот план лишь
ради того, чтобы поглядеть, как он хмурится. Но он пытался
проникнуть в искривленные взрывами пространства Экстра
и, вероятно, считал меня давно умершим, если вообще ду-
мал обо мне.

Я же был живехонек и бурно радовался жизни – несмотря
на лишения, которым подверглось в мультиплексе мое бед-
ное тело, несмотря на разлуку с моим кораблем и перехо-
ду на низовое время. Я был переполнен уверенностью, успе-
хом и до крайности горд. Мне казалось, что я лечу, подхва-
ченный попутным ветром. Цефики называют это состояние
тестостероновым взлетом, по названию мощного гормона,
который вырабатывается организмом человека, добившего-



 
 
 

ся успеха. Они предупреждают, однако, что этот гормон по-
вышает агрессивность, агрессивный же человек стремится к
новым успехам, которые вырабатывают в нем еще больше
тестостерона. Это порочный цикл. Цефики говорят, что те-
стостерон может отравить мозг человека и повлиять на трез-
вость его суждений. Я думаю, что это правда. Мне следова-
ло бы прислушаться к цефикам. Если бы я не был тогда так
полон собой, если бы моя кровь не столь бурно бежала по
венам и меня не распирало так от спеси, я бы, вероятно, сра-
зу отказался от своего несусветного плана найти старейшую
ДНК человека. Но в том моем состоянии мне не терпелось
открыть свой план Бардо и всему Ордену, чтобы снискать
себе еще большую славу.

В последующие дни мне некогда было обдумать это, по-
тому что мной занимались акашики и другие специалисты.
Николос Старший, Главный Акашик, подробно исследовал
мои воспоминания с момента отлета из Города и передал ко-
пию своим компьютерам. Механики расспрашивали меня о
черных телах и других явлениях, которые я наблюдал в Твер-
ди. Их изумило – вернее сказать, ошарашило – то, что Она
способна изменять мультиплекс по своему усмотрению. Ста-
рейшие механики отказывались верить моим словам, даже
когда акашики и цефики сошлись на том, что моя память не
иллюзорна, а представляет собой результат реальных собы-
тий. Механики, разумеется, знали уже много веков, что мо-
дель реальности должна включать в себя сознание как фун-



 
 
 

даментальную волновую структуру – но Марта Резерфорд и
Мимма Джонс, в числе прочих, не желали верить, что Твердь
может создать и уничтожить бесконечное дерево по своей
воле. Они вели ожесточенный спор с Коленией Мор и парой
других эсхатологов, которых больше интересовал тот факт,
что в Тверди живут люди, чем эзотерические вопросы физи-
ки. Фурор и междоусобица, вызванная моими открытиями
среди специалистов, забавляли меня. Мне было приятно, что
я дал программистам, неологикам, историкам и даже холи-
стам новую пищу для разговоров – причем надолго.

Я с любопытством ожидал, когда мастер-горолог с по-
мощью скрытного молодого программиста прочтет память
моего корабельного компьютера и вскроет опечатанные ча-
сы. Немедленно сообщать возвратившемуся пилоту, сколько
личного времени он провел в пути, запрещено, но этот за-
прет обычно игнорируют. Я узнал, что по личному времени
состарился на пять лет и сорок три дня (а также восемь ча-
сов, десять минут и тридцать две секунды).

– Который теперь день? – спросил я, и горолог сказал мне,
что нынче двадцать восьмой день средизимней весны 2930
года. В Городе за время моего отсутствия прошло чуть боль-
ше полугода. Я стал старше на пять лет, а Катарина – лишь на
десятую долю этого времени. Зловременье победить нельзя,
подумал я. Я надеялся, что разное тиканье моих и Катари-
ниных внутренних часов не будет к нам столь жестоко, как
к Жюстине и Соли.



 
 
 

Позднее в тот же день – следующий после моего возвра-
щения – я был вызван в башню Хранителя Времени. Храни-
тель, который как будто совсем не состарился, усадил меня
на резной стул у стеклянного окна, а сам стал расхаживать
по ярко освещенной комнате, утопая красными туфлями в
пушистых белых коврах. Я слушал, как тикают часы, а он не
сводил с меня глаз.

– Отощал, – сказал он наконец. – Мои горологи говорят,
у тебя было много замедленного времени, чертовски много.
Сколько раз я предостерегал тебя против замедленного вре-
мени?

– Много было сложных моментов. Приходилось думать со
скоростью света, как вы говорите. Я бы умер, если б не при-
бегал к замедленному времени.

– Эти перегрузки тебя изнурили.
– Буду остаток сезона кататься на коньках и опять приду

в норму.
– Я говорю об уме, а не о теле. – Он сжал кулак и помас-

сировал костяшки пальцев. – Итак, твой ум, твой мозг, со-
старился на пять лет.

– Клеткам всегда можно вернуть молодость.
– Ты так думаешь?
Мне не хотелось спорить с ним об эффектах временных

искажений мультиплекса. Я поерзал на жестком стуле и ска-
зал:

– А хорошо вернуться домой.



 
 
 

Хранитель потер свою морщинистую шею.
– Я горжусь тобой, Мэллори. Теперь ты у нас знамени-

тость, а? И карьера твоя обеспечена. Поговаривают о том,
чтобы сделать тебя мастер-пилотом – слыхал?

По правде сказать, мои однокашники вроде Бардо и Зон-
дерваля ни о чем другом почти не говорили. Даже Лионел,
раньше журивший меня за хвастовство, сообщил мне по сек-
рету, что принятие меня в Коллегию Мастеров почти реше-
но.

– Ты совершил великое открытие. – Хранитель запустил
пальцы в свою белую гриву. – Я очень доволен тобой.

Мне он, откровенно говоря, не казался довольным. Да,
возможно, он был рад увидеть меня снова, взъерошить мне
волосы, как в мальчишеские годы, но не думаю, чтобы его
радовала моя внезапная слава и популярность. Он был рев-
нивцем и не потерпел бы угрозы своему первенству в Орде-
не.

– Без вашей книги стихотворений, – сказал я, – меня по-
стигла бы участь похуже смерти. – Я рассказал ему обо всем,
что случилось со мной, но могущество Тверди не произвело
на него особого впечатления.

– Значит, стихи. Ты хорошо их выучил?
– Да, Хранитель.
– Угум. – Он с улыбкой положил исполосованную шра-

мами руку мне на плечо. Выражение его лица трудно было
истолковать. Оно казалось добрым и опечаленным одновре-



 
 
 

менно, как будто он сомневался в том, правильно ли посту-
пил, дав мне эту книгу.

Он возвышался надо мной, и я видел в его черных глазах
свое отражение. Сочтя момент подходящим, я задал ему во-
прос, не дававший мне покоя:

– Откуда вы знали, что Твердь будет спрашивать у меня
стихи? А два стихотворения из тех, что Она спросила, вы
сами прочли мне!

– Откуда же мне было знать? – ответил он, скорчив гри-
масу. – Просто догадался.

– Но вы определенно должны были знать, что Твердь лю-
бит загадывать загадки из древней поэзии. Откуда?

Он стиснул мое плечо пальцами цепкими, как корни де-
рева.

– Не задавай мне вопросов, паршивец! Разучился вести
себя как следует?

– Я не единственный, у кого есть вопросы. Акашикам и
всем остальным тоже хочется узнать, откуда вам это было
известно.

– Ну и пусть их.
Когда-то, когда мне было двенадцать, Хранитель сказал

мне, что тайное знание дает власть. Он умел хранить свои
секреты. За несколько часов нашего разговора он все время
расхаживал по комнате, не давая мне случая задать ему во-
просы о его прошлом и вообще о чем бы то ни было. Он
приказал подать кофе и выпил его стоя. Часто он подходил



 
 
 

к окну и смотрел на здания Академии, потряхивая головой
и сжимая челюсти. Возможно, ему хотелось поделиться сек-
ретами со мной (или еще с кем-нибудь) – не знаю. Он похо-
дил на сильного, полного жизни зверя, попавшего в западню.
Были люди, которые говорили, что он и правда никогда не
покидает своей башни, потому что боится быстро мчащих-
ся саней, скользкого льда и злоумышленников. Но я в это
не верил. От одного пьяного горолога я слышал другое: что
будто бы у Хранителя есть двойник, который и занимается
делами Ордена, а сам он ночью выходит в Город и высле-
живает на глиссадах, словно одинокий волк, тех, кто имел
глупость строить против него заговоры. Ходили даже слухи,
что его подолгу не бывает в Городе, что будто бы в Пеще-
рах у него спрятан свой собственный легкий корабль. Мо-
жет, он уже давным-давно сделал те же открытия, что и я, но
оставил их при себе? Я полагал, что это возможно. Он чело-
век бесстрашный и слишком живой, чтобы не нуждаться в
свежем ветре, дующем навстречу, в сверкающих кристаллах
цифрового шторма, в холодной звездной красоте космоса.
Не он ли, страстный любитель жизни, сказал мне однажды,
что мгновения человеческого бытия чересчур драгоценны,
чтобы тратить их на сон? Поэтому он практиковал бессон-
ницу и ходил вот так, то напрягая, то расслабляя мускулы, и
днем и ночью, подхлестываемый адреналином и кофеином,
движимый потребностью видеть, слышать, быть.

Почувствовав редкий прилив жалости к нему (а заодно и



 
 
 

к себе за то, что терплю его выверты), я сказал:
– Мне кажется, вас что-то тревожит.
Сказал я это зря. Хранитель терпеть не мог жалости и пре-

зирал жалельщиков, особенно тех, кто жалеет себя.
– Тревожит! Что ты можешь знать о тревоге? Вот послу-

шал бы, как механики просят меня снарядить экспедицию в
туманность Тверди, тогда и говорил бы, будь ты неладен!

– О чем это вы?
– О том самом. Марта Резерфорд и ее фракция желают,

чтобы я отправил туда настоящую экспедицию! Чтобы я по-
слал в Твердь целый лайнер! Точно я могу себе позволить
потерять лайнер с тысячью специалистов!

Они думают, что если тебе повезло, то им тоже повезет.
А эсхатологи уже заявляют, что, если экспедиция состоится,
возглавят ее они.

Я стиснул подлокотники стула и сказал:
– Мне жаль, что мое открытие вызвало столько проблем. –

На самом деле никакого сожаления я не испытывал. Я был в
восторге от того, что мое открытие – наряду с открытием Со-
ли – расшевелило степенных специалистов нашего Ордена.

– Открытие? – рявкнул он. – Какое такое открытие? – Он
подошел к окну и погрозил кулаком серым штормовым ту-
чам, плывущим над Городом с юга. Я вспомнил, что он не
любит холода и ненавидит снег.

– Но ведь Твердь… Она сказала, что секрет жизни…
– Секрет жизни! Ты веришь лживым словам этого лжи-



 
 
 

вого галактоида? Чушь! Нет никакого секрета в «старейшей
человеческой ДНК», что бы эта белиберда ни означала. Ни-
какого секрета нет, понимаешь? Секрет жизни –  это сама
жизнь, которая идет себе и идет, больше ничего.

В этот миг, как бы соглашаясь с его пессимизмом, прозво-
нили низко и гулко одни из его часов, а он сказал:

–  На Утрадесе настал Новый Год. Они поубивают всех
больных белокровием младенцев, родившихся в прошлом
году, потом напьются и будут совокупляться целые сутки,
пока чрева всех женщин не наполнятся снова. Жизнь идет
себе да идет.

– Мне кажется, Твердь сказала правду, – сказал я ему.
Он хрипло рассмеялся, и по коже вокруг его глаз побежа-

ли трещины, как по льду.
– Пра-авду! – протянул он с горечью. – У богов что прав-

да, что ложь – все едино.
Я сказал ему, что у меня есть план, где искать старейшую

ДНК человека.
Он снова засмеялся – да так, что длинные белые зубы още-

рились и слезы выступили на глазах.
– План, говоришь. Ты еще мальчишкой все строил планы.

Помнишь, как я учил тебя замедлять время? Когда я ска-
зал, что нужно быть терпеливым и ждать, когда первые вол-
ны адажио накроют твой ум, ты заявил, что должен быть спо-
соб замедлить время чередованием необычных поз. У тебя
был даже план, как войти в замедленное время без помощи



 
 
 

корабельного компьютера. А все потому, что как раз терпе-
ния тебе и недоставало. Недостает и теперь. Почему бы тебе
не подождать, пока расщепители и геноцензоры – или эсха-
тологи, или историки, или цефики – не найдут эту самую ста-
рейшую ДНК? Тебе недостаточно, что тебя наверняка сде-
лают мастер-пилотом?

Я почесал нос и спросил:
– А если я попрошу вас разрешить мне собственную ма-

ленькую экспедицию, вы дадите согласие?
– Ты говоришь об официальном прошении?
– Да. Потому что мне придется нарушить один из кове-

нантов.
– Вот оно что.
Последовало долгое молчание, во время которого он сто-

ял неподвижно, как ледяная статуя.
– Так как же, Хранитель?
– И какой же ковенант ты собираешься нарушить?
– Восьмой.
– Так. – Он уставился в окно, выходящее на запад. Вось-

мым ковенантом был договор, заключенный три тысячи лет
назад между основателями Города и первобытными алалоя-
ми, живущими в своих пещерах в шестистах милях к западу.

– Они неандертальцы, – сказал я. – Пещерные люди. Их
культура, их организмы – все это очень старое.

– Ты обращаешься ко мне с просьбой отправиться к ала-
лоям, чтобы взять образцы тканей их живых организмов?



 
 
 

– Старейшая ДНК человека. Разве это не ирония, что я
найду ее так близко от дома?

Когда я изложил ему свой план в подробностях, он накло-
нился и ухватил меня за руки, опершись локтями на подло-
котники стула. Его массивная голова оказалась совсем близ-
ко от моей; от него пахло кофе и кровью.

– Это чертовски опасный план, – сказал он, – как для тебя,
так и для алалоев.

– Не такой уж опасный, – с чрезмерной уверенностью за-
явил я. – Я приму все меры и буду осторожен.

– А я говорю – опасный! Чертовски опасный.
– Удовлетворяете вы мою просьбу или нет?
Он посмотрел на меня страдальчески, как будто я застав-

лял его принять самое трудное решение в его жизни. Мне не
понравился этот его взгляд.

– Хранитель!
– Я подумаю, – холодно сказал он. – И уведомлю тебя о

своем решении.
Я повернул голову вбок. Подобная нерешительность была

не в его духе. Я догадывался, что он разрывается между на-
рушением ковенанта и интересами поиска, который сам же
объявил; но моя догадка оказалась неверной. Должны были
пройти годы, прежде чем я открыл истинную причину его
колебаний.

Он дал понять, что больше меня не задерживает. Встав, я
обнаружил, что твердый край сиденья нарушил мое крово-



 
 
 

обращение и ноги затекли. Пока я растирал их, Хранитель
стоял у окна и разговаривал сам с собой, как будто не заме-
чая, что я еще здесь.

– Идет себе да идет, – произнес он тихо. – Идет да идет,
хоть бы что.

Я вышел от него, чувствуя себя, как всегда в таких случа-
ях, обессиленным, окрыленным и смущенным.

Последующие дни (и ночи) были самыми счастливыми
в моей жизни. Утро я проводил на глиссадах, глядя, как
борются пришельцы с обильными средизимними снегами.
Приятно было снова дышать свежим воздухом, вдыхать за-
пах сосен, и свежевыпеченного хлеба, и разные инопланет-
ные ароматы, приятно катить на коньках по знакомым ули-
цам Города. Долгие послеполуденные часы я просиживал с
друзьями в каком-нибудь кафе, выходившем на белый лед
Поперечной. В первый день мы с Бардо заняли столик у запо-
тевшего окна, глядя на текущую мимо толпу и обмениваясь
рассказами о своих странствиях. Я, попивая кофе с корицей,
расспрашивал его о Делоре ви Тови, Квирине, Ли Тоше и
других наших товарищах. Почти все они пребывали где-то в
галактике, словно пригоршня алмазов, брошенная в ночное
море. Только Ли Тош, Зондерваль и еще несколько человек
успели вернуться домой.

– Ты разве не слышал? – спросил Бардо, заказав себе пи-
рожных. – Ли Тош открыл родной мир даргинни. В другое



 
 
 

время это считалось бы крупным, даже великим открытием.
Ему просто не повезло, что он принес присягу одновремен-
но с Мэллори Рингессом. – Он обмакнул пирожное в кофе. –
Как не повезло и Бардо.

– Ты о чем это?
Тогда он, уминая пирожные, рассказал мне о своем путе-

шествии. Прибыв на край Туманности Розетты, он попытал-
ся подкупить энциклопедистов Ксандарии, чтобы получить
доступ в святилище. Зная, как трясутся энциклопедисты над
своими драгоценными фондами и как ненавидят они Орден,
боясь его власти, Бардо выдал себя за принца с Летнего Ми-
ра, что ему нетрудно было сделать.

– Сто маундов ярконских звезд уплатил я этим паршивым
тубистам. Но даже за эту безбожную цену – прости, друг,
если я признаюсь, что нарушил обет бедности и потратил
малую долю своего наследства… о чем, бишь, я? Так вот,
они, даже слупив с меня целое состояние, не допустили ме-
ня в святая святых, решив, что профан вроде меня вполне
удовлетворится и более скромными эзотерическими сведе-
ниями. У меня ушло добрых двадцать дней, чтобы понять,
как мелка поглощаемая мною информация. Нашли дурака!
Тогда я заявил хитрому мастер-энциклопедисту, что пошлю
воина-поэта отравить его, если он не откроет мне врата свое-
го тайного хранилища. Он, дурак этакий, поверил, и я погру-
зился в тот запретный колодезь, где они хранят сведения по
древней истории и старейшие комментарии со Старой Зем-



 
 
 

ли. И там… – Бардо отхлебнул кофе и запихнул в рот оче-
редное пирожное. – Мне уже надоело рассказывать эту ис-
торию – наши акашики и библиотекари и без того высосали
мои мозги досуха, но ты мой лучший друг, так вот: я раско-
пал там кое-что, ведущее в самые недра прошлого, как я ду-
мал тогда. На Старой Земле перед самым Роением была сек-
та, именующая себя аркеологами. Они практиковали ритуал,
известный как «раскопки». Тебе интересно? Ну вот, жрецы и
жрицы этого ордена заставляли многочисленных рабов-по-
слушников просеивать землю слой за слоем в поисках оскол-
ков глины и других реликвий прошлого. Приведу тебе под-
линные слова из древнего источника, чтобы ты знал, кто та-
кие были аркеологи. «Эти последователи Генрихашлимана
поклонялись памяти предков. Они верили, что могут сооб-
щаться с миром духов через предметы, которых предки каса-
лись, а иногда и через мертвые тела самих предков». Хочешь
еще кофе? Нет? Так вот, орден аркеологов, как и все дру-
гие, наверно, был раздроблен на множество фракций. Одна
из них – эйгиптологи, кажется – следовала учению Флиндер-
са Питри и Шампольона. Они раскалывали трупы, набальза-
мированные с помощью битумных веществ. Эти трупы они
растирали в порошок, который – ты не поверишь! – погло-
щали как причастие, полагая, что при этом жизненная сила
предков переходит в них. Они верили, что с течением жизни,
которая идет себе да идет, как говорит Хранитель Времени,
по прошествии многих поколений, человек очистится и ста-



 
 
 

нет бессмертным. Я тебе еще не надоел? Надеюсь, что нет,
потому что должен рассказать тебе об одной фракции, пер-
восвященники которой именовали себя кураторами. Перед
самым третьим разменом Холокоста кураторы и их помощ-
ники каталогизаторы нагрузили музейный корабль старыми
камнями, костями и набальзамированными трупами пред-
ков, которые назывались муммиями. Этот корабль под на-
званием «Вишну» совершил посадку в одном из даргинний-
ских миров. Кураторы были слишком невежественны, что-
бы распознать в туземцах разумные существа. Как это ни пе-
чально, они начали рыться в почве этой древней цивилиза-
ции. Они не могли знать, что даргинни испытывают ужас пе-
ред собственным прошлым – оно и неудивительно. Вот то-
гда-то, дружище, именно тогда и начались первые войны че-
ловека с даргинни.

Мы обсудили этот постыдный инцидент – единственный
конфликт, который когда-либо имело человечество с чужды-
ми видами. Когда я поздравил Бардо со столь выдающимся
открытием, он хлопнул пухлой лапой по столу и заявил:

–  Я еще не закончил! Надеюсь, что не очень тебя уто-
мил, потому что как раз перехожу к самой сути. После сво-
его успеха у энциклопедистов – да, я признаю, что добил-
ся успеха – я преисполнился радостью. «Секрет человече-
ского бессмертия лежит в нашем прошлом и нашем буду-
щем» – разве не так сказали Эльдрия? Я, конечно, не скраер
и о будущем судить не могу, но мне казалось, что я открыл



 
 
 

жизненно важное звено, связующее нас с прошлым. Теперь
это подтвердилось. Не думаешь ли ты, что в моих муммиях
могла сохраниться очень-очень старая ДНК? Ладно, перехо-
жу к заключению. Полный радости, я устремился обратно в
Невернесс, чтобы стать первым, кто вернется с замечатель-
ным открытием. Ты должен это понять: я мог бы стать зна-
менитым. Послушники отпихивали бы друг дружку локтя-
ми, чтобы коснуться моих одежд. Мастер-куртизанки сами
платили бы мне, чтобы поглядеть, какой мужчина скрывает-
ся под этими одеждами. Какой полнокровной могла бы стать
моя жизнь! Но Бардо увлекся. Спеша от окна к окну, я утра-
тил бдительность.

Не стану приводить здесь весь рассказ моего друга. Если
быть кратким, Бардо, проходя сквозь опасное разреженное
пространство Данлади, совершил ошибку, которой устыдил-
ся бы и самый зеленый кадет. Маршрутизируя группу реше-
ний, он забыл показать однозначность функции и попал в
петлю. Любой другой пилот в такой ситуации начал бы кро-
потливо разрабатывать последовательность маршрутов, что-
бы освободиться, но Бардо был ленив и не хотел тратить на
это сто или больше дней личного времени. Этот ленивый,
но блестящий ум придумал способ немедленного освобож-
дения и через каких-нибудь семь часов вкусил плод своей
гениальности. Он доказал, что связь между настоящими и
прошлыми точками существует всегда, что пилот всегда мо-
жет вернуться в любую точку пройденного им пути. Более



 
 
 

того, это доказательство было конструктивным: он не только
доказал, что это возможно, но тут же и сконструировал такой
маршрут. Он проследовал к звезде рядом с солнцем Ксан-
дрии, вышел в знакомые пространства, недавно им пройден-
ные, и снова направился домой к Невернессу.

– Это-то меня и прославило, – со смехом сказал он. – Ну
не ирония ли это: попасть по собственной глупости в пет-
лю, чтобы потом доказать самую важную из недоказанных
мелких теорем. Теорема Бумеранга Бардо – вот как ее те-
перь окрестили кадеты. Поговаривают даже о присвоении
мне степени мастера, известно это тебе? Я, Бардо, мастер-пи-
лот! Да, теперь я популярен как у Колении, так и других,
со сладкими губками и славными толстыми ляжками. Моя
сперма течет как магма, дружище! Я знаменит – но все-таки
не так, как ты, а?

Мы говорили до вечера, пока не стемнело и в кафе не на-
бился голодный люд. Тогда мы заказали себе по огромной
порции искусственного мяса и разные экзотические блюда,
любимые Бардо.

– Тебе надо срочно нарастить мяса на костях! – заявил
он, ткнув меня под ребро. Он не уставал превозносить мое
открытие, и я рассказал ему про свой новый план.

– Вот, значит, что ты задумал? – Бардо вытер губы сал-
феткой. – Отправиться к алалоям и похитить их ДНК? Да
ведь это же слеллинг! – Спохватившись, что произнес это
страшное слово слишком громко, он оглянулся по сторонам,



 
 
 

подался ко мне и конспиративно понизил голос: – Не можем
же мы вот так взять и заняться слеллингом алалойской ДНК!

– Это не настоящий слеллинг, – перебил я Бардо.
– А как же быть с ковенантом? Хранитель никогда этого

не разрешит – и слава богу!
– Может, и разрешит.
Я рассказал ему о своем прошении. Бардо помрачнел и

стал спорить.
– Бог ты мой, нельзя же посадить ветрорез на одном из их

островов и попросить их слить немного спермы нам в про-
бирку, так ведь?

– У меня другой план.
– Даже и слушать не хочу. – Бардо поглотил еще несколько

пирожных, вытер рот и пукнул.
– Явимся к алалоям замаскированными. Думаю, будет не

слишком сложно изучить их обычаи и соскрести немного ко-
жи у них с ладоней.

– Ну уж нет. Горе тебе и горе Бардо, если ты будешь на-
стаивать на этом безумном плане. И как, по-твоему, мы смо-
жем замаскироваться? Нет-нет, не говори, не надо. Довольно
с меня твоих планов.

– Есть один способ. Помнишь историю Гошевана? Мы по-
ступим так же, как он. Пойдем к резчику и переделаем наши
тела. Алалои подумают, что мы их родичи.

Он снова пукнул, а потом рыгнул.
– Безумие! Посмотри на меня, Мэллори, и признайся, что



 
 
 

это безумие. Клянусь Богом, не можем же мы сделаться ала-
лоями! И почему ты думаешь, что алалойская ДНК старше
всех остальных? Почему бы нам не сосредоточить свои уси-
лия на более реальном направлении? Раз уж я открыл мум-
мии, существовавшие за три тысячи лет до Роения, почему
бы нам – мне, тебе и Ли Тошу – не снарядить экспедицию
к даргинни? Ведь мы знаем, что остатки музейного корабля
находятся в одном из их миров.

Я кашлянул и почесал нос. Мне не хотелось напоминать
Бардо, что мы пока не имеем понятия, где искать этот ко-
рабль, и я сказал:

– Алалойской ДНК должно быть около пятидесяти тысяч
лет.

– Да правда ли это? Об алалоях нам известно только то,
что у них даже языка нет – не хватило ума его придумать.

Я улыбнулся, понимая, что Бардо паясничает мне назло, и
напомнил ему все, что мы в действительности знали об ала-
лоях, этих мечтателях, превративших себя в неандерталь-
цев. Как сказано в истории, предкам алалоев были нена-
вистны гниль и порочность цивилизации – любой цивили-
зации, и они бежали со Старой Земли на тяжелых кораб-
лях. Стремясь к существованию, которое считали естествен-
ным, они подвергли обратной мутации некоторые из своих
хромосом, чтобы вырастить сильное, неприхотливое потом-
ство для жизни в девственных мирах, которые надеялись от-
крыть. На одном из своих кораблей они везли замороженное



 
 
 

тело неандертальского мальчика, найденное во льдах Сибе-
ры, самого северного континента Старой Земли. Они отще-
пили образцы замороженной ДНК мальчика, репродуциро-
вали ее и с ее помощью совершали свои ритуалы, вводя в
свои половые клетки древние хромосомы. Несколько поко-
лений спустя, после многих лет экспериментов и селекции,
пещерные люди – если пользоваться этим старым вульгар-
ным термином – высадились на Ледопаде. Они уничтожили
свои корабли, облачились в меха и поселились в заснежен-
ных лесах Десяти Тысяч Островов.

– Все это очень интересно, – сказал Бардо, – но меня бес-
покоит одна вещь. Вернее сказать, меня беспокоит все, что
ты тут наговорил, но во всей этой истории со старейшей ДНК
человека одно особенно не дает мне покоя.

Он заказал еще кофе и выпил его. Он уже успел углядеть
в кафе хорошенькую историчку-кадета и строил ей глазки.

– И что же именно? – спросил я.
Он неохотно отвлекся и сказал:
– Что имела в виду богиня, говоря, что секрет жизни за-

писан в старейшей ДНК человеческого вида? Это надо обду-
мать как следует. Что Она подразумевала под словом «ста-
рая»?

– То есть как – «что подразумевала»?
Он надул щеки и выругался.
– Да провались ты – почему ты всегда отвечаешь вопро-

сом на вопрос? Что значит «старая»? Является ли ДНК од-



 
 
 

ного человеческого подвида старше, чем ДНК другого? Как
может быть ДНК одного живого человека старше ДНК дру-
гого?

– Ты играешь словами, как семантолог.
– Не думаю. – Он снял перчатку, потрогал свой сальный

нос и сказал: – ДНК моей кожи, к примеру, очень старая.
Элементы нашего генома – продукт эволюции, которая про-
должается четыре биллиона лет. Полагаю, это достаточно по-
чтенный возраст, и раз уж ты заговорил об игре словами,
то пожалуйста. Что скажешь об атомах, составляющих мою
ДНК? Они, надо думать, еще старше, поскольку появились
из звездного ядра десять биллионов лет назад.

Он поскреб себе нос и вытянул палец. Под ногтем остался
жир и желтые отмершие частицы кожи.

– Вот тебе твой секрет жизни. – И Бардо, явно довольный
собой, вернулся к флирту с историчкой. Я хлопнул его по
руке.

– Признаю, что слова Тверди несколько загадочны. Зна-
чит, мы должны их разгадать.

– Никогда не любил загадок.
Я перехватил его взгляд.
–  Ты сказал, что наш геном развивается биллионы лет.

Следовательно, ДНК всех наших предков старше, чем на-
ша. Вот это, по-моему, и значит «старая». Надо же откуда-то
начинать. Алалои привили себе ДНК тела, насчитывавшего
пятьдесят тысяч лет. Есть надежда, что эта ДНК – и то, что в



 
 
 

ней записано – не подверглась мутациям и не деградировала.
– Но алалои – не наши предки.
– Да, но неандертальцы Старой Земли ими были.
– Да нет же, ей-богу, они даже не принадлежали к чело-

веческому виду! Это были сутулые скоты со скошенной че-
люстью, тупые как пробки.

– Ошибаешься. Их мозг был больше, чем у современного
человека.

– Больше, чем твой – возможно. – Он постучал себя по
лбу. – Но уж точно не больше, чем у Бардо.

– Мы произошли от них.
–  Возмутительные слова –  но я тебе не верю. Полагаю,

Бардо разбирается в истории не хуже других, но вести исто-
рические споры – не дело пилотов. – Он погладил бороду и
поглядел на историчку. – Надо, чтобы нас рассудил историк.

С этими словами он рыгнул, встал, стряхнул крошки с бо-
роды и начал протискиваться между столиками. Подойдя к
историчке, он что-то сказал ей. Она засмеялась и подала ему
руку, а он проводил ее к нашему столу.

– Позволь представить тебе Эстреллу Доминго с Темной
Луны. – Эстрелла была хорошенькая и полненькая, как раз
во вкусе Бардо. Представив ей меня, он сказал: – Эстрелла
согласилась рассудить наш спор. – Он пододвинул ей стул и
налил кофе. – А теперь скажите, юная Эстрелла, – неандер-
тальцы действительно были нашими предками?

По правде говоря, я не думал, что Бардо надеялся выиг-



 
 
 

рать спор. Вскоре стало ясно, что он пригласил к нам эту
милую девушку не ради истории, а ради ее самой. Когда она
терпеливо объяснила, что существуют разные теории про-
исхождения человека и что неандертальцы, вероятнее все-
го, действительно были нашими прямыми предками, он вос-
кликнул:

–  Выходит, мой друг снова прав! Но признайтесь, это
нехорошо, что человек когда-то походил на пещерных жите-
лей. Они такие уроды, вы не находите?

Эстрелла не согласилась и застенчиво заметила, что мно-
гим женщинам нравятся мощные, мускулистые, волосатые
мужчины. Поэтому, отчасти, некоторые специалисты и заве-
ли моду переделывать себя под алалоев.

– Гм-м. – Бардо покрутил усы. – Интересная мысль.
Далее Эстрелла сказала, что различие между неандерталь-

цем и современным человеком не столь велико, как думают
многие.

– Если хорошо присмотреться, вы найдете неандерталь-
ские гены в облике людей на каждой улице каждого города
каждой планеты Цивилизованных Миров. – (Как я уже го-
ворил, она была милая, умная девушка, но имела досадную
привычку вплетать в свою речь слишком много препозитив-
ных предложений.) – Взять хотя бы вас, мастер Бардо, с ва-
шими толстыми надбровными дугами над глубоко посажен-
ными глазами и вашей роскошной бородой – вы никогда не
задумывались над этим?



 
 
 

– Честно говоря, нет. Но было бы весьма интересно обсу-
дить эту тему подробнее, согласны? Мы могли бы изучить
разные детали моей анатомии и определить, которые из них
наиболее примитивны.

Условившись с Бардо, как и когда «обсудить эту тему бо-
лее подробно», она вернулась к своему столику и шепнула
что-то на ухо подруге.

– Ну что за прелесть! – сказал Бардо. – И как мило эти ка-
деточки пасуют перед старыми пилотами! Ладно. Возможно,
неандертальцы правда были нашими предками… а возмож-
но, и нет. Это еще не повод, чтобы переделывать свои тела и
жить в пещерах. У меня есть план получше. Заплатим чер-
вячнику, чтобы он поймал для нас алалоя. Ведь на шегше-
ев-то они охотятся, червячники? Ну, так пусть отловят пе-
щерного человека и привезут его в Город.

Я глотнул кофе и почесал переносицу.
– Ты же знаешь, что мы не можем так поступить.
– В самом-то деле все, что нужно, – это немного крови.

Пусть червячник оглушит его, отцедит малость крови и при-
везет нам.

Я поболтал кофе во рту – он остыл и отдавал горечью.
–  Ты всегда обвинял меня в избытке праведности, но

представь себе, я об этом уже думал.
– Ну и что же?
Я заказал еще кофейник.
– Крови одного человека недостаточно. Неандертальские



 
 
 

гены широко рассеяны в алалойских семьях, и нам нужно
собрать достаточно богатый статистический материал.

Бардо закатил глаза.
– Уж ты всегда найдешь причину, паренек. По-моему, те-

бе просто хочется испохабить свое тело и пожить среди ди-
карей. Это же так романтично, а ты у нас всегда был роман-
тиком.

– Если Хранитель Времени удовлетворит мою просьбу, я
поеду к алалоям. А ты?

– Я? Что я? Ничего себе вопрос! – Бардо откусил хлеб. –
Если я с тобой не поеду, ты скажешь, что Бардо испугался,
так ведь? Ну, тем хуже. Я готов пройти с тобой всю галакти-
ку, дружище, но воровать плазму у дикарей… это безумие!

Мне так и не удалось его уговорить, но оптимизма у ме-
ня не убавилось – я был так счастлив вернуться домой, что
все остальное не имело значения. Мне как вернувшемуся из
странствий пилоту выделили дом в Пилотском Квартале. Я
выбрал маленькое, с крутой крышей шале, отапливаемое го-
рячей водой от гейзера у подножия Аттакеля, и перетащил
туда свою книгу стихов, меха, камелайку, три пары коньков,
шахматы, мандолину, на которой так и не научился играть,
и еще кое-какие пожитки, приобретенные за годы учения в
Ресе. (Послушникам в Борхе не разрешается иметь ничего,
кроме того, что на них.) Я подумывал, не заказать ли себе
кровать и несколько деревянных столов и стульев –  такие
мелкие удобства были тогда в большой моде. Но мне не нра-



 
 
 

вилось спать на кровати, а столы и стулья я считал уместны-
ми только для кафе, где ими пользуются многие. У меня бы-
ла и другая причина не забивать свой дом вещами: Катарина
все ночи проводила со мной. Я не хотел, чтобы она в своей
вечной темноте натыкалась на стулья, рискуя испортить свое
красивое лицо.

Мы держали наши ночные свидания в секрете от моей
матери и тетки, да и от всех остальных тоже, включая Бар-
до. Мне очень хотелось довериться ему, рассказать, каким
счастливым делает меня Катарина – ее руки, ее язык, ее по-
движные бедра, ее страстные, хотя и обычные для любовни-
ков, слова и стоны. Но Бардо был способен хранить секреты
не более, чем удерживать в себе газы после слишком боль-
шого количества хлеба и пива. После того нашего разгово-
ра в кафе половина Ордена – практически все, кроме мое-
го трусоватого друга – возжелала сопровождать меня в моем
великом, как его уже называл, походе.

Даже Катарина, достаточно знакомая с будущим, чтобы не
волноваться, пришла в волнение. В поздние часы пятидеся-
того числа, после медленных неистовых соитий (она всегда
стремилась поглощать время медленно, смакуя его, как змея
поглощает добычу), она удивила меня. Она лежала нагая пе-
ред огнем, и оранжево-красные блики играли на ее потной
белой коже. От нее пахло духами, дымом и сексом. Руки она
закинула за голову, и ее тяжелые груди казались безупречно
круглыми дисками. Незрячая, она не стыдилась своего тела и



 
 
 

не сознавала своей красоты. Я, умиротворенный, смотрел на
треугольник темных густых волос под круглым животом, на
длинные скрещенные ноги с высоким подъемом. Она смот-
рела вверх, на звезды – то есть смотрела бы, будь у нее глаза
и если бы потолок и толстый покров снега на крыше не от-
деляли от нас небо. Кто знает, что видела она, вглядываясь
в темные туннели будущего? И если бы она вдруг прозрела
снова, заменил бы ей молочный свет средизимних звезд то,
что она видела внутренним взором?

– О Мэллори! – сказала она. – Что я сейчас… я должна
поехать с тобой к твоим алалоям, понимаешь?

Я улыбнулся, хотя она не могла видеть моей улыбки. Я
сидел рядом с ней, подогнув ноги и набросив на плечи мех.
Откинув длинные черные волосы с ее пустых глаз, я сказал:

– Жаль, что у Бардо нет твоего энтузиазма.
– Не будь слишком суров с Бардо. В конце концов он тоже

поедет.
– Поедет? Куда? – Не знаю, что беспокоило меня больше:

ее предвидение или ее желание сопровождать меня к алало-
ям. – Что ты видела?

– Бардо в пещере с его большим… он такой смешной!
– Ты уж прости, но никуда ты со мной не поедешь.
– Но я должна! И поеду, потому что… о Мэллори!
Это, разумеется, было невозможно.
– Алалои, – сказал я ей, – оставляют слепых и увечных на

снегу во время метели. И те умирают. – Я не знал, впрочем,



 
 
 

правда это или нет.
Она с улыбкой повернулась ко мне.
– Выдумщик из тебя неважный.
– Допустим. Но я не понимаю, почему тебе так необходи-

мо ехать со мной.
– Это трудно объяснить.
– А ты попытайся.
– Прости, Мэллори, но я не могу.
– Потому что это нарушило бы твой обет?
– И поэтому тоже… но больше из-за того, что для описа-

ния будущего слов не существует.
– Я думал, вы, скраеры, изобрели для этого специальный

словарь.
– Я очень хотела бы найти слова и рассказать тебе, что я

видела.
– Ну так попробуй.
– Я хотела бы снова обрести глаза, чтобы видеть лица тво-

их… там, на льду, глубокой зимой, ты найдешь то, что… О,
как назвать то, что я видела, этот образ, человеческий образ?
Я нарушу свой обет и верну себе глаза, чтобы увидеть это
снова, прежде чем… прежде чем увижу.

Я молча почесал нос, сидя весь в поту перед трескучим
огнем. Верну глаза! Это был шок – услышать такое от скра-
ера.

– Ну вот, видишь, – вздохнула она. – Ничего у меня не
вышло.



 
 
 

– Разве ты не можешь просто сказать, что случится, а что
нет?

– Милый Мэллори, представь, что я видела то, что одно
лишь имеет значение. Если бы я назвала тебе точное вре-
мя твоей смерти, это отравило бы всю твою жизнь, потому
что… ты всегда переживал бы тот момент… и это отняло бы
у тебя все счастливые мгновения. Если бы ты знал.

Я поцеловал ее в губы.
– Есть и другой вариант. Если бы я знал, что умру лет че-

рез сто, я ничего бы не боялся и наслаждался каждым мгно-
вением жизни.

– Да, это правда.
– Но и парадокс тоже.
Она посмеялась и сказала:
– Мы, скраеры, славимся своими парадоксами.
– Ты видишь одно будущее? Или несколько возможных?

Мне всегда хотелось это знать.
Большинству пилотов – да и всем, кто состоял в нашем

Ордене – тоже любопытно было бы узнать секреты скраеров.
– И ведь в будущем можно что-то изменить, раз ты его

видишь?
Она снова рассмеялась. Иногда, когда она вот так отдыха-

ла перед огнем, ее смех звучал очень красиво.
– Вот ты и сформулировал наш первый парадокс, сам того

не ведая. Видеть будущее и… если мы потом захотим изме-
нить его и это нам удастся… если оно изменимо, как же мы



 
 
 

могли тогда видеть его?
– И вы отказываетесь что-либо менять лишь ради того,

чтобы сохранить увиденное?
Она взяла мою руку и погладила ладонь.
– Ты не понимаешь.
– В некотором фундаментальном смысле я никогда не ве-

рил, что вы способны видеть что-либо, кроме вариантов.
Она провела ногтем по моей линии жизни.
– Да, конечно… кроме вариантов.
Я засмеялся, раздосадованный.
– Мне сдается, легче понять механика, чем скраера. Вера

механиков по крайней мере поддается расчетам.
– Некоторые механики верят, что каждое количественное

событие, происходящее во вселенной, меняет… Они про-
считывают варианты. На каждое событие приходится свое
будущее. Пространство-время делится и множится, как вет-
ви твоих бесконечных деревьев. Все эти бесконечные, или
параллельные, как они говорят, будущие осуществляются
одновременно – а значит, существуют и бесконечные «сей-
час», понимаешь? Но механики заблуждаются. Настоящее
–  это… существует единство имманентности… возможно
лишь одно будущее, Мэллори.

– Значит, будущее неизменяемо?
– У нас есть одна поговорка: «Мы не меняем будущее, мы

выбираем его».
– Скраерский треп.



 
 
 

Она провела пальцами по волосам у меня на груди и вне-
запно сжала руку в кулак над сердцем, притянув меня к себе.

– Мне надо будет пойти к резчику, которого зовут… Он
вырастит мне новые глаза. Хочу видеть твое лицо, когда
ты… один раз, один-единственный, хорошо?

– Ты правда сделаешь это? Нарушишь свой обет? Зачем?
– Потому что люблю… Я люблю тебя, понимаешь?
В следующие несколько дней я не мог думать почти ни о

чем помимо этого странного разговора. Как возвратившийся
пилот я обязан был преподавать и взялся обучать двух по-
слушников холлнингу. Должен сознаться, что к своим учи-
тельским обязанностям я относился не слишком ответствен-
но. Ранним утром в классной комнате моего шале, показы-
вая маленьким Рафи и Джорду простые геометрические пре-
вращения, я невольно думал о своем путешествии и вспо-
минал, как изображение Катарины взглянуло на меня вновь
обретенными глазами. Знала ли Твердь о том, что однажды
скажет мне Катарина? Я размышлял над этим, одновременно
показывая своим ученикам, что невозможно наложить двух-
мерный бумажный макет правой перчатки на такой же макет
левой, если ограничить его перемещения одной плоскостью.
Не замечая, что им скучно, я поднял макет с пола, перевер-
нул в воздухе и наложил на другой.

– Но если мы возьмем предмет с плоскости и проведем
через пространство, оба макета совмещаются легко. Подоб-
ным же образом…



 
 
 

–  Подобным же образом,  – перебил меня долговязый
нетерпеливый Рафи, – невозможно повернуть трехмерную
левую перчатку так, чтобы она превратилась в правую. Но
если мы проведем ее через пространство-время, это станет
возможным. Мы это знаем, пилот. Можно считать, что урок
окончен? Вы обещали рассказать нам о своем путешествии
к алалоям, помните? Вы правда собираетесь ехать по льду на
собаках и есть живое мясо?

Я с испугом заметил, что мое прохладное отношение к
науке заразило и моих учеников, и немного подосадовал на
Рафи, слишком шустрого для своего же блага.

– Верно, – сказал я, – левая перчатка может сделаться пра-
вой, но можешь ли ты представить зрительно, как она пе-
ремещается в пространстве-времени? Нет? Так я и думал.

Два дня спустя я повел их к резчику, который модифици-
ровал им легкие, а потом в Обитель Розового Чрева. Там,
в шестиугольной тренировочной камере, занимавшей почти
весь выложенный розовой плиткой резервуар, им предстоя-
ло, дыша растворенным в воде кислородом, выполнить ком-
плекс упражнений. Теплая соленая темная вода, где утрачи-
валось чувство правой и левой стороны, верха и низа, поз-
воляла представить себе четырехмерное пространство. Вра-
щаясь в воображаемой плоскости, проходящей через нос,
пупок и позвоночник, ребята пытались совместить себя с
собственными зеркальными отражениями. Хотя упражне-
ние это простое – вроде того, когда переворачиваешь линей-



 
 
 

ную диаграмму куба, глядя на него, пока не «щелкнет», – за
ними следовало пристально наблюдать. Я же опять отвлек-
ся, думая, сумеет ли Катарина найти резчика, который сде-
лает ей новые глаза, – и довольно поздно заметил, поглядев
сквозь винно-красную воду, что Рафи плавает, обхватив ру-
ками колени и крепко зажмурив глаза. Если оставить его в
этой эмбриональной позе слишком надолго, у него может
развиться привычка к слепоте и погруженности в себя. Я на-
помнил себе, что он готовится стать пилотом, а не скраером,
и забрал его из бассейна.

– Это слишком легко, – заявил голый Рафи, с которого
капала вода. Измененные легкие мешали ему свободно ды-
шать обычным воздухом. – Когда увидишь один раз, как это
делается, все остальное уже проще простого.

– Если говорить о геометрических превращениях, то да.
А вот топологические будут потруднее. Помню, как Лионел
Киллиранд велел мне вывернуться наизнанку – вот где жуть
была! Раз сегодняшние упражнения показались тебе такими
легкими, не хочешь ли заняться топологическими превра-
щениями?

– Я бы лучше занялся настоящими, как вы, пилот, – отве-
тил он с надменной улыбочкой. – Вы правда собираетесь пе-
ределывать себя? Это такая же серьезная операция, как пе-
ределка легких? А послушник вам у алалоев не понадобит-
ся? Возьмите меня!

– Нет, ты еще маленький. Ну так что, займемся движени-



 
 
 

ем в подпространстве? Его тебе, полагаю, будет представить
не так-то легко.

Ажиотаж, вызванный в Ордене моим предполагаемым
путешествием, меня не слишком удивлял. Люди остаются
людьми, и даже самые цивилизованные из них иногда испы-
тывают желание опроститься. В каждом из нас таится же-
лание вернуться к природе, испробовать жизнь в ее наибо-
лее примитивной форме; таится потребность испытать себя,
доказать, что способен существовать (как хищник) в есте-
ственных условиях. Бытовало мнение, что алалои ведут бо-
лее здоровый, чистый образ жизни, чем современный чело-
век. Недаром история Гошевана и его больного белокровием
сына Шанидара воспламеняла умы целого поколения. Вер-
нуться к природе сильным, приспособленным для этого че-
ловеком – что могло быть романтичнее? Не проходило дня
без того, чтобы какой-нибудь семантолог не высказывался о
сложностях алалойского языка или фабулист не цитировал
эпос о роковом путешествии Гошевана; не проходило ночи,
чтобы какой-нибудь пилот, накурившись тоалача, не клян-
чил взять его с собой к алалоям.

В конце этого счастливого сезона романтики, глубоких
снегов и планов меня посвятили в мастера. Как ни стран-
но, я, будучи самым молодым пилотом, когда-либо получав-
шим это звание, больше не гордился своей относительной
молодостью. Состарившись в пути на пять лет личного вре-
мени, я стал чувствовать себя человеком, не имеющим воз-



 
 
 

раста, даже старым – таким же старым, как выложенные гла-
зурью простенки Зала Пилотов, где мастер-пилоты приняли
меня в свои ряды. Помню, как ждал их решения в дальнем
конце зала, у помоста, где мы с Бардо получили свои коль-
ца. Я постукивал ботинком по холодному полу, слушая, как
звук пропадает в высоких сводах надо мной. Перед собой
я видел черные двери конклава, сделанные из осколочника
и украшенные барельефами Ролло Галливара и Тисандера
Недоверчивого, Тихо и Йоши – всех трехсот восьмидесяти
пяти наших Главных Пилотов, сменившихся со времен ос-
нования Ордена. Ближе к центру левой створки я отыскал
резной профиль Соли с длинным широким носом, твердым
подбородком и скрепленными серебряной цепочкой волоса-
ми. Интересно, вырежут ли когда-нибудь в этом старом де-
реве мой собственный профиль – и если да, сумеет ли кто-
нибудь отличить его от изображения Соли? Потом двери от-
ворились, и почтенный Салмалин, самый старый после Со-
ли пилот, пригласил меня, огладив белую бороду, в круглую
комнату конклава. В этот момент я почувствовал, что сам не
так уж стар. Я занял табурет в центре круглого кольцеобраз-
ного стола. Вокруг меня сидели Томот, Пилар Гаприндашви-
ли, мрачный Стивен Карагар, Лионел, Жюстина и другие ма-
стер-пилоты. Когда Салмалин стоя объявил, что я принят в
коллегию мастеров, все другие тоже встали, и каждый снял
перчатку с правой руки. Я обошел вокруг стола, пожимая
руки, – это была самая простая и трогательная из всех цере-



 
 
 

моний нашего Ордена. Жюстина, подав мне свою длинную
изящную кисть, сказала:

– Как жаль, что Соли этого не видит. Я уверена – он гор-
дился бы не меньше, чем я.

Я не стал ей напоминать, что Соли, будь он здесь, скорее
всего наложил бы вето на решение коллегии.

Когда каждый из мастеров меня поздравил, у дверей кон-
клава меня встретила мать. Мы вместе прошли через почти
безлюдный зал.

– Вот ты и мастер, – сказала она. – Теперь Хранителю Вре-
мени придется отнестись к твоему прошению более внима-
тельно. Если он даст согласие, мы переделаем наши тела и
отправимся к алалоям, где нас ждет слава – все равно, най-
дем мы что-то или нет.

Мне показалось забавным то, что даже мать не устояла
перед общим порывом. Прикусив губу, я спросил:

– Неужели ты всерьез, мама?
– А ты как думал? Я твоя мать, мы одна семья. В глазах

алалоев это будет выглядеть более естественно.
– Нет, это невозможно.
– Я слышала, что для алалоев семья – это главное.
– Хранитель Времени мне скорее всего откажет.
Она склонила голову набок и засмеялась тихо, почти про

себя.
– Откажет? Помешает тебе использовать такой шанс? Не

думаю. Впрочем, поживем – увидим.



 
 
 

Позже состоялась грандиозная пьянка. Бардо был так
счастлив за меня, что чуть не плакал.

– Клянусь Богом, это надо отметить! – заявил он. – Мы
поставим Город с ног на голову!

Его слова, наряду с предчувствиями матери, оказались,
как ни странно, пророческими. (Иногда мне кажется, что
моя мать – тайный скраер.) Через два дня после моего избра-
ния, восемьдесят пятого числа, в день рыхлого снега и глубо-
кой иронии, вернулся из Экстра Леопольд Соли. Он пришел
в бешенство, узнав, что я жив – такие ходили слухи. Движи-
мый мстительным чувством – так сказал мне Бардо, – он по-
требовал от Хранителя Времени, чтобы тот отказал мне. Но
Хранитель его провел. Хранитель провел всех, а прежде все-
го меня. Он удовлетворил мою просьбу, но с условием: я дол-
жен был взять в экспедицию всех своих родных, а именно
мать, Жюстину и Катарину. И Соли тоже. Соли, как мой дя-
дя, должен войти в состав, иначе никакой экспедиции не бу-
дет. А поскольку Соли Главный Пилот, он и должен возгла-
вить экспедицию – вот такое условие поставил мне Храни-
тель. Услышав об этом, я не поверил. Не подозревал я также,
что Бардо оказался прав и Город в результате нашей экспе-
диции действительно станет с ног на голову.



 
 
 

 
7. Скульптура Рейнера

 
Я был экспериментом природы, прорывом в

неизвестность, поставленным то ли с какой-то
целью, то ли просто так, и моей единственной
задачей было позволить этой игре первобытных
стихий развиться, ощутить ее волю внутри себя и
сделать ее своей. Либо так, либо никак!
Эмиль Синклер, эсхатолог Века Холокоста

Несколько дней я сидел у себя и дулся. Мне стыдно в этом
признаваться, но что правда, то правда: я надулся, как ма-
ленький мальчик, узнав об условии Хранителя Времени. Я
велел Катарине не приходить, сказав, что сержусь на нее: по-
чему она не предупредила меня об уготованном мне униже-
нии? (Я солгал. Как я мог сердиться на моего прекрасного
скраера, давшего обет никому не открывать своих видений?)
Я читал мою книгу, колол дрова или разыгрывал на шахмат-
ной доске гроссмейстерские партии, все это время прокли-
ная Соли за то, что он загубил мою экспедицию. В том, что
это Соли убедил Хранителя передать командование ему, я
не сомневался.

Вскоре после своего возвращения Соли пришел ко мне
– обсудить планы экспедиции, а заодно и позлорадствовать
(так, во всяком случае, думал я). Я принял его в комнате
с камином, который давно остыл. Он сразу заметил мелкое



 
 
 

оскорбление, состоявшее в том, что я не зажег огонь, но не
усек более крупного: я усадил его на те самые меха, на кото-
рых трахал его дочь. И бесстыдно наслаждался этим тайным
оскорблением. Есть во мне жестокая жилка – Бардо часто
напоминал мне об этом.

Я был удивлен, увидев, как постарел Соли. Сидя на шку-
рах с поджатыми ногами, он тер морщинистый лоб и теребил
отвисшую кожу под длинным подбородком – он выглядел лет
на двадцать старше прежнего. Я слышал, что он почти что
прошел во внутреннюю оболочку Экстра. Но ценой, которую
он платил за штурм этих недосягаемых пространств, было
время, зловременье. Даже голос у него постарел, стал ниже,
с новыми интонациями.

– Прими мои поздравления – сказал он. – Коллегия пра-
вильно поступила, сделав тебя мастером.

Я не мог не признать, что он может быть любезным, когда
хочет, – даже если откровенно лжет при этом. Мне хотелось
сказать, чтобы он не тратил слов попусту, но я не хотел быть
грубым и сказал:

– Расскажите мне об Экстре.
– Да, Экстр… Впрочем, что о нем рассказывать? Звезды

вспыхивают и умирают. Экстр растет. И скорость, с которой
это происходит, тоже растет. Что еще ты хочешь знать? Что
составить карту этих пространств невозможно? Что пилот в
Экстре вынужден пользоваться замедленным временем по-
чти постоянно? Посмотри на меня и увидишь.



 
 
 

Мы поговорили еще немного о наших путешествиях. Мне
казалось, что ему это неприятно, поскольку я добился успе-
ха, а он нет. Но он удивил меня, поздравив еще раз по поводу
маршрутов, которые я проложил в Тверди.

– Изящный пилотаж, – сказал он, подчеркнуто избегая,
однако, упоминаний о моем открытии.

Я предложил ему кофе, но он отказался.
– Кофе подстегивает мозг, а моему и без того уже доста-

лось.
– Может, тогда виски?
– Нет, пилот, спасибо. Не очень-то уютно пить виски пе-

ред погасшим камином, верно?
– Я могу разжечь его, если хотите.
– Сделай одолжение.
Я положил в камин сырых поленьев, зажег огонь, и Соли

перешел к цели своего визита.
– Похоже, экспедиция к алалоям все-таки состоится.
– И возглавите ее вы?
– Да.
– Понимаю. Вам нужна слава, – скрипнув зубами, вымол-

вил я.
– Неужели? Напрасно ты так думаешь. Возглавить экспе-

дицию мне приказал Хранитель Времени.
– Зачем?
– Разве его поймешь?
Лжец, подумал я. Лжец!



 
 
 

– Я сам поговорю с ним.
– Устроишь ему допрос?
– Это мое открытие. И план насчет алалоев тоже мой. И

экспедиция моя.
– Я вижу –  это тебе нужна слава, – с легким наклоном

головы заметил он.
– Не слава – только знание.
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