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Аннотация
«Мастер короткой фразы и крупной формы…» – таков Сол

Беллоу, которого неоднократно называли самым значительным
англоязычным писателем второй половины XX века. Его талант
отмечен высшей литературной наградой США – Пулитцеровской
премией и высшей литературной премией мира – Нобелевской. В
журнале «Vanity Fair» справедливо написали: «Беллоу – наиболее
выдающийся американский прозаик наряду с Фолкнером».

В прошлом Артура Заммлера было многое – ужасы Холокоста,
партизанский отряд, удивительное воссоединение со спасенной
католическими монахинями дочерью, эмиграция в США… а
теперь он просто благообразный старик, который живет на
Манхэттене и скрашивает свой досуг чтением философских книг
и размышляет о переселении землян на другие планеты.

Однако в это размеренно-спокойное существование снова и
снова врывается стремительный и буйный Нью-Йорк конца 60-
х – с его бунтующим студенчеством и уличным криминалом,



 
 
 

подпольными абортами, бойкими папарацци, актуальными
художниками, «свободной любовью» и  прочим шумным,
трагикомическим карнавалом людских страстей…
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Мистер Артур Заммлер проснулся очень рано, почти на
рассвете (во всяком случае, при нормальном небе это явле-
ние следовало бы назвать именно так). Открыв глаз, он огля-
дел из-под кустистой брови свою вестсайдскую спальню, за-
валенную книгами и газетами. У него возникло сильное по-
дозрение, что все это не те книги, не те газеты. Но когда тебе
за семьдесят и спешить некуда, пожалуй, не так уж важно,
чтобы все было то. Да и вообще, только люди со странностя-
ми могут упорно твердить, будто в их жизни все правиль-
но. Остальные понимают: правота – это в значительной сте-
пени вопрос трактовки. Современный интеллектуал – чело-
век трактующий. Отцы постоянно растолковывают что-ни-
будь детям, жены – мужьям, лекторы – слушателям, специа-
листы – неспециалистам, коллеги – коллегам, врачи – паци-
ентам, человек – собственной душе. Мы только и говорим,
что о корнях того и причинах другого, о предпосылках ис-
торических событий, о структурах и закономерностях. А у
слушателей, как правило, в одно ухо влетает, в другое выле-
тает. Душа по-прежнему хочет того, чего хочет. У нее свое
естественное знание. Ей неуютно сидится на наших объяс-
нительных надстройках. Она как бедная птица, которая не
знает, куда лететь.

Глаз ненадолго закрылся. Мистеру Заммлеру подумалось,



 
 
 

что это безнадежный труд – качать и качать воду, как делают
голландцы в попытке отвоевать несколько акров сухой зем-
ли у наступающего моря. Оно, море, – метафора фактов и
ощущений, которые все множатся и множатся. А почва – это
идеи.

Поскольку спешить на работу было не нужно, мистер
Заммлер решил дать сну второй шанс: возможно, в вообра-
жаемой реальности некоторые проблемы решатся. Он снова
натянул на себя отключенное электрическое одеяло – сеть
сухожилий и шишек под приятным на ощупь атласом. Дре-
мота еще не прошла, но по-настоящему спать уже не хоте-
лось. Сознание вступило в свои права.

Мистер Заммлер сел и включил электроплитку. Воду он
налил перед сном. Ему нравилось смотреть, как нагревает-
ся пепельная спираль. Она оживала яростно, вспыхивая кро-
шечными искорками, краснея и топорщась под лаборатор-
ной колбой из термостойкого стекла. А в глубине белея. Ле-
вый глаз мистера Заммлера только различал свет и тень. Зато
правый, темный и блестящий, зорко смотрел из-под волос-
ков нависшей брови, придавая Заммлеру сходство с собака-
ми некоторых пород. Пропорционально росту его лицо ка-
залось маленьким, и эта особенность обращала на себя вни-
мание.

Оттого что в его внешности есть нечто, обращающее на
себя внимание, ему было неспокойно. Возвращаясь домой
на привычном автобусе с Сорок второй улицы, из библиоте-



 
 
 

ки, он несколько вечеров подряд наблюдал работу карманни-
ка. Тот садился на площади Колумба и до Семьдесят второй
улицы успевал сделать свое противозаконное дело. Мистер
Заммлер видел это единственным здоровым глазом благода-
ря большому росту. И теперь думал: не слишком ли близ-
ко он стоял? Не заметил ли вор, что он его заметил? Глаза
мистера Заммлера всегда защищали затемненные очки, но
на слепого он похож не был. Ходил не с белой тростью, а с
зонтиком в британском стиле. И смотрел не так, как смот-
рят незрячие. Карманник – мощный негр в пальто из вер-
блюжьей шерсти – тоже носил темные очки. Вид у него был
такой по-английски элегантный, как будто он одевался у ми-
стера Фиша в Вест-Энде или в магазине «Тернбулл и Эссер»
на Джермин-стрит (мистер Заммлер хорошо знал свой Лон-
дон). Когда к мистеру Заммлеру повернулись два генциано-
во-фиолетовых кружка в изящной золотой оправе, он раз-
глядел под ними нахальство большого животного. Трусом
он не был, но бед в его жизни и так хватало. С большей ча-
стью он, вероятно, мог свыкнуться (то есть как бы ассими-
лировать их), однако не мог примириться. Сейчас Заммлер
подозревал, что негр обратил внимание на высокого бело-
го старика, который (прикидываясь слепым?) наблюдал все
его преступные манипуляции в мельчайших подробностях.
Пялился сверху вниз на его руки, как на руки хирурга, де-
лающего операцию на открытом сердце. Чтобы себя не вы-
дать, мистер Заммлер решил не отворачиваться, но компакт-



 
 
 

ное цивилизованное пожилое лицо все-таки густо покрасне-
ло под взглядом вора, по коже пробежали мурашки, а губы
и десны почувствовали жжение, как от укуса насекомого. В
основании черепа, там, где туго переплетаются нервы, му-
скулы и кровеносные сосуды, что-то тошнотворно сжалось.
Поврежденные ткани, это спагетти из нервов, словно бы об-
дало дыханием военной Польши.

Если метро прямо-таки убивало мистера Заммлера, то ав-
тобусы он находил сносными. Неужели теперь ему и на них
нельзя было ездить? Он никогда не умел держаться, как по-
добает семидесятилетнему ньюйоркцу – в стороне от того,
что его не касается. В этом и заключалась его проблема.
Он забывал о своем возрасте и о положении, не обеспечи-
вающем ему безопасности. В Нью-Йорке безопасность была
привилегией тех, кто мог позволить себе не соприкасаться
с толпой, – людей с доходом в пятьдесят тысяч, которые со-
стояли в дорогих клубах и пользовались услугами таксистов,
швейцаров, охранников. Ему же, мистеру Заммлеру, прихо-
дилось покупать еду в автомате и ездить на автобусе или
слушать скрежет вагонов метро. Ничего особенно страшно-
го в этом не было, но, прожив двадцать лет в Лондоне в
качестве корреспондента варшавских газет и журналов, он
приобрел привычки «англичанина», не самые полезные для
беженца, осевшего на Манхэттене. Его манера изъясняться
больше подходила для комнаты отдыха в каком-нибудь из
оксфордских колледжей, а лицо – для библиотеки Британ-



 
 
 

ского музея. Он влюбился в Англию еще до Первой миро-
вой войны, когда жил в Кракове и учился в школе. Большую
часть той дури из него впоследствии повыбили. Скептиче-
ские размышления о судьбах Сальвадора де Мадарьяги1, Ма-
рио Праца2, Андре Моруа и полковника Брамбла3 помогли
ему переосмыслить феномен англомании. И все-таки в этом
автобусе при встрече с элегантным дикарем, который толь-
ко что опустошил чужую сумочку (она так и осталась висеть
открытой на плече хозяйки), мистер Заммлер снова принял
английский тон. Его сухое, аккуратное, чопорное лицо за-
явило: «Меня это не касается. Я ничьих границ пересекать
не намерен», но под мышками вдруг стало горячо и мокро.
Так мистер Заммлер и висел на ременной петле верхнего по-
ручня, зажатый между другими пассажирами, которые нале-
гали на него своим весом и на которых, в свою очередь, на-
легал он. Тем временем толстошинный автобус, брюзжа, как
рыхлый силач, проехал по огромному кольцу и вывернул на

1 Сальвадор де Мадарьяга (1886–1978) – испанский дипломат, историк и жур-
налист. Учился и преподавал в Оксфорде, сотрудничал с газетой «Таймс». Живя
в Англии, поддерживал сопротивление режиму Франко. – Здесь и далее примеч.
пер.

2 Марио Прац (1896–1982) – итальянский искусствовед и литературовед. Читал
лекции по итальянской литературе в университетах Великобритании и США и
по англо-американской литературе – в Риме.

3 Андре Моруа (Эмиль-Саломон-Вильхельм Херцог, 1885–1967) – француз-
ский писатель, чьи произведения (прежде всего, роман «Молчание полковника
Брамбла») пользовались популярностью в англоязычных странах. Во время Вто-
рой мировой войны эмигрировал в США.



 
 
 

Семьдесят вторую улицу.
Мистер Заммлер действительно производил впечатление

человека, не знающего, сколько ему лет и на каком жизнен-
ном этапе он находится. Это было заметно по его походке.
По улицам он шагал быстро, энергично, до странности легко
и безрассудно. На затылке развевались седые волосы. Пере-
ходя дорогу, он высоко поднимал сложенный зонтик в каче-
стве предостерегающего сигнала для несущихся на него ма-
шин, автобусов и грузовиков. Даже рискуя быть сбитым, он
не мог расстаться со своей привычкой ходить вслепую.

Примерно таким же образом безрассудство мистера
Заммлера проявилось и в истории с карманными кражами.
Он знал, что вор «работает» на риверсайдском автобусе. Ви-
дел, как тот вытаскивает кошельки, и сообщил об этом в по-
лицию. Но там не очень-то заинтересовались. Он почувство-
вал себя дураком, оттого что бросился к телефонной буд-
ке на Риверсайд-Драйв. Естественно, телефон был разбит.
Изувечен, как и большинство уличных автоматов. Они ча-
ще использовались в качестве туалетных кабинок, чем по
прямому назначению. Нью-Йорк обещал стать хуже Неапо-
ля или Салоник. Он превращался в азиатский или африкан-
ский город, причем этот процесс затрагивал даже привиле-
гированные кварталы. Вы могли открыть дверь, инкрустиро-
ванную драгоценными камнями, и шагнуть из гиперцивили-
зованной византийской роскоши прямо в природное состо-
яние, в цветной мир варварства, рвущегося снизу. А иногда



 
 
 

оно оказывалось по обе стороны двери. Например, в сексу-
альном смысле. Как мистер Заммлер теперь начинал дога-
дываться, фокус заключался в том, чтобы добиться привиле-
гий, которые позволяют варварству свободно существовать
под защитой цивилизованного порядка, прав собственности,
развитых технологий и так далее. Да, наверное, все дело бы-
ло в этом.

Мистер Заммлер молол себе кофе, против часовой стрел-
ки крутя ручку квадратной коробочки, зажатой между ко-
лен. Такие повседневные действия он выполнял со своеоб-
разной педантической неловкостью. В прежние времена, ко-
гда он жил в Польше, во Франции, в Англии, студенты и
молодые джентльмены не имели обыкновения заглядывать
на кухню. Сейчас ему приходилось самому делать то, что
раньше делали кухарки и горничные. И он совершал это це-
ремонно, как религиозный обряд. Признавая свое социаль-
ное падение. И крах истории. И трансформацию общества.
Чувство личного унижения было здесь ни при чем. Во вре-
мя войны в Польше он все это преодолел – особенно иди-
отскую боль утраты классовых привилегий – и теперь, на-
сколько возможно с одним здоровым глазом, сам штопал се-
бе носки, пришивал пуговицы, чистил раковину, весной об-
рабатывал спреем шерстяные вещи, чтобы убрать их до сле-
дующей зимы. Конечно, в семье были женщины: его дочь
Шула и племянница жены Маргот Аркин, в чьей квартире он
жил. Иногда они кое-что для него делали, если хотели. Ино-



 
 
 

гда делали даже много, но это не было системой, не входило в
рутину. Все рутинное мистер Заммлер выполнял сам. Пожа-
луй, это даже помогало ему сохранять моложавость. Моло-
жавость, поддерживаемую не без трепета, который он созна-
вал. Ему забавно было замечать эту дрожь оживленности у
старых женщин в ажурных колготках и старых мужчин, ста-
рающихся выглядеть сексуальными. Все они с готовностью,
как монарху, подчинялись требованиям молодежного стиля.
Власть есть власть: сюзерены, короли, боги. В поклонении
им никто не знает меры. И, конечно, никто не хочет достой-
но и трезво мириться со смертью.

Мистер Заммлер поднял над колбой свою мельницу с на-
молотым кофе в выдвижном ящичке. Спираль плитки по-
степенно накалилась добела, издавая гневное шипение. Ка-
пельки воды заискрились. Со дна стали грациозно подни-
маться пузырьки-первопроходцы. Мистер Заммлер высыпал
кофе в воду, а в чашку положил кусочек сахару и полную
ложку сухих сливок «Прим». В прикроватной тумбочке он
держал пакетик луковых булочек из магазина «Зейбарс». В
полиэтиленовом пакете с белым пластиковым зажимом они
были сохранны, как плод в материнской утробе. Тем более
что тумбочка внутри имела медную обшивку и использова-
лась раньше для хранения сигар. Эта вещь принадлежала
Ашеру Аркину, мужу Маргот, погибшему три года назад в
авиакатастрофе. Хороший был человек, Заммлер о нем го-
ревал. Когда вдова предложила Заммлеру поселиться в од-



 
 
 

ной из комнат большой квартиры на Девяностой Западной,
он спросил, можно ли ему взять сигарную тумбочку Арки-
на. Сентиментальная Маргот сказала: «Конечно, дядя! Пре-
красная мысль! Ведь вы так любили Ашера!» Она обладала
немецкой романтической натурой. У Заммлера было с ней
мало общего. Она ведь даже не ему приходилась племянни-
цей, а его жене, умершей в Польше в сороковом году. Да, его
покойная жена была теткой вдовы. С какой стороны ни по-
смотришь или ни попытаешься посмотреть – везде покойни-
ки. К такому привыкаешь не сразу.

Мистер Заммлер попил грейпфрутового сока из жестя-
ной банки, проткнутой в двух местах. Чтобы взять ее с под-
оконника, он раздвинул занавески и невольно выглянул в
окно: бурый песчаник, балюстрады, эркеры, кованое желе-
зо. Решетки и гофрированные водосточные трубы чернели
на коричневатых фасадах, как штемпели на почтовых мар-
ках в альбоме. В этом городе человеческая жизнь, облачен-
ная буржуазной солидностью, выглядела очень тяжеловес-
ной. Стремление к постоянству, выраженное такими форма-
ми, навевало грусть. Ведь мы уже полетели на Луну. Имел ли
человек право на собственные ожидания, если он уподобил-
ся пузырькам в колбе с кипящей водой? Как бы то ни было,
люди преувеличивали трагизм своего положения. Уделяли
слишком много внимания разрушению прежних опор. То, во
что раньше верили, на что надеялись, теперь покрывалось
толстым слоем горькой черной иронии. Она пришла на сме-



 
 
 

ну чернилам буржуазной стабильности. Нет, это никуда не
годилось. Оправдывая лень, глупость, поверхностность, су-
масбродство и похоть, люди просто выворачивали прежние
понятия о респектабельности наизнанку.

Вот о чем думал мистер Заммлер, глядя в свое окно, об-
ращенное на восток. Он видел вздувшееся асфальтовое брю-
хо дороги с дымящимися пупками канализационных люков
и соцветия мусорных баков на щербатых тротуарах. При-
строенные вплотную друг к другу небольшие дома из бурого
песчаника. Желтый кирпич многоквартирных зданий (ми-
стер Заммлер жил как раз в таком). Кусты телевизионных ан-
тенн – этих вибрирующих хлыстообразных металлических
отростков, которые, улавливая образы из воздуха, роднили
замурованных обитателей квартир. С западной стороны Гуд-
зон отделял мистера Заммлера от нью-джерсийского про-
мышленного гиганта «Спрай». Ночью эти буквы ярким элек-
трическим светом прорезали темноту. Однако мистер Замм-
лер был наполовину слеп.

А вот в автобусе зрение служило ему хорошо. Он увидел,
как совершилось преступление. И доложил копам. Но их его
сообщение явно не потрясло. Надо было просто перестать
ездить на том автобусе, но он, наоборот, приложил усилия,
чтобы испытать это еще раз. Слонялся по площади Колумба,
пока снова не заприметил вора. Четыре вечера мистер Замм-
лер завороженно наблюдал за работой карманника. В первый
раз мужественная негритянская рука залезла в дамскую су-



 
 
 

мочку: просунулась из-за спины хозяйки, приподняла замо-
чек и легким постукиванием заставила его открыться. По-
том спокойно, без всякой дрожи, отодвинула полированным
ногтем большого пальца пластиковый конвертик с социаль-
ными или кредитными картами, пилки для ногтей, помаду и
красные бумажные салфетки. Один щипок – и вот они, нед-
ра кошелька. За отделением для мелочи лежит зелень. Все
так же неторопливо рука забрала деньги. Уверенным дви-
жением доктора, щупающего живот пациента, негр закрыл
сумочку и повернул позолоченную застежку. В эту минуту
собственная голова показалась Заммлеру особенно малень-
кой. Она скукожилась от напряжения. Стиснув зубы, он про-
должал смотреть на обчищенную кожаную сумку, висящую
у бедра женщины, которая (он поймал себя на этом) вызвала
у него раздражение. Ничего не заметила! Вот идиотка! Жи-
вет себе с какой-то кашей в голове вместо мозгов. Ноль ин-
стинктов, ноль знания Нью-Йорка. А вор уже от нее отвер-
нулся. Пальто из верблюжьей шерсти, подчеркивающее ши-
рину плеч, темные очки (настоящий Кристиан Диор), высо-
кий отложной воротник на кнопке, плотно обхватывающий
мощную шею, галстук вишневого шелка. Под африканским
носом щеголевато подстриженные усы. Лишь самую малость
подавшись в его сторону, Заммлер как будто бы почувство-
вал аромат французских духов. Заметил ли он, этот негр, что
за ним наблюдают? Пошел ли за свидетелем своего преступ-
ления, чтобы узнать, где тот живет? Об этом оставалось толь-



 
 
 

ко гадать.
Заммлеру не было дела до блеска, стиля и виртуозности

преступников. Он не смотрел на них как на героев. Об этом
он несколько раз говорил со своей молодой родственницей
Анджелой Грунер, дочерью доктора Арнольда Грунера, жи-
вущего в Нью-Рошелле. Это был тот самый человек, благо-
даря которому мистер Заммлер жил теперь в Соединенных
Штатах: в сорок седьмом году Арнольд (Элья) Грунер выта-
щил его из лагеря для перемещенных лиц в Зальцбурге и пе-
ревез через океан, потому что был обременен родственными
чувствами в духе Старого Света. И потому что встретил в га-
зете на идише, где печатали списки беженцев, имена Артура
и Шулы Заммлер. Теперь дочь доктора Грунера часто наве-
щала мистера Заммлера: психотерапевт, к которому она хо-
дила несколько раз в неделю, принимал в соседнем доме. Ан-
джела принадлежала к социально и человечески важной ка-
тегории красивых, страстных и богатых девушек. Образова-
ние получила плохое. Изучала литературу, преимуществен-
но французскую. В Колледже Сары Лоренс4. Мистер Замм-
лер с трудом припоминал Бальзака, читанного в Кракове в
1913 году. Один из героев, Вотрен, был беглым каторжни-
ком и имел прозвище Trompe-la-morte5. Нет, романтика пре-
ступного мира не привлекала мистера Заммлера. А Андже-

4 Нью-йоркский частный колледж, в котором до 1968 года обучались только
женщины.

5 Обмани смерть (фр).



 
 
 

ла перечисляла деньги в фонд, нанимавший адвокатов для
чернокожих убийц и насильников. Но это, разумеется, было
ее личное дело.

Так или иначе, мистер Заммлер не мог не признать, что,
однажды увидев, как работает карманник, он захотел уви-
деть это снова. Неизвестно почему. Полученное им сильное
впечатление вызвало у него запретную (то есть противореча-
щую его собственным принципам) жажду повторения. Един-
ственное из давно прочитанного, что он вспомнил без уси-
лия, был тот момент в «Преступлении и наказании», когда
Раскольников опустил топор на непокрытую голову стару-
хи-процентщицы. Представив себе жиденькие седеющие во-
лосы, смазанные маслом, заплетенные в крысиную косичку и
подобранные на затылке осколком роговой гребенки, Замм-
лер понял, что ужас преступления делает даже самые зауряд-
ные детали яркими и запоминающимися. Зло, как и искус-
ство, освещает то, чего касается. Заммлеру вспомнился пер-
сонаж Чарльза Лэма – китайский крестьянин, которому нуж-
но было сжечь весь дом, чтобы отведать жареной свинины6.
Всегда ли необходимы такие разрушения? Или огонь все-та-
ки должен использоваться локально, целенаправленно? Как
бы то ни было, едва ли можно ожидать от людей, что они
перестанут устраивать пожары. Выйдя из автобуса и намере-
ваясь позвонить в полицию, Заммлер тем не менее чувство-

6 См. «Слово о жареном поросенке» (A Dissertation upon Roast Pig) в сборнике
«Очерки Элии» (Charles Lamb «Essays of Elia», 1823).



 
 
 

вал: преступление, свидетелем которого он стал, обогатило
его восприятие. Небо стало казаться ярче: ранний вечер, лет-
нее время. Мир, то есть Риверсайд-Драйв, злобно озарился.
Злобно, потому что сильный свет делал все слишком очевид-
ным, а чрезмерная очевидность терзала мистера Дотошно-
го Наблюдателя Артура Заммлера. На заметку всем метафи-
зикам: вот так это и бывает. Яснее не увидишь. Однако что
толку? В телефонной будке металлический пол, складываю-
щиеся створки зеленой двери соединены шарнирными пет-
лями. Но какая от этого польза, если воняет мочой, а пла-
стиковый аппарат разбит – только обломок трубки болтается
на шнуре?

Ближе чем в трех кварталах нельзя было найти исправный
телефон-автомат, поэтому мистер Заммлер пошел домой. В
подъезде домоуправление установило телевизионный экран,
чтобы консьерж мог следить за обстановкой. Но консьерж
вечно куда-нибудь отлучался. Гудящий и светящийся элек-
тронный прямоугольник показывал пустоту. Под ногами ле-
жал респектабельный ковер цвета мясной подливы. Услуж-
ливо открылись двери лифта – блестящие захватанные мед-
ные ромбы. Войдя в квартиру, Заммлер сел в прихожей на
диван, который Маргот украсила узорчатыми косынками из
магазина «Вулворт», связав их уголками и пришпилив к ста-
рым подушкам. Мистер Заммлер набрал номер полиции и
сказал:

– Я хочу сообщить о преступлении.



 
 
 

– О каком преступлении?
– О карманной краже.
– Минуту, я вас соединю.
После долгого гудка голос, выцветший от равнодушия или

усталости, произнес:
– Да.
Мистер Заммлер решил изложить суть дела как можно бо-

лее прямо, сжато и точно. Чтобы сэкономить время. И чтобы
ненужными деталями не провоцировать лишних вопросов.

– Я желаю сообщить о карманной краже в риверсайдском
автобусе, – сказал он на своем польско-оксфордском англий-
ском.

– Окей.
– Сэр?
– Окей, говорю. Сообщайте.
– Преступник негр, рост – около шести футов, вес – около

двухсот фунтов, возраст – около тридцати пяти лет. Внеш-
ность очень презентабельная, прекрасно одет.

– Окей.
– Я подумал, что нужно вам позвонить.
– Окей.
– Вы собираетесь что-нибудь предпринять?
– Нам полагается, разве нет? Как вас зовут?
– Артур Заммлер.
– Ладно, Арт. Где живете?
– Уважаемый сэр, я назову вам мой адрес, но сначала ска-



 
 
 

жите мне, что вы намерены делать.
– А как по-вашему?
– Вы его арестуете?
– Сперва надо его поймать.
– Вы должны посадить на тот автобус кого-нибудь из со-

трудников.
– Нам не хватит сотрудников, чтобы сажать их на автобу-

сы. Людей мало, Арт, автобусов много. А еще много съездов,
банкетов и других сборищ, где мы должны следить за поряд-
ком. Много шишек, которых нужно охранять. Много дамо-
чек, которые оставляют сумки на креслах, когда идут мерить
одежду в «Лорде и Тейлоре», в «Бонвите» или «Саксе».

– Понимаю. У вас нехватка кадров, и политики навязыва-
ют вам другие приоритеты. Но я могу указать вора.

– Как-нибудь в другой раз.
– Вы не хотите, чтобы я указал его вам?
– Хотим, но у нас очередь.
– И я должен в ней стоять?
– Верно, Эйб.
– Артур.
– Верно, Арт.
Артур Заммлер сидел, подавшись вперед, навстречу яр-

кому свету лампы. Он почувствовал себя слегка травмиро-
ванным, как мотоциклист, которому в лоб попал камешек.
«Америка! – сказал он себе, растянув в улыбке и без того
длинные губы. – Всеми вожделенная, на всю вселенную раз-



 
 
 

рекламированная образцовая страна!»
– Позвольте мне убедиться, что я правильно Вас понял,

сэр… то есть мистер детектив. Этот человек будет продол-
жать обворовывать людей, а вы не намерены ему помешать?
Так?

Слова мистера Заммлера были подтверждены молчанием,
но не обычным. Тогда он сказал:

– До свидания, сэр.
После этого Заммлер, вместо того чтобы держаться от ри-

версайдского автобуса подальше, наоборот, стал ездить на
нем чаще прежнего. У вора был свой маршрут, и он все-
гда выходил на работу роскошно одетым. Однажды мистер
Заммлер заметил у него в ухе золотую серьгу и не то чтобы
очень удивился, но был так впечатлен, что больше не мог
молчать и после той поездки наконец рассказал Маргот, сво-
ей племяннице и квартирной хозяйке, а также Шуле, своей
дочери, о красивом, наглом и высокомерном карманнике –
об африканском принце или большом черном звере, ищу-
щем, кого бы сожрать, между площадью Колумба и площа-
дью Верди.

Маргот заворожил рассказ дяди, а, если что-нибудь ее за-
вораживало, она была готова обсуждать это с немецким пе-
дантизмом целый день и во всевозможных аспектах. Кто этот
чернокожий человек? Откуда он родом? Каковы его классо-
вые или расовые воззрения? Психологические особенности?
Глубинные эмоции? Эстетические предпочтения? Полити-



 
 
 

ческие взгляды? Может, он революционер? Не намерен ли
он участвовать в партизанской войне за права черных? Ес-
ли бы мистера Заммлера не занимали собственные мысли,
он не смог бы высидеть всех этих разглагольствований Мар-
гот. Она была мила, но иногда очень утомляла: стоило ей на-
пасть на тему и начать теоретизировать – пиши пропало. Вот
почему мистер Заммлер сам молол себе кофе, кипятил во-
ду в колбе, хранил луковые булочки в ящике для сигар и да-
же мочился в раковину (при этом он, приподнявшись на цы-
почки, размышлял о печальной участи всего живого, вынуж-
денного, по Аристотелю, утомлять себя постоянными поту-
гами). Если бы мистер Заммлер не прибегал к таким хит-
ростям, добродушные рассуждения племянницы отнимали
бы у него каждое утро без остатка. Однако с него хватило
того раза, когда ей вздумалось обсудить с ним тезис Хан-
ны Арендт о «банальности зла». Тогда Маргот основатель-
но уселась в гостиной на диване (диван был из клееной фа-
неры, на двухдюймовых трубчатых ножках, с трапециевид-
ными поролоновыми подушками, обтянутыми темно-серой
джинсовой тканью), и мистеру Заммлеру пришлось не один
час торчать перед ней, но за все это время он так и не заста-
вил себя сказать, что думал. Во-первых, Маргот не слишком
часто делала паузы, чтобы дать собеседнику возможность от-
ветить. Во-вторых, он не знал, удастся ли ему ясно выразить-
ся. У Маргот, как и у него, большая часть семьи была уни-
чтожена нацистами, но сама она в тридцать седьмом унесла



 
 
 

ноги, а он нет. Война застигла его в Польше с женой и с Шу-
лой. Они приехали, чтобы продать наследство, полученное
от тестя. Это вполне можно было предоставить юристам, но
Антонина захотела лично руководить процессом. В сороко-
вом ее убили, а оборудование с маленькой отцовской фабри-
ки, производившей оптические приборы, демонтировали и
вывезли в Австрию. После войны мистер Заммлер никакого
возмещения не получил – в отличие от Маргот, которой за-
падногерманское правительство заплатило за конфискован-
ную франкфуртскую собственность ее семьи. Аркин оставил
ей совсем немного, и она нуждалась в этих немецких день-
гах. Когда человек в затруднительном положении, с ним не
поспоришь. Правда, положение мистера Заммлера, как Мар-
гот понимала, было не лучше. Он пережил войну, потерял
жену, потерял глаз. Тем не менее с теоретической точки зре-
ния дядя и племянница могли обсуждать вопрос о банально-
сти зла. Только как вопрос. Вернее, племянница говорила,
а дядя Артур сидел, задрав колени, в низком кресле наподо-
бие укороченного шезлонга. Затемненные очки и кустистые
брови заслоняли его глаза, на шишковатом лбу проступила
вилка вен, а большой рот упорно молчал.

– Идея в том, – сказала Маргот, – что тут нет великого
духа зла. Те люди сами по себе были совершенно незначи-
тельны: представители низшего класса, рядовые исполните-
ли, мелкие бюрократы, даже люмпен-пролетарии. Масса не
производит гениальных преступников, потому что разделе-



 
 
 

ние труда разрушило идею ответственности. Люди приуче-
ны мыслить дробно и вместо леса с могучими деревьями ви-
дят отдельные растения со слабыми корнями. Цивилизация
больше не производит великих индивидуальностей.

Покойный Аркин, вообще-то очень мягкий человек, умел
заткнуть Маргот. Это был высокий представительный муж-
чина с усами, полуоблысевший обладатель тонкого ума. Пре-
подавал политическую теорию в Колледже Хантера – жен-
щинам. Очаровательные сумасбродные идиотки – так он на-
зывал своих студенток. Время от времени среди них встре-
чались умницы, но все они, бедняжки, были очень злы, очень
склонны на все жаловаться и слишком зациклены на своем
поле. Когда Аркин летел в Цинциннати читать лекции в ка-
ком-то еврейском колледже, его самолет потерпел крушение.
С тех пор Заммлер стал замечать у Маргот тенденцию под-
ражать покойному мужу. Тоже углубившись в политическую
теорию, она стала говорить от его имени то, что, как ей ду-
малось, сказал бы по тому или иному поводу он сам, а за-
щитить его подлинные идеи было некому. Та же участь по-
стигла в свое время Сократа и Иисуса. Надо признаться, при
жизни Аркину в какой-то степени даже нравилась мучитель-
ная болтовня Маргот. Он не без удовольствия слушал эти
ее глупости, улыбаясь в усы, держась длинными руками за
края трапециевидных подушек и скрестив ступни в носках
(обувь он скидывал, как только садился на диван). Но, когда
ему надоедало, он говорил: «Хватит, довольно веймарского



 
 
 

шмальца7. Кончай, Маргот». Вот уже три года его голос не
произносил этих мужественных слов, после которых в неле-
по обставленной гостиной воцарялась тишина.

Маргот была маленькая, кругленькая, полная. Носила
черные чулки в сеточку, подчеркивающие привлекательную
тяжесть ляжек. Когда сидела, выставляла вперед одну сто-
пу, по-балетному выгнув подъем, и упиралась крепким ку-
лачком в бедро. Однажды в разговоре с дядей Заммлером
Аркин обмолвился, что она может быть первоклассным ору-
дием, если направить ее в нужную сторону. Дескать, душа
у нее добрая, но природную доброту иногда ужасно дурно
используют. Заммлер соглашался с такой оценкой. Его пле-
мянница не могла вымыть помидор, не замочив рукавов, а
однажды квартиру ограбили, потому что Маргот любовалась
закатом и забыла закрыть окно. Воры проникли в столовую
с соседней крыши. Сентиментальной ценности украденных
медальонов, цепочек, колечек и других семейных реликвий
страховая компания не признала. После этого окна были за-
колочены и наглухо зашторены. Ели с тех пор при свечах.
Света едва хватало, чтобы мистер Заммлер мог видеть рам-
ки с репродукциями картин из Музея современного искус-
ства и саму Маргот: как она наполняет тарелки, пачкая ска-
терть, как белеют в темноте ее мелкие, не совсем ровные зу-
бы, открытые в очаровательной нежной улыбке, как синеют
ее бесхитростные глаза. Она была докучливым созданием:

7 От нем. Schmalz — топленое сало; сентиментальщина, безвкусица.



 
 
 

веселая, энергичная, целеустремленная, неуклюжая. Нико-
гда не отмывала дочиста чашки и столовые приборы. Забы-
вала смывать в унитазе. Но с этим мистер Заммлер легко
мирился. Что ему действительно досаждало, так это основа-
тельность Маргот, то есть ее привычка с немецкой уперто-
стью обсуждать весь подлунный мир. Этой женщине как буд-
то было мало того, что она еврейка. В то же время бедолага
умудрялась быть еще и немкой.

– Ну так каково ваше мнение, дорогой дядя Заммлер? –
спросила Маргот наконец. – Я знаю, вы много об этом раз-
мышляли. Вы столько пережили… Ашер не раз обсуждал с
вами того сумасшедшего из Лодзи – Короля Румковского8…
так что вы думаете?

Лицо дяди Заммлера неплохо сохранилось для семидеся-
ти с лишним лет: компактные щеки, более или менее здоро-
вый цвет кожи, не очень много морщин. Только левая сторо-
на, слепая, была исчерчена длинными линиями, похожими
на трещины в стекле или на ледяной корке.

Отвечать смысла не имело. Ответ породил бы продолже-
ние дискуссии, потребовал бы новых объяснений.

И все-таки человеческое существо обратилось к мистеру
Заммлеру с вопросом, а он был старомоден и считал, что эти-
кет требует от него какой-то реакции.

8 Хаим Румковский по прозвищу Король (1877–1944) – глава юденрата (еврей-
ского совета) лодзинского гетто. Проявлял лояльность по отношению к нацистам,
мотивируя свое сотрудничество с ними желанием минимизировать количество
жертв. Убит в Освенциме.



 
 
 

– Сделать так, чтобы величайшее преступление века вы-
глядело заурядно, – это уже само по себе не банально. По-
литически и психологически немцы гениально все организо-
вали. Банальность была только камуфляжем. Ведь нет луч-
шего способа отвести от себя проклятие, чем придать свое-
му преступлению обыденный, скучный вид. Они нашли этот
выход благодаря ужасающему политическому озарению, ко-
торое на них снизошло. Интеллектуалам не понять. Интел-
лектуалы получают представление о подобных вещах из книг
и думают, будто все злодеи – Ричарды III. Но разве сами на-
цисты могли не знать, что такое убийство? Все (за исключе-
нием некоторых синих чулков) знают, что такое убийство.
Это старейшее человеческое знание. Испокон веков лучшие,
чистейшие умы понимали: жизнь священна. Оспорить эту
древнюю истину – не банальность, а заговор против святости
жизни. Банальность – лишь маскировочный костюм, в кото-
рый мощная воля облачилась, чтобы подавить совесть. Мож-
но ли такой проект назвать заурядным? Только если считать,
что сама человеческая жизнь заурядна и ничего не стоит.
Подлинный враг этой профессорши, автора книги, – совре-
менная цивилизация. Она, эта дама, просто использует на-
цистскую Германию, чтобы напасть на весь двадцатый век
и обличить его при помощи немецкой терминологии. Тра-
гическая история служит ей удобным орудием для развития
глупых идей веймарских интеллектуалов.

«Аргументы! Объяснения! – думал Заммлер. – Все будут



 
 
 

объяснять все всем до тех пор, пока не подоспеет новая об-
щепризнанная интерпретация мироустройства. Эта интер-
претация – осадок всего того, что люди говорили друг дру-
гу на протяжении века, – будет фикцией, как и ее предше-
ственница. Может быть, она вберет в себя больше элемен-
тов реальности. Но это не так важно. Важно стремление вер-
нуть жизни прежнюю полноту, возвратить ее к норме насы-
щенной удовлетворенности. Всякое затхлое старье надо, са-
мо собой, отбросить. Тогда мы станем ближе к природе, а
это необходимо: нужно чем-то уравновешивать достижения
современного Метода. Немцы превосходно развивали его в
промышленности и на войне. Чтобы иногда отвлекаться от
рациональности: от подсчетов, машин, планирования, тех-
ники – они развивали романтизм, мифоманию, своеобраз-
ный эстетический фанатизм. Все это, в свою очередь, тоже
превратилось в подобие машины: эстетической, философ-
ской, мифотворческой, культурной. Механистичность пред-
полагает системность, а системе нужны посредственности,
не гении. Она основывается на труде. Труд, взаимодействуя
с искусством, порождает банальность. Отсюда проистека-
ет чувствительность образованных немцев ко всему баналь-
ному. Оно обнажает закономерность, закономерную власть
Метода, которому они так подчиняются». Заммлер все это
понимал. Зная, как опасны объяснения и какой подлостью
они чреваты, он сам тем не менее был весьма неплохим объ-
яснителем. Однако в том, что касалось немцев, он никогда не



 
 
 

доверял слишком сильно своему суждению. Даже в те старо-
давние времена, в благословенные двадцатые и тридцатые,
когда он был «британцем»: жил на Грейт-Рассел-стрит, с
симпатией воспринимал «британские» взгляды и водил зна-
комство с Мейнардом Кейнсом, Литтоном Стрейчи и Гер-
бертом Уэллсом. Даже до того как его стиснула своими кле-
щами человеческая физика войны и он ощутил ее объемы,
ее вакуумы, ее пустоты, ее динамику и ее прямое воздей-
ствие, биологически сопоставимое с процессом родов. Вей-
марская республика никогда и никоим образом не привле-
кала его. Правда, было исключение: он восхищался ее План-
ками и Эйнштейнами. Но больше, пожалуй, никем.

В любом случае Заммлер не собирался пополнять ряды
добродушных европейских дядюшек, с которыми племян-
ницы вроде Маргот могут целыми днями вести интеллекту-
альные беседы. Ей было бы в радость, если бы он ходил за
нею хвостом по квартире и они обсуждали бы все подряд би-
тых два часа, пока она разбирает купленные продукты, ищет
в холодильнике салями и короткими сильными руками за-
правляет постель (после смерти мужа Маргот благоговейно
поддерживала интерьер спальни в неизменном виде: хранила
крутящееся кресло Ашера, его скамеечку для ног, его Гобб-
са, Вико, Юма и Маркса с карандашными пометками). Ес-
ли мистеру Заммлеру и удавалось ввернуть словцо в моно-
лог племянницы, оно тут же обводилось в кружок и вычер-
кивалось. Маргот продолжала наседать, неудержимая в сво-



 
 
 

ей благонамеренности, причем вполне искренней (в том-то
все и дело). В любом важном общечеловеческом вопросе эта
славная женщина была беспредельно, безнадежно, до боли
права. Шла ли речь о творчестве, о молодежи, о черных, о
бедных, об угнетенных, о жертвах насилия, о грешниках или
о голодных, она всегда стояла на правой, на самой правой
стороне.

Однажды Ашер Аркин обронил фразу, о которой мистер
Заммлер продолжал думать даже через три года после его
смерти. «Я научился, – сказал он, – делать хорошие вещи
так, будто предаюсь пороку». Наверное, говоря это, Ашер
думал о Маргот как о партнерше в сексе. Вероятно, она про-
буждала в нем эротическую изобретательность, благодаря
которой моногамия превращалась в нечто завораживающе
смелое. Без конца поминая Ашера, Маргот называла его на
немецкий манер – «мой мужчина»: «Когда мой мужчина был
жив… Мой мужчина говорил…»9 Заммлер жалел овдовев-
шую племянницу. Ругать ее он мог бы бесконечно: претен-
дуя на возвышенную интеллектуальность, она утомляла его,
жесточайшим образом отнимала у него время, нарушала ход
его мыслей, испытывала его терпение. То, что Маргот гово-
рила, то, что приносила в квартиру, и то, что взращивала, –
все было сплошной мусор. Взять, к примеру, растения, кото-

9 Используемое Маргот существительное man («мужчина, человек») в совре-
менном английском языке реже употребляется в значении «супруг», чем суще-
ствительное Mann («мужчина, муж») – в современном немецком.



 
 
 

рые она пыталась разводить. Она сажала в горшки косточки
авокадо и лимонов, горошины и картофелины. Все это дава-
ло на редкость никчемные чахлые ростки. Ветки кустарни-
ков и плети вьюнов валялись на земле, безуспешно пытаясь
подняться по веревочкам, которые садовод-оптимистка вее-
рообразно крепила к потолку. На стебельках авокадо, напо-
минающих перегоревшие бенгальские огни, торчали редкие
паршивые листочки – острые, ржавые, изъязвленные. Все это
ботаническое уродство, бесконечно окучиваемое вилкой и
поливаемое, требующее так много труда, души и надежды,
явно о чем-то свидетельствовало, разве не так? Эти факты
жизни, безусловно, несли в себе какие-то смыслы, но какие
– оставалось только догадываться. Маргот мечтала превра-
тить свою гостиную в зеленую беседку, шатер из блестящих
листьев и цветов, средоточие красоты и свежести, где жен-
щина могла бы чувствовать себя этакой герминатриссой10,
матриархом клумб и резервуаров. Желание лелеять свой сад
роднило ее со всем человечеством, которое, помешавшись
на символах, само не знало, что хотело сказать. Вместо же-
лаемого великолепия у Маргот получался веер из лысых пе-
рьев. Ни павлиньих переливов лилового, ни лазури, ни на-
стоящей зелени – только какие-то пятна перед глазами. Мо-
жет быть, чахлые растения спасались ощущением человече-
ского тепла? Не факт… От неослабевающего напряжения
аналитических усилий у мистера Заммлера разболелась го-

10 От лат. germen – «зародыш, плод; порождение, потомство».



 
 
 

лова. Нет, эти измученные ростки все-таки не могли отбла-
годарить Маргот за ее усилия. Вот что самое печальное. Им
не хватало света, зато шума и суеты, наоборот, было слиш-
ком много.

Впрочем, если говорить о суете, то здесь никто не срав-
нился бы с Шулой – дочерью мистера Заммлера. Несколь-
ко лет он жил с нею вместе в квартирке чуть восточнее Бро-
двея. На вкус старого отца, у этой особы было многовато
причуд. Она страстно коллекционировала вещи. Или, про-
ще говоря, шарила по помойкам. Мистер Заммлер не раз
видел, как дочь рылась в бродвейских мусорных баках (то
есть, как он до сих пор предпочитал говорить, в «пыльных
корзинах»11). Она была не стара, не дурна собой и даже не
плохо одета, если рассматривать каждую вещь в отдельно-
сти. В целом же ее наряды казались вульгарными. Вернее,
казались бы, не будь она столь явной сумасбродкой. Шула
могла надеть грубую гватемальскую вышитую рубаху с ши-
роким кожаным поясом и мини-юбкой, зеленой, как сукно
биллиардного стола (ноги, которые она таким образом вы-
ставляла напоказ, свидетельствовали о внешней сексуально-
сти при отсутствии внутренней чувственности), а на голо-
ву напялить такой парик, в каком пародист, изображающий
женщину, пришел бы, наверное, веселить публику на съезде

11  Как бывший «лондонец», мистер Заммлер использует слово dustbin (dust
– «пыль», bin – «корзина, контейнер»), более распространенное в британском,
нежели в американском варианте английского языка.



 
 
 

работников торговли. Собственные волосы, мелко вьющие-
ся, приводили Шулу в бешенство. Она жаловалась, что они
жидкие и «как будто мужские». Первое было справедливо,
второе – нет. Волосами дочь мистера Заммлера пошла в его
мать – женщину истерического склада, в чьей натуре точ-
но не было ничего мужского. Это, однако, не мешало воло-
сам Шулы порождать затруднения сексуального свойства, да
еще какие! Воображаемая ось проблем брала начало у тре-
вожного «вдовьего мыска» на лбу, шла по носу (изначально
правильному, но постоянно искажаемому гримасами), пере-
секала пухлые темно-красные губы (которые вечно говори-
ли глупости) и, спустившись по шее, исчезала между грудей.
Заммлер много раз слушал рассказ дочери о том, как она от-
несла свой парик к хорошему парикмахеру, чтобы подпра-
вить, а тот воскликнул: «Пожалуйста, уберите это! Я не могу
работать с такой дешевкой!» Шла ли речь о единственном
случае со стилистом-гомосексуалистом или подобное проис-
ходило неоднократно, Заммлер не знал. В дочери ему мно-
гое было непонятно. Факты, которые к ней относились, от-
казывались складываться в сколько-нибудь связную карти-
ну. Парик, например, – это атрибут ортодоксальной религи-
озности. Шула действительно имела некоторое отношение к
иудаизму. Она знала многих известных раввинов в Ист-Сай-
де и в районе Восьмой авеню севернее площади Колумба.
Ходила в разные синагоги на службы и на бесплатные лек-
ции. Заммлер понятия не имел, откуда у нее берется для это-



 
 
 

го терпение. Сам он ни на какой лекции не мог выдержать
дольше десяти минут, а Шула сидела и слушала: большие,
умные, лунатические глаза широко раскрыты, лицо как тек-
стовый баллон в комиксе, кожа покраснела от напряженно-
го внимания, юбка замялась, между колен зажата холщовая
сумка с помойными трофеями: старыми вещами, купонами,
рекламными листовками. Когда лекция заканчивалась, Шу-
ла первой начинала задавать вопросы. Она знакомилась с
раввином, его женой и другими членами семьи, вступала с
ними в дадаистские дискуссии о вере, о религиозной обрядо-
вости, о сионизме, о крепости Масада, об арабах. Однако бы-
вали у нее и христианские периоды. В польском монастыре,
где Шула пряталась четыре года, ее звали Славой, и време-
нами она отзывалась только на это имя. Почти всегда празд-
новала католическую Пасху, а в Пепельную среду отец не раз
видел между ее бровей пятно сажи12. Маленькие еврейские
завитки, выбивающиеся из-под парика возле ушей, крича-
щая бордовая помада на губах – скептически искривленных,
вечно кого-то или что-то обвиняющих… Всем своим внеш-
ним видом Шула словно старалась погромче заявить о соб-
ственном существовании. О том, что, кем бы она ни была,
она имела на это право. Ее рот, полный комментариев по лю-
бому поводу, подхватывал безумные идеи, излучаемые тем-

12 В некоторых католических и англиканских приходах сохранился обычай в
Пепельную среду, первый день Великого поста, посыпать головы верующих пеп-
лом или крестообразно помечать лбы сажей в знак покаяния.



 
 
 

ными глазами. Пожалуй, совсем сумасшедшей Шулу считать
не следовало, однако она запросто могла заявить, будто ее
сбили с ног конные полицейские в Центральном парке: они
преследовали оленя, сбежавшего из зоопарка, а она увлек-
лась статьей в иллюстрированном журнале и попала прямо
под копыта их лошадей. Несмотря ни на что Шула была ве-
селой. Для Заммлера даже слишком. Целыми ночами стуча-
ла на машинке и при этом пела. Она печатала для доктора
Грунера – родственника, который придумал эту должность
машинистки специально для нее. Десять лет назад Грунер,
можно сказать, спас Шулу-Славу, отправив Заммлера в Из-
раиль, где она тогда жила, чтобы он увез ее в Нью-Йорк от
помешанного (под стать ей самой) мужа Айзена.

Это была первая поездка Заммлера на землю обетован-
ную. Короткая. По семейному делу.

Необыкновенный, даже ослепительный красавец Айзен
был ранен в Сталинграде. Потом, в Румынии, его сбросили
с движущегося поезда, на котором он ехал вместе с други-
ми покалеченными ветеранами. Сбросили, видимо, потому
что он был евреем. Тогда Айзен отморозил ноги, и ему при-
шлось ампутировать пальцы.

– Ой, там все были пьяные, – сказал он Заммлеру в Хай-
фе. – Хорошие парни – товарищи. Но вы знаете, во что пре-
вращаются русские, как выпьют пару стаканов водки.

Айзен осклабился. Черные кудри, красивый римский нос,
острые зубы, бессмысленно поблескивающие под пленкой



 
 
 

слюны. Беда была в том, что он частенько бил Шулу-Сла-
ву, в том числе и ногами. Начал прямо в медовый месяц.
Теперь старый Заммлер сидел в тесной квартирке с белены-
ми стенами, вдыхал запах камня и смотрел в окно на вет-
ку пальмы, которая чуть покачивалась в теплом прозрачном
воздухе. Шула готовила по мексиканской кулинарной кни-
ге: растапливала горький шоколад для соуса, посыпала ку-
риные грудки тертым кокосом и жаловалась, что в Хайфе не
купишь чатни.

– Когда меня сбросили, – сказал Айзен бодро, – я решил
пойти повидать Папу. Взял палку и поковылял в Италию.
Палка была моим костылем, как вы понимаете.

– Понимаю.
– И вот пришел я в Кастель-Гандольфо13. Папа принял нас

очень любезно.
За три дня мистер Заммлер убедился, что дочь нужно от-

сюда забирать. Сам он долго оставаться в Израиле не мог. Не
хотел тратить деньги Эльи Грунера. Но в Назарете все-таки
побывал и в Галилею на такси съездил: это было интересно
с исторической точки зрения и притом недалеко. На песча-
ной дороге мистер Заммлер встретил гаучо: в большой плос-
кой шляпе, завязанной под крупным подбородком, в широ-
ких аргентинских штанах, заткнутых в ботинки, с подкру-
ченными усами, как у актера Дугласа Фейрбэнкса, он сто-

13 Летний дворец папы римского. Расположен в одноименном городе на озере
Альбано, недалеко от Рима.



 
 
 

ял в загоне за проволочной сеткой и готовил корм для ма-
леньких созданий, которые бегали вокруг него. Сверкая на
солнце, прозрачная вода из шланга увлажняла содержимое
корыта, отчего на желтой кормовой смеси появлялись оран-
жевые пятна. Упитанные зверьки двигались проворно. Это
были нутрии. Из их блестящего густого меха в странах с хо-
лодным климатом шили шапки. И шубки для дам. Мистер
Заммлер, чье лицо раскраснелось от галилейского солнца,
остановился у сетки. Басовитым голосом бывалого путеше-
ственника, держа дымящуюся сигарету между волосатых ко-
стяшек у волосатого уха, он завел с гаучо беседу. Ни тот ни
другой не владели ни ивритом, ни языком Иисуса. Мистер
Заммлер заговорил на итальянском. Разводчик нутрий по-
аргентински угрюмо закивал, не поднимая красивого тяже-
лого лица (нужно было следить за жадными зверьками, ко-
торые суетились вокруг его ботинок). Он оказался бессараб-
ско-сирийско-южноамериканским испаноязычным израиль-
ским ковбоем из пампасов. Сам ли он убивал своих нутрий?
Заммлеру, говорившему по-итальянски довольно плохо, за-
хотелось это узнать.

– Uccidere?14 Ammazzare?15

Гаучо понял. Да, когда приходит время, он убивает их сам.
Ударом палкой по голове. Не жалко ли ему делать это со сво-
ими подопечными, которых он знает от рождения? Не испы-

14 Убивать (ит.).
15 Резать, забивать (ит.).



 
 
 

тывает ли он нежности к ним? Есть ли у него среди них лю-
бимчики? На все эти вопросы гаучо ответил отрицательно.
Сказал, покачав своей красивой головой, что нутрии очень
глупы:

– Son muy tontos.
– Arrivederci, – попрощался с ним Заммлер.
– Adios. Шалом.
Потом такси отвезло мистера Заммлера в Капернаум, где

Иисус проповедовал в синагоге и откуда можно было уви-
деть Гору Блаженств16. Даже двух здоровых глаз не хватило
бы, чтобы воспринять всю тяжесть и гладкость цвета, с тру-
дом разрезаемого рыбацкими лодками. Вода, необычайно
плотная, казалась голубеющим провалом под голыми сирий-
скими высотами. Мистер Заммлер стоял среди струящейся
листвы низких банановых деревьев, и сердце его разрывали
странные чувства.

На этот горный склон крутой
Ступала ль…17

16 Холм в Галилее, с которого была произнесена Нагорная проповедь.
17  «На этот горный склон крутой / Ступала ль ангела нога? /  И знал ли

Агнец наш Святой / Зеленой Англии луга?»  – первая строфа стихотворения
Уильяма Блейка «Иерусалим» (1804, из предисловия к поэме «Мильтон»).
Положенный на музыку после Первой мировой войны, этот гимн стал одной
из самых популярных английских патриотических песен. Цитата приведена в
переводе С. Я. Маршака.



 
 
 

В отличие от холмов Англии, те холмы, на которые смот-
рел сейчас мистер Заммлер, вовсе не были зелены. Они были
красноватыми и лысыми, как змеи. Их недра проглядывали
сквозь дымные отверстия пещер, а над ними полыхали огни,
зажженные таинственной нечеловеческой силой.

Мистеру Заммлеру показалось, будто хранимые его па-
мятью события и впечатления открепились от своих мест
во времени и пространстве, утратив привычное религиозное
и эстетическое значение. Человечество впало в болезнен-
ное и унизительное состояние непоследовательности: стили
смешались, несколько жизней слились в одну. Все отдель-
ные потоки людских существований оказались объяты об-
щим опытом. Все исторические эпохи стали одновременны-
ми. Вынужденный принимать и регистрировать такой огром-
ный объем, такую массу информации, слабый человек утра-
тил способность улавливать общий замысел.

Это было первое путешествие мистера Заммлера на Свя-
тую землю. Через десять лет он опять туда отправится, но
уже с другой целью.

А тогда Шула вернулась с ним в Америку, спасшись от
мужа, который лупил ее за посещение католических церк-
вей и за вранье (ложь приводила Айзена в ярость, из чего
тесть заключил, что у него паранойя: из всех психов имен-
но параноики – самые страстные поборники чистой истины).
В Нью-Йорке Шула-Слава занялась ведением домашнего хо-
зяйства. Вернее, начала создавать в Новом Свете величай-



 
 
 

шее средоточие хаоса. Мистер Заммлер, вежливый Слим-
Джим18, как звал его доктор Грунер, был заботливым отцом
и бормотал слова благодарности каждый раз, когда получал
в подарок какую-нибудь ерунду. И все-таки иногда он бывал
вспыльчив, а, если его спровоцировать, мог даже стать до-
вольно агрессивным. Собственно говоря, когда он обратил-
ся к западногерманскому правительству с просьбой о воз-
мещении ущерба, он имел в виду не только свой глаз, но
и свои нервы. Приступы его ярости были редки, но сокру-
шительны и оканчивались сильнейшей мигренью. Как чело-
век, перенесший эпилептический припадок, он по несколь-
ку дней неподвижно лежал в темной комнате, сцепив руки
на груди. Чувствуя себя сплошным болезненным синяком,
не мог отвечать, когда с ним заговаривали. Пока они с Шу-
лой-Славой жили вместе, мистер Заммлер часто оказывался
в таком состоянии. Прежде всего, он терпеть не мог тот дом,
в котором Грунер их поселил. Каменное крыльцо как будто
сползало на соседний подвал (китайскую прачечную), а вой-
дя в подъезд, мистер Заммлер сразу чувствовал себя боль-
ным: плитки желтели, как зубы, на безнадежно грязных сте-
нах, в лифте воняло. Не многим уютнее было и в квартире. В
ванной Шула держала купленного в магазине «Кресге» пас-
хального цыпленка, который постепенно превратился в ку-
рицу, громко кудахчущую на краю ванны. Рождественские
украшения висели до весны. Да и сами комнаты напомина-

18 Slim-Jim (англ.) – букв. «худой Джим», кожа да кости.



 
 
 

ли пыльные фонарики из красной бумаги, складки на склад-
ках. Однажды, когда курица принялась топтать своими жел-
тыми ногами документы и книги мистера Заммлера, чаша
его терпения переполнилась. Он понимал, что солнце све-
тит и небо голубое, но громада многоквартирного дома, тя-
желовесной неправильностью формы напоминавшая бароч-
ную вазу, угнетала его. Сидя в комнате на двенадцатом эта-
же, мистер Заммлер почувствовал себя запертым в посудном
шкафу и, увидев, как дьявольские куриные ноги, желтые и
сморщенные, портят когтями его бумаги, он закричал.

После этого Шула-Слава согласилась, что ему лучше съе-
хать. Всем знакомым она стала говорить, будто с ее отцом
трудно сосуществовать в одной квартире, потому что он по-
глощен главным делом своей жизни – мемуарами о Герберте
Уэллсе. Образ Герберта Уэллса прочно засел в ее сознании,
разросшись до внушительных размеров. Это был самый ти-
тулованный человек из всех, кого она знала. До войны, ко-
гда Заммлеры жили в Блумсбери, на Уоберн-сквер, малень-
кая Шула, как и многие дети, обладала гениальной чутко-
стью к страстям своих родителей: к их снобизму, к тому, как
они гордятся именитыми друзьями, как ценят возможность
видеть возле себя цвет английской культуры. Теперь, когда
старый Заммлер вспоминал жену, ему часто приходили на
память ее слова: «Нас связывают самые близкие отношения
с лучшими людьми Британии». Она произносила это тихим
грудным голосом и легко проводила рукой сверху вниз, как



 
 
 

будто гладя воздух. Нужно было знать ее очень хорошо, что-
бы подметить, сколько в этом жесте хвастовства. Удовлетво-
ренное тщеславие, этот маленький грешок, действовал на
Антонину почти как питательное снадобье, улучшающее пи-
щеварение: кожа становилась мягче, волосы глаже, цвет ли-
ца насыщеннее. Да, делая маленькие шажки вверх по соци-
альной лестнице, Антонина становилась привлекательнее (в
частности, пухлее между ног – иногда на Заммлера накаты-
вали подобные воспоминания, и он уже не пытался их от се-
бя отгонять). Это преображение было обусловлено женской
природой. Любовь – мощнейшее косметическое средство,
но есть и другие. Так что девочка вполне могла наблюдать,
какое социально-эротическое воздействие оказывало на ее
маму одно лишь упоминание имени Герберта Уэллса. Даже
не думая судить своего прославленного знакомого и вспо-
миная о нем с неизменным уважением, Заммлер не мог от-
рицать, что это был сладострастный человек, блуждавший
в лабиринте своей невероятной чувственности. Как биолог,
как мыслитель, обремененный раздумьями о власти, о судь-
бе общества и о новом миропорядке, как поставщик идей
для обсуждения в интеллектуальной среде – во всех этих ка-
чествах он постоянно требовал для себя сексуальной под-
питки. Сейчас Уэллс представлялся Заммлеру англичаниш-
кой из низов, немолодым мужчиной, постепенно утрачива-
ющим и способности, и привлекательность. Неудивительно,
что, расставаясь с женскими грудями, губами и драгоценны-



 
 
 

ми эротическими соками, бедный Уэллс – учитель от при-
роды, сексуальный освободитель, гуманист, благословитель
человечества – бился в агонии. Потому-то перед смертью он
только и мог, что ругать и проклинать всех на свете19. Разу-
меется, он писал такие вещи, угнетенный болезнью и ужаса-
ми Второй мировой войны.

То, что Шула-Слава говорила об отце, забавным образом
возвращалось к нему через Анджелу Грунер. Шула время
от времени наведывалась в Верхний Ист-Сайд, где ее род-
ственница жила жизнью красивой, свободной и состоятель-
ной женщины. Шула восхищалась идеальной нью-йоркской
квартирой Анджелы, очевидно, не испытывая при этом ни
зависти, ни смущения. Не переставая воодушевленно мор-
щить бледное лицо (своеобразную антенну, принимающую
и излучающую дикие мысли), она, обладательница парика и
неизменной холщовой сумки, неуклюже сидела в суперком-
фортном кресле и пачкала фарфор помадой. Итак, по версии
Шулы, беседы ее отца с Гербертом Уэллсом продолжались
несколько лет. В тридцать девятом году папа увез свои замет-
ки в Польшу, чтобы в свободное время написать на их осно-
ве мемуары. Как только он туда приехал, страна взорвалась,
и его записи поглотил гейзер, поднявшийся на милю или да-
же две – до самого неба. Но он знает их наизусть (еще бы –

19 В 1941 году, за пять лет до смерти, Герберт Уэллс написал в предисловии
к роману «Война в воздухе», что его эпитафией должны стать слова: «Я же вам
говорил! Чертовы дураки!»



 
 
 

с его-то памятью!) и, стоит только задать ему вопрос, мгно-
венно ответит, что говорил Герберт Уэллс о Ленине и Ста-
лине, о Муссолини и Гитлере, о мире, об атомной энергии,
об «Открытом заговоре»20, о колонизации планет. Папа мо-
жет выдавать целые абзацы текста, только, конечно, ему нуж-
но сосредоточиться. Шула думала-думала, пока не придума-
ла, что он должен переехать к Маргот. И он переехал, что-
бы ему проще было сосредотачиваться. Папа говорит, ему
недолго осталось, но это он прибедняется. Он ведь такой
красивый и до сих пор очень хорошо выглядит. Овдовев-
шие пожилые женщины всегда о нем спрашивают. Мать рав-
ви Ипсхаймера, например. Вернее, наверное, бабушка. Ну
так вот. (Анджела продолжала передавать монолог Шулы.)
Уэллс порассказал Заммлеру такого, о чем мир до сих пор
не знает. Эти сведения, когда их наконец опубликуют, про-
изведут сенсацию. Книга будет составлена по образцу столь
любимых Заммлером «Диалогов с Уайтхедом»21.

Голос у Анджелы был низкий, с хрипотцой и с легким
призвуком насмешливой дерзости. Тоном, граничащим с
грубоватостью, но не пересекающим грани, она (шикарная

20 «Открытый заговор: план мировой революции» (The Open Conspiracy: Blue
Prints for a World Revolution) – публицистическое произведение, опубликованное
Гербертом Уэллсом в 1928 году.

21 Упоминаемая книга (Dialogues of Alfred North Whitehead, 1956) представ-
ляет собой сборник интервью английского математика и философа Альфреда
Норта Уайтхеда (1861–1947), записанных американским журналистом Люсье-
ном Прайсом.



 
 
 

женщина!) сказала:
– Для Шулы вся эта история с Гербертом Уэллсом – нечто

вроде культа. Вы правда были с ним так близки, дядя?
– Мы были хорошо знакомы.
– Вы считали его своим приятелем? Закадычным другом?
– Ох, моя дорогая девочка, я хоть и старый человек, но

все-таки живу в нынешнем веке. Ни Давида с Ионафаном,
ни Роланда с Оливье22 сегодня никто не назвал бы закадыч-
ными друзьями. Общество Уэллса было мне очень приятно.
Ему, кажется, тоже нравилось разговаривать со мной. Если
тебя интересуют его идеи, то он представлял собой просто
кладезь умнейших мыслей и постоянно ими фонтанировал.
Все, что он говорил, потом появлялось в его книгах. Он был
графоманом, как Вольтер. Его разум никогда не бездейство-
вал, ему казалось, что он все должен объяснять, и иногда он
действительно хорошо с этим справлялся. Взять, к примеру,
его фразу: «Наука – ум человечества». Это ведь правда! Если
уж рассматривать что-то как явление коллективное, то пусть
это будет наука, а не болезнь или порок. Когда я смотрю на
крыло реактивного самолета, я вижу не просто металл, но
металл, укрощенный множеством согласных друг с другом
умов, которые при помощи своих логарифмических лине-
ек рассчитали давление, скорость, вес и все такое прочее. И
неважно, чьи эти умы: китайские, индийские, конголезские
или бразильские. Да, в общем, Уэллс был, конечно же, очень

22 Персонаж «Песни о Роланде», близкий друг заглавного героя.



 
 
 

умным и здравым человеком, который высказывал верные
суждения по очень многим вопросам.

– И вам было с ним интересно.
– Да, мне было с ним интересно.
– Но Шула говорит, вы пишете великую книгу со скоро-

стью миля в минуту.
Произнеся эти слова, Анджела рассмеялась. То есть не

просто рассмеялась, а рассмеялась ослепительно. Тот, кто
общался с этой девушкой, встречал натиск никогда не осла-
бевающей чувственной женственности, которая даже имела
свой запах. Анджела носила диковинные стильные вещи, ко-
торые Заммлер разглядывал сухо и отстраненно, как будто
бы с другого конца вселенной. Что это за белые кожаные ко-
турны? Что за полупрозрачные колготки? Зачем это все? А
эта странная парикмахерская манипуляция – мелирование?
Волосы как на подбородке у львицы… А эта развязная поза,
благодаря которой бюст выпирает еще сильнее? Рисунок на
виниловом плаще навеян кубистами или Мондрианом: чер-
ные и белые геометрические фигуры. Брюки от Куррежа или
Пуччи. Заммлер наблюдал стремительное развитие женской
моды на страницах «Таймс» и тех журналов, которые при-
сылала ему сама Анджела. Но наблюдал не слишком при-
стально. Таким чтивом увлекаться не следовало. Оберегая
зрение, Заммлер быстро листал страницы перед здоровым
глазом. При этом на большом лбу регистрировались стиму-
лы, возникающие в мозге. А травмированный глаз словно бы



 
 
 

смотрел в другую сторону, занятый чем-то своим. Благода-
ря такому листанию, Заммлер знал об Уорхоле, о Малышке
Джейн Хольцер23 в пору ее короткого взлета, о «Живом те-
атре», о все более и более смелом показе обнаженного тела
в искусстве, о «Дионисе 69»24, о совокуплениях на сцене, о
философии «Битлз», о световых шоу и о минимализме в жи-
вописи. Анджела была состоятельной независимой женщи-
ной за тридцать. Розовая кожа, золотисто-беловатые волосы,
большие губы. Боялась располнеть, поэтому периодически
постилась, а в промежутках ела, как портовый грузчик. Хо-
дила в модный спортивный клуб. Знала свои проблемы, ко-
торые мистеру Заммлеру тоже приходилось знать, ведь она
являлась к нему и подробно их живописала. А вот его про-
блемы были ей неизвестны. Он редко о них говорил, она ред-
ко спрашивала. Кроме того, он сам и его дочь были пенси-
онерами ее отца. Или иждивенцами – называй как хочешь.
Поэтому от своего психотерапевта Анджела шла прямиком
к дяде Заммлеру, чтобы проанализировать результаты сеан-
са. Из этих семинаров он узнавал, что и с кем она делала
и какие чувства при этом испытывала. Приходилось выслу-
шивать все, чему эта леди могла придать словесную форму.
Выбора не было.

23 Актриса и модель, снявшаяся в нескольких фильмах Энди Уорхола.
24 Экспериментальный спектакль Ричарда Шехнера по мотивам трагедии Ев-

рипида «Вакханки». На материале двух последних представлений был создан од-
ноименный кинофильм (1970, реж. Брайан Де Пальма).



 
 
 

В гимназические годы Заммлер перевел из Блаженного
Августина: «Дьявол основал свои города на севере». Впо-
следствии ему часто вспоминались эти слова. Сейчас он по-
нимал их не так, как в Кракове перед Первой мировой вой-
ной. Тогда ему представлялась непроглядная тьма еврейских
улиц и двухдюймовый слой унылой желтой грязи на брусчат-
ке. Людям нужны были свечи, лампы, медные чайники и ли-
монные дольки – в них они видели солнце. Борьба с мраком
велась при помощи неизменных атрибутов Средиземномо-
рья. Темной среде противопоставлялись заимствованные у
других культур религиозные символы и местные домашние
радости. Без силы севера, без его шахт и заводов, мир не при-
обрел бы своего потрясающего современного облика. Что бы
там ни говорил Августин, Заммлер всегда любил северные
города, особенно Лондон с его благословенной мглой, уголь-
ным дымом, серыми дождями и теми возможностями, кото-
рые получал человеческий разум в этой темной туманной ат-
мосфере. Там можно было смириться и с недостатком све-
та, и с блеклостью красок, и с неполной ясностью ума, и с
непрозрачностью мотивов. Но теперь странный тезис Авгу-
стина требовал нового истолкования. Внимательно слушая
Анджелу, мистер Заммлер понимал, что эра пуританского
труда подходит к концу. «Темные фабрики сатаны» 25 сме-
няются светлыми фабриками сатаны, распутники превраща-
ются в детей радости, эмансипированные массы Нью-Йор-

25 См. цитировавшееся выше стихотворение Уильяма Блейка «Иерусалим».



 
 
 

ка, Амстердама и Лондона перенимают сексуальные обы-
чаи сералей и конголезских джунглей. Ох уж этот старик
Заммлер со своими эксцентрическими видениями! Триумф
Просвещения представлялся ему торжеством Свободы, Ра-
венства, Братства и Прелюбодеяния. Всеобщее образование,
всеобщее избирательное право, признанные всеми прави-
тельствами права большинства, права женщин, права детей,
права преступников, признанное единство различных рас,
социальное страхование, здравоохранение, неприкосновен-
ность человеческого достоинства, правосудие… Борьба, ко-
торую вели революционеры трех веков, выиграна. Ослаб-
ли феодальные религиозные оковы и семейные узы. Широ-
кие слои населения получают возможности (но не обязан-
ности) аристократии. Особенно активно демократизируются
сексуальные привилегии высшего сословия: право на раско-
ванность и спонтанность, на свободу мочеиспускания, дефе-
кации и срыгивания, на совокупление в разнообразных по-
зах, втроем и вчетвером, на сексуальный полиморфизм, на
благородство в естественности и первобытности, на сочета-
ние изобретательности версальских увеселений с непринуж-
денностью эротизма Самоа, прикрытого цветком гибискуса.
Нынешний век созвучен темной романтической эпохе, ко-
торая, в свою очередь, уходит корнями в ориентализм ры-
царей-тамплиеров. Именно она взрастила леди Стэнхоуп26,

26 Эстер Стэнхоуп (1776–1839) – британская путешественница и археолог, ис-
следовательница Ближнего Востока.



 
 
 

де Нервалей, Бодлеров, Стивенсонов и Гогенов – всех этих
юголюбивых варваров. О да, тамплиеры! Они обожали ма-
гометан. Один волос с головы сарацина был для них ценнее
целого христианского тела. Какое пылкое безумие! А теперь
весь этот расизм, все эти странные эротические убеждения,
туризм и местный колорит. Когда экзотика перестала быть
экзотикой, массовое сознание, до которого все идеи доходят
уже в состоянии распада, усвоило мысль о том, что быть бе-
лым – развращающая болезнь, а черная кожа, напротив, об-
ладает целительной силой. Сны поэтов девятнадцатого века
стали загрязнять духовную атмосферу гигантских районов
и пригородов Нью-Йорка. Если прибавить к этому рвущую-
ся и спотыкающуюся агрессию фанатиков, то увидишь всю
глубину беды. Как многие люди, однажды уже пережившие
глобальную катастрофу, мистер Заммлер допускал, что мир
может рухнуть опять. В отличие от некоторых своих дру-
зей-беженцев, он не считал это неизбежным, однако неспо-
собность либеральных взглядов к самозащите была для него
очевидна, и его ноздри улавливали запах распада. Цивилиза-
ция демонстрировала явные суицидальные импульсы. Оста-
валось только гадать, переживет ли западная культура свое
распространение по всему миру и будет ли она полностью
воспринята другими обществами или они заимствуют только
ее науку, технологии и административный опыт. Еще один
вопрос заключался в том, не являются ли злейшими врага-
ми цивилизации интеллектуалы, ею же выпестованные и на-



 
 
 

падающие на нее в те моменты, когда она наиболее уязви-
ма. Нападающие во имя пролетарской революции, во имя
разума, во имя иррациональности, во имя интуитивных глу-
бин, во имя полной незамедлительной свободы. Требовани-
ям не было конца, потому что обреченные существа (смерть
стала для них неизбежной и окончательной) отказывались
покидать этот мир неудовлетворенными. Каждый индивид
обзавелся собственным внушительным списком претензий
и жалоб. Идти на компромиссы никто не желал. То, что в
такой-то сфере человечество испытывает дефицит, никого
не останавливало. Просвещение? Прекрасно. Вот только оно
совсем вышло из-под контроля.

Заммлер наблюдал это на примере Шулы-Славы. Когда
она приходила прибрать в его комнате, ему приходилось си-
деть в пальто и берете, потому что ей требовался свежий воз-
дух. В своей холщовой сумке она приносила все необходи-
мое: нашатырный спирт, салфетки для полок, средство для
чистки стекол, воск для пола, тряпки. Окна она мыла, взо-
бравшись на подоконник и опустив скользящую раму до бе-
дер. Подошвы маленьких туфель оставались в комнате. Гу-
бы – малиновый взрыв ассиметричной, скептической, мяси-
стой, деловитой и мечтательной чувственности – удержива-
ли тлеющую сигарету. На месте был и парик из смеси во-
лос яка и павиана с синтетикой. Шула, как, вероятно, и все
женщины, имела множество потребностей. Нуждалась в удо-
влетворении бесчисленных инстинктов, в теплоте и тяжести



 
 
 

мужского тела, в ребенке, которого она бы кормила и лелея-
ла, в эмансипации, в возможности упражнять ум, в последо-
вательной связности явлений и в том, чтобы ей жилось ин-
тересно (интересно!), а еще в лести, в моментах триумфа, во
власти, в раввинах, в христианских священниках, в топливе
для нездоровых фантазий и в поле для благородной интел-
лектуальной деятельности. Ей нужна была культура и возвы-
шенность. Всего этого она требовала, не желая принимать
во внимание никаких дефицитов. Тот, кто попытался бы ре-
шить ее насущные проблемы, мог поставить на себе крест.
Если же просто поразмышлять о них вместе с нею, пока она
брызгает на стекло холодной пеной и вытирает его левой ру-
кой (отчего ее бюст ohne Büstenhalter27 тоже колышется вле-
во), от этого не будет ни радости ей, ни покоя ее отцу. Ко-
гда Шула являлась и все распахивала, собственная атмосфе-
ра, накопленная мистером Заммлером, выветривалась. По ту
сторону открытой задней двери виднелась черная лестница.
От мусоропровода доносился едкий запах жженой бумаги,
куриных потрохов и опаленных перьев. Транзисторы, кото-
рые носили с собой уборщицы-пуэрториканки, играли лати-
ноамериканскую музыку. Казалось, она, подобно космиче-
ским лучам, исходила из какого-то неисчерпаемого вселен-
ского источника.

– Ну, папа, как продвигается дело?
– Какое дело?

27 Без бюстгальтера (нем.).



 
 
 

– Твоя работа. Книга об Уэллсе.
– Как всегда.
– Тебя слишком часто отвлекают. Ты не успеваешь доста-

точно читать. Знаю, тебе нужно беречь зрение… И все-та-
ки… Тебе хорошо работается?

– Потрясающе.
– Зря ты шутишь по этому поводу.
– Разве это настолько важно, что уж и пошутить нельзя?
– Это важно.
Вот так-то. Ну да ладно. Сейчас Заммлер потягивал свой

утренний кофе, думая о речи, которую ему предстояло про-
изнести сегодня днем в Колумбийском университете. Один
молодой знакомый убедил его выступить. Еще надо было
справиться о племяннике. О докторе Грунере. На этот раз
врач сам загремел в больницу. Ему, как сказали Заммлеру,
сделали небольшую операцию. На шее. Как некстати этот се-
годняшний семинар! Может, можно было отказаться? Нет,
вряд ли.

Шула платила студентам за то, чтобы они читали ее от-
цу вслух. Так он мог не утруждать глаза. Она и сама про-
бовала быть его чтицей, но от ее голоса он засыпал. Пол-
часа – и кровь отливала от мозга. Анджеле Шула говорила,
что отец не допускает ее до своих интеллектуальных заня-
тий. Как будто ему нужна защита от человека, который боль-
ше всех верит в его книгу! Печальный парадокс. Вот уже лет
пять она приглашает к нему студентов. За это время некото-



 
 
 

рые выпустились и устроились на работу, но все равно про-
должают иногда приходить. «Он для них своего рода гуру», –
заключала Шула-Слава.

Из новеньких многие состояли в разных оппозиционных
организациях. Мистер Заммлер интересовался радикальны-
ми молодежными движениями. Судя по тому, как эти юнцы
читали, их образованность оставляла желать лучшего. При-
сутствие студентов иногда вызывало (или закрепляло) на ли-
це мистера Заммлера неподвижную улыбку, из-за которой он
казался более слепым, чем был на самом деле. Грязные, кос-
матые, не имеющие представления о стиле, невежественные
уравнители. Послушав их несколько часов, мистер Заммлер
убеждался в том, что должен растолковывать им, как две-
надцатилетним, ими же прочитанные тексты и даже просто
объяснять слова: «Дворецкий не стоит во дворе, а управля-
ет слугами во дворце. Заведует хозяйством в богатом доме.
Что такое тривиальный? Обыденный, простой. “Via” – “путь”
по-латыни. “Trivium”, то есть пересечение трех путей, – это
три дисциплины, с которых начиналось университетское об-
разование в Средние века. Базовый уровень». До которого
этим несчастным молодым людям как до неба. От некоторых
девушек дурно пахло. На них антибуржуазный протест ска-
зывался еще хуже, чем на юношах. «Одна из основных задач
цивилизации, – думал мистер Заммлер, – заключается в том,
чтобы в первую очередь контролировать те части природы,
которые в этом особенно нуждаются. Женщины больше, чем



 
 
 

мужчины, склонны к полноте, их тела сильнее пахнут, а по-
тому требуют более тщательного мытья, причесывания, под-
стригания, подвязывания, формования, парфюмирования и
укрощения». Вероятно, эти бедные девочки вознамерились
дружно вонять в знак несогласия с отжившей традицией, по-
строенной на неврозах и лжи, но мистер Заммлер опасался,
что незапланированным результатом их презрения к услов-
ностям станет утрата женственности и чувства собственно-
го достоинства. Без конца бросая вызовы авторитетам, они
вообще разучатся кого бы то ни было уважать. Даже самих
себя.

В любом случае мистеру Заммлеру ужасно надоели все
эти молокососы в больших грязных ботинках – беспомощ-
ные носители кричащей энергии, похожие на молодых псов с
первой красной эрекцией. Надоели прыщавые физиономии,
заросшие пенистыми бородами. Надоело объяснять слова и
мысли. Ему больше не хотелось, чтобы эти юнцы таскались
к нему и страдали над Буркхардом, Фрейдом, Шпенглером,
Тойнби. Он прочел историков цивилизации: Карла Маркса,
Макса Вебера, Макса Шелера, Франца Оппенгеймера, – со-
вершив несколько экскурсов в Маркузе, Адорно и Норманна
Оливера Брауна, которых счел никудышными. Параллельно
читал «Доктора Фаустуса», «Les noyers de l’Altenburg»28, Ор-
тегу, исторические и политические эссе Валери. После четы-
рех или пяти лет такой диеты у мистера Заммлера сохранил-

28 «Орешники Альтенбурга» (1942) – роман Андре Мальро.



 
 
 

ся аппетит только к некоторым религиозным авторам Сред-
невековья, таким как Сузо, Таулер и, конечно, Майстер Эк-
харт. На восьмом десятке его мало что интересовало, кро-
ме Майстера Экхарта и Библии. Здесь чтецы-студенты во-
все ничем не могли помочь. Экхарта надо было читать по-
латыни в библиотеке, с микрофильма. Мистер Заммлер про-
чел «Избранные проповеди» и «Речи наставления», разби-
рая за раз по несколько латинских предложений или по аб-
зацу на средневерхненемецком с пленки, близко поднесен-
ной к зрячему глазу. А Маргот тем временем чистила ковер в
его комнате, собирая больше пыли своими юбками, чем щет-
кой. При этом она пела. Чаще всего песни Шуберта. Зачем
было аккомпанировать себе пылесосом, мистер Заммлер по-
нять не мог. Еще он не понимал любви некоторых людей
к странным гастрономическим комбинациям: например, к
сэндвичам с осетриной, швейцарским сыром, языком, татар-
ским бифштексом и несколькими слоями русской заправки.
Подобные деликатесы встречались во многих замысловатых
меню. Значит, кто-то их заказывал. С какой стороны ни по-
смотри, запутавшееся человечество демонстрировало боль-
ше странностей, чем мистер Заммлер мог терпеливо при-
нять.

Сегодня он лично оказался втянутым в нечто нелепое.
Один из бывших чтецов, Лайонел Феффер, попросил его
выступить в Колумбийском университете на семинаре, по-
священном британской культуре тридцатых годов. Мистер



 
 
 

Заммлер почему-то не захотел отказаться. Феффер нравил-
ся ему. Это был изобретательный малый, скорее организа-
тор, чем студент. Румяное лицо, длинная окладистая боро-
да, миндалевидные черные глаза, большое пузо, гладкие во-
лосы, крупные розовые неловкие руки, громкий голос, ча-
сто прерывающий собеседника, торопливая энергия – все
это казалось Заммлеру очаровательным. Нет, не заслужива-
ющим доверия, а только очаровательным. Иногда он получал
большое удовольствие, наблюдая работу этого своеобразно-
го человеческого механизма. Ему нравилось слышать, как
Лайонел Феффер шипит и свистит, расходуя свое жизненное
топливо.

Заммлер не знал, что это будет за семинар. Он иногда
бывал рассеян и потому толком не вник. Может, вникать
было и не во что. В любом случае, он, кажется, пообещал
прийти, хотя точно не помнил. Феффер его запутал. Гово-
рил о стольких проектах сразу со столькими отступления-
ми, столько всего рассказал по секрету: об университетских
скандалах, о чьем-то жульничестве, о своих духовных про-
зрениях… Это было бесконечное движение то вперед, то на-
зад, то вбок, то вниз, то вверх, всегда in medias res,29 как лю-
бая страница джойсовского «Улисса». В итоге Заммлер вро-
де бы согласился прийти и выступить с докладом в рамках

29 In medias res (лат. «в середине дела») – композиционная форма, при кото-
рой повествование начинается с середины фабулы без каких-либо предваряю-
щих описаний или объяснений.



 
 
 

студенческой программы помощи умственно отсталым чер-
нокожим детям, у которых проблемы с чтением.

– Вы непременно должны прийти и поговорить с этими
ребятами, это чрезвычайно важно. Ваша точка зрения будет
для них настоящим открытием, – сказал Феффер.

Розовая оксфордская рубашка делала его лицо еще ру-
мяней. Бородой и прямым длинным чувственным носом он
походил на короля Франциска I. Суматошный, любвеобиль-
ный, напористый, взрывной, предприимчивый молодой че-
ловек. Он играл на фондовой бирже и был вице-президен-
том гватемальской компании, занимающейся страхованием
железнодорожных рабочих. В университете изучал историю
дипломатии. Состоял в корреспондентском обществе под
названием «Клуб министров иностранных дел». Участни-
ки этой своеобразной игры выбирали какое-нибудь событие,
например Крымскую войну или Ихэтуаньское восстание, и
писали друг другу письма от лица министров иностранных
дел Франции, Англии, Германии, России. Результаты полу-
чались совсем не такими, как в истории. Вдобавок к это-
му увлечению Феффер был активным соблазнителем – осо-
бенно молодых жен. А еще успевал подсуетиться в пользу
детей-инвалидов: доставал для них бесплатные игрушки и
брал автографы у знаменитых хоккеистов. Находил время
посещать своих подопечных в больнице. «Находить время» –
по мнению Заммлера, это выражение очень ярко характери-
зовало американский образ жизни. Высокоэнергичная аме-



 
 
 

риканистость Феффера доходила до анархии, до грани сры-
ва, но все равно он был ей очень предан. И, разумеется, ле-
чился у психиатра. Все они лечились. И запросто говорили,
что больны. Никто ни о чем не умалчивал.

– Британская культура тридцатых. Пожалуйста, приходи-
те. На мой семинар.

– Вас интересует это старье?
– Именно. Это то, что нам нужно.
– Блумсбери и все такое? Но зачем? Для кого?
Феффер приехал за Заммлером на такси. Они покатили в

университет с комфортом. Для пущего шика Феффер велел
водителю ждать Заммлера, пока тот выступает с речью. Во-
дитель-негр отказался. Тогда Феффер повысил голос. Это,
дескать, правовой вопрос. Хотел даже вызвать полицию, но
Заммлер его унял:

– Мне совершенно не нужно, чтобы меня ждали.
– Тогда проваливай, – бросил Феффер таксисту. – Ника-

ких тебе чаевых.
– Незачем его оскорблять, – сказал Заммлер.
– Я не намерен делать ему поблажки из-за того, что он

черный, – возразил молодой человек. – Кстати, я слышал от
Маргот, что вы на днях нарвались на чернокожего карман-
ника.

– Лайонел, куда вы меня все-таки ведете? Я до сих пор
как в тумане, и мне как-то неспокойно. Что, собственно, я
должен говорить? Тема слишком широкая.



 
 
 

– Вы знаете ее лучше всех.
– Да, я ее знаю, и все же чувствую себя неуверенно.
– Вы выступите превосходно.
И Феффер ввел его в большой зал. Заммлер рассчиты-

вал, что аудитория будет маленькой, и он просто поделит-
ся с группкой заинтересованных студентов воспоминания-
ми о Ричарде Генри Тоуни, Гарольде Ласки, Джоне Стрейчи,
Джордже Оруэлле и Герберте Уэллсе. Но оказалось, людей
тьма. Травмированное зрение Заммлера различило огром-
ное, бесформенное, зыбкое, неоднородное человеческое со-
цветие. Оно источало специфический запах – очень непри-
ятный, тухлый, сернистый. Весь амфитеатр был заполнен.
Свободное пространство осталось только в проходах. Что
Феффер задумал? Может, собрал со слушателей деньги и
прикарманил их? Заммлер отверг это подозрение, приписав
его удивлению и волнению. Он в самом деле был удивлен и
взволнован, даже испуган. Но взял себя в руки. Попытался
начать с шутки: рассказал анекдот про лектора, который вы-
ступал перед безнадежными алкоголиками, принимая их за
общество любителей поэзии Браунинга. Никто не рассмеял-
ся. Тогда Заммлер вспомнил, что браунинговские общества
давно вымерли. На грудь ему прицепили микрофон, и он за-
говорил о духовной атмосфере Англии перед Второй миро-
вой войной. О восточноафриканском походе Муссолини. Об
испанских событиях 1936 года. О больших «чистках» в Рос-



 
 
 

сии. О сталинизме во Франции и в Британии. О Блюме30, Да-
ладье31, Народном фронте и Освальде Мосли32. О настроени-
ях в среде англичан-интеллектуалов. Никакие записи Замм-
леру не требовались. Он и так хорошо помнил, что люди го-
ворили и писали.

– Полагаю, – сказал он. – Вы представляете себе истори-
ческие предпосылки всех этих явлений. Я имею в виду 1917
год: армейские мятежи, Февральскую революцию в России,
беспорядки и восстания повсюду. То, что произошло во вре-
мя Первой мировой войны под Верденом, на полях Фланд-
рии и при Танненберге, дискредитировало все тогдашние ев-
ропейские правительства. Наверное, мне следует начать с па-
дения Керенского. Или с Брест-Литовска.

Говорящий на польско-оксфордском английском, мистер
Заммлер был для собравшихся вдвойне иностранцем. Седые
волосы на затылке электричились, из-под затемненных оч-
ков струились морщины. С деликатностью, присущей пожи-
лым джентльменам, он достал из нагрудного кармана носо-
вой платок, развернул его, снова сложил, прикоснулся к ли-
цу, вытер ладони. Аудитория гудела, и выступать без вооду-

30 Леон Блюм (1872–1950) – политик-социалист, премьер-министр Франции в
1936–1937 гг., один из организаторов Народного фронта (коалиции левых поли-
тических сил, находившейся у власти в указанный период).

31 Эдуар Даладье (1884–1970) – один из лидеров Радикальной партии, пре-
мьер-министр Франции в 1933, 1934 и 1938–1940 гг. В правительстве Народного
фронта занимал пост министра обороны.

32 Сэр Освальд Мосли (1896–1980) – основатель Британского союза фашистов.



 
 
 

шевляющего внимания слушателей было неприятно. Если
что-то и приносило мистеру Заммлеру слабое подобие удо-
вольствия, так это тень той гордости, которую они с женой
испытывали в годы их британского успеха. Его успеха. Разве
мог польский еврей не гордиться такими связями? Многие
видные люди водили с ним дружбу, он хорошо знал Герберта
Уэллса. Вместе с Джеральдом Хердом и Олафом Стэплдо-
ном разрабатывал идею Мирового государства в «Космопо-
лисе»33. Писал статьи для «Новостей прогресса» и «Гражда-
нина мира». Внушительно тихим голосом, по-прежнему рас-
цвечивая свою речь польскими шипящими и носовыми зву-
ками, мистер Заммлер объяснил студентам, что авторы это-
го проекта занимались распространением знаний по биоло-
гии, истории и социологии, выступая за эффективное внед-
рение научных принципов в повседневную жизнь, за стро-
ительство прекрасного и упорядоченного мирового социу-
ма, упразднение отдельных государств, запрет военных дей-
ствий, передачу финансов, промышленности, транспорта et
cetera в коллективное международное управление, обеспе-
чение всеобщего бесплатного образования и личной свобо-
ды каждого индивида (насколько она совместима со всеоб-
щим благом), создание общества – слуги человека на основа-
нии рационального научного отношения к жизни. Постепен-
но воодушевляясь и обретая чувство уверенности, мистер

33 Общество сторонников политических идей Герберта Уэллса, именовавшееся
также «Открытым заговором».



 
 
 

Заммлер говорил о «Космополисе» добрых полчаса. Теперь
он видел, как все это было сентиментально, наивно и глупо.
Его слова лились в копошащуюся яму амфитеатра, освещен-
ную зарешеченными лампами под грязным куполом потол-
ка до тех пор, пока этот поток не был остановлен чьим-то
чужим голосом – громким и уверенным. Мистера Заммлера
прервали. На него прикрикнули:

– Эй!
Он попытался продолжить:
– Подобные попытки отвлечь интеллектуалов от марксиз-

ма оказались малоуспешными…
Мужчина в джинсах, густобородый (хотя, вероятно, еще

очень молодой), низкорослый и весь какой-то искривлен-
ный, встал и снова крикнул:

– Эй! Старик!
В воцарившейся тишине мистер Заммлер снял затемнен-

ные очки, чтобы здоровым глазом получше рассмотреть это-
го человека.

– Старина! Вы, кажется, цитировали Оруэлла?
– Да…
– Вы сказали, что он сказал, что всех британских радика-

лов защищал Королевский флот. Он правда сказал, что бри-
танских радикалов защищал Королевский флот?

– Да, насколько я помню, он действительно говорил такое.
– Но это же полное дерьмо!
Заммлер лишился дара речи.



 
 
 

–  Оруэлл предатель. Контрреволюционер-извращенец.
Хорошо, что он уже сыграл в ящик. И то, что вы говорите,
тоже дерьмо.  – Тут юнец повернулся к аудитории, поднял
агрессивные руки, вскинув ладони, как греческий танцор, и
воззвал: – Зачем вы слушаете этого старого хилого козла? У
него давно яйца пересохли. Он падаль, даже кончить уже не
может!

Впоследствии Заммлеру припоминалось, будто кто-то пы-
тался что-то сказать в его защиту. Один из голосов произнес:
«Какой позор! Эксгибиционист!»

Но настоящей поддержки пожилой лектор не получил.
Большая часть аудитории казалась настроенной враждебно.
Отовсюду слышались агрессивные выкрики. Феффера по-
близости не было – его позвали к телефону. Сойдя с кафед-
ры, Заммлер взял зонт, плащ и шляпу. Какая-то девушка
вышла с ним из зала, бормоча изъявления негодующего со-
чувствия: дескать, какое это безобразие, что прервали такую
интересную лекцию. Спустившись в ее сопровождении по
нескольким лестницам, Заммлер быстро вынырнул из уни-
верситета и оказался на пересечении Бродвея и Сто шестна-
дцатой улицы.

Он вернулся в город.
Тот молодой хам не столько лично оскорбил мистера

Заммлера, сколько поразил своим упорным стремлением ве-
сти себя оскорбительно. Видимо, так проявлялось страст-
ное желание почувствовать себя реальным. Но реальность в



 
 
 

данном случае понималась как скотство. Публичное испраж-
нение, возведенное в стандарт! Невероятно! Что это? Мо-
лодость? В сочетании с зацикленностью на сексуальной си-
ле? Нелепая генитально-фекальная воинственность, взрыв-
ная агрессия, варварская потребность постоянно показывать
зубы и реветь, как горилла… Мистер Заммлер где-то про-
чел, что паукообразные обезьяны, сидя на деревьях, испраж-
няются себе в руки и с криками швыряют экскременты в ис-
следователей, стоящих внизу. Он, Заммлер, не жалел о том,
что столкнулся сегодня с подобным явлением, как оно ни пе-
чально. Благодаря случившемуся, он почувствовал, что от-
делен от остальных особей своего вида. Можно даже ска-
зать, отрезан. Отрезан не столько возрастом, сколько мысля-
ми, которые словно переносят его из двадцатого века в три-
надцатый – время спиритуализма, платонизма и августини-
анства. Мимо мистера Заммлера тек транспорт, тек ветер,
солнце, умеренно яркое по меркам Манхэттена, просачива-
лось сквозь его лакуны, сквозь пробелы в его существе, от-
чего он почувствовал себя дырявой скульптурой Генри Му-
ра. Как и встрече с карманником, возмутительному инци-
денту в аудитории мистер Заммлер был обязан освежением и
обострением своего зрения. Вот курьер несет в обеих руках
цветочный крест. На лысом черепе у него вмятина. Похоже,
он выпил. Борется с ветром, как моряк. На ногах уродливые
ботинки маленького размера, широкие короткие штаны раз-
дуваются так, будто это женская юбка. Гардении, камелии и



 
 
 

белые лилии под тонким полиэтиленом высятся над головой,
точно парус. На остановке риверсайдского автобуса мистер
Заммлер заметил студента, стоящего неподалеку, и исполь-
зовал свою зоркость, чтобы его тоже хорошенько разглядеть:
брюки из противного желтовато-зеленого вельвета в широ-
кий рубчик, куртка – из морковного твида с узловатыми го-
лубыми прожилками, бакенбарды, похожие на кустистые ко-
лонны, примяты интеллигентными черепаховыми дужками
очков, на лбу волосы уже редеют, нос еврейский, губа тяже-
лая, все смакующая и все отвергающая. Когда мистер Замм-
лер бывал чем-то потрясен, улица служила ему своего ро-
да артистическим отвлечением. Он был усерден и начитан.
Хорошие писатели научили его развлекаться при помощи
зрительного восприятия. Чтобы жизнь не казалась пустой,
достаточно было выйти из дому и увидеть, как целеустрем-
ленные, агрессивные, деловитые, волевые люди занимаются
тем, чем обычно занимается человечество. Если большин-
ство прохожих шагали, как заколдованные, как сомнамбулы,
схваченные и ограниченные своими мелкими невротически-
ми задачами, то личности, подобные Заммлеру, стояли на
шаг впереди. Они бодрствовали не ради цели, а ради эстети-
ческого поглощения среды. Когда их оскорбляли, когда у них
что-то кровоточило, они не выражали открыто своей зло-
бы, не вскрикивали горестно, а трансформировали сердеч-
ную боль в тонкое и даже пронзительное восприятие. Мель-
чайшие частички, переносимые ярким ветром, ощущались



 
 
 

кожей лица, как наждак. Интенсивность солнечного света
словно бы отрицала смерть. Целую минуту, пока не подо-
шел автобус, выдувающий из-под себя струи воздуха, мистер
Заммлер воспринимал мир именно так. Потом он вошел в
салон и, как дисциплинированный пассажир, продвинулся
вглубь. Только бы густая толпа не запихнула его слишком
глубоко, ведь ему нужно проехать всего пятнадцать кварта-
лов. Чувствовался обычный запах продавленных сидений,
кислой обуви, дрянного табака, одеколона и пудры. Стоя-
ла ранняя весна, и на деревьях вдоль реки уже можно бы-
ло видеть набухшие почки цвета хаки. Еще несколько сол-
нечных недель, и Манхэттен вместе со всем североамерикан-
ским континентом утонет в старозаветной зелени, в плюше-
вой роскоши, в блеске и глянце, в белой пене кизила и ро-
зовой пене диких яблонь. Ступни людей нальются теплом,
возле Рокфеллеровского центра распустятся тюльпаны, гу-
ляющие будут смотреть на воду, сидя на гладких парапетах
фонтанов с тритонами. Все как будто бы забеременеет. Под
теплыми тенями небоскребов люди почувствуют приятную
тяжесть своей природы и поддадутся ей. Заммлер тоже по-
радуется весне – одной из своих предпоследних весен. Ко-
нечно, сейчас он расстроен. Очень. Конечно, в сегодняшнем
контексте его старые новости про Брест-Литовск, герман-
ский милитаризм и революционно настроенных интеллек-
туалов первой трети века прозвучали прямо-таки смешно.
Неуместно. Студенты, само собой, тоже были смешны. И ес-



 
 
 

ли отвлечься от хамства как такового, то что же в этой ситу-
ации самое печальное? Для того чтобы заставить старого за-
нуду замолчать, существуют более приличные способы. До-
пустим, пустившись перед большой аудиторией в такие дол-
гие разглагольствования о «Космополисе», он действительно
повел себя как старый зануда. Вполне вероятно. И все-таки
самое печальное здесь то, что молодые люди не выказали ни
малейшего чувства собственного достоинства. Они не видят
благородства в том, чтобы быть интеллектуалами, судьями
общественного строя. «Как это прискорбно! – подумал ми-
стер Заммлер. – Ведь человек может поддерживать порядок
во внешнем мире только тогда, когда он умеет ценить себя за
то, за что следует себя ценить. Когда у него порядок внутри.
Иначе никак. А разве это норма – остановиться в своем раз-
витии на стадии приучения к горшку?! Оказаться в ловуш-
ке психиатрических стандартов?! – (Мистер Заммлер мыс-
ленно выбранил немцев с их психоанализом.) – Размахивать
пеленкой вместо знамени?! Поклоняться дерьму, как святы-
не?! Неужто во всем этом следует усматривать некое лите-
ратурное и психологическое движение?» Охваченный горе-
чью и злобой, мистер Заммлер взялся за верхний поручень
набитого автобуса, чтобы начать свой короткий путь домой.

О черном карманнике он даже не думал. До сих пор их
встречи происходили на площади Колумба на пути из ниж-
ней части Манхэттена в верхнюю, а не наоборот, как сей-
час. Однако вот оно – пальто из верблюжьей шерсти. Мощ-



 
 
 

ное тело заполнило собой целый угол на задней площадке.
Заммлер увидел вора, хотя внутренне сопротивлялся этому.
Сопротивлялся, потому что момент и без того был трудный.
Господи! Только не сейчас! Сердце мгновенно ушло в пят-
ки: это внутреннее оседание было вызвано неотвратимостью
судьбы. Как и то, что под действием законов природы камень
падает, а молекулы газа стремятся вверх, мистер Заммлер
знал: негр сел в автобус не просто так. Он не ехал к себе
домой, к женщине или еще куда-нибудь поразвлечься. Для
таких целей он наверняка брал такси. Это было ему по кар-
ману. Самый высокий человек в автобусе после самого во-
ра, Заммлер мог сверху вниз заглянуть ему за плечо. Вот
он зажал в угол кого-то, кто сидел на длинном заднем сиде-
нье. Широкая, мощно изогнувшаяся спина закрыла жертву
от остальных пассажиров. Только Заммлер видел происхо-
дящее и сейчас вовсе не был благодарен ни своему росту,
ни своему зрению. Человек, прижатый к стенке, оказался
дряхлым стариком: слезы ужаса в подслеповатых глазах цве-
та морской слизи, белые ресницы, красные веки, приоткры-
тый рот, с верхней челюсти вот-вот свалятся вставные зу-
бы. Пальто и пиджак с надорванной подкладкой расстегну-
ты, рубашка оттопырена, как отставшие зеленые обои. Вор
обходился с одеждой жертвы, как врач – с одеждой пациента.
Спокойно отстранил шарф и галстук, достал кошелек. Его
собственная хомбургская шляпа слегка отъехала назад в ре-
зультате чисто животного движения: лоб нахмурился, но не



 
 
 

от беспокойства. Продолговатый кошелек из дешевого кож-
заменителя при открывании обнаружил несколько долларо-
вых бумажек и еще карты. Их вор, склонив голову набок,
изучил и бросил. Потом занялся зеленым чеком – по ви-
димости, пенсионным. Мистеру Заммлеру трудно было раз-
глядеть сквозь защитные очки. Слишком много адреналина
проносилось с пугающей ослепительной быстротой и легко-
стью сквозь его сердце. Сам он не боялся, но оно регистри-
ровало страх. Это был приступ с известным ему названием:
тахикардия. Стало тяжело дышать, воздуха не хватало. Ми-
стер Заммлер подумал, что может потерять сознание. Или
того хуже. Чек отправился к негру в карман. Несколько фо-
тографий упало на пол вслед за картами. Завершив свою ра-
боту, вор бросил кошелек обратно – за серую рваную изно-
шенную подкладку – и запахнул стариковское кашне. Напо-
следок два черных пальца с ироническим спокойствием по-
правили галстук, вернув узел приблизительно (именно при-
близительно) туда, где он должен был находиться. В следу-
ющий момент, быстро повернув голову, карманник увидел,
что мистер Заммлер все видит. А мистер Заммлер все еще
не мог угнаться за своим сердцем, которое словно пыталось
вырваться на волю, как зверь. Горло воспалилось до самого
корня языка. Травмированный глаз заболел. Но все-таки ми-
стер Заммлер не вполне утратил присутствие духа. Крепче
схватившись за хромовый поручень, он пригнул голову и по-
смотрел в окно, как бы проверяя, какая следующая останов-



 
 
 

ка. Девяносто шестая улица. Иными словами, Заммлер из-
бежал возможного зрительного контакта и даже мимолетно-
го пересечения взглядов. Делая вид, будто ничего не произо-
шло, стал двигаться к передней двери. Ссутуленные плечи с
мягкой настойчивостью пробивали дорогу. Наконец мистер
Заммлер дернул за шнур, сообщая водителю о своем наме-
рении выйти, протиснулся в дверь и оказался на тротуаре с
зонтом в руках (он держал его не за ручку, а за ткань, где
застежка).

Тахикардия немного поутихла. Мистер Заммлер мог ид-
ти, хотя и медленнее, чем обычно. Он решил пересечь Ри-
версайд-Драйв и войти в первое попавшееся здание, как буд-
то это его дом. Ему удалось выйти из автобуса раньше вора.
Может быть, в силу своей наглости, тот сочтет его фигурой
слишком незначительной и не станет преследовать. Похо-
же, преступник не почувствовал никакой угрозы, потому что
уверен в вялости и трусости окружающих. Заммлер с усили-
ем открыл большую застекленную дверь с черной решеткой
и оказался в пустом подъезде. В лифт заходить не стал, а оси-
лил один лестничный марш и сел на площадке. Несколько
минут отдыха помогли ему повысить содержание кислорода
в крови, но все равно осталось ощущение какой-то внутрен-
ней истощенности. Истонченности. Прежде чем вернуться
на улицу (заднего выхода в здании не оказалось), Заммлер
спрятал зонт, зацепив его за подмышечную пройму пальто и
более или менее надежно зафиксировав ремнем. Еще попы-



 
 
 

тался изменить форму шляпы, убрав вмятину в тулье. Дойдя
по Вест-Энд-авеню до Бродвея, зашел в первую попавшуюся
закусочную. Сел в глубине зала, заказал чай. Выпил содер-
жимое тяжелой чашки, ощутив вязкий вкус танина. Отжал
пакетик и попросил продавца подлить кипятку. Внутри как
будто все пересохло. По ту сторону окна вора видно не было.
Больше всего мистеру Заммлеру сейчас хотелось вернуться
домой и лечь в постель. Но он знал, как нужно себя вести, ес-
ли не хочешь быть замеченным. Во время войны, в Польше,
ему приходилось затаиваться в лесах, в подвалах, в узких пе-
реулках, на кладбищах. Благодаря пережитому, он расстался
с некоторыми понятиями, которые обычно сами собой разу-
меются. Обыкновенно человек бывает уверен в том, что его
не застрелят, едва он покажется на улице, не забьют до смер-
ти дубинкой, когда он остановится по нужде, не загонят в
западню, как крысу. Однажды утратив эту уверенность, ми-
стер Заммлер впоследствии не смог восстановить ее в пол-
ной мере. В Нью-Йорке ему не слишком часто приходилось
прятаться и убегать. Тем не менее сейчас, хоть кости его ны-
ли от усталости, а голова жаждала прикоснуться к подушке,
он продолжал сидеть у прилавка закусочной. Отныне он бу-
дет ездить только на метро. Как оно ни отвратительно.

Несмотря на все предосторожности, оторваться от кар-
манника мистеру Заммлеру так и не удалось. Вор, очевид-
но, умел передвигаться очень быстро. Может, он выпрыгнул
из автобуса посреди квартала и догнал свидетеля своего пре-



 
 
 

ступления, тяжелый в своем верблюжьем пальто, но все же
стремительный. Или, что еще более вероятно, в прошлый
раз он уже проследил за не в меру зорким долговязым ста-
риком и теперь знал, где тот живет. Да, наверное, так и было.
Сейчас он вошел в подъезд одновременно с мистером Замм-
лером, не просто последовав за ним, а толкая его животом
в спину. Давя на него без помощи рук. Консьержа на месте
не оказалось. Вахтеры, обслуживавшие заодно и лифт, боль-
шую часть смены проводили в подвале.

– В чем дело? Чего вы хотите? – сказал мистер Заммлер.
Но чернокожий вор не подал голоса. Сказал не больше,

чем сказала бы пума. Вместо словесного ответа он оттес-
нил Заммлера в угол, к длинному темному резному столу
(этот своеобразный привет из Ренессанса усиливал меланхо-
лическую атмосферу подъезда, освещенного двумя красны-
ми глазами латунного светильника). Когда карманник пред-
плечьем прижал Заммлера к обшарпанной стене, зонт упал
на камень, звякнув металлической фурнитурой. Этот звук
был проигнорирован. Вор расстегнул пальто, и в следующую
секунду Заммлер услышал тихий лязг открываемой молнии.
Затемненные очки были сняты с его лица и брошены на стол.
Подчиняясь безмолвному указующему жесту, он посмотрел
вниз. Чернокожий раскрыл ширинку и достал пенис. Боль-
шая коричнево-лиловая необрезанная штуковина – палка,
змея – была продемонстрирована Заммлеру вместе с огром-
ными овальными яйцами. У толстого основания члена то-



 
 
 

порщились металлические волосы. Конец свисал с демон-
стрирующей руки. Своей мясистой гибкостью этот пенис на-
поминал слоновий хобот, только кожа не была толстой и гру-
бой, а радужно переливалась. От Заммлера, удерживаемого
предплечьем и кулаком, требовалось, чтобы он смотрел. Но
принуждение было излишне. Он бы посмотрел и так.

Это длилось долго. В выражении негритянского лица не
ощущалось явной угрозы. Скорее, ощущалась странная уми-
ротворенная властность. Загадочная уверенность. Член был
показан надменно. После чего возвращен в штаны. Quod erat
demonstrandum34. Заммлер отпущен, ширинка закрыта на
молнию, пуговицы пальто застегнуты, восхитительный стру-
ящийся лососевый шелк галстука разглажен мощной рукой
на мощной груди. Мягкое движение потрясающе прямодуш-
ных черных глаз завершило сеанс. Урок. Предупреждение.
Встречу. Внушение. Негр взял со стола темные очки Замм-
лера и вернул их ему на нос. Потом достал и надел свои –
круглые, генцианово-фиолетовые, в нежной золотой оправе
от Диора.

И удалился. В тот же момент, когда закрылась дверь подъ-
езда, открылась дверь лифта, который, грохоча, вернулся
из подвала вместе с консьержем. Неуклюже подобрав зонт,
Заммлер поднялся на свой этаж. Консьерж не стал развле-
кать его светской беседой, но он был только рад этой пе-
чальной нелюбезности. Еще больше – тому, что не нарвал-

34 Что и требовалось доказать (лат.).



 
 
 

ся на Маргот. Ну а больше всего – возможности наконец-то
упасть на кровать. Мистер Заммлер растянулся, прямо как
был: с ноющими ногами, затрудненным дыханием, болью в
сердце, оглушенным умом и – самое прискорбное – времен-
ной пустотой духа, который стал как телевизор в подъезде:
серо-белый, со звуком помех, без картинки. Между голо-
вой и подушкой вклинилось что-то прямоугольное и твер-
дое. Это оказался картонный блокнот цвета морской волны
в мраморных разводах. К нему скотчем была приклеена за-
писка. Мистер Заммлер взял ее, поднес к свету и, с беззвуч-
ной горечью шевеля губами, заставил себя прочитать отдель-
ные буквы.

Записка от S (то ли Shula, то ли Slawa): «Папочка! Я нена-
долго взяла эти лекции о Луне, чтобы ты их прочел. Это име-
ет отношение к Мемуарам. – (Видимо, она так решила, пото-
му что около девятисотого года Уэллс написал роман “Пер-
вые люди на Луне”.) – Информация новейшая. Полный вос-
торг. Папа, ты должен это прочитать. Обязательно. Только
поскорее, пожалуйста. Беречь зрение некогда. Автор, док-
тор В. Говинда Лал, – приглашенный лектор в Колумбий-
ском универе. Эти материалы скоро ему понадобятся». Ми-
стер Заммлер отчаянно нахмурился. Дочь совершенно исто-
щила его терпение. Ему была отвратительна ее зацикленная,
упрямая, навязчивая, жуткая, смехотворная одержимость.
Он глубоко вздохнул: от таких вздохов легкие ходят ходуном
и все тело расправляется.



 
 
 

Потом открыл блокнот. Ржаво-золотистыми чернилами
было выведено заглавие: «Будущее Луны». «Как долго, – это
было первое предложение, – Земля будет оставаться един-
ственным домом человечества?»

Как долго? Господи, разве сейчас не самое время отча-
лить? Ради всех мыслимых целей. Для того чтобы собирать
камни и разбрасывать камни. Для того чтобы посмотреть на
эту планету, не как на брошенный камень, а как на что-то,
с чего можно сброситься. От чего можно освободиться, как
от лишней одежды. Взорвать этот огромный сине-бело-зеле-
ный шар или взорваться самим.



 
 
 

 
II

 
Средний радиус Луны – 1737 км, Земли – 6371 км. Уско-

рение свободного падения на Луне – 161  см/с2, на Земле
– 981  см/с2. В коренной подстилающей породе Луны есть
неровности и щели, вызванные перепадами температур. Ра-
зумеется, никакого ветра. Пять миллиардов безветренных
лет. Ветер только солнечный. Камень крошится, но без обыч-
ной эрозии. Если кусок скалы отломится, то падает медлен-
но, потому что гравитация слабее, чем у нас, а угол паде-
ния, соответственно, острее. В лунном вакууме скорость па-
дения камней, песка и тел исследователей будет одинако-
вой, поэтому, прежде чем взбираться на какую-то возвышен-
ность, нужно убедиться, что ни с какой стороны нет опасно-
сти обвала. Органы информации быстро развиваются. Масс-
спектрометры. Солнечные батареи. Электричество, произ-
водимое радиоактивными изотопами, стронцием-90 и поло-
нием-210, путем преобразования термоэлектрической энер-
гии. Доктор Лал детально рассмотрел телеметрию, переда-
чу данных. Не упустил ли он чего-нибудь из виду? Припасы
нужно выводить на орбиту и опускать при помощи тормоз-
ной системы. Вычисления должны быть предельно точными.
Если в точке Х вам требуется тонна динамита, вы не захотите
промахнуться на 800 км. А если речь идет о жизненно необ-



 
 
 

ходимом кислороде? Из-за того, что кривизна Луны больше
кривизны Земли, горизонты там короче. Посылать команды
за горизонт нынешнее оборудование не может. Потребуется
еще более точная ориентация. Для пользы персонала, рабо-
тающего на Луне (для повышения изобретательности и про-
сто для приятного стимулирования ума) доктор Лал реко-
мендовал устроить в колониях первопоселенцев пивоварни.
Для пива нужен кислород, для кислорода требуются сады, а
для садов – парники. Небольшая глава была посвящена се-
лекции лунной флоры. Что ж, в гостиной Маргот обитают
очень жизнестойкие образцы царства растений. Только от-
крой двери, и вот они: картофель, авокадо, каучуконосный
фикус. А доктор Лал предпочел хмель и сахарную свеклу.

Заммлер подумал: «Нет, таким образом не выберешься из
пространственно-временной тюрьмы. Далекое все равно ко-
нечно, а конечное, даже сквозь завесу, все равно ощупывает
обнаженную внутреннюю реальность рукой в перчатке». С
другой стороны, это все же могло быть неплохо – убраться
отсюда и жить в вакууме, в пластиковых иглу 35, тихими ко-
лониями, безо всяких излишеств, пить ископаемую воду и
задумываться только о действительно важных вопросах. Без
сомнения, в этот раз Шула-Слава принесла Заммлеру доку-
мент, заслуживающий внимания. Она всегда была падка на
книги с идиотскими заголовками, выкапывала их в букини-
стических магазинчиках на Четвертой авеню, в мусорных ба-

35 Куполообразное эскимосское жилище из снежных или ледяных блоков.



 
 
 

ках. Томики с выцветшими корешками и пятнами от дождя
на обложке. В них говорилось об Англии двадцатых-тридца-
тых: о Блумсбери, о Даунинг-стрит, о Клер Шеридан36. Пол-
ки в комнате Заммлера были забиты макулатурой – книж-
ками, которые Шула покупала на развалах по восемь штук
за доллар и притаскивала ему в рвущихся холщовых сум-
ках. Но даже и то, что он выбирал сам, в основном оказы-
валось ненужным. Если в свое время вы потратили много
сил на серьезных авторов, то впоследствии вы нечасто будете
встречать в литературе что-то новое для себя. Будут сплош-
ные фальстарты и тупики. Постулаты, которые разваливают-
ся, едва их сформулируют. Даже самые талантливые мыс-
лители начинают передвигаться ощупью, когда приблизятся
к своим границам, исчерпают материал, израсходуют идеи,
в которые действительно верят. Вне зависимости от их оп-
тимизма или пессимизма, от яркости или мрачности созда-
ваемой ими картины, для старика Заммлера все они были
terra cognita. А вот доктор Лал представлял некоторый ин-
терес. Он принес что-то новое. Наверное, истину по-преж-
нему можно искать на внутреннем пути, без замысловатой
подготовки, без компьютеров, телеметрии, развитых техно-
логий, сложной организации и больших капиталовложений,
необходимых для высадки на Марс, Венеру или Луну. Тем не
менее, возможно, именно та человеческая деятельность, из-

36 Клер Шеридан (1885–1970) – английская журналистка, путешественница,
скульптор.



 
 
 

за которой мы в свое время оказались взаперти, теперь сули-
ла нам свободу. Именно те силы, по чьей вине Земля стала
для человека слишком тесной, могли выпустить его на волю.
Действуя по принципу гомеопатии. Идя до конца по пути пу-
ританской революции, которая навязала себя материально-
му миру, отдала всю энергию материальным процессам, та-
ким образом трансформировав и истощив религиозное чув-
ство. Как сказал Макс Вебер (Заммлер знал эти сокруши-
тельные слова наизусть), «специалисты без духа, сенсуали-
сты без сердца, эти ничтожества воображают, что достигли
доселе невиданного уровня цивилизации»37. Вероятно, те-
перь нам оставался только один путь: двигаться в том же
направлении, ждать, когда сила, которую пренебрежительно
оставили позади, снова вырвется вперед и вернет себе бы-
лую власть. Может быть, для этого нужно согласие лучших
умов наподобие уэллсовского «Открытого заговора». «По-
жалуй, старик в конце концов оказался прав», – подумал ми-
стер Заммлер, уже и сам ставший стариком.

Отложив в сторону голубой блокнот с золоточернильны-
ми рассуждениями В. Говинды Лала на сухом педантичном
индийском английском эдвардианской поры, мистер Замм-
лер не без труда заставил себя вернуться к эпизоду с кар-
манником. Что это было? Это был шок, а шок стимулирует
сознание. Во всяком случае, в какой-то степени. Так как же
следовало понимать эту демонстрацию гениталий? Qu’est-ce

37 Макс Вебер «Протестантская этика и дух капитализма».



 
 
 

que cela prouve?38 Кажется, кто-то из французских матема-
тиков задал этот вопрос, посмотрев трагедию Расина. Если
мистеру Заммлеру не изменяла память. Вообще-то он уже
наигрался в старую европейскую культурную игру, и все же
непрошеные цитаты то и дело всплывали в сознании. Итак,
ему продемонстрировали мужской орган, огромный кусок
сексуальной плоти, слегка набухшей от гордости. Нечто са-
модостаточное. Значительный и независимый предмет, вы-
ступающий как атрибут власти. Что ж, это вполне в русле
современной сексуальной идеологии. Пенис – символ сверх-
законности и суверенности. Он загадочен и неоспорим. Он
сам себе объяснение. Дескать, вот почему и вот зачем. По-
нятно? Такой вот запредельный всепобеждающий бесспор-
ный аргумент. Мол, эта штука для того нам и дается, чтобы
говорить за нас. Правда, чувствительный удлиненный орган
наподобие этого есть и у муравьеда, а он по простоте своей
не притязает на власть, даже над муравьями. Но сделай При-
роду своим Богом, вознеси свою плотскость до небес, и тогда
ты можешь рассчитывать на впечатляющий результат. Хотя
не исключено, что рассчитывать на впечатляющий результат
ты можешь в любом случае.

Вопреки собственному желанию, Заммлер много знал о
плотскости, которой придается слишком большое значение.
В последнее время он по не вполне понятным причинам
пользовался популярностью: его часто посещали, с ним ча-

38 Что это доказывает? (фр.)



 
 
 

сто советовались, ему исповедовались. Может, дело было в
пятнах на солнце, в погоде, в чем-нибудь барометрическом
или даже астрологическом. Так или иначе, поток посетите-
лей не иссякал. Вот и сейчас, когда Заммлер думал о мура-
вьедах и о черном человеке, который приметил его и высле-
дил, в заднюю дверь постучали.

Ну кто там еще? В эту минуту Заммлер, пожалуй, казался
более сердитым, чем был. На самом деле он просто чувство-
вал, что у него меньше жизненных сил, чем у других, отче-
го испытывал скрытое смятение. Однако это была иллюзия,
ведь если учесть, какому мощному антагонисту каждый че-
ловек вынужден противостоять, то ничьих сил не достаточ-
но.

Неожиданным визитером оказался Вальтер Брух – кузен
Маргот, который к тому же приходился каким-то родствен-
ником Грунерам.

Однажды Анджела привела Заммлера на выставку Руо.
Заммлер ходил с нею – красиво одетой, в меру накрашен-
ной, благоухающей – из зала в зал, и она напоминала ему
катящийся обруч из золота с драгоценными камнями, а он,
плетущийся следом, казался сам себе старой палкой, от ко-
торой обручу время от времени нужно лишь легкое прикос-
новение. Но когда они вместе остановились перед одним из
портретов, их ассоциации совпали. Им обоим вспомнился
Вальтер Брух. Это был широкий, приземистый, грузный че-
ловек с румяным, мясистым, как будто испеченным лицом.



 
 
 

Глаза таращились, волосы напоминали шерсть. Мужчина вы-
глядел уже вполне зрелым, но, очевидно, не умел справлять-
ся с собственными чувствами. Таких людей, наверное, бы-
ло тысячи, однако с этого портрета глядел именно Вальтер.
Черный плащ, кепка, седые кусты перед ушами, щеки как
бока медного чайника, большой лиловый рот… Представьте
себе потусторонний мир. Представьте себе бочки, набитые
душами. Представьте себе, что, когда людей отправляют на
Землю, они рождаются с отличительными свойствами, зало-
женными ab initio. В таком случае для Вальтера первая до-
минирующая черта – это его голос. Еще сидя в бочке вме-
сте с другими нерожденными, он уже выделялся голосисто-
стью. Теперь он пел в хорах – светских и религиозных. По
профессии был певцом-баритоном и музыковедом. Находил
старые рукописи и адаптировал их для ансамблей, которые
исполняли музыку Возрождения и барокко. Это он называл
своим маленьким бизнесом. Пел Вальтер хорошо, но, когда
говорил, его голос казался хриплым, гортанным. К тому же
он тараторил, глотал слоги, похрюкивая и покрякивая.

Оторванный от раздумий, Заммлер отреагировал на ори-
гинальную персону Бруха очень своеобразно. Примерно так:
«Вещи, с которыми мы встречаемся в этом мире, связаны с
формами нашего восприятия в пространстве и во времени,
а также с формами нашего мышления. Мы видим то, что пе-
ред нами: сущее, объективное. Это временное проявление
вечного бытия. Есть только один способ вырваться из пле-



 
 
 

на форм, из тюрьмы представлений, – свобода». Считая себя
в достаточной степени кантианцем, чтобы со всем этим со-
гласиться, Заммлер видел, что для сердец, подобных сердцу
Вальтера Бруха, плен форм мучителен. Потому-то Вальтер
и пришел. Вот в чем была причина его клоунады, а клоун-
ствовал он всегда. Если Шула-Слава могла ворваться в квар-
тиру с рассказом о том, как ее, зачитавшуюся, сбил конный
полицейский, преследующий оленя, то Брух мог ни с того
ни с сего запеть голосом слепца, который ходил по Семьде-
сят второй улице с собакой-поводырем и блеял, тряся мо-
нетками в стакане: «Что за Друга мы имеем…39 Благосло-
ви вас Господь, сэр!» Еще Брух обожал пародировать похо-
ронное пение на латыни, используя для этого музыку Мон-
теверди, Перголези и мессу до минор Моцарта. «Et incarnatus
est…»40 – выводил он фальцетом. В первые годы после бег-
ства из Европы Брух работал на складе универмага «Мейси».
Там они с приятелем, тоже немецким евреем, отпевали друг
друга: один ложился в ящик, обмотав вокруг запястья бусы
из магазина «Все по 10 центов», а второй проводил заупо-
койную службу. Вальтеру до сих пор нравилось изображать
труп. Заммлер был сыт этими спектаклями по горло. И дру-
гими клоунскими репризами тоже. Одна из них называлась

39 «Что за Друга мы имеем! Нас Он к жизни пробудил…» (What a friend we
have in Jesus) – популярный в англоязычных странах христианский гимн. Текст
написан Дж. М. Скривеном в 1855 году и положен на музыку Ч. К. Конверсом в
1868. Автор русского перевода неизвестен.

40 «И воплотился…» (лат.) – цитата из текста упомянутой мессы Моцарта.



 
 
 

«Съезд нацистов в Берлинском дворце спорта». Вооружив-
шись пустым горшком вместо рупора, Вальтер лаял по-гит-
леровски и сам себя прерывал возгласом: «Sieg Heil!» Замм-
лера никогда не веселил этот номер, за которым обыкновен-
но следовали бухенвальдские воспоминания Бруха. Коми-
чески-ужасный, непоследовательный, бессмысленный бред.
Например, рассказ о том, как в тридцать седьмом году за-
ключенным зачем-то стали продавать кастрюли. Привезли
прямо с фабрики сотни тысяч новеньких кастрюль. Зачем?
Брух купил, сколько смог, сам не зная, для чего. Лагерни-
ки стали пытаться перепродавать кастрюли друг другу. А по-
том один человек свалился в отхожую канаву. Вытащить его
никому не позволили. Так он и утонул там под взглядами
других заключенных, беспомощно сидящих на корточках у
края. Да, захлебнулся фекалиями!

– Ладно, ладно, Вальтер! – сурово прерывал Заммлер Бру-
ха.

– Да, я знаю, дядя Заммлер, худшего мне пережить не при-
шлось. Не то что тебе. Ты всю войну был в самой гуще. Но я
сидел там с поносом и с такими болями! Бедные мои кишки!
Не было смысла аршлох41 прикрывать.

– Хорошо, Вальтер, незачем так часто это пересказывать.
Но Вальтер, увы, не мог не пересказывать. Приходилось

его слушать, ощущая смесь жалости с раздражением.
Многие, многие знакомые всегда, вечно, опять и опять

41 Arschloch – задний проход (нем.).



 
 
 

приходили к Заммлеру для обсуждения сексуальных про-
блем. Брух не был исключением. Он обожал руки женщин.
Молодых, нехуденьких и, как правило, темнокожих. Часто
пуэрториканок. Летом, когда они начинали носить открытую
одежду, он замечал их в метро. Прижимаясь к металлу, ехал
с ними до испаноязычной части Гарлема – единственный бе-
лый пассажир в вагоне. И все это: восторг, стыд, боязнь по-
терять сознание в момент семяизвержения – описывалось
Заммлеру. Рассказ сопровождался почесыванием волосато-
го основания толстой шеи. Клиника! Между тем у Бруха по-
чти всегда бывала какая-нибудь дама, с которой он состоял
в самых возвышенных, идеалистических, утонченных отно-
шениях. Классика! Вальтер был способен к сочувствию, к са-
мопожертвованию, к любви. Мог даже быть верным. По-сво-
ему. Как Доусон своей Цинаре42. Сейчас Брух, по собствен-
ному его признанию, страдал наркотической зависимостью
от рук женщины, которая работала кассиршей в аптеке.

– Захожу туда при каждой возможности.
– Угу, – отозвался Заммлер.
– Это просто безумие. Под мышкой у меня всегда порт-

фель. Из первоклассной кожи, очень твердый. Я заплатил за
него тридцать восемь пятьдесят в магазине «Уилт» на Пятой
авеню. Понимаешь?

42 Аллюзия на стихотворение Эрнеста Доусона (1867–1900) «Non Sum Qualis
Eram Bonae Sub Regno Cynarae» («Я не такой, каким был, под властью Цинары»),
каждая строфа которого завершается рефреном: «Я был верен тебе, Цинара! По-
своему».



 
 
 

– Понимаю.
– Прошу что-нибудь центов за десять или за четверть дол-

лара. Жвачку, например. Иногда салфетки для очков. Подаю
крупную деньгу: десятку, а то и двадцатку. Специально пе-
ред этим захожу в банк за новенькой купюрой.

– Ясно.
– Дядя Заммлер, ты себе не представляешь, что я чув-

ствую, когда вижу эту округлую руку. Такую смуглую! Такую
тяжелую!

– Да, наверное, не представляю.
– Я прижимаю портфель к прилавку, а сам прижимаюсь к

портфелю. И стою так, пока она отсчитывает сдачу.
– Хорошо, Вальтер, избавь меня от дальнейшего.
– Прости, дядя Заммлер, но как мне быть? Я иначе не мо-

гу.
– Это твое дело. Мне-то зачем рассказывать?
–  А почему бы не рассказать? Есть какая-то причина.

Должна быть. Пожалуйста, не останавливай меня. Будь так
добр.

– Тебе бы следовало остановиться самому.
– Но я не могу.
– Не можешь?
– Я прижимаюсь. Дохожу до высшей точки. Чувствую вла-

гу.
Заммлер повысил голос:
– Неужели хоть это нельзя опустить?



 
 
 

– Дядя Заммлер, что мне делать? Мне ведь уже за шесть-
десят.

Брух поднес к глазам тыльные стороны своих толстых ко-
роткопалых рук. Нос сплющился, рот открылся. Вальтер раз-
разился слезами, по-обезьяньи задрав плечи и скривив туло-
вище. Щели между зубами выглядели трогательно. В подоб-
ные моменты он уже не звучал грубо. Его плач был плачем
музыканта.

– Вся моя жизнь такая.
– Сочувствую, Вальтер.
– Я подсел, как наркоман.
– Ты никому не причиняешь вреда. Сейчас люди относят-

ся к этим вещам гораздо менее серьезно, чем раньше. Поче-
му бы тебе просто не сосредоточиться на каких-нибудь дру-
гих интересах? Потом, Вальтер, у тебя столько товарищей
по несчастью, ты так современен… Это должно бы тебя уте-
шать. Теперь сексуальные страдания не изолируют челове-
ка от других, как было в Викторианскую эпоху. Сейчас та-
кие пороки свойственны всем, и все кричат о них на весь
мир. Так что в этом смысле ты даже несколько старомоден.
Да, твоя краффт-эбинговская43 беда отдает девятнадцатым
веком.

Заммлер остановился, почувствовав, что его тон стано-
вится чересчур легковесным для слов утешения. Однако он

43 Рихард фон Краффт-Эбинг (1840–1902) – австрийский и германский врач,
один из основоположников сексологии.



 
 
 

действительно считал проблемы таких людей, как Брух, на-
следием прошлого. Причина была в ограничениях, суще-
ствовавших прежде, и в образе женщины-матери, который
теперь исчезал. Заммлер сам родился в другое время в Ав-
стро-Венгерской империи и потому хорошо ощущал эти пе-
ремены. И все же ему показалось, что это как-то нехорошо
– лежа в постели, высказывать такие замечания. Если чест-
но, старый, первоначальный краковский Заммлер никогда не
отличался добротой. Он был единственным избалованным
сыном матери, которая в свое время была избалованной до-
черью. Забавное воспоминание: в детстве Заммлер, кашляя,
прикрывал рот рукой служанки, чтобы на его собственной
руке не осели микробы. Семейный анекдот. Служанка Ва-
дя – улыбчивая, добродушная, краснолицая, с соломенны-
ми волосами и большими странно шишковатыми деснами –
одалживала ему с этой целью свою ладонь. Потом уже не Ва-
дя, а сама мать стала приносить долговязому Заммлеру-под-
ростку горячий шоколад и круассаны, пока он делал из себя
«англичанина», сидя в своей комнате над романами Трол-
лопа и политэкономическими трудами Бэджета. В ту пору
у них с матерью была репутация раздражительных эксцен-
триков. Высокомерных людей, которым трудно угодить и ко-
торые никому не сочувствуют. Конечно, за последние трид-
цать лет своей жизни Заммлер во многом изменился. Те-
перь вот в его комнате сидел Вальтер Брух: тер глаза паль-
цами старого шалопая, после того как сам же себя разобла-



 
 
 

чил. А когда у него не находилось какого-нибудь компромата
на собственную персону? Всегда что-нибудь да было. Напри-
мер, он рассказывал, как сам себе покупал игрушки. В мага-
зине «Ф.А.О. Шварц» или в антикварных лавочках. Завод-
ных обезьянок, которые расчесывались перед зеркалом, би-
ли в тарелки и танцевали джигу в зеленых курточках и крас-
ных шапочках. Поющих негритят, которые в последнее вре-
мя упали в цене. Брух играл с ними в своей комнате, один.
А еще писал оскорбительные письма коллегам-музыкантам.
Потом приходил, во всем признавался и плакал. Это были не
показные слезы, а слезы человека, который чувствовал, что
жизнь пошла прахом. Имело ли смысл его разубеждать?

С такими людьми, как Брух, напрашивалась другая такти-
ка: тактика обобщений, сравнений и исторических экскур-
сов. Например, подобный сексуальный невроз, только более
тяжелый и навязчивый, был у фрейдовского человека-кры-
сы, который без конца представлял себе крыс, вгрызающих-
ся в анус, воспринимал гениталии как нечто крысоподоб-
ное и даже сам себе мнился кем-то вроде крысы. В сравне-
нии с этим хрестоматийным случаем у Бруха был всего лишь
легкий фетишизм. Если вы мыслили сравнительно-истори-
чески, то из всего жизненного материала вас интересовали
только самые яркие и впечатляющие примеры, а все осталь-
ное вы отбрасывали за ненадобностью и предавали забве-
нию, как лишний багаж. Аналогичным образом была устро-
ена и память всего человечества. Брухи не имели шансов в



 
 
 

ней закрепиться. Да и Заммлеры тоже, раз уж на то пошло.
Заммлера забвение не пугало. По крайней мере забвение
тех, кто в противном случае мог бы его помнить. Он во-
обще усматривал нечто мизантропическое в самой тенден-
ции делить людей на достойных и недостойных запомина-
ния. С одной стороны, это казалось естественным, что исто-
рический подход к жизни оставляет вне поля зрения боль-
шинство случаев. То есть сбрасывает почти всех нас за борт.
С другой стороны, вот Вальтер Брух: он пришел к Заммле-
ру, потому что хотел поговорить. Возможно, перестав пла-
кать, он обидится на упоминание о Краффт-Эбинге. Почув-
ствует себя уязвленным из-за того, что его отклонение на-
звали заурядным. Люди, подверженные пороку, обыкновен-
но оскорбляются, если их порок не оказывается исключи-
тельным и непревзойденным. Заммлеру вспомнились слова
Кьеркегора о путешественниках, которые колесят по свету,
чтобы видеть реки, горы, звезды, птиц с редким оперени-
ем, рыб странной формы, диковинные породы людей. Впа-
дая в животный ступор, туристы глядят на сущее, разинув
рот, и думают, будто что-то узнали. Кьеркегора это не инте-
ресовало. Он искал Рыцаря Веры, настоящего гения, кото-
рый, разобравшись в своих отношениях с бесконечностью,
сумел бы примириться и с конечным миром. Тот, кто спо-
собен нести бриллиант веры, не нуждается ни в чем, кро-
ме самых простых и обыденных вещей. Меж тем как дру-
гие жаждут исключительного. Или даже хотят, чтобы глазе-



 
 
 

ли на них самих. Хотят быть птицей с редким оперением,
рыбой странной формы или человеком диковинной породы.
Эта тенденция, по-видимому, никого не волновала, кроме
мистера Заммлера – обладателя длинного старого тела, кир-
пичных скул и волос, часто встающих дыбом на затылке от
статического электричества. Он беспокоился о том, пройдет
ли Рыцарь Веры испытание преступлением, найдет ли в се-
бе силы, повинуясь Богу, нарушить законы, установленные
людьми? О да, конечно, должен! Однако Заммлер знал об
убийстве кое-что, немного осложняющее решение подобных
дилемм. Он часто думал о том, как привлекательно преступ-
ление для детей буржуазной цивилизации. Вероятно, даже
лучшие из них, будь то революционеры, супермены, святые
или Рыцари Веры, дразнили и испытывали себя мыслями о
ноже или пистолете. Всех манило беззаконие. Все примеря-
ли на себя роль Раскольникова. О да…

– Вальтер, мне жаль. Жаль, что ты страдаешь.
Странные вещи происходили в комнате Заммлера. В при-

сутствии его бумаг, книг, сигарной тумбочки, раковины,
электроплитки и жаропрочной колбы.

– Я буду за тебя молиться, Вальтер.
Брух перестал плакать – очевидно, от удивления.
–  Что ты будешь делать, дядя Заммлер? Молиться?  –

Голос Вальтера утратил баритональную музыкальность. Он
снова принялся грубо выплевывать слова.  – Значит, дядя
Заммлер, у меня женские руки, а у тебя молитвы?



 
 
 

Раздался брюшной смех. Вальтер хохотал и фыркал,
смешно раскачиваясь всем телом вперед-назад, держась за
бока, зажмурив глаза и показывая ноздри. Однако он не на-
смехался над Заммлером. Вовсе нет. Такие вещи следова-
ло различать. Различать, и различать, и различать. Все дело
было именно в различении, а не в объяснении. Объяснение
– это для масс. Для образования взрослого населения. Для
развития общественного сознания. Для ментального уровня,
сравнимого, скажем, с экономическим уровнем жизни про-
летариата 1848 года. Но различение? Это более высокая сту-
пень.

– Я буду за тебя молиться, – повторил Заммлер.
После этого разговор вошел на некоторое время в обыч-

ное русло приятельской беседы. Заммлер был ознакомлен с
содержанием писем, которые Брух послал в «Пост», «Ньюзд-
эй» и «Таймс», полемизируя с их музыкальными обозрева-
телями. На сцену снова вернулся густо загримированный
Вальтер-клоун: драчливый, нелепый, грубый, смешной. А
Заммлеру хотелось немного отдохнуть. Привести себя в по-
рядок. Шумное гортанное дадаистское шутовство Бруха бы-
ло заразительно. Заммлер чуть не сказал, переняв его тон:
«Изыди, Вальтер! Убирайся, чтобы я мог о тебе помолить-
ся!» Но Брух вдруг спросил:

– Когда ждешь зятя?
– Кого? Айзена?
– Ну да. Он приезжает. Если уже не приехал.



 
 
 

– Я не знал. Он много раз грозился перебраться в Нью-
Йорк, но для того чтобы продавать здесь свои картины. Шула
ему не нужна.

– Знаю, – сказал Брух. – Она так его боится…
– Ничего у них не выйдет. Он слишком агрессивен. Она

действительно боится его, но все же будет польщена: вооб-
разит, что он приехал ее отвоевывать. На самом деле Айзен
о женщинах не думает. Ему подай выставку на Мэдисон-аве-
ню.

– Твой зять так много о себе мнит?
–  В Хайфе он выучился на печатника и гравера. В его

мастерской мне сказали, что он надежный работник. Но по-
том Айзен увлекся искусством: в свободное время стал за-
ниматься живописью и делать офорты. Всем родственникам
разослал их портреты, сделанные по фотографиям. Не ви-
дел? Они отвратительны. Порождения больного ума и урод-
ливой души. Не знаю, как ему это удалось, но при помощи
цвета он сделал портретируемых совершенно бесцветными.
Все стали похожи на покойников с черными губами и крас-
ными глазами. Не лица, а какое-то недоеденное жаркое из зе-
леноватой печенки. И в то же время похоже на мазню девоч-
ки, которая всем пририсовывает губки бантиком и длинные
реснички. Я, честно говоря, ужаснулся, когда увидел себя в
образе пупсика из катакомб. Айзен плюс ко всему исполь-
зует глянцевый лак, под которым я выглядел совсем как в
гробу. Можно подумать, самой смерти мне будет мало: надо



 
 
 

ее предварительно отрепетировать. Впрочем, пускай приез-
жает. Не исключено, что безумная интуиция не обманывает
его. В Нью-Йорке любят бодрых маньяков. Многие высоко-
лобые интеллектуалы уже объявили безумие высшей мудро-
стью. Айзен, чего доброго, мог бы прославиться, если бы пи-
сал в таком стиле государственных деятелей: Линдона Джон-
сона, генерала Вестморленда, Раска, Никсона или Мелвина
Лейрда. Если власть и деньги сводят людей с ума, то почему
бы людям не обретать власть и деньги через сумасшествие?
Было бы логично.

Заммлер разулся, и его длинным костлявым ногам стало
холодно. Он прикрыл их размахрившимся атласным одея-
лом. Решив, что пожилой джентльмен хочет спать или разго-
вор принял неинтересный для него оборот, Брух попрощал-
ся. Натянул черное пальто, нахлобучил тугую кепку и сует-
ливо убежал куда-то. Короткие ноги, задница, как мешок, на
брюках велосипедные зажимы… Разве это не самоубийство
– ездить на велосипеде по Манхэттену?

Заммлер вернулся к размышлениям о карманнике, о том,
как этот негр прижал его своим телом к грыжеобразно вспу-
ченным тканевым обоям подъезда. Вспомнил две пары тем-
ных очков. Похожий на толстую рептилию член, свисающий
с ладони. Розовато-коричневатый (как у лежалого шоколада)
цвет этой штуковины откровенно ассоциировался с младен-
цами, которых она должна была порождать. Уродливая, про-
тивная, смехотворная, но все-таки исполненная значитель-



 
 
 

ности. Под натиском тех мыслей, которым он уже не пытал-
ся противиться, мистер Заммлер привык по-своему, по-дру-
гому расставлять акценты в интимных вопросах. Разумеет-
ся, он и карманник были очень разные. Во всем. И по уму,
и по характеру, и по духу. Их разделяли целые мили. Что
же касается сугубо биологического аспекта, то раньше ми-
стер Заммлер считал себя вполне привлекательным в этом
отношении – на еврейский манер. Только это никогда для
него много не значило, а сейчас, на восьмом десятке, еще
меньше, чем когда-либо. А тем временем весь западный мир
был охвачен сексуальным безумием. Заммлер смутно при-
помнил, что где-то слышал, как тем аргументом, к которому
прибег негр-карманник, воспользовался сам президент Со-
единенных Штатов. Попросив дам удалиться, он продемон-
стрировал себя представителям прессы и спросил: «Неуже-
ли мужику с такими причиндалами нельзя доверить стра-
ну?» История, конечно, была апокрифическая, но (если учи-
тывать личность главы государства) не совсем невероятная.
Потом большое значение имел сам тот факт, что этот анекдот
возник и расползся на весь город, добравшись даже до вест-
сайдской комнатушки Заммлера. Еще один симптом – по-
следняя выставка Пикассо, на открытие которой Заммлера
привела Анджела. Это был не только показ произведений ис-
кусства, но и демонстрация в сексуальном смысле. Пикассо
под старость стал одержим вагинами и фаллосами. Охвачен-
ный яростной и комичной болью прощания, он создавал по-



 
 
 

ловые органы тысячами, а то и десятками тысяч. Лингам и
йони44. Заммлер подумал, что, внезапно придя ему на па-
мять, эти санскритские слова его озарили. Немного расши-
рили горизонт. Однако их эффекта оказалось недостаточно
для того, чтобы разобраться в такой проблемной теме. А те-
ма была очень проблемной. Заммлеру вспомнилось одно из
заявлений Анджелы Грунер. Как-то раз, после нескольких
бокалов, она, веселая и смеющаяся, почувствовала себя с дя-
дей Заммлером совсем свободно (до грубости) и выпалила
ему: «Еврейский мозг, негритянский член, нордическая кра-
сота – вот чего хочет женщина». Таков ее образ идеального
мужчины. Что ж, у нее, между прочим, кредитные счета в
самых шикарных магазинах Нью-Йорка, она может себе поз-
волить выбирать лучшее со всего света. Если того, чего ей
хочется, нет у Пуччи, она закажет это в «Эрмесе». У Андже-
лы есть все, что покупается за деньги. Все, что могут дать че-
ловеку роскошь, красота и сексуальная изощренность. Если
бы она могла найти своего идеального самца, этот продукт
божественного синтеза, она бы сумела сделать так, чтобы для
него игра стоила свеч. Анджела ни перед кем бы не оробе-
ла – на сей счет можно было не сомневаться. В минуты, по-
добные этой, мистер Заммлер получал особое удовольствие
от своих лунных мечтаний. Артемида – богиня луны и це-
ломудрия… Переселившись на другую планету, люди долж-
ны будут усердно трудиться только затем, чтобы жить, что-

44 Символы мужского и женского начал в индуизме.



 
 
 

бы дышать. Им придется строго следить за мерными шка-
лами бесчисленных приборов. Условия станут совсем дру-
гими. Суровые служители техники превратятся почти что в
священников.

Если к мистеру Заммлеру не приходил Брух со своими
навязчивыми исповедями, то приходила Маргот: после трех
лет добропорядочного вдовства она снова начала задумы-
ваться о сердечных делах (разумеется, это были не столь-
ко практические замыслы, сколько всесторонние теоретиче-
ские дискуссии ad infinitum45). Если не приходила она, то
приходил Феффер – герой бесконечных альковных приклю-
чений. Если же не являлся и он, тогда для доверительной бе-
седы являлась Анджела. Правда, «доверительная беседа» –
слова не совсем подходящие. Скорее это было выплескива-
ние хаоса – акт, часто принимавший тираническую форму,
особенно с тех пор, как отцу Анджелы стало нездоровиться
(сейчас Грунер вообще угодил в больницу). По поводу этого
хаоса у Заммлера были кое-какие идеи. У него на все был
свой взгляд – весьма оригинальный, но чем, как не им, ру-
ководствоваться в жизни? Конечно, Заммлер понимал, что
может ошибаться. Ведь он европеец, столкнувшийся с аме-
риканскими феноменами. Непонимание Америки европей-
цами порой принимает комичные формы. Заммлер помнил,
как после первого поражения Стивенсона46 многие беженцы

45 До бесконечности (лат.).
46 Эдлай Стивенсон (1900–1965) – представитель либерального крыла Демо-



 
 
 

собрались бежать дальше, в Мексику или Японию, посколь-
ку были уверены, что Айк установит в стране военную дик-
татуру. Но как бы ни складывались отношения между двумя
континентами, кое-какие европейские заимствования при-
жились в Америке очень хорошо. Прежде всего, психоана-
лиз и экзистенциализм. Оба явления связаны с сексуальной
революцией.

Вне зависимости от правоты или неправоты мистера
Заммлера, над Анджелой Грунер сейчас нависли тяжелые
облака. Ее – свободную, богатую, очаровательную и лишь
самую малость грубоватую – ожидала большая печаль. Пер-
вая причина – проблемы в отношениях с Уортоном Хорри-
кером. Он нравился ей, она была им увлечена, возможно,
даже любила его. В последние два года Заммлер мало слы-
шал о других мужчинах. Верность, строгая и буквальная, во-
обще-то не значилась у Анджелы в меню, но потребность в
Хоррикере делала ее старомодной. Этот молодой человек за-
нимался исследованиями рынка в какой-то фирме на Мэди-
сон-авеню, слыл королем статистики. Был младше Андже-
лы. Спортсмен (теннис, тяжелая атлетика). Родом из Кали-
форнии. Высокий, превосходные зубы. Дома держал гимна-
стическое оборудование. Анджела говорила про наклонную
доску с ножными ремнями для упражнений на пресс и сталь-

кратической партии. Дважды (в 1952 и 1956  гг.) участвовал в президентских
выборах и терпел поражение от республиканца Дуайта Эйзенхауэра, имевшего
прозвище Айк.



 
 
 

ную перекладину для подтягиваний в дверном проеме, а еще
про холодную мебель из хрома и мрамора, кожаные аксессу-
ары, британские офицерские складные стулья, предметы оп-
и поп-арта, множество зеркал и отраженный свет. Хоррикер
был хорош собой – Заммлер не спорил, хотя и считал, что
этот энергичный, немного недооформившийся молодой кра-
савец, вероятно, имеет природную склонность к тому, чтобы
стать негодяем. (Иначе зачем ему столько мускулов? Неужто
для здоровья, а не для бандитизма?) «А как одевается!» –
восторгалась Анджела хрипловатым голосом комической ак-
трисы. По-калифорнийски длинноногий, узкобедрый, с рас-
сыпчатыми длинными волосами, мило вьющимися сзади на
шее, это был ультрасовременный денди. Очень придирчи-
вый не только к своей, но и к чужой одежде. Даже Андже-
ла подвергалась строгой инспекции в духе вест-пойнтского
военного училища. Однажды, решив, что она одета неподо-
бающе, Хоррикер бросил ее на улице. Перешел на другую
сторону. Изготовленные на заказ рубашки, туфли и свитеры
регулярно поставлялись ему из Лондона и Милана. Андже-
ла говорила, что, когда Уортон сидит в кресле своего парик-
махера (нет, «стилиста»!), хочется играть духовную музыку.
Он стригся у грека на Пятьдесят шестой авеню в Ист-Сайде.
Да, Заммлер много знал об Уортоне Хоррикере. О его здо-
ровом питании. (Хоррикер даже приносил Заммлеру баноч-
ки с сухими дрожжами, улучшающими пищеварение, и тот
оценил их благотворный эффект.) А галстуки! У Хоррикера



 
 
 

была целая коллекция восхитительных галстуков. Неизбеж-
но напрашивалось сравнение с чернокожим карманником.
Об этом культе мужской элегантности следовало поразмыс-
лить. Туманно припоминалось что-то важное: о Соломоне
во всей его славе и о полевых лилиях47. Как бы то ни было,
невзирая на нетерпимость к плохо одетым людям, надмен-
ную привычку себя баловать и щеголеватое имя этого амери-
канского еврея в третьем поколении, Заммлер не пренебре-
гал тем, чтобы всерьез подумать о нем. Сочувствовал ему,
понимая, какой дезориентирующей и растлевающей силой
обладают чары Анджелы. Ведь она действует коварно, хотя и
не имеет такого намерения, а хочет лишь веселиться, дарить
радость, быть яркой, свободной, красивой и здоровой. От-
носиться к жизни, как большинство молодых американцев
(поколение пепси – так, кажется, они себя называют). Откро-
венничая с дядей Заммлером, Анджела оказывала ему честь.
Почему именно ему? Из всех пожилых беженцев она считала
его самым понимающим, самым образованным, самым ев-
ропейски-широко-разносторонне-гибко-продвинуто мысля-
щим, самым молодым в душе. К тому же она полагала, что
дядя Заммлер очень интересуется всяческими новыми вея-

47 И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут:
ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не
одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а
завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак
не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?
(Мат. 6:28–31)



 
 
 

ниями. Не делал ли он над собой некоторых усилий, чтобы
заслужить такую оценку? Не одалживал ли себя с охотой,
не подыгрывал ли Анджеле, исполняя роль старого мудрого
европейца? Если так, то ему следовало самому на себя оби-
деться. А именно так это и было. От молодой родственни-
цы Заммлер слышал признания, которых не хотел слышать.
Подобно тому, как в автобусе видел человеческие поступки,
которых не хотел видеть. Но разве он не ездил снова и снова
по одному и тому же маршруту, чтобы посмотреть на черно-
кожего вора?

Анджела описывала дяде события своей жизни прямо-
линейно и без умолчаний. Заходила в его комнату, снима-
ла пальто и платок, встряхивала освобожденными волоса-
ми, окрашенными под енотовый мех и пахнущими арабским
мускусом (этот запах потом держался, как ореховая морил-
ка на пальцах, на всем плохоньком текстиле заммлеровской
спальни: на сиденьях стульев, на покрывале и даже на што-
рах). Анджела садилась. На ногах белые чулки в «гусиную
лапку» (или, как говорят французы, pied de poule), на щеках
буйный румянец, голубые глаза сексуально темнеют, белая
плоть горла пышет жизненными силами. Одним своим ви-
дом Анджела делала громкое заявление от лица своего пола
в адрес противоположного. Сейчас люди считают необходи-
мым слегка заглушать подобные высказывания комически-
ми нотками, и Анджела следовала этой тенденции. В Амери-
ке определенные формы успеха требуют сопровождающего



 
 
 

элемента пародии, насмешки над собой, сатиры, направлен-
ной на себя. Это можно было наблюдать на примере актри-
сы Мэй Уэст и сенатора Дирксена. В словах Анджелы иной
раз как будто бы тоже сквозил чужой мстительный разум.
Стул, на котором она сидела, положив ногу на ногу, казался
слишком хрупким и прямым для ее бедер. Она открывала
сумочку, доставала сигарету, Заммлер подносил зажигалку.
Ей нравились его манеры. Выпуская дым через ноздри, она,
если была в хорошей форме, глядела весело, с легкой хит-
рецой. Прекрасная дева. А Заммлер старый отшельник. Ко-
гда от избытка дружеских чувств к нему она начинала сме-
яться, оказывалось, что у нее большой рот и большой язык.
Внутри элегантной женщины сидела вульгарная. Губы были
красные, зато язык часто бледный. Этот язык, женский язык,
играл, очевидно, незаурядную роль в ее свободной роскош-
ной жизни.

На первое свидание с Уортоном Хоррикером она впри-
прыжку примчалась из Ист-Виллиджа. Нужно было успеть
добраться из южной части Манхэттена в северную с какой-то
тусовки, от которой не получилось отговориться. Травку она
в тот вечер не курила, только пила виски. От травы она нико-
гда так не кайфовала, как ей особенно нравилось. Четыре ра-
за позвонила она Уортону из переполненного клуба. Он ска-
зал, что должен спать: уже второй час ночи. Он помешан на
сне, на здоровье… Но Анджела все-таки ворвалась к нему,
взасос его поцеловала и громко объявила: «Будем трахать-



 
 
 

ся до утра!» Только сначала ей нужно было помыться, пото-
му что весь вечер она томилась от предвкушения. «Женщи-
на как скунс. У нас столько запахов, дядя!» – пояснила она.
Сняв с себя все, но забыв про колготки, Анджела плюхну-
лась в ванну. Обалдевший Уортон сидел в халате на крышке
унитаза, пока она, краснолицая от виски, намыливала грудь.
Как ее грудь выглядит, Заммлер прекрасно себе представ-
лял, ибо глубоко декольтированные платья Анджелы мало
что скрывали. Итак, она намылилась, ополоснулась, мокрые
колготки были с трудом, но весело стянуты, и Хоррикер за
руку подвел ее к постели. Точнее, она его: он шел сзади, це-
луя ее плечи и шею. «О!» – вскрикнула она и была покрыта.

Мистеру Заммлеру полагалось благосклонно выслуши-
вать подобные рассказы, изобилующие всяческими интим-
ными подробностями. Любопытно, что Герберт Уэллс бо-
лее умно и тактично, однако тоже говорил с ним о своих
сексуальных страстях, хотя от такой высокоинтеллектуаль-
ной личности кто-нибудь, пожалуй, мог ожидать взглядов,
более созвучных позиции Софокла: «Я с величайшей радо-
стью ушел от этого, как уходят от яростного и лютого пове-
лителя»48. Нет, ничего подобного. Насколько Заммлер пом-
нил, на восьмом десятке Уэллс все еще страстно увлекался
девушками, убедительно аргументируя это тем, что возрос-
шая продолжительность жизни должна повлечь за собой пе-
ресмотр норм сексуального поведения. Раньше человек, из-

48 Платон «Государство», I: 329. Перевод А. Н. Егунова.



 
 
 

мученный тяжелым трудом и плохим питанием, умирал лет
в тридцать, успев к этому возрасту исчерпать свою половую
силу. Ромео и Джульетта были подростками. В цивилизован-
ном обществе средняя продолжительность жизни приближа-
ется к семидесяти годам, значит, старые стандарты грубой
поспешности, преждевременного истощения и ранней обре-
ченности пора отбросить. Злясь и даже постепенно прихо-
дя в ярость, Уэллс говорил о границах возможностей чело-
веческого мозга, о его слабеющей с годами способности жи-
во интересоваться новыми событиями. Утопист, он не пред-
ставлял себе, что то будущее, на которое он надеется, станет
эпохой сексуального переизбытка, порнографии, аномалий.
Скорее, он ждал, что, когда будет счищена прежняя мрачная
болезненная грязь, появится новый человек – более высо-
кий, сильный, зрелый, мозговитый. Хорошее питание и кис-
лород прибавят ему жизненной энергии. Он сможет есть и
пить разумно, быть автономным в своих желаниях и регули-
ровать их, ходить голым и притом спокойно исполнять свои
обязанности, заниматься завораживающим и в то же время
полезным умственным трудом. Да, тот трепет, который на
протяжении веков вызывала у человечества преходящность
смертной красоты и земных удовольствий, скоро пройдет.
Сменится мудростью, порожденной продлением нашего сро-
ка.

О морщинистые лица, седые бороды, глаза, «источающие
густую камедь и сливовую смолу», о полнейшее отсутствие



 
 
 

ума и слабые поджилки… Прочь из этого воздуха, по-крабьи
задом наперед в могилу…49 У Гамлета был свой взгляд на
это. Много раз Заммлер выслушивал Анджелу, лежа на сво-
ей кровати и двумя разными глазами рассматривая два (как
минимум) комплекса проблем. Сильная резь между ребром
и бедром заставляла его присогнуть одну ногу в тщетном
поиске облегчения. От этого лицо принимало слегка уко-
ризненное и в то же время сочувственное выражение. Каж-
додневная столовая ложка пищевых дрожжей (первичного
продукта натуральных сахаров, который он растворял в со-
ке и взбалтывал до розовой пены) помогала ему сохранять
здоровый цвет лица. Одним из преимуществ долгожитель-
ства было, пожалуй, божественное умение себя забавлять.
Можно представить, как забавляется Бог, создавая модели,
способные развиваться в течение долгого времени! Замм-
лер знал бабушку и деда Анджелы. Они были ортодоксаль-
ными иудеями. Тем любопытнее ему казалось ее язычество.
Иногда он сомневался в том, что евреи пригодны для ны-
нешнего римско-вудуистского эротического примитивизма,
что отдельный человек может освободиться от многовековой
ментальной дисциплины и наследственной привычки под-
чиняться законам. Невзирая на стремление к эротическому
лидерству, демонстрируемое современными еврейскими ис-
следователями ума и души, Заммлер все же не расставался
со своими сомнениями.

49 См. У. Шекспир «Гамлет», акт II, сцена 2. Перевод М. Лозинского.
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