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Аннотация
«Валит снег.
Валит и валит.
Нет на него никакой управы.
Да как еще валит!..»



 
 
 

Алексей Калугин
Литерный

Идею рассказа подарил автору Геннадий
Прашкевич.

За что ему сто раз спасибо!

Валит снег.
Валит и валит.
Нет на него никакой управы.
Да как еще валит!
Так что за снежной пеленой не видно ни сосен, морозом

посеребренных до самых кончиков иголок, ни белых сугро-
бов по сторонам от железнодорожного полотна, ни самой до-
роги.

Зима в России – больше чем зима. В Москве – стихийное
бедствие. Ну а ежели дело происходит не где-то там в столи-
це, а в самой Сибири, вдали от больших городов и районных
центров, тут разговор особый. Тут зима в своих правах. И
никто с ней особенно не спорит. Накладно, да и смысла нет.

Слепит снег глаза. В двух шагах ничего не видно. Кажет-
ся, провалился мир в белую пустоту и не осталось в нем ни-
чего, кроме белого снега и мороза, который и не трескучий
вовсе, а онемевший. И если вслушиваться в него долго-дол-
го, то начинаешь думать: а может, и не врал вовсе барон про
замерзшие звуки?



 
 
 

Но вдруг – у-у-у-у! – разрывает морозное безмолвие да-
лекий гудок локомотива. Это он заранее возвещает о своем
прибытии тех, кто ждет его на затерянном в тайге полустан-
ке.

Хотя, собственно, и полустанка никакого нет. Был ко-
гда-то, да сгинул в небытие. То ли за ненадобностью, то ли
из-за отсутствия бюджетных средств, успешно разворован-
ных по дороге из Москвы. Путь-то ведь не близкий. Так что
остались от полустанка только вывеска с названием – «Ди-
кое» да будка обходчика с заколоченными дверью и окнами.
И поезда здесь уже не останавливаются.

Кроме одного.
Жители расположенной неподалеку деревушки – меньше

десяти дворов осталось – называют поезд сей не по номеру,
и не по месту назначения, и даже не фирменным именем –
«Амур» там или «Байкал», – а уважительно – «Литерный».
Что слово сие мудреное означает, никто в деревне не знает.
Но зато как звучит – «Литерный»! Красиво и многозначи-
тельно. И никто даже слушать не желает старого диссиден-
та деда Матвея, того, что на последних выборах агитировал
односельчан за нынешнего президента не голосовать, кото-
рый знай себе твердит, что поезд называется «Лидерный», от
слова «лидер». «Литерный» ведь куда лучше звучит. Пред-
ставительнее.

Локомотив с округлыми формами, похожий на летящую
точно в цель ракету класса «земля – земля», вынырнул из-за



 
 
 

снежной пелены, прогудел еще раз и начал тормозить.
На обычный поезд «Литерный» точно не был похож. И

дело не только в локомотиве, формой и статью своей рази-
тельно отличающемся от тех, что курсируют по железным
дорогам России. Прицеплены к нему семь вагонов, обшитые
стальными листами, с металлическими жалюзи на окнах и
круглыми, как на подводной лодке, иллюминаторами на две-
рях. Навроде того поезда, на котором северокорейский ли-
дер через всю страну в Москву ездил. Только малость получ-
ше. При этом сверху все землистой краской замазано, чтобы
на обычные товарные вагоны похоже было.

Проскочив чуть дальше вывески «Дикое», локомотив
остановился. А из-за домика обходчика тотчас же выбежали
две плотно упакованные в тулупы, валенки и платки и из-за
этого кажущиеся бесформенными фигуры. У каждой в ру-
ках огромные, туго набитые сумки, в каких вьетнамцы товар
возят, да еще и на спинах баулы.

Едва поезд остановился, как в первом от локомотива ва-
гоне дверь открылась и вниз, прямо в снег, упала маленькая,
ладная лесенка с перильцами. А в проеме дверном показал-
ся младший лейтенант в «пэша», едва не до пупа расстегну-
том – чтобы надетая под ним тельняшка видна была. Нипо-
чем молодцу мороз! Только на руках перчатки, потому как
за поручни держаться нужно. Вихры у младшего лейтенан-
та рыжие, лицо счастливое, как у поросенка, ведро объедков
уписа́вшего. Глазки маленькие, в кучку, щечки кругленькие,



 
 
 

розовые, носик тоже маленький, приплюснутый, рот боль-
шегубый, до ушей. Ну прямо не парень был бы, а картинка,
если бы не уши, торчащие в стороны нелепо, как локаторы.

Но, едва увидав людей с сумками, посуровел младший
лейтенант. Да как гаркнет:

– Петровна! Совсем очумела! Кого еще с собой приволок-
ла?!

– Да это ж Ритка, племянница моя! – выдохнула облако
пара одна из фигур.

– Да хоть мать родная, мне-то что! – всполошенно зама-
хал руками младший лейтенант. – Ты что, не в курсе, у нас
объект повышенной секретности! Мы ж здесь не то что оста-
навливаться, а даже тормозить права не имеем!

Петровна непременно замахала бы в ответ руками, да
только оттянуты они были тяжеленными сумками. Поэтому
она только голос повысила:

– Да знаю я, знаю! Полковник мне говорил!
– Ну а раз знаешь, так чего ж племянницу с собой при-

перла?
– Мне ее в Лихое отправить нужно.
– И что с того?
– Думала, может, захватите?
– Совсем рехнулась, тетка! – как подстреленный влет ле-

бедь крылами, всплеснул руками младший лейтенант. – У
нас объект повышенной секретности!

– Мне полковник в прошлый раз обещал!



 
 
 

– Пьяный был, потому и обещал, – понизил голос млад-
ший лейтенант.

– А ты позови его, Вовчик, – ласково попросила Петров-
на. – Может, он и сегодня того… В смысле, добрый.

– Ничего не выйдет, Петровна, – решительно тряхнул куд-
рями младший лейтенант. – Полковник сейчас с самим, –
Вовчик указал пальцем вверх, на засыпающие землю снегом
небеса, – разговаривает.

– Молится, что ли? – удивилась тетка.
– Да что ты мелешь, Петровна! – в сердцах плюнул в снег

младший лейтенант Вовчик. – С верховным главнокоманду-
ющим разговаривает!

– Да ну! – обомлела Петровна. – Он что ж, верховный этот,
в поезде у вас сейчас?

– Отсталая ты, Петровна, – усмехнувшись, качнул головой
младший лейтенант. – Это мы раньше только ракеты делать
умели, за что, надо сказать, нас во всем мире любили и ува-
жали. А нынче у нас высокие технологии! – Вовчик показал
тетке указательный палец. – Во как!

– А, ну, ежели так… – задумчиво произнесла Петровна.
– Короче, – хлопнул в ладоши младший лейтенант Вов-

чик. – Хорош болтать, давай чейнджем займемся.
– Не-а, – покачала головой Петровна. – Ежели Ритку мою

не берете, значит, никакого вам чейнджа не будет. И само-
гона тоже!

– Это как же так? – растерянно развел руками Вовчик.



 
 
 

– А вот так! – притопнула для убедительности ногой Пет-
ровна. – И я представляю, какой у тебя будет бледный вид,
Вовчик, когда ты станешь докладывать об этом своему пол-
ковнику!

Младший лейтенант нервно куснул губу и посмотрел на
часы. Непредусмотренная расписанием стоянка поезда осо-
бого назначения неоправданно затягивалась. Да и холодно
становилось, однако.

– А, если что, ты ему, полковнику-то своему, напомни,
Вовчик, – уже ласково произнесла Петровна. – Про то, что
он мне обещал. Может быть, вспомнит… А нет, так, может,
и без того войдет в положение. Он ведь человек душевный.

– Ладно, давай! – решительно махнул рукой младший лей-
тенант.

– Давай! – подтолкнула племянницу Петровна.
– Сумки сначала давай! – скомандовал младший лейте-

нант. – Племянницу – потом!
Петровна поначалу подозрительно прищурилась, но по-

том мысленно махнула рукой. Нет, не станет обманывать ее
Вовчик! Через месяц-другой «Литерному» снова через Ди-
кое ехать.

Подойдя к краю лесенки, Петровна подала Вовчику сум-
ку.

– Что тут? – спросил младший лейтенант, передавая тя-
желую ношу дальше, кому-то, кто стоял у него за спиной в
тамбуре.



 
 
 

– Да все, как обычно, – Петровна подала ему следующую
сумку. – Восемь четвертей самогона. Огурчики маринован-
ные, грибки солененькие, капусточка квашеная, брусничка
моченая, черемша с чесночком, тоже маринованные…

– Тетя Матрена, – тихо произнесла стоявшая за спиной у
Петровны племянница. – А не опасно с ними ехать-то?

– Не, – не оборачиваясь, ответила Петровна. – У них же
объект повышенной секретности.

– Так ведь восемь четвертей самогона.
– Тю! Подумаешь! Они ж люди служивые! Им, поди, и не

такое пить доводилось. И, ничего, зрячие.
– Я не о том, – совсем уже тихо прошептала племянница. –

Я… – девушка стыдливо опустила голову. – Ну, что, если
они напьются да приставать начнут?

–  Не начнут,  – уверенно успокоила племяницу Петров-
на. – У них своих девок хватает.

– А ты откуда знаешь?
– Да они, когда летом останавливаются, ребятишек выпус-

кают по травке побегать. А откуда, спрашивается, ребятиш-
ки, ежели баб нет?

В дверях вагона снова появился Вовчик.
– Принимай, Петровна! – весело гаркнул он и принялся

спускать вниз такие же туго набитые сумки, как и те, что
недавно затащил в тамбур.

– Все по списку? – недоверчиво спросила Петровна, ставя
первую сумку в снег.



 
 
 

– В копеечку! – подмигнул Рите младший лейтенант.  –
Икра красная, икра черная, кальмары в банках бельгий-
ские, балык наш, отечественный, сосиски консервирован-
ные, китайские, шпроты эстонские, сардины литовские, кре-
ветки норвежские, лосось наш, колбаса сырокопченая ми-
кояновская, шоколад «Красный Октябрь», сигареты «Лаки
Страйк»…

– А почему пустых четвертей только семь! – возмущен-
но воскликнула тетка, заглянув в очередную переданную ей
сумку.

– Извини, Петровна, – с сожалением развел руками Вов-
чик. – Одну случайно разбили.

– Ежели вы мне возвратную тару бить станете, я вам само-
гон в молочных бидонах приносить буду, – недовольно про-
ворчала тетка. – Так своему полковнику и скажи!

– Все понял, Петровна! – хотя и без фуражки, козырнул
тетке младший лейтенант. – С наступающим тебя!

– И тебя, Вовчик, с наступающим, – улыбнулась в ответ
Петровна.

Потому как тетка она была не злопамятная и к служивым
относилась со всем уважением.

–  Ну, давай, что ли!  – Вовчик протянул руку девушке,
нерешительно переступавшей с ноги на ногу возле лесенки.

Рита протянула младшему лейтенанту сумку, такую же,
как и те, в которых Петровна доставляла продукты.

– Тяжеленная-то! – удивился Вовчик, подхватив клеенча-



 
 
 

тую сумку за ручки. – Кирпичи, что ли, с собой везешь?
– Учебники, – ответила девушка.
– А, ну это хорошо, – Вовчик кинул сумку в тамбур и сно-

ва протянул девушке руку. – Залазь скорей, сейчас тронем-
ся. А как тронемся, так уже не остановимся.

Рита быстро оглянулась на Петровну. Тетка коротко кив-
нула ей вслед, и, ухватившись одной рукой за поручень, а
другой за руку, предложенную младшим лейтенантом, де-
вушка запрыгнула на лесенку.

Издав короткий гудок, поезд тронулся с места.
– Позвони, как доберешься! – крикнула вслед племянни-

це тетка.
Младший лейтенант пропустил девушку в тамбур, а сам

повис на лесенке.
– Слышь, Петровна! – крикнул он медленно погружаю-

щейся в снежное марево тетке. – Мы после Нового года сно-
ва в твоих краях будем! Ты уж приготовь все, как обычно!

– Сделаю! – крикнула в ответ Петровна. – Позвони! – Тет-
ка за шнурок вытянула из кармана тулупа мобильник и за-
махала им. – Позвони, когда ждать!

– Ясно! Позвоню!
Вовчик запрыгнул в тамбур и дернул за рычаг. Лесенка

сложилась, дверь тамбура захлопнулась. Последние залетев-
шие в теплый тамбур снежинки кружились и таяли, не успе-
вая лечь на пол.

– Бр-р-р! – зябко обхватил себя руками за плечи младший



 
 
 

лейтенант. – Ну и холодрыга!
– Да нет, сегодня еще не очень холодно.
Рита стянула с головы теплый пуховый платок, и глаз-

ки Вовчика сверкнули охотничьим азартом. Девушке было
лет шестнадцать. О фигурке ее, прячущейся под тулупом и
несколькими кофтами, надетыми под его, сказать что-либо
было сложно, а вот личико у нее было круглое, доброе, ми-
ловидное. Карие глаза влажно поблескивали, щечки от мо-
роза румянились. Густые темно-русые волосы стянуты в ту-
гую косу.

– А что вы делаете, когда еще холоднее? – спросил первое,
что пришло в голову, Вовчик.

– Печку топим, – ответила Рита.
И улыбнулась.
Вовчик окончательно сомлел.
– Хорошо! – он суетливо подхватил тяжелую Ритину сум-

ку и распахнул перед девушкой дверь в вагон. – Идем, я тебя
пристрою.

Сразу было видно, что поезд не простой.
Проход, тянущийся вдоль забранных металлическими жа-

люзи окнами, был примерно вдвое шире, чем в обычных по-
ездах дальнего следования. Два человека могли в нем сво-
бодно разойтись, даже если один из них страдал избыточным
весом. На противоположной стене всего три двери, каждая
с кодовым замком и прорезью для магнитной карточки. Ни
«титана» с кипятком, ни купе проводника, ни двери в туа-



 
 
 

лет. На полу – красная ковровая дорожка. На потолке – яр-
кие полукруглые лампы дневного света. И тишина. Никакого
тебе перестука колес, никакого лязга межвагонных сцепов.
Кажется, будто поезд на месте стоит. Только почему-то слег-
ка из стороны в сторону покачивается.

Младший лейтенант Вовчик нажал кнопку возле окна, и
из стены вывалилось мягкое, обшитое красным плюшем по-
лукресло. Со спинкой и подлокотниками.

– Садись.
Девушка молча выполнила команду – села и сложила ру-

ки на коленях. В вагоне было жарко, но Рита не решалась
спросить, можно ли ей снять или хотя бы расстегнуть тулуп.

– Лихое твое будет примерно через шесть часов, – Вовчик
затолкнул Ритину сумку под сиденье. – Минут за десять я
тебя предупрежу, что подъезжаем. А до тех пор сиди тут ти-
хо. У нас поезд особого назначения.

– Я знаю, – быстро кивнула Рита.
– Откуда? – насторожился младший лейтенант.
– Мне Матрена Петровна рассказывала, тетка моя.
– А-а, ну тогда ладно… Короче, ни к кому ни с какими во-

просами не приставай. Ежели кто сам спросит, кто, мол, та-
кая да откуда, скажешь, полковник Скурцев разрешил под-
сесть. Это командир нашего отряда.

– Я знаю, – снова кивнула Рита.
– Петровна сказала? – догадался Вовчик.
– Она, – подтвердила девушка.



 
 
 

– Ох, доболтается твоя тетка, – сурово сдвинул брови Вов-
чик.

Рита испуганно втянула голову в плечи.
–  Ладно, не тушуйся,  – подмигнул ей младший лейте-

нант. – Доставим тебя до места в лучшем виде.
– Спасибо, – едва слышно поблагодарила Рита.
– Ну, вроде бы я тебе все, что нужно, сказал, – младший

лейтенант хлопнул в ладоши и посмотрел по сторонам. – В
общем, отдыхай, а я пошел. Дела у меня.

Вовчик не пошел, а побежал вдоль вагона и скрылся за
дверью тамбура.

Оставшись одна, Рита первым делом осмотрелась. Но ни-
чего интересного для себя не открыла. Даже расписания дви-
жения поезда не стене не было.

Прошло двадцать минут. В вагон никто даже не заглянул,
и Рита наконец решилась расстегнуть тулуп.

Еще через пять минут девушка сняла тулуп и положила
его позади себя на спинку кресла.

Чуть погодя распахнулась дверь дальнего тамбура, и в ва-
гон вошел человек в белом халате и белом поварском колпа-
ке. В одной руке у него был захват с тремя большими алю-
миниевыми судками, в другой – сумка, очень похожая на од-
ну из тех, что отдала младшему лейтенанту тетка Петровна.

Быстро глянув на сжавшуюся в откидном кресле девушку,
повар подошел к средней двери, тихонько постучал и вошел.

Рита ждала, когда повар выйдет, но он долго не появ-



 
 
 

лялся. Наклонившись, девушка сунула руку в стоявшую под
креслом сумку и наугад вытащила первую попавшуюся кни-
гу. Это оказался толстенный учебник под впечатляющим на-
званием «Мировая экономика. Вчера, сегодня, завтра».

Рита обреченно вздохнула.
Меньше всего она хотела сейчас держать в руках имен-

но эту книгу, которую штудировала на протяжении послед-
них трех месяцев. Книга была написана столь замысловатым
языком, мало похожим на русский, что понять, о чем в ней
идет речь, было абсолютно невозможно, а выучить наизусть
– все равно что самой себе сделать лоботомию. Естественно,
не по собственной прихоти взялась девушка за столь мудре-
ный научный труд – завтра ей предстояло сдавать устный эк-
замен по этой книге.
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