


 
 
 

Валентина С. Сергеева
Анна Леонидовна Гумерова

Ангел мой, Вера
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66694436

Ангел мой, Вера: Никея; Москва; 2022
ISBN 978-5-907457-22-5

 

Аннотация
Роман Анны Гумеровой и Валентины Сергеевой «Ангел

мой, Вера» повествует о хорошо знакомых многим читателям
исторических событиях – от блистательной эпохи после нашей
победы в войне 1812 года до декабрьского восстания 1825 года
и его долгих и значительных последствий, глубоко повлиявших
на русскую историю и культуру. В романе эти события
раскрыты через призму семейной истории. Перед читателем
разворачиваются отношения Веры и Артамона Муравьевых –
отношения, полные любви, нежности и трагизма.

Живые сильные характеры, убедительность и богатство
исторических и бытовых деталей, замечательный русский язык
делают чтение интересным для широкой аудитории.
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От авторов

 
Художественный мир романа «Ангел мой, Вера» сложил-

ся из творческого вымысла и документальных материалов. В
книге цитируются следующие архивные документы:

На с. 86–87 и с. 320 – письмо матери Веры Муравьевой,
Матрены Ивановны Горяиновой (НИОР РГБ, ф. 218, № 461–
2, л. 1–6).

На с. 316 – альбом Веры Муравьевой (ИРЛИ, p. I, оп. 17,
№ 459).

На с. 413  – родословная Муравьевых, сделанная Алек-
сандром Артамоновичем Муравьевым (НИОР РГБ, ф. 218,
№ 462(I), 1 л.).

На с. 422–423 – письма М.К. Юшневской (ГАРФ, ф. 1463,
оп. 2, № 687).

Кроме этого, мы приводим несколько писем из книги:
А.З. Муравьев. Письма / изд. подгот. Т.Г. Любарской. Ир-
кутск: Иркутский музей декабристов, 2010. 528 с. – (Серия
«Полярная звезда»).

Главы 26–28 построены на материалах следственного дела
Артамона Муравьева (Восстание декабристов. Документы.

Т.XI. М.: Госполитиздат, 1954. С. 91–132).
Некоторые письма в книге вымышленны.

Мы хотим поблагодарить тех, без кого эта книга не бы-



 
 
 

ла бы написана: Наталию Соколову, Марию Лифанову, Ека-
терину Лебедеву, Евгению Шувалову, Раису Добкач, Юлию
Морозову – за вдохновение, материалы, неоценимые советы
и сведения по историческим реалиям, помощь в архивной
работе и поддержку.

Анна Гумерова, Валентина Сергеева

Там за островом, там за садом
Разве мы не встретимся взглядом
Не видавших казни очей,
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?

Л. Ахматова



 
 
 

 
Часть 1

 

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право –
Самому выбирать свою смерть.

Н. Гумилев



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Ранней осенью 1817 года у полковника Александра Ни-

колаевича Муравьева, в Шефском доме Хамовнических ка-
зарм, было шумно, людно и весело, как всегда бывает в хо-
лостых офицерских квартирах, у студентов и у людей, живу-
щих «артистически». Табачный дым облаками висел под по-
толком. Кому не хватило места на диване и в креслах, при-
саживались на подоконники, облокачивались на стол, а то и
просто, сыскав себе собеседника, ходили под руку из ком-
наты в комнату. Спорили, спорили до головокружения, до
ссор, иногда бестолково, то со смехом, то с раздражением,
то замирая от собственной дерзости – но каждому было что
сказать, и разговор не прерывался ни на минуту. Здесь пе-
ребивали самозваных ораторов, противоречили сами себе и
всё равно друг друга понимали. Как только умолкал один,
вступал следующий – задорно и уверенно.

Были все бесстрашны и молоды – никого старше двадцати
шести лет. Все одинаково презирали плавное течение свет-
ских бесед, и у всех, невзирая на разницу лиц, одинаковым
ясным светом горели глаза, как всегда бывает у разумных
и неравнодушных молодых людей, захваченных общим дви-
жением. С вероятностью немало интересных типов нашел бы
в квартире полковника Муравьева внимательный художник.
Тот, глядишь, весь подался вперед, опершись коленом на си-



 
 
 

денье стула, то ли от желания возразить, то ли просто от уси-
ленного внимания; у  того, любителя обличений, язвитель-
ная, злая улыбка на губах вот-вот рассыплется смехом или
криво, как шрам, взбежит на щеку; тот от волнения бледен,
рот приоткрыт, как у школьника; те сидят обнявшись и от-
вечают противникам дружно – Орест и Пилад! – а через пять
минут, быть может, рассорятся «навеки» (то есть на весь ве-
чер) и мрачно сядут порознь. Сброшенные от духоты мун-
диры, распахнутые воротники, заалевшие щеки, непрерыв-
но дымящие трубки, выражения порой уж очень не парла-
ментские – не собрание парадных портретов, а сплошь стре-
мительные зарисовки. И разговоры, Боже мой, что за разго-
воры!

– Новгородское вече…
– Тоже и Москва.
– Вы истории не знаете, и я вам это докажу. Москва всегда

была оплотом единовластия.
– Господа, примеров надо искать не в отечественной ис-

тории… отечественная история – болото.
– А это уж и не патриотично.
– Зато логично.
– История – не математика.
– Не пустословь, тебе не идет.
– Господа! Господа!.. Дайте договорить. Саша, будь добр,

не кричи мне на ухо. В отечественной истории мы не найдем
ни одного положительного примера… господа, я патриот, но



 
 
 

на Европу надо смотреть, на Европу!
– Уж посмотрели. Через оконце, спасибо Петру Велико-

му.
– В тринадцатом-то году и через двери глянули.
– Не понравилось, а, князь?
– Наше оконце – европейские книги, сочинения… Гово-

рят – армия невежественна, армия груба, а в гвардейской ка-
зарме меж тем Руссо читали.

– Мы-то, может быть, и заглянули… Нас – сколько? Сот-
ни… А остальным доведется ли? Кто смотрит сквозь вене-
цианское стекло, а кто и в щелочку.

– Мы смотрим вольно, а страна лежит в невежестве и даже
не сознает, что живет по-скотски.

– По́лно – не сознает! То-то до сих пор запрещено поми-
нать не только Пугачева, но и его неповинное семейство –
кексгольмских узников…

– Разве мы здесь – страна? Мы горсточка счастливцев…
Несправедливо. А беремся судить.

– По своему образованию и положению имеем право.
– Смирения, князь.
– Я возражаю! Смирение губит государство.
– Мать любит дочь.
– Ну и глупо.
– Ты уж не предлагаешь ли сапожника сажать в министры

только за то, что он сапожник?
–  Во Франции попробовали. Простонародный бунт по-



 
 
 

рождает сперва море крови, потом непросвещенных прави-
телей из черни, потом опять тиранов. Un circle vicieux1.

– Ты говоришь – Петр Великий. А что Петр? Хорош при-
мер… Наплодил чиновников. До сих пор видим неблагие
последствия его правления, и нет им конца-краю. Фавори-
тизм…

– Ну, это уж общее злоупотребление государей.
– Господа, дайте мне сказать, я уж полчаса слова прошу!
Через час тесный кружок, сплошь спины и локти, вплот-

ную облепил стол, за которым с пером в руках стоял Ники-
та Муравьев, и молча слушал. Все полнились тем восторгом,
который не осмеливается даже прорываться смехом. Здесь,
на их глазах, творилось что-то необыкновенное. Хотя оно и
походило на обычные молодые проказы против «стариков»
и «обскурантов», но уже далеко выдавалось за их рамки.

– Слушайте, слушайте! Кто в субботу идет на бал к N.?
Чур, вести себя, как договорились!

– Иначе из компании вон. Не трусить!
– Ну так слушайте. «Постановлено: идущим в субботу к N.

всячески говорить против злоупотреблений вообще и сине-
кур в особенности, также обличать жестокость дворян в от-
ношении их крепостных слуг… нота-бене: тут рассказать об
госпоже Ф., убившей утюгом свою крепостную горничную.
Еще высмеивать и унижать тех, кто занимает свои места не
по заслугам».

1 Порочный круг (фр.). – Здесь и далее все примечания составлены авторами.



 
 
 

– Здесь, господа, надо тонко… без бретерства. Никитуш-
ка, это уж по твоей части.

– И не танцевать.
– Это уж само собой. В конце концов, это просто по́шло.
– Отчего же пошло? – спросил молодой франтоватый ка-

валергард, видимо впервые оказавшийся в гостях у полков-
ника Муравьева.

Ему добродушно, как новичку, объяснили:
– Оттого что глупо идти в большое собрание и тратить

время на танцы, заместо просвещения многих умов. Мы уж
не дети, чтоб в обществе думать только о развлечениях.

– Еще, господа, давайте порешим – с дамами разговари-
вать или нет?

–  Я считаю, разговаривать. Дамы могут способствовать
распространению идей.

– Полно, они для того не довольно развиты.
– Если вы имеете в виду московских тетушек, которые за-

няты только варкой варенья, то вы правы. Но есть же и про-
свещенные женщины, которых невозможно исключать.

– Хорошо, записываю, – сказал Никита. – «Разговаривать
также и с просвещенными женщинами, могущими способ-
ствовать распространению идей».

– Как же вы предлагаете отличать просвещенных женщин
от непросвещенных? Ежели она читает романы – просвеще-
на она или нет?

– Или знает из геометрии и астрономии.



 
 
 

– Покажите мне женщину, которая изучает геометрию не
для ловли женихов, а по искреннему влечению ума, и я сей
же миг готов на ней жениться.

Молодой кавалергард, явившийся в это общество со сво-
им кузеном, Никитой Муравьевым, только успевал поверты-
ваться на все стороны, чтоб ничего не упустить и всё услы-
шать. Огорчало его лишь то, что самому ему до сих пор не
удалось сказать решительно ничего интересного. Ненадол-
го окружающие заинтересовались его персоной, когда услы-
шали, что штабс-капитан Артамон Муравьев с юности стре-
мился усовершенствоваться в медицине. Ему довелось отпу-
стить несколько удачных замечаний касательно того, к какой
области относится лекарское дело – к человеколюбию или
же к общественному хозяйству… но и только. Воодушевлен-
ный присутствием кузена и прочих родичей – милого «му-
равейника», – он попробовал было заново завязать разговор
о себе, но не имел никакого успеха и удостоился лишь пре-
небрежительных взглядов.

Артамону вдруг стало стыдно перед всеми этими умны-
ми людьми, к которым он никак не мог найти подступа. Же-
лая хотя бы посмешить компанию, он принялся рассказы-
вать, как в десятом году они, молодежь, дразнили хозяина
дома его масонством и выдумывали всякие нелепицы о «чер-
ных масках», занимающихся-де истреблением масонов… и
опять промахнулся. Анекдот был признан неудачным, и сам
Александр Николаевич даже обиделся слегка за такое напо-



 
 
 

минание. Бедняга кавалергард окончательно растерялся. За-
слышав пущенное кем-то вполголоса замечание насчет «ар-
мейского фата», он некоторое время размышлял, принять на
свой счет или нет, но решил философски пренебречь.

Двадцатитрехлетний штабс-капитан с некоторой досадой
сознавал, что немногое о нем покамест можно было сказать
за пределами сухих строчек служебного формуляра: «Арта-
мон Захарьев сын Муравьев 1-й, из российских дворян, в
военной службе с 1811 года». Блестящая карьера, отличия,
близость ко двору, сиятельное родство – все отчего-то мерк-
ло, когда он сравнивал себя с родичами. За те же годы, про-
веденные в армии, они каким-то непостижимым для него об-
разом успели усовершенствоваться не только в военных на-
уках, но и в области философии, политики и общественной
морали… «Неужели ж у меня эти семь лет пропали даром? –
размышлял он. – Как, однако, они бойки, как рассуждают…
а у меня словно язык подвязан! А ведь в десятом году и я
умел поговорить не хуже их. Решат теперь, что я надут и
неумен… А Сережа-то, Сережа! Мальчик был наивный, во
Франции родился и вырос, в Россию приехал, не зная слова
„moujik“, a теперь поглядите, как его слушают!»

– Что, снова республика Чока в сборе? – с улыбкой спро-
сил между тем Матвей Муравьев у Никиты, доканчивавшего
записку. – Иных уж не узнать…

– Были мальчики – стали мужи. На войне взрослеют быст-
ро.



 
 
 

– А я, признаться, приятно удивлен, что Артамон свое то-
гдашнее увлечение не бросил, – заметил Александр Никола-
евич. – Авось окажется серьезнее, чем можно подумать. Ни-
чего, он малый славный, честный… отполируется еще. Болт-
лив немного… весь в отца, тот, бывало, врал без просыпу.

– Не злословь, Саша, нехорошо за глаза.
–  Матвей  – добрая душа. А свитская карьера все-таки

многих портит.
– Так это Захара Матвеича сын? – спросил кто-то из-за

плеча. – То-то я гляжу и думаю, на кого похож…
Артамон, словно догадавшись, что говорят о нем, подо-

шел к друзьям.
– Что, дети мои? Вспоминаете былые каверзы? Ты, Алек-

сандр Николаевич, за масонов не сердись, я не со зла… да
и не я один, вон и Матвей со мной трунил. А ты, Serge, от-
роду смеялся надо всеми без разбору, тебе и Чока смешна
казалась! А я же вот не обижаюсь…

– Что такое Чока? – спросил кто-то.
– А это мои любезные родственники, вот эти молодцы,

еще будучи в университете, придумали себе игру – бежать
на остров Чока, сиречь на Сахалин, и там основать вольную
республику, – смеясь, ответил Сергей Муравьев. – Впрочем,
так до сих пор и не бежали.

– И здесь дел немало.
– Благословенна страна, где дети хотя бы играют в респуб-

лику.



 
 
 

– За неимением гербовой… Однако ж дети выросли, а ве-
ликих перемен покуда не вижу.

Артамон меж тем взволнованно обводил их взглядом,
ища самого добродушного, и весь подавался вперед, как гон-
чая собака, – видно, хотел что-то сказать, но никак не мог.
Наконец он решился и воскликнул:

– Послушайте, братцы… дайте и мне какое-нибудь пору-
чение! Говорить противу злоупотреблений и вообще… Ведь
это же черт знает как славно, что вы делаете. Давно пора рас-
шевелить…

– Гм… а как ты сам для себя это понимаешь? – лукаво
поинтересовался Никита.

– Я, признаться, покуда еще не все понимаю, – честно от-
ветил Артамон. – Но вы правы, совершенно правы! Я и сам
порассказать бы мог, господа… ведь иные люнет от барбета
не отличат, а туда же – в чины, потому что, глядишь, сват
или брат. Я, господа, понимаю, что я сам шурин Канкрина,
а потому мне неловко говорить, – поспешно добавил он.

– Люнет, барбет – это всё хорошо… однако ж – и только?
– Чего же больше?
– А какого ты мнения о конституционной форме правле-

ния? – строго спросил Александр Николаевич, словно экза-
меновал кадета.

– Погоди, ты не так спрашиваешь, – перебил Сергей. –
Скажи, Артамон, какую форму правления ты считаешь наи-
лучшей?



 
 
 

Артамон покраснел – от неожиданного вопроса, от при-
стального внимания серьезных и насмешливых родичей, –
но ответил, не задумываясь:

– Республику.
Поздно ночью он, вернувшись к себе, ошарашил жившего

с ним в одном нумере брата вопросом: «Какую форму прав-
ления ты считаешь наилучшей?!» – и завалился спать. Офи-
церам, занимавшим квартиры в Шефском доме, пришлось
потесниться, когда из Петербурга в Москву на празднование
пятилетней годовщины прибыла гвардия. В нумерах жили
по двое и по трое и было шумнее обычного. Где-то хлопа-
ла дверь и скрипели половицы, где-то продолжался кутеж,
за стенкою смеялись и говорили о танцовщицах и букетах.
Несмотря на усталость, сон не шел – от разговоров, от радо-
сти, от выпитой жженки кружилась голова, хотелось еще рас-
суждать, спорить… Тут же, разумеется, на ум толпой при-
шли удачные и остроумные ответы, которые следовало дать
прежде. «Ничего! – утешал себя Артамон. – В следующий
раз буду умнее, не растеряюсь».

Он рывком сел.
– Саша, а Саша!
Молчание.
– Какой ты все-таки, братец, равнодушный. Однако жар-

ко. Я на полу лягу, слышишь? Не спотыкнись утром.
– Шляешься по гостям, потом спать не даешь, – пожало-

вался Александр Захарович.



 
 
 

– Я уж нынче как-нибудь, по-походному. Брось-ка мне по-
душку.

– Благодарю покорно, а я же с чем останусь?
Артамон, впрочем, уже забыв про подушку, принялся со-

оружать на полу ложе из одеяла и шинели.
– Шинель подстелю, шинель в головах положу, шинелью

накроюсь. «Дай, солдатик, мне одну!» – «Да у меня всего
одна», – пошутил он.

Не спалось, впрочем, и так, и Артамон уселся на окно –
курить и думать.

В чем именно были правы Александр Николаевич, Ники-
та, Сергей и прочие, Артамон вряд ли сумел бы сказать. Но,
будучи человеком, у которого ни ум, ни силы не истощались
до конца службой и развлечениями, он считал необходимым
что-то делать – делать вообще, лишь бы не сидеть сложа ру-
ки. Менять, переворачивать… почему бы и не на благо об-
щества? Пускай об «обществе» и его «благе» представления
у Артамона были самые смутные, он не сомневался, что нуж-
но только упорней и смелей налегать – и стена рухнет… Ка-
кая стена, куда она рухнет и что кроется за ней – не все ли
равно? Артамону всякое общественное служение рисовалось
непременно в героическом духе, как на войне  – но война
прошла, подвиги минули вместе с нею, и великих сверше-
ний, как заметил Сергей Муравьев, что-то не было видно.

Артамона судьба щедро наделила качеством, которое вы-
соко ценится в любой компании, как только его распробу-



 
 
 

ют, а именно способностью искренно заражаться чужим де-
лом. Потому-то, в отсутствие по-настоящему близких дру-
зей, у него всегда было множество приятелей. Энергичный,
добродушный, неистребимо веселый, тут он затевал кутеж,
там собирал компанию в театр, того участливо выслушивал,
другого ссужал деньгами, третьего потешал анекдотами. Ду-
ша нараспашку, славный малый, честный – Александр Ни-
колаевич сказал именно то, что говорили об Артамоне все.
Были в этом свои достоинства, были и недостатки: его равно
любили и cousin Михаил Лунин, язва и умница, и пустень-
кий семнадцатилетний юнкер Зарядько, с которым Артамон
иногда сходился за картами. Может быть, пресловутая судь-
ба нехорошо подшутила над ним, пустив Муравьева 1-го по
военной стезе, когда следовало бы сделать его врачом или
провинциальным актером…

– Скажи, Никита, – допытывался он два дня спустя, сой-
дясь с кузеном на дворе Шефского дома, – чего вы вообще
хотите? Злоупотребления, казнокрадство, невежество, же-
стокость и прочие уродства – это всё верно, выступать про-
тив них нужно и должно, это прямой долг благородного че-
ловека… но что же вы делать предлагаете? На балах да в со-
браниях говорить – иной раз послушают, а иной раз скандал
сделаешь, чего доброго, и выведут.

Никита задумался, ответил не сразу, словно примеряясь.
– Наше первое дело – нравственное самосовершенствова-

ние, – наконец сказал он. – Второе – собирание вокруг се-



 
 
 

бя круга благородных людей, сходным образом мыслящих.
Вместе уже сделать можно многое… Но первое и главное –
начать с себя, не делать самому того, в чем упрекаешь свет.
Не быть праздным, не упускать случаев пополнить свое об-
разование, быть полезным обществу, отказаться от пусто-
го тщеславия, от высокомерия. Иными словами, признавать
лишь те преимущества, которые даются умом, а не богат-
ством и протекцией.

– Это я очень понимаю… это хорошо! – Артамон от из-
бытка чувств сильно сжал руку Никиты и несколько раз ее
встряхнул. – Честное слово, я всей душой готов участвовать,
только б вы меня серьезно приняли. Да, так… нравственное
усовершенствование. Часом, ты меня не в масоны ли совра-
щаешь?

– И ты еще обещаешься быть серьезным? – резко спросил
Никита.

– Ну прости, голубчик… пошутил опять. В масоны так в
масоны. Я с вами готов хоть в огонь. Право, уж и улыбнуть-
ся нельзя. Не понимаю, Никита, что за удовольствие вечно
быть таким положительным, точно ты десятью годами стар-
ше меня.

– А я не понимаю, что за удовольствие вечно скалить зу-
бы, точно ты малолетный.

– Полно, Никита, я тоже могу быть серьезным… вот уви-
дишь! Хочешь на пари?

– Час от часу не легче! – Кузен наконец не удержал улыб-



 
 
 

ку. – Смех и грех с тобой, Артамон. Разве так дела делают-
ся? Ты вот слышал, о чем мы у Александра говорили, а сам
давеча был на бале в собрании – небось только и делал, что
отплясывал?

– Отчего же, – смущенно ответил Артамон. – Я пренебре-
гал.

– Знаю я, как ты пренебрегал…
– Нет, Никита, я искренне, от всей души. Неужели ты мне

не веришь?
–  Посмотрим… Вообще говоря, чем менее ты будешь

жить светской жизнью, тем лучше. Ты, говорят, читаешь
много – это хорошо. A propos, ты ведь с Сергеем Горяино-
вым вместе служишь? Дружны вы?

– Так, приятельствуем. Кто в гвардии кому не друг? Он,
однако, предобрый малый.

– Я у его отца коляску торгую, зван сегодня поглядеть, а
заодно в гости. Чует мое сердце, показывать, главным обра-
зом, будут не коляску, а дочек. Составь компанию, всё ве-
селей. Провинциалы, но неглупы, кажется, – из молодежи,
быть может, выйдет толк.

Старший Горяинов, Алексей Алексеевич, бывший во-
логодский губернатор, и его супруга Матрена Ивановна и
впрямь были провинциалами, причем особого склада. Такие
люди истовы и непримиримы; они твердо уверены, что, во-
первых, Москва лучше Питера, а во-вторых, деревня все-та-
ки лучше, чем Москва. Старшие Горяиновы были убежде-



 
 
 

ны, что в городе, конечно, удобнее мостовые и больше ма-
газинов, но этим и исчерпываются его достоинства. В конце
концов, прожить можно и без мостовых и магазинов – бы-
ла охота ездить! – а вот сыскать истинное благорастворение
воздухов и кротость нравов ни за что не удастся ближе чем
в ста верстах от Москвы.

Матрена Ивановна последние пятнадцать лет не бывала
ни в театрах, ни в концертах и не испытывала к тому ни ма-
лейшего желания. «Захочу музыки, так мне дочери на фор-
тепианах поиграют, а оперы ваши шумны больно, и ни слова
не разберешь, что поют», – жаловалась она. Супруга отстав-
ного губернатора и в Москве жила, как в Вологде: варила на
зиму варенье, которое непременно плесневело и отправля-
лось в людскую, водила на заднем дворе индийских уток, чи-
тывала сонник и заставляла сенных девушек заплетать воло-
сы в две тугие косы, чтоб было видно, чиста ли шея. Алек-
сей Алексеевич считался в семье большим остряком, пору-
гивал вольнодумцев и украдкой от жены читал новейшие ро-
маны. Оба, впрочем, давали детям изрядную свободу и вовсе
не стремились перекроить их на свой лад. «Что ж, неужто я
не понимаю, – со вздохом говаривала Матрена Ивановна. –
Нужно так нужно».

Правда, представления о том, что нужно, у родителей бы-
ли довольно-таки фантастические. Молодые Горяиновы учи-
лись всему без разбору и, как правило, рано выпархивали
из семейного гнезда… Всего детей у Горяиновых было две-



 
 
 

надцать человек – две девочки умерли в детстве, сын Алек-
сандр погиб в тринадцатом году, восемнадцати лет от роду.
В семье его чтили как героя. Мать не снимая носила меда-
льон с прядью младенческих волос, а в гостиной висел его
портрет в возрасте десяти лет, в рубашечке с отложным во-
ротником, – более позднего не успели сделать.

Горяиновская молодежь представлена была тремя лица-
ми – девицами Любинькой и Сашенькой, еще не успевши-
ми «выпорхнуть», и сыном Владимиром, недавно получив-
шим прапорщика. За столом сидели также старшая дочь Со-
фья, приехавшая погостить с мужем, и сын Алексей, отстав-
ной подполковник. Между старшими и младшими, как-то
неопределенно, приходилась вторая дочь, Вера Алексеевна.
Очевидно, она уже приближалась к возрасту, который назы-
вают «опасным», и родители отвели ей место то ли гувер-
нантки, то ли компаньонки при младших дочерях. Никита
(показалось Артамону) так и не понял, как к ней относить-
ся – как к молодой девице или как к взрослой особе, а пото-
му предпочел попросту не замечать.

Вера Алексеевна была не оцененная красавица, во всяком
случае, не из тех, что привлекают общее внимание с пер-
вого взгляда. Но лицо у нее было нежное, милое и тонкое,
взгляд больших темных глаз ласковый и внимательный. Са-
мая невысокая из сестер, даже миниатюрная, она напомина-
ла Артамону виденные им во Франции средневековые ста-
туи, с их хрупкими, чуть болезненными формами, удлинен-



 
 
 

ными лицами и вечными удивленными полуулыбками, едва
намеченными на губах. Артамона посадили рядом с Верой
Алексеевной, и некоторое время он рассматривал ее изящ-
ную руку с тонкими синими жилками, прикидывая, с чего
бы начать разговор. Сидеть молча было и глупо и невежливо.
Но всякий раз, когда он собирался спросить, бывает ли она
в театре и намерена ли кататься в этом сезоне на коньках,
Вера Алексеевна, явно пытаясь приободрить соседа, слегка
улыбалась, и у Артамона слова безнадежно замирали на гу-
бах. Сидеть рядом с этим хрупким и красивым существом и
не говорить ни слова было мучительно, но еще мучительнее
было думать, что он может сказать глупость и опозориться.
Разговор с ней требовал какого-то особенного начала, вме-
сто пошлых слов о театрах и погоде. Артамон уже совсем
собрался спросить: «Что вы читали нынче?» – но вовремя
спохватился, что это вопрос тоже пошлый, фатовской, кото-
рый обыкновенно задают мужчины, желающие щегольнуть
умом. «А вдруг она назовет что-нибудь этакое, о чем я и не
слышал? Выйдет конфуз…»

– Я, ваше пр-во, не устаю удивляться на варварство неко-
торых наших обычаев, – говорил между тем Никита, обра-
щаясь как будто к хозяину дома, но имея в виду явно мо-
лодежь, которая слушала его, навострив уши. – Разворачи-
ваешь с утра газету и читаешь: «Отпускается в услужение
малый лет 17, там же даются в аренду мебели». Каково! Во-
истину, нет пределов низости скудоумного человека, а в на-



 
 
 

шем отечестве всякая низость достигает еще какой-то осо-
бой изощренности… Браним мы американцев, но и они, ка-
жется, не додумались до того, чтоб низводить своих рабов
даже не до уровня скота, а до уровня неодушевленных «ме-
белей».

– Рассказывают, при дворе однажды персидский послан-
ник пожелал купить двух дам, которые приглянулись ему на
бале… хе-хе… – заметил г-н Горяинов. – Отказали! Россия,
мол, не Персия…

– Полно врать-то! – оборвала Матрена Ивановна. – Ни-
кита Михайлыч дело говорит. Помню, у нас в Вологде был
один поручик – как его, Никишин? Никитин? да напомни,
Алексей Алексеич! – скудоумен был, это верно, жил на од-
но жалованье, земли ни пяди. Так он покупал людей по де-
шевке, обучал да продавал в рекруты. Сам обучал, изволите
видеть, пуще собак дрессировал, и маршировке, и барабан-
ному бою, и прочему… страшно, бывало, мимо его двора-то
ездить! Сам кричит, аж хрипит со злости…

– Что вы, маменька, о каких-то ужасах, – потупившись,
сказала Любинька.

– А! ужасах. Поживи-ка с таким двор об двор – очумеешь.
Это вы, Никита Михайлыч, голубчик, верно: кому Бог ума не
дал, так вот и живут, прости Господи, беса тешат да соседей
попусту беспокоят.

– Есть еще другое всем известное обыкновение, – продол-
жал Никита, прикусив губу и внимательно взглянув на моло-



 
 
 

дежь, – брать людей во двор, развращать их, воспитывать в
лакействе, отучая от полезного труда. И об этом также гово-
рят открыто, не стыдясь. Из землепашцев делают гайдуков,
шутов, живые игрушки, надсмотрщиков над своими же бра-
тьями-крестьянами… Детей малолетных, часто восьми или
девяти лет, поселяют в грязную переднюю, поручая их вос-
питание людям грубым и жестоким, – вот где настоящие ужа-
сы, ваше пр-во… зато как мы озабочены тем, чтоб, упаси
Боже, борзому щенку не отдавили лапу. Стоять, как статуй,
с трубкой или стаканом и быть свидетелем отвратительных
барских нравов – хорошо воспитание! В Англии, говорят,
существует подлинное рабство, возмущающее всех просве-
щенных людей. Оно заключается в том, что маленьких де-
тей, едва научившихся ползать, отдают в ученики к трубочи-
стам, и дети эти, больные и непоправимо искалеченные, ред-
ко доживают до двенадцати лет. Но, по крайности, они де-
лают нужную работу… и все-таки это называется рабством
и зверством! Как же следует назвать то, что в обычае у нас?
И как воспитается человек, у которого лучшие, самые жи-
вые годы ушли на подаванье платка да беганье с трубкой?
Уж верно, он не вернется в деревню, чтоб убирать скотину
и есть тюрю с квасом – об отце-мужике он будет думать с
презрением и стараться только, чтоб поменьше сработать и
послаще поесть, имея всегда перед глазами пример своего
барина…

В непритворном гневе Никита, с его живым и выразитель-



 
 
 

ным лицом, становился подлинно величествен… В обыкно-
венное время легко смущавшийся, он усилием воли подав-
лял свою застенчивость и заставлял себя говорить отчетли-
во и прочувствованно, но не слишком горячо, без лишней
жестикуляции. В этом неуклонном внутреннем руководстве
собою и впрямь было нечто героическое. Все собравшиеся за
столом, не исключая и Артамона, наблюдали за ним с волне-
нием и некоторым трепетом. Когда Никита своей небольшой
красивой рукой, словно вспорхнувшей со скатерти, показал
«маленького ребенка, вот такого», Любинька Горяинова по-
тупилась, а Матрена Ивановна промокнула глаза шалью…

– Воспитаньем, убежденьем или силой, но расторгать узы
между родителями и детьми бесчеловечно, – негромко, од-
нако с сильнейшим убеждением вдруг произнес Артамон.

Вышло это неожиданно кстати и прозвучало так хорошо,
что Никита даже оглянулся на кузена и одобрительно кив-
нул.

– Что было бы, если бы ваши сыновья, ваше пр-во, бы-
ли бы от вас отняты и решением их судьбы занимались бы
чужие, холодные люди? (При этих словах Матрена Иванов-
на вновь приложила к глазам уголок шали. Артамон хотел
здесь тоже сделать рукой красивый жест, как Никита, но раз-
думал.) Я уж не говорю о дочерях – этого наверняка не вы-
держало бы ваше сердце. Мне трудно судить… мой отец сам
владеет людьми, он бывает строг, но я уважаю его как че-
ловека, который не умножает чужого горя. Не можешь быть



 
 
 

причиной добра – не твори и зла, я так понимаю… а пуще
всего совершенствуйся и старайся быть полезен, – добавил
он, украдкой взглянув на Никиту.

Вера Алексеевна проследила его взгляд и с улыбкой спро-
сила:

– А сами вы как думаете?
– Это полностью и мое мнение, – вспыхнув, отвечал Ар-

тамон. – Не думайте, что раз я говорю улыбаясь, то настроен
легкомысленно.

– Верно, – подтвердил Никита.
– Вы сказали – совершенствуйся и старайся быть поле-

зен. Но в чем, по-вашему, надлежит совершенствоваться? –
спросила Вера Алексеевна и внимательно взглянула на него.

Артамон как будто немного растерялся, но все-таки отве-
тил:

– Я так рассуждаю: старайся больше любить ближнего и
делай то, к чему тебя обязывает честь. Вы знаете, я читал
из истории, как рыцари присягали своим сеньорам, обещая
быть верными – но только если послушание не вынудит их
поступиться честью. Честь была для них выше верности…

– Je comprends2… Люби ближнего и послушествуй стар-
шим, – с легким разочарованием сказала Вера Алексеевна. –
Уж больно на пропись похоже. Неужели вам, мужчинам, так
трудно блюсти свою честь, что об этом нужно говорить осо-
бо?

2 Я понимаю (фр.).



 
 
 

– Это трудно, Вера Алексеевна, очень трудно! – с неожи-
данной горячностью возразил Артамон. – Только вы не смей-
тесь… но вообразите себе: тысяча мелочей, и нет ясного ме-
рила! Мой кузен Michel – Михайла Лунин, вы, быть может,
о нем слышали… человек чести, прекрасный человек! я его
люблю, как родного брата, – он вызывал к барьеру за нелов-
кое слово, за косой взгляд, почитая свою честь затронутой. А
вот Никита живет совершенно иначе – он не обращает вни-
мания на всякие пустяки и не ищет стычек…

– Я был бы тебе весьма обязан, если б ты мне позволил
рекомендоваться самому, – заметил Никита.

– Однако же порой пренебречь этими пустяками – значит
попасть в неприятнейшее положение, – произнес Владимир
Горяинов. – Еще трусом назовут.

Перейдя в гостиную, заговорили о дуэлях. Никита горячо
утверждал, что допускать сомнений в своей порядочности не
следует, но, однако же, дурно опускаться до неразборчиво-
го бретерства и ездить на дуэли, как в собрание, для развле-
чения. Алексей Горяинов-сын возражал, что всякие «маль-
чишки», штатские особенно, привыкли видеть в отказах от
дуэли слабость, а потому «никакого уважения не будет». Го-
ряинов-старший порывался поведать о давнишней своей ду-
эли с поручиком Несвицким из-за какой-то m-lle Рамон, но
был в самом начале остановлен Матреной Ивановной. Арта-
мон сперва поддержал Никиту, а потом сам признался, что
в четырнадцатом году, в Париже, в одном небольшом собра-



 
 
 

нии, чуть не вызвал своего сослуживца переведаться на саб-
лях из-за того, что тот залил ему мундир вином. Иными сло-
вами, в гостиной было весело.

Артамон более уж не возобновлял разговора о совершен-
стве, но рядом с Верой Алексеевной, видимо, чувствовал
себя покойнее и не боялся испортить впечатления. Впро-
чем, слушать его было занятно; окружающие смеялись не
умолкая. Дар наблюдательности у него был развит сильно:
он очень верно, на смеси французского с немецким, пред-
ставил ссору эльзасских крестьян, потом еврея-часовщика,
потом принялся рассказывать, как во Франции ловят певчих
птиц. «Я в каком-то героическом рассказе вычитал – изоб-
ражено, как соловей поет: „Fier, fier, osez, osez3“. По-моему,
так это нарочно выдумано. Вера Алексеевна, а по-вашему,
на что похоже? У нас няня говорила, соловей поет: „Чего на-
до, старичок, чего надо, старичок?“ – а бонна по-другому:
„Je t’aime, je t’aime, toi, toi!4“».

Матрена Ивановна слушала разговоры молодежи и благо-
склонно улыбалась.

Возвращаясь от Горяиновых, Артамон зазвал Никиту но-
чевать к себе (брат Александр Захарович куда-то зван был в
гости). Ему не терпелось узнать, какое кузен составил мне-
ние о нем, да заодно и проверить свое впечатление.

– Ну что, Никита, прошел я испытание?

3 «Отважный, дерзай» (фр.).
4 «Я тебя люблю, я тебя люблю, тебя, тебя!» (фр.).



 
 
 

Никита смерил родственника задумчивым взглядом.
– Ты, кажется, искренен и умеешь заражать… думаю, ты

можешь быть нам весьма полезен. Однако ж каковы провин-
циалы! глупы как пробки. Все без исключений, даже и моло-
дые. Пожалуй, дальше ездить к ним – только время терять.
Закормят, заласкают и всё смотрят, как бараны. Ты там хо-
рошо сказал, про честь выше присяги… а им и это как с гуся
вода! Пожалуй, только в конце тон немного испортил, когда
пустился в любезности, а так с отличной стороны себя выка-
зал.

– Как по-твоему, я ерунды не наврал?
– Пустое…
– Ну, может быть, не ерунды, а что-нибудь такое неловкое.
– Это когда ты мелким бесом разливался? Перед той…

перед старшей?
– Перед Верой Алексеевной.
– Старая дева…
– Вера Алексеевна и в сорок будет хороша! – обиделся

Артамон.
Никита рассмеялся:
– Ну, Артамон, жди теперь, покуда ей стукнет сорок! Не

знаю, право, если и сболтнул чего, так не все ли тебе равно?
Будешь сегодня у наших?

– Буду.
– Рассказать, как ты перед барышней соловья изображал,

так ведь животики надорвут.



 
 
 

Артамон сорвался с места:
– Никита, ну вот это уж будет свинство!.. Не вздумай, не

то я с тобой вовсе рассорюсь. Черт знает что… имей совесть,
в конце концов!

– Убедил, убедил, не шуми.
Спустя два дня Сергей Горяинов спросил у Артамона:
– Ты, говорят, был у моих? Что ж, старики пригласили

бывать?
–  Пригласили,  – сдержанно ответил Артамон, умолчав,

что бывать его пригласили не только «старики», но и Ве-
ра Алексеевна, которая на прощанье подала ему маленькую
нежную руку и с ласковой улыбкой сказала: «Мы принимаем
по четвергам».

Правда, при этих словах, от которых вдруг ухнуло сердце,
был Никита. Значит, приглашение адресовалось и ему…

–  Будем вместе ездить, всё веселей,  – продолжал Горя-
инов. – Совсем манкировать как-то неловко. Вечера, при-
знаться, у отца прескучные – всё старики-чиновники да раз-
ные тетушки… хорошо еще, если Володя друзей приведет.

– A propos5… – Артамон вдруг замялся. – Как так вышло,
Сережа, что Вера Алексеевна, при ее внешних и умственных
качествах, до сих пор не замужем?

Сергей поморщился:
– Тут, понимаешь, такое дело… в двенадцатом году у ней

жениха убили при Бородине – ну, не то чтобы жениха, пред-
5 Кстати (фр.).



 
 
 

ложения-то он сделать и не успел, но все-таки. А в трина-
дцатом погиб брат Саша – видал небось портрет? Сестрица
три года носила траур, думала даже в монастырь идти. Вре-
мя-то и ушло… уж двадцать семь стукнуло! – безжалостно
добавил он.

Любинька и Сашенька Горяиновы не дождались в насту-
пивший четверг своего «Чайлд Гарольда»  – так они меж-
ду собою прозвали Никиту Муравьева. Они разочарованно
вздохнули, увидав, что «тот, другой» (то есть Артамон) при-
ехал один. С досады, что в прошлый раз он почти не обратил
на них внимания, они пришли к мнению, что Артамон За-
харович – самый обыкновенный «армейский», каких много
бывало в доме. Кроме Артамона Сергей привел с собой тро-
их приятелей, но в тех не было никакой новизны и тем более
загадки. Резвая Сашенька, выбежав в переднюю и застав там
Артамона перед зеркалом, громко фыркнула и упорхнула.

– Наводи красоту, наводи… – Сергей зевнул. – Все равно
ни одной хорошенькой не будет.

– Корнет, ты несправедлив к своим сестрам.
– За косы их дергал, а вот на́-поди – писаные красавицы…

Тебе которая больше нравится, Любинька или Сашенька? –
с усмешкой спросил Сергей.

В гостиной до их появления было малолюдно. Матрена
Ивановна, в чепце и шали, другая пожилая дама и незнако-
мый офицер сидели за картами, два чиновника в вицмун-
дирах благодушествовали, расположившись в креслах подле



 
 
 

хозяина. Любинька, Сашенька и еще одна девица, явно ску-
чая, то перебирали клавиши рояля, то принимались листать
альбом. Вера Алексеевна сидела в эркере с вышиванием, и
Артамон, обойдя гостиную, подсел к ней. Прочая молодежь
затеснилась вокруг рояля, и Любинька в четыре руки с од-
ним из гостей, прапорщиком Белецким, заиграла «Битву под
Прагой».

– А что, ядро из пушки верно летит с такой силой, что
не спасешься? – спросила Сашенька, когда пьеса была окон-
чена. Все взгляды обратились на молодых военных, девицы
приготовились слушать.

–  Говорят, в Смоленском сражении французский бата-
льон потерял целый ряд в своем подразделении от одно-
го-единственного ядра, – важно отвечал Белецкой. – А что ж,
и ничего удивительного. Ядро имеет необыкновенную силу
даже на земле. Я сам видел, как катившимся ядром ударило
солдата так, что тот умер от ушиба. Впрочем, тут ведь кому
как повезет. Одному нашему поручику ударило осколком в
офицерский знак, прямо в середку, и не пробило, только во-
гнуло. Не рана, а царапина, пустяк.

– Страшно!
– Ничего… мы ядрам не кланялись. – Белецкой вырази-

тельно выпятил грудь. – Бывало, новичка даже осадят: «Чего
зазря поклоны бьешь?» Если перелетит через головы – мах-
нем вдогонку и скажем: «Привет нашим». А однажды, пом-
ню, сидим мы у костерка под сосной и никому за дровами



 
 
 

идти неохота. Тут он как выпалит… солдаты, знаете, никогда
не говорят «враг» или «неприятель», а всё он. Нас щепками
обдало… глядим, вся верхушка сосны размолота. Вот, стало
быть, и дрова.

– Вы тоже воевали, Артамон Захарович? – Вера Алексе-
евна, сидя на своем месте, на мгновение подняла глаза от
вышивки и тут же опустила голову – смотреть гостю в лицо
было отчего-то неловко.

– Да, Вера Алексеевна. В двенадцатом году в Валахии на-
чинал, у Чичагова… вот при Бородине не был, не довелось.

Артамон Захарович вдруг оборвал фразу, словно ему не
хватило дыхания.

– Белецкой, кажется, тоже не был. Он любит рассказывать
про войну… а сестры любят слушать. Скажите, Артамон За-
харович… в его рассказах есть правда? Нет, – прервала она
сама себя. – Я не то хотела спросить, я не подозреваю Белец-
кого во лжи. В самом ли деле война похожа на героические
рассказы?

Артамон шевельнул губами, словно намереваясь что-то
сказать, может быть, даже и героическое, но потом молча по-
качал головой.

– Мой брат Александр погиб при Лютцене. Мой… – Вера
Алексеевна вновь сосредоточилась на лепестке лилии, кото-
рую вышивала. – Мой близкий друг – при Бородине.

– Вера Алексеевна, я…
Казалось, Артамон хотел выразить соболезнование, опоз-



 
 
 

давшее на пять лет. Вера Алексеевна удивленно посмотрела
на него. Как ни странно, громкий голос Белецкого вдруг сде-
лался почти не слышным, совсем далеким… слышно только
было, как Любинька разбирала новую пьесу. Чуть прозвенят
первые такты мелодии, оборвутся на самой высокой ноте, и
вновь с начала.

Ей удалось удержаться от слез. Вера Алексеевна подня-
ла голову, чтобы взглянуть на портрет покойного брата,  –
и удивилась перемене в наружности Артамона Захаровича.
В начале разговора он испугал ее своей бледностью, гово-
рил словно через силу, и она боялась, что он нездоров или,
быть может, получил горестное известие. Но сейчас его лицо
словно ожило, и глаза стали ясными, как при первой встрече.

– Вера Алексеевна… – начал он и снова оборвался, слов-
но хотел сказать что-то очень сложное, почти невообрази-
мое. Она поощрила взглядом: «Говорите, можно». Тогда Ар-
тамон осмелился:

– Подарите мне вашу вышивку, когда закончите.
– Да я уж и закончила, – ответила она и вынула из рамки

небольшую прямоугольную канву. – Из этого можно заклад-
ку сделать. Возьмите.

Он улыбнулся – радостно, как ребенок, – тихонько взял
вышивку, с минуту молча, с необыкновенной нежностью во
взгляде, рассматривал ее, а затем осторожно убрал в карман.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Князь Сергей пишет – в западных губерниях неспокой-

но, крестьяне волнуются… чего ждать, непонятно. Быть мо-
жет, что и полного безначалия.

Никита говорил горько, вид у него был усталый, под гла-
зами залегли тени… Артамон не в первый раз с удивлением
наблюдал воочию, как тяжело даются иным серьезные раз-
думья и труды «на благо общества». О чем бы он сам ни ду-
мал – о том, что изменилось в России за время его трехлет-
него пребывания во Франции, или о том, как жить дальше,
стараясь быть полезным, во исполнение данного слова, или
о возможных подвигах в духе римских времен, – ему было
весело и легко от близости героев, о которых до сих пор он
только читал. Никиту же вечно жгли и мучили какие-то со-
мнения… Артамон тогда впервые задумался: может быть,
Никита и не хочет подвига, может быть, философичному ку-
зену достаточно того, что он истязает планами и фантазиями
разум, не решаясь подвергнуть риску плоть? Значит, дело за
тем, кто не побоится рискнуть, дело за исполнителем…

Пожалуй, с самых ранних пор, с того дня, когда в дет-
стве впервые рассказали ему о добродетелях Древнего Ри-
ма, слово «подвиг» неразрывно слилось в сознании Артамо-
на со словами «родина» и «благо». В Москве, в кругу роди-
чей и друзей, в детской игре в республику Чока, эти слова



 
 
 

окончательно наполнились светом и смыслом. В глазах Ни-
киты, Сережи, Матвея, Вани Якушкина, Саши Грибоедова,
братьев Перовских видел он этот свет и этот смысл, который
все они понимали одинаково. Какое счастье, когда дружба
еще не знает разночтений!

На войне была смелость, были заслуги, геройство – но по-
двига с самоуничтожением и жертвой, того подвига, о кото-
ром сладко и страшно мечталось с детства, пожалуй что и не
было…

В тот день на квартире у Артамона, где, кроме него, Ни-
киты да Александра Николаевича, никого не было, разговор
шел уже без обиняков.

– Я совсем не знаю, что было здесь в эти три года, – при-
знался Артамон. – И чем вы жили в это время, тоже не знаю.
Ты рассказываешь – и я понимаю, что в юности не знал и не
видел ничего. До недавних пор я как будто спал. Мой отец
добряк и хлебосол, каких много, высокие материи его не вол-
нуют, рядом с ним я был надежно огражден от любых тяже-
лых впечатлений, а вы меня словно будите – будите и трево-
жите, говорите: открой глаза, посмотри…

– Злые, неумные, трусливые существа у власти. – Никита
помолчал, устремив свои большие печальные глаза за окно,
где желтел и осыпался старый клен. – Все заняты только од-
ним – как бы сохранить свое место и наворовать побольше
денег, и так снизу доверху. До самого верха… А если и взду-
мают совершить благое дело, то выходит черт знает что, по-



 
 
 

тому что everything is rotten in the state of Denmark6. Князь
Сергей пишет – императорская фамилия намерена, в случае
если помещики воспротивятся указу об освобождении кре-
стьян, бежать в Польшу и уж оттуда, из Варшавы, прислать
указ. Это как?! Государь, намереваясь сделать добрый посту-
пок, бежит из своей страны, трусливо, как изменник…

– Это подло, – громко сказал Артамон, и эхом как будто
отозвалась вся комната.

– Подло, ты говоришь… и спрашиваешь, какова теперь
российская жизнь, – произнес Александр Николаевич. – Су-
ди же сам, какова она, если самодержец подает такой пример.
Офицеры занимаются пьянством и развратом – ты не пове-
ришь, как я рад, что ты побесился, а к ним не пристал. Сол-
даты забиты до полного отупения. Какой разительный упа-
док за пять лет! Чиновники развращены, простой народ до-
веден, кажется, до такого состояния, что и во Франции трид-
цать лет назад не видали…

– Какие надежды были пять лет назад! – Никита в отча-
янии стукнул кулаком по столу. – И вот опять болото. Ар-
тамон, понимаешь ты, я не могу так, не могу! Не могу ба-
рахтаться в кислом болоте, помня еще воздух свободы! Ведь
казалось, всё можно, только люби Бога и будь справедлив;
ведь мы своими глазами видели, как это бывает, видели лю-
дей счастливых, вольных, взыскующих… но любое искание
гаснет там, где нет свободы дышать! И я не могу и не желаю

6 «Подгнило что-то в датском государстве» (из «Гамлета»; в пер. А. Радловой).



 
 
 

быть тепел или холоден, не желаю и отказываюсь!
Он помолчал, прислонившись лбом к стеклу, потом тихо

сказал:
– Горько мне и больно… прости. Странно тебе, что я так

раскричался?
– Нет, что ты, Никита. Говори, ради Бога, никто и никогда

со мной так не говорил.
Никита пристально взглянул на него… У Артамона раз-

горелись глаза, как у четырнадцатилетнего мальчика, он си-
дел на самом краешке кресла, словно вот-вот был готов со-
рваться с места. Прежде чем Никита успел произнести хоть
слово, Артамон заговорил сам – взволнованно и хрипло:

– Помнишь, Сережа как-то сказал – «золото, огнем очи-
щенное»? Не знаю, откуда он это взял… но ведь хорошо.
Ведь так?

Никита удивленно взглянул на кузена.
– Да… пожалуй.
– Так послушай… – Артамон подошел к окну и встал ря-

дом, повернувшись, чтобы видеть Александра Николаеви-
ча. – Если будет вам нужен человек, готовый порешить ра-
зом… проще сказать, готовый на всё… ты знаешь, где его
сыскать. Я готов на такую жертву.

– Да ведь ты не только свою, ты и чужую жизнь в жертву
принесешь, – слегка улыбнувшись, заметил Александр Ни-
колаевич. – Ты в этом отдаешь ли себе отчет?

– Что ж, я готов… ведь я знаю, вы об этом тоже думаете –



 
 
 

ты рассказывал про Якушкина… Так не довольно ли думать,
не пора ли делать? Никита, Никита, я знаю, ты смеяться бу-
дешь… – Артамон стремительно заходил по комнате. – Ска-
жешь: в обществе без году неделя, а уже с такими прожек-
тами… Я знаю, знаю, что примкнул к вам совсем недавно,
многого еще не понимаю, и вы, в конце концов, имеете пра-
во мне не вполне доверять, но – братья! – может быть, это
сама судьба распорядилась? Ведь я не боюсь, совершенно не
боюсь…

– Да я не сомневаюсь, что ты не боишься.
Артамон крепко стиснул руку кузена.
– Никита, дай мне слово… я не шучу!.. дай мне слово,

что, как только вы решитесь, ты непременно дашь мне знать.
– Погоди ты, Артамон… – Тот ласково, но решительно

усадил родича обратно в кресло. – Если вправду хочешь быть
с нами, научись владеть собой. Ну, куда это годится – дей-
ствовать впопыхах, как попало. Ты хотя бы представляешь
себе, как это?

– Отчего же не представляю… и до нас бывали приме-
ры. Кинжал, мне думается, верней всего. И сделать это на-
до непременно публично, например на бале. Кажется, и Jean
Якушкин так говорил. Вы сами сказали: дурно таиться, зате-
вая великие дела. – Артамон, говоря, переводил глаза с од-
ного кузена на другого, словно и их приглашая вообразить
те картины, которые вставали перед ним. – Пусть все знают,
что это справедливый суд, возмездие… нет такого гражда-



 
 
 

нина, который не имел бы права судить!
– Archange de la mort7… Не люблю Сен-Жюста. Террор и

гильотина – именно то, чего в России допускать нельзя.
– Бог с ним, с Сен-Жюстом… так, к слову пришлось. Так

что же, Никита, обещаешь? Как только вы решитесь действо-
вать, хоть бы и в самое ближайшее время, я буду всецело к
вашим услугам. Чем скорее, тем лучше…

Кузены переглянулись… им как будто стало неловко.
– А я тебе еще раз говорю, что такие дела не делаются на-

спех, – терпеливо повторил Никита, словно уговаривая разо-
шедшегося ребенка.  – Нанести решительный удар нетруд-
но – а что потом? Об этом ты подумал?

– Потом и видно будет.
Никита поднялся.
– Ты и сам, Артамон, когда успокоишься, возьмешь свой

вызов обратно.
– Отчего же? – резко спросил тот. – Александр, а ты что

скажешь? Ведь я же знаю, ты сам предложил бросать жребий,
чтоб узнать, кому достанется это право, и без всякого жре-
бия себя предложили Якушкин и Шаховской – мне расска-
зывал Матвей. Или вы мне доверяете гораздо меньше, чем
им? Отчего? Ты меня извини, Никита, но, может быть… как
бы это сказать… тебе самому решительности недостает?

Тот вскинулся, как от удара.

7  Архангел смерти (фр.)  – прозвище Луи Антуана де Сен-Жюста, деятеля
Французской революции.



 
 
 

– Ты во мне не сомневайся, пожалуйста! Если будет надо,
я сам возьму кинжал или пистолет. У меня рука не дрогнет!

Александр Николаевич вздохнул.
– Вот ты уж сразу и обиделся, cousin… Вызов твой дела-

ет тебе честь, и мы с Никитой не забудем о нем, когда пона-
добятся люди решительные. Но пойми, Артамон, одну вещь:
безрассудно и невозможно предпринимать такой шаг при са-
мом начале общества, когда ничего еще не готово. А потому
смирись… и жди.

Проводив кузенов, Артамон, не в силах успокоиться, вы-
тащил с полки книжку наугад и бросился в кресло. Книжка
оказалась – «Дева озера» в немецком переводе. Артамон от-
крыл, где выпало, пробежал взглядом страницу.

Я рыцарь твой! – он деве говорил.

Он отложил книгу и задумался…
«Ведь не может же Вера Алексеевна полюбить не героя».

Артамон подумал это – и сам испугался. «Стало быть, я люб-
лю ее? Если рядом с ней мне то холодно, то жарко, то хоро-
шо, то страшно, если я готов ради нее на подвиг, даже на
смерть, на ужасную жертву… стало быть, я ее люблю? Боже
мой, и двух недель не прошло, а мы понимаем друг друга
с полуслова. При последней встрече, казалось, ей довольно
было взглянуть на меня, чтоб прочесть мои мысли. Господи,
неужели так бывает? Ведь я люблю ее?»



 
 
 

–  Да,  – вслух ответил он сам себе и от нахлынувшего
вдруг счастья рассмеялся в пустой комнате, глядя в окно.
И, вспомнив, заложил страницу вышитой закладкой с белой
лилией – подарком Веры Алексеевны.

Артамон продолжал бывать на четвергах у Горяиновых
всю зиму. Алексей Алексеевич и Матрена Ивановна встре-
чали его с понимающей, хоть и слегка встревоженной, улыб-
кой. Сашенька и Любинька глядели недоуменно и обиженно,
уязвленные тем, что молодой кавалергард обратил внимание
не на них, а на старшую сестру. Любинька платила Артамону
исключительной холодностью, а Сашенька краснела всякий
раз, когда он случайно взглядывал в ее сторону. Артамон,
впрочем, ничего не замечал, ни холодности, ни румянца –
даже если бы сестры ударили в литавры, он бы и то, пожалуй,
удостоил их лишь рассеянным взглядом.

Никого, кроме Веры Алексеевны, для него не существо-
вало. Быть с нею рядом, разговаривать, слушать, видеть ее,
притрагиваться к руке при встрече и прощании стало для
него жизненно необходимо. Сергею Горяинову, отпустив-
шему как-то чересчур вольный намек, Артамон пригрозил
рассориться навеки и умолил молчать. Товарищеских насме-
шек, а пуще того сальностей он бы не выдержал… немысли-
мо было и подумать о том, чтобы вынести свою любовь на
их суд. «Влюбился, как мальчишка юнкер, – порой поддраз-
нивал он сам себя и тут же оговаривался: – Вот и нет, маль-



 
 
 

чишка влюбился бы и остыл через неделю, и говорил бы всё
о себе да о себе… влюбленные юнцы вообще страшные эго-
исты!» – прибавлял он.

Артамон весьма гордился тем, что, примечая скуку или
неудовольствие Веры Алексеевны, старался впредь не делать
того, что вызывало у нее досаду, в особенности не говорить
банальностей и не судить сгоряча о том, что могло быть ей
мило. Он уж раз обидел ее, неосторожно посмеявшись над
стихами г-на Жуковского, да так, что они с час не разгова-
ривали. Вера Алексеевна прочла «Голос с того света»; Ар-
тамон легкомысленно заметил: «И вновь мечты, грезы, при-
видения, всё то, чем Василий Андреич нас щедро потчует».
Она рассердилась не на шутку… Но за первой ссорой по-
следовало и первое примирение. Примирились они за чте-
нием стихов – Артамон, к большой радости Веры Алексеев-
ны, оказался довольно начитан, хотя и хаотически. Из отече-
ственных читал он что попало и как попало, зато немецких и
французских авторов помнил наизусть целыми страницами.

Он жалел, что нельзя было рассказать Никите этого и
Александру Николаевичу – они бы наверняка всё поняли и
не стали трунить, но, чего доброго, упрекнули бы его в забве-
нии товарищества. Даже добрый Матвей мог пустить в ответ
изрядную шпильку, а после этого, как казалось Артамону,
сохранять дружеские отношения было бы неудобно. Радость
приходилось носить в себе, боясь расплескать, но она ничуть
не умалялась от того, что не с кем было ею поделиться.



 
 
 

Вера Алексеевна редко выезжала и только под Рождество
согласилась ехать на вечер к N. Она совсем отвыкла от ба-
лов, от общения с почти незнакомыми мужчинами. Прежде,
до войны, танцевала она лишь с теми, кого знала коротко,
потом носила траур и только в последнее время вновь нача-
ла немного выезжать, не столько ради собственного удоволь-
ствия, сколько ради того, чтоб составить компанию сестрам.
Внешность ее не бросалась в глаза; Вера Алексеевна, изящ-
ная, но не блистательная, не могла царить в бальной зале,
и новизна ее появления в свете после трехлетнего перерыва
успела несколько выветриться. В начале вечера она протан-
цевала раз с каким-то пожилым чиновником, а дальше сиде-
ла рядом со старшей сестрой и ласково улыбалась знакомым.

София Алексеевна охотно проводила вечера за картами,
не следила за модой, в тридцать лет с улыбкой называла себя
«старухой» и в скором времени, вероятно, должна была пре-
вратиться в точную копию матери. Впрочем, Вере Алексеев-
не было с ней хорошо. Когда Sophie не жаловалась на здоро-
вье и хлопоты, то становилась весела и остра на язык, как
в ранней юности, когда они, возвращаясь с детского бала, с
удовольствием разбирали своих кавалеров. Каждому Sophie
давала забавное и меткое прозвище – Bebe8, Монумент, Пет-
рушка… и теперь, склонившись к сестре, Вера Алексеевна
шепотом напомнила ей о прежней забаве. Когда в залу во-

8 Малыш (фр.).



 
 
 

шло знакомое семейство, состоявшее из долговязых девиц,
за которыми по пятам шли столь же худые папенька с ма-
менькой, Sophie с улыбкой шепнула:

– Ивиковы журавли… Вера, а вон и твой гренадер!
Вера Алексеевна перевела взгляд. Рядом с ее братом дей-

ствительно стоял Артамон и наблюдал за ней веселыми тем-
ными глазами.

– Он не гренадер вовсе.
– Я знаю, это его Сашенька прозвала. Сейчас трусить пе-

рестанет… подойдет… пригласит… – сдерживая смех, про-
казливо шептала София Алексеевна.

– Sophie, перестань.
– Хочешь пари? Вот, вот, идет уже…
Артамон поклонился сестрам.
– Вера Алексеевна, вы окажете мне честь протанцевать со

мной?
Она немного испугалась… вальс она танцевала редко и

уже почти совсем решилась отказать, но подходящего пред-
лога сразу придумать не удалось. И Артамон смотрел с такой
радостью и надеждой, что Вере Алексеевне недостало сил
для отказа – и тут же самой стало легко и радостно. Рассер-
женная почти беззвучным смехом сестры, которая, скрывая
улыбку, часто-часто обмахивалась веером, она подала Ар-
тамону руку и как будто впервые заметила, что головой ед-
ва достает ему до плеча. Вера Алексеевна вспомнила: «Гре-
надер» – и улыбнулась сама, глядя в ласковые, лучившиеся



 
 
 

смехом ей навстречу темные глаза.
Танцевать с Артамоном было необычайно легко. Несмот-

ря на рост и крупное сложение, двигался он ловко и дер-
жал свою даму бережно, почти неощутимо, однако надеж-
но, не подходя слишком близко и не отстраняясь далеко, не
внушая ни неловкости, ни скуки. Вера Алексеевна боялась,
что придется разговаривать – на лету, в танце, совсем иначе,
чем в гостиной, – но он молчал и внимательно смотрел на
нее. Первоначальное смущение ушло, она не чуяла пола под
ногами… не сразу даже почувствовала, что с непривычки у
нее кружится голова. Должно быть, лицо ее выдало – Арта-
мон прокружил Веру Алексеевну в последний раз и подвел к
прежнему месту, держа все так же бережно и крепко, словно
боясь отпустить и потерять.

– Вы позволите еще пригласить вас?
Она кивнула. Артамон нерешительно оглянулся, слов-

но раздумывал, не отойти ли  – но не отошел. Оглянулся
опять…

– Вы ищете кого-то? – спросила Вера Алексеевна.
Он решительно мотнул головой.
– Нет.
Артамон слегка покривил душой: он опасался встретить

здесь Никиту или еще кого-нибудь из знакомых по бурным
совещаниям в Шефском доме. Он сознавал, что совершен-
но не оправдал оказанное ему доверие, и вел себя самым
легкомысленным образом, вместо того чтобы мыслить и рас-



 
 
 

суждать серьезно, но отчего-то разговор a la Nikita с Верой
Алексеевной не клеился. Артамон никак не мог избавить-
ся от мысли, что их разговоры о войне, о стихах, о друзьях
юности серьезны ничуть не менее, чем политические бесе-
ды. Мысль просвещать Веру Алексеевну не приходила ему в
голову. Что Вера Алексеевна умна – во всяком случае, умнее
его, – он признал с самого начала, признал спокойно и с вос-
хищением. Быть с женщиной, которая выше его во многих
отношениях, казалось Артамону исключительным счастьем,
подарком судьбы… Подле нее ему не хотелось выказываться
умом или спорить, достаточно было просто сидеть рядом и
слушать.

– Скажите, Вера Алексеевна… вы помните ли, о чем го-
ворил Никита тогда?

– Отчего вы вдруг об этом вспомнили?
– Так… интересно стало, как вы об этом рассуждаете.
Вера Алексеевна задумалась.
– Что я могу сказать? У меня меньше возможностей для

наблюдения, чем у вас и у вашего кузена. Мое мнение тако-
во, что в мире есть много зол, которые невозможно истре-
бить человеческими усилиями. Но в свое время они, по во-
ле Провидения, самым простым и легким способом испра-
вятся. Ход жизни на каждом шагу оставляет в прошлом ка-
кое-нибудь несомненное зло…

Никита и Александр Николаевич, пожалуй, сейчас разо-
чаровались бы в нем!



 
 
 

Они с Верой Алексеевной и еще танцевали, и разговари-
вали, почти не отходя друг от друга весь вечер и не смущаясь
любопытных взглядов Софии Алексеевны. Когда гости ста-
ли разъезжаться, Артамон в передней, улучив минуту, под-
летел к Сергею Горяинову.

–  Сережа, ради Бога, уговори Веру Алексеевну сесть в
санки. Соври что-нибудь, скажи, что в карете места нет.

– Ты, стало быть, хочешь, чтоб она обратно с тобой ехала?
– С нами, Сережа – как можно!
Сергей с сомнением оглянулся.
– Я, признаться, думал как-нибудь так устроить, чтоб с

Мари Челышевой ехать…
– Сережа, голубчик, умоляю – составь мое счастье! Я, в

конце концов, как старший имею право… А я тебе за это
добуду билеты в оперу на весь сезон, будешь сидеть и любо-
ваться на Мари.

– А билеты какие? – подозрительно спросил Сергей.
– Ясно, что не в раек! Хоть в ложу, хоть в кресла… По-

скорей, корнет, они уж выходят! Я на улице буду ждать…
Сергей, мысленно кляня приятеля, подошел к одевавшей-

ся сестре.
– Послушай, Вера, маменька просила передать, что обе-

щалась в карету на твое место посадить Варвару Петровну.
Так уж ты, пожалуй, поезжай со мной.

И, едва услышав согласие, торопливо, почти бегом, по-
влек ее на улицу. Вера Алексеевна, в удивлении, не успела



 
 
 

даже оглянуться на мать.
Санки стояли у подъезда… Заметив в них второго чело-

века, она остановилась в нерешительности, но тут Артамон
протянул руку и крикнул: «Вера Алексеевна, садитесь!» Бог
весть что успело пронестись в голове Веры Алексеевны в
эту секунду. Стремительный уход, похожий на похищение,
встревожил ее, но возбуждение, вызванное балом, и нетерпе-
ливый шепот брата, твердившего: «Ну же, Вера, садись ско-
рей», и улыбка Артамона, и его протянутая рука – все это
было так необыкновенно и радостно, что она подчинилась…
Сергей накрыл ей ноги полстью, вскочил сам, велел: «Тро-
гай!» – и сел рядом с Артамоном на переднее сиденье, на-
против сестры.

– Поезжай кругом, через мост, – негромко велел Артамон,
чтоб Вера Алексеевна не услышала, и вновь обернулся к ней.
Она сидела уставшая и бледная после танцев, но слабо улы-
балась и, кажется, совсем не сердилась… Они не разговари-
вали, только раз Артамон спросил: «Вера Алексеевна, вы не
замерзли?» – и она молча качнула головой в ответ. Санки
неслись быстро и легко, чуть покачиваясь на ходу, по почти
пустым улицам, и вскоре от встречного ветра действительно
защипало щеки и стало больно глазам. Брат рассеянно и как
будто с недовольным видом глазел по сторонам, а Артамон
не сводил взгляда с Веры Алексеевны. Из-под шапки ему на
лоб выбивалась темная, чуть волнистая прядь, приподнятые
брови придавали всему лицу удивленное выражение, на во-



 
 
 

ротнике ярко серебрился снег. Было в нем что-то несомнен-
но вальтер-скоттовское. Если бы сейчас она приказала ему
прыгнуть с моста в полынью – он бы прыгнул, не задумав-
шись…

Высадив Веру Алексеевну у подъезда горяиновского до-
ма, где ждали с фонарями лакей и встревоженная горничная,
друзья покатили в Хамовники.

– Нехорошо вышло, надо было хоть родителям показать-
ся. Привезли, увезли… как разбойники. Вере-то Алексеевне
не нагорит?

– Ей, чай, не шестнадцать лет, – равнодушно отвечал Сер-
гей.

Артамон смущенно кашлянул.
– Только ты того… остальным не болтай.
– Однако! Чего вдруг ты смущаешься?
– Ей-богу, неловко… они все славные ребята, но невоз-

можно грубые.
– Ты, капитан, давно ли в монахи записался? – насмеш-

ливо спросил Сергей.
– Сережа, я тебя в сугроб скину, ей-богу, – погрозил Ар-

тамон, недвусмысленно нажав плечом. – Я ведь не от нечего
делать… ты себе не представляешь, насколько это серьезно.

– Так что же, ты любишь ее? – спросил Горяинов после
некоторого молчания.

– Люблю, больше жизни люблю!
– Что ж, и жениться намерен?



 
 
 

Артамон задумался… До сих пор мысль о женитьбе как-
то не приходила ему в голову, но так естественно было и
дальше представлять Веру Алексеевну рядом с собой, что он
запросто ответил:

– А что же, и намерен.
– Зачем? – с искренним недоумением спросил Сергей. – В

двадцать три года одни мужики женятся. Вот так расстаться
со свободой… не понимаю. Ты, конечно, порядочный чело-
век, и я первый порадуюсь, если сестра замуж выйдет, но,
откровенно говоря… нне понимаю!

–  Что значит «зачем», корнет? Говорят же тебе  – я ее
люблю! Пустяки, свобода… А кроме того, Сережа, хочется
обыкновенного человеческого уюта. Семейному всегда луч-
ше, чем одинокому. Посуди сам: живут холостые как свиньи,
извини меня, только что из корыта не лакают. В комнате как
в помойной яме, набросано, разбросано, тут и обед стоит, тут
же рядом сапоги в дегтю, и еще дрянь какая-нибудь валяется.
Когда человек не женат, он как-то исключительно ни с чем
не сообразен. Всё из рук валится, письмо надо писать, а в
чернильнице черт знает что плавает, никогда не сыщешь ни
табаку, ни бумаги, сосед в нумер собаку привел, и она, под-
лая, тебе весь мундир обсуслила… Вообрази: каждый день
приходить вечером и видеть любимое существо… ведь это
рай!

Он выпалил это и тут же сам смутился – всё это было не
то, не главное и звучало чертовски глупо, словно ему была



 
 
 

нужна не жена, а экономка. Семейная жизнь и правда не от-
пугивала, а привлекала его, но как можно было объяснить
это Сергею, который охотно предпочитал товарищеские раз-
влечения семейному очагу и узаконенным радостям? Может
быть, в Артамоне особенно сказались барское домоседство
отца и ein Nest bauen9 матери-немки; может быть, проведя
детские и отроческие годы дома, не в казенной обстановке
пансиона или училища, он помнил, как счастливы были отец
с матерью и как они любили друг друга, невзирая даже на
скудость, нездоровье, взаимные шпильки…

– А ты уж думаешь, что покой и порядок сами собой враз
сделаются, как только женишься? – иронически спросил Го-
ряинов. – Женился – так уж прямо и в рай попал? Нет, брат, я
посмотрю, что ты скажешь, когда жена запоет тебе про дол-
ги, про детей, про скверную кухню… сам видал этих офи-
церских жен. Из такого рая куда угодно убежишь.

– У тебя, Сережа, очень цинический взгляд. И свою сест-
ру, кажется, ты совсем по заслугам не ценишь. Вера Алек-
сеевна ни разу не пожалеет… Я ее так люблю, что никогда
ей повода не доставлю, да и сама она не из таких, кажется,
чтобы жаловаться по пустякам.

– Почему же ты так уверен?
– Не знаю, Сережа, но отчего-то уверен… знаю твердо,

что мы с ней будем счастливы. Да, счастливы! Ты посуди сам,
какое исключительно счастливое наше знакомство.

9 Вить гнездо (нем.).



 
 
 

– Ты, Артамон, старше меня, а рассуждаешь, как четыр-
надцатилетний. Ну разве можно с такими представлениями
заводить семью? Жениться только потому, что надоело жить
как на постоялом дворе, где некому пуговицы пришить…
честнее, по-моему, завести себе метреску – кавалергарду лю-
бая на шею бросится. Для чего же жениться? С твоими взгля-
дами – ну что у вас будет за семья?

– Корнет, не забывайся!
– Виноват-с, – лукаво ответил Сергей. – А все-таки?
– Ведь ты же ей брат – казалось бы, должен желать Вере

Алексеевне счастья. – Артамон покраснел. – За каким дья-
волом ты меня отговариваешь? Я же говорю тебе: люблю ее
больше жизни! А ты мне про постоялый двор и пуговицы…
Черт с ними, с пуговицами! Отчего ты не понимаешь?

– Ну прости, прости… я все прекрасно понимаю, ты влюб-
лен, ничего не смыслишь, ну и дай тебе Бог всяческого сча-
стья, а Вере с тобой терпения.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вижу, что только мы с тобой отчаянны, – с досадой ска-

зал Артамон. – А остальные отошли, чуть до дела. Разговору
прежде много было…

Никита с досадой оттолкнулся от подоконника.
– Чего ты от меня хочешь? Заладил одно и то же…
– Ты сам говорил!
– Я говорил и не отрекаюсь, да неужто ты сам не пони-

маешь? Что дальше? Смута, безвластие… Ты этого хочешь,
что ли?

– Не кричи на меня, Никита. – Артамон с горечью махнул
рукой. – Я ведь вижу, как вы на меня смотрите. И Александр
отдалился…

Разговоры в Шефском доме по-прежнему были полны ог-
ня и страсти, но Артамону уже чего-то недоставало… Ему
казалось странным, что можно разговаривать все об одном
и том же, не приходя к согласию и не начиная решительных
действий. До Артамона дошел слух о насмешке Лунина – тот
якобы сказал Никите: «Вы сперва хотите энциклопедию на-
писать, а потом уж революцию сделать». Эти слова все более
оправдывали себя в его глазах. Лунин желал либо действо-
вать, либо уж окончательно отступиться, но только не ждать
годами сигнала, как начальственного кивка в чужой перед-
ней, не кормиться обещаниями и надеждами…



 
 
 

Ожидание расхолаживало, попусту взвинчивало нервы;
Артамон полагал, что все должно случиться и сделаться сра-
зу, внезапно… что именно и как именно, было не так важно.
Гораздо важнее казалось начать, ударить, атаковать, и поэто-
му отрывистые и сердитые Никитины увещевания действо-
вали на него, как ведро холодной воды. После таких разгово-
ров он обыкновенно чувствовал себя ошеломленным и уни-
женным, словно Никите пришлось разъяснять ему азбучные
истины. Никогда и никакие герои древности, никакие рыца-
ри, никакие Мазаньелло не окружали свое дело таким коли-
чеством отговорок и проволочек, как Никита и Александр
Николаевич.

А главное, круг, который некогда казался единым и нераз-
дельным, начал, по пристальном изучении, распадаться на
двойки, тройки, четверки… Одни требовали реформ, дру-
гие духовного обновления, третьи народного образования –
немудрено было растеряться! То, что между друзьями мо-
жет не быть единодушия по важнейшим вопросам или что
мнение бесспорных глав общества, самых умных, самых бес-
страшных, то есть настоящих героев, может быть оспорено,
смущало Артамона… как смущало и то, что он, со своей го-
рячностью и желанием немедленно действовать, остался в
меньшинстве.

– Вам, Никита, как будто и вправду интереснее говорить,
чем делать, – заметил он. – Это все твое масонство… да!
Одна философия…



 
 
 

– А я тебя еще раз убедительно прошу до масонов не ка-
саться, если ты дорожишь моей дружбой.

– Может быть, мне тогда на собраниях и вовсе помалки-
вать? – язвительно спросил Артамон.

– Пожалуй, так действительно будет лучше, – спокойно
ответил Никита. – По крайней мере, произведешь наконец
впечатление серьезного человека.

– А! Так все мои слова тебе недостаточно серьезны и в
мои намерения ты не веришь?

Никита нарочитым жестом приложил ладони к вискам.
– Только не начинай, ради Бога, с начала, я тебя прошу.
– Было бы что начинать… Твои любезные приятели, Ка-

тенин с Гречем, надо мной мало не в глаза смеются, а я терп-
лю. Ты мне тогда про королевство Датское напомнил, а я те-
бе вот что скажу:

Et les entreprises les plus importantes,
Par ce respect, tournent leur courant de travers,
Et perdent leur nom…10

Артамон оборвался на полуслове.
– По крайней мере, скажи на милость, ты хоть согласен

по-прежнему, что тиран преступен и должен быть… казнен?
Никита молча кивнул. Знакомые слова, столько раз по-

10  И начинанья, взнесшиеся мощно,Сворачивая в сторону свой ход,Теряют
имя… (фр.).(Французский перевод «Гамлета» был сделан Вольтером.)



 
 
 

вторяемые, начинали раздражать. Так раздражает тихого и
склонного к созерцательности человека беспокойный сосед
по комнате, который лезет с расспросами, кашляет, стучит
сапогами, курит без спросу – пусть не со зла, но мешает, ме-
шает бесконечно. Артамон был упрям, временами до назой-
ливости, если желал добиться своего. Трудно было сказать,
что Никита не доверял Артамону, но от беспрестанных раз-
говоров об одном и том же ему становилось скучно. «Вот что
получается из человека, который растет с простыми и доб-
рыми, но бестолковыми родителями, без какого-либо духов-
ного и умственного влияния, – думал он. – Шуму много, а
большого ума не видно…»

Разговор не клеился и был близок к вспышке. Того един-
ственного ответа, которого так ждал кузен, Никита не дал и
дать не мог, и обоим было досадно. Не сойдясь темперамен-
тами, они в последнее время как будто только и искали по-
вода разойтись без ссоры. Артамон это чувствовал и считал
себя виноватым. Чего-то в нем, по его мнению, недоставало,
а он никак не мог уловить, чего именно… Мысль о том, что
он уступает родичам во многом и никак за ними не угонится,
не давала ему покоя.

Он предпринял еще одну попытку.
– Никита, ты знаешь, меня скоро командируют в Тамбов.

Чтоб не зря ехать, дай мне, по крайности, право набирать
единомышленников в Пятом корпусе. Хоть записку напиши,
что ли…



 
 
 

Никита на мгновение задумался…
– А ты прав, – вдруг сказал он. – Я даже более того сде-

лаю – дам тебе целую книжку и напишу в ней цель общества,
и те, кого ты примешь, пускай в ней расписываются. Я тебя
только об одном убедительно прошу – не распространяйся,
ради Бога, с кем попало об истреблении, кинжале и прочем.
Это неосторожно, в конце концов, всегда можно нарваться
на донос. Обещаешь?

– Обещаю, ты только напиши.
Никита, казалось, сам вдруг воодушевился этой идеей –

он сходил к себе на квартиру и принес небольшую записную
книжку в зеленом переплете. Вернулся он не один, а с Кате-
ниным, который, как оказалось, там его поджидал, но Арта-
мон обрадовался и Катенину, немедля простив ему недавние
косые взгляды и усмешки. Катенин, похоже, заодно с Алек-
сандром Николаевичем усвоил взгляд на Артамона как на
балагура и забавника, которого не следует принимать все-
рьез. Раздражало это безмерно, до белой ярости… Из уваже-
ния к Никите и Александру Николаевичу Артамон не решал-
ся гласно потребовать объяснений – да еще Бог весть что вы-
шло бы из них. С бойкими и острыми на язык гостями пол-
ковничьей квартиры Артамону было не тягаться. Быть шу-
том при Никите он не желал – и теперь всё отдал бы, лишь
бы тот вновь заговорил с ним горячо и искренно, как осенью.
И без того нелегко было смириться с тем, что кузен, годом
младше его, смотрел и рассуждал как старший.



 
 
 

Все трое стеснились у стола, и Никита принялся писать.
– «…соединиться в Общество для того, чтоб связать нрав-

ственно отличных людей между собою и сим способом всем
вкупе стремиться к пользе Отечества», – прочел он.

– Нравственно отличных… это хорошо, да!
– Ты не забудешь ли, что обещал?
– Как можно, Никита.
– Тогда слушай дальше: «Сим уполномочен штабс-капи-

тан Артамон Муравьев набирать сочленов в 5-м Резервном
Кавалерийском Корпусе». Ставлю подпись. Подпишите и
вы, Катенин.

Теперь, когда у него появилась цель, Артамон вновь раз-
веселился. Он принялся шутить с Катениным, даже расше-
велил Никиту, а после их ухода стал представлять, какие раз-
говоры будет вести в Тамбове с «нравственно отличными
людьми» – непременно храбрыми и решительными, – и как
пополнится ими общество, и с каким уважением взглянут
на него Никита и Александр Николаевич. Запрет говорить
об «истреблении», впрочем, несколько обескураживал его,
но Артамон тут же признал, что Никита совершенно прав.
Бывало, что из-за неосторожности заговоры раскрывались в
последний момент и конфиденты шли на плаху.

От этой мысли нетрудно было перейти и к самому «ис-
треблению»… Артамон представлял себе эту сцену неодно-
кратно, и всякий раз в подробностях. После ухода Никиты
и Катенина он даже достал пистолет и принялся целиться



 
 
 

в зеркало, прикидывая расстояние. «Рука не дрожит… это
хорошо. Нужно упражняться больше, чтоб и с тридцати ша-
гов не промазать». Лицо, глянувшее на него из зеркала, бы-
ло бледным и интересным, только глаза сделались круглыми,
как у кота.

Как ни крути, выходило, что дело несложное, хоть во
дворце, хоть на бале, хоть во время прогулки или на параде.
Обставить его более или менее драматически – маски, кин-
жалы, плащи и прочее – зависело от обстоятельств и от того,
следовало ли исполнителю покушения пасть на месте жерт-
вой или бежать, спасая свою жизнь. Нужно сказать, оба исхо-
да Артамон воображал с удовольствием и с трепетом, а в тех
случаях, когда трепет переставал быть приятным, напоми-
нал себе, что он недаром тезка Артемию Волынскому. Сму-
щало его лишь то, что, в случае жертвы, придется, во-пер-
вых, навеки проститься с Верой Алексеевной, а во-вторых,
вновь причинить ей боль утраты. Но и тут, поразмыслив, Ар-
тамон успокоил себя. Вере Алексеевне наверняка приятно
будет помнить его как героя… а если жертвы не понадобит-
ся, тем более… а если даже и понадобится, может быть, до
тех пор они успеют составить счастье друг друга, и, когда
пробьет роковой час, она сама благословит его…

У него голова шла кругом.
«Вот теперь можно и предложение делать, – блаженно по-

думал он. – Мне, право, есть чем гордиться. И потом, Егор
Францевич говорит, мне вот-вот выйдет в ротмистры. По



 
 
 

крайней мере, не с пустыми руками, для успокоения совести.
Конечно, окружить Веру Алексеевну роскошью я не смогу,
но неужели она откажет мне из-за того, что я небогат? Она
не тщеславна, кажется, и не привыкла к блеску… Пускай нас
ждет бедная жизнь, но она будет счастливой!»

Он неосторожно взмахнул рукой, словно споря с кем-то
незримым, и случайно спустил взведенный курок. Зеркало
разлетелось вдребезги: пистолет оказался заряжен. В комна-
те повисло облако дыма. Артамон выругался от неожидан-
ности, обернулся и увидел на пороге брата Александра – тот,
обомлев, смотрел на него с раскрытым ртом.

– Ты что?..
– Господа, имейте совесть, – сказали из соседнего «нуме-

ра». – Кто там пули в стену садит?
– Я нечаянно, Митя.
Впрочем, Александр Захарович, вернувшийся с вечера,

был настроен благодушно и на чудачества брата не сердился.
– Ну, слава Богу, хоть не убился. А ты зря в собрание не

поехал, было премило. – Александр Захарович даже о при-
ятном рассказывал мерно и не повышая голоса, словно чи-
тал нотацию. – О тебе справлялись, между прочим… tu avais
du succès autrefois11! Ты вообще становишься каким-то ана-
хоретом, ездишь на вечера черт знает куда, где никого не бы-
вает… ну что ты улыбаешься?

– Так, Саша… ты рассказывай, рассказывай. Я очень рад
11 Ты прежде имел успех (фр.).



 
 
 

за тебя.
Брат подозрительно взглянул на него.
– Того и гляди, тебя совсем забудут в свете, нехорошо…

послушай, Артамон, я так не могу, ей-богу. Или прекрати
скалиться, или выкладывай, что у тебя на уме. Не то я сейчас
лягу спать, и попробуй только меня разбудить.

– Нет, Саша, честное слово, ничего такого… так что же
в собрании?

Александр Захарович, все так же мерно, принялся рас-
сказывать. Артамон слушал, улыбался знакомым именам…
Брат казался ему совсем юным, а себя уж он считал положи-
тельным семейным человеком, обремененным совсем ины-
ми делами и заботами, нежели улыбки светских барышень.
Роль степенного отца семейства Артамон примерял на себя
так же легко, как и роль героя. Улыбаясь и кивая брату, гре-
ясь в лучах чужой радости, он думал о своем, но тут напом-
нила о себе и собственная молодость, и степенному отцу се-
мейства стало решительно невозможно усидеть на месте. За-
хотелось сбежать по лестнице, взбудоражить спящие улицы,
махнуть галопом далеко за город или хотя бы распахнуть ок-
но и крикнуть что-нибудь на весь двор…

Теперь, после разговора с Никитой, после легкомыслен-
ной и счастливой болтовни Александра Захаровича, хранить
тайну казалось невозможно, да и незачем. Артамон подумал,
что наконец всё для себя решил. Определенность, которой
он ожидал несколько месяцев, наконец настала, и нужно бы-



 
 
 

ло немедленно что-то сделать, не то – он чувствовал – он
принялся бы хохотать как сумасшедший.

Когда Александр Захарович начал рассказывать про кем-
то изобретенные новые фигуры в мазурке, Артамон не вы-
держал – он обхватил брата и заскакал с ним по комнате.

В стену постучали.
– Вы с ума спрыгнули, господа? Утра шестой час.
– Мы, Митя, подумали, что уж не стоит и ложиться.
– Вы-то подумали, а нам каково?
С другой стороны отозвались:
– Мы уж решили, что Сашка не собаку, а коня в нумер

привел.
– Астраханского верблюда.
– Слона.
Из соседнего нумера пришли поручики Злотницкий и

Волжин. Явился и Сергей Горяинов.
– Если не даете спать, дайте тогда выпить.
– За шкапом корзина стояла – глянь, нет ли бутылки.
– Кстати о конях, эскадронный обещал загонять на ди-

станции. Отчего у конногвардейцев верста три минуты, а у
нас три с четвертью?

– Черт его знает.
– Я тебе скажу почему. У Петюшки Арапова гунтер, а у

меня ганноверский тяжеловес. Эскадрон равняется по тихо-
ходам. Вот тебе и три с четвертью. Зато на пяти верстах они
за нами не угоняются.



 
 
 

– Vivat les chevaliers-gardes12!
– Послушайте, господа! – вдруг выпалил Артамон. – Я хо-

чу одну вещь сказать… господа, я женюсь.
В комнате воцарилась мертвая тишина.
– Шутишь? – наконец спросил Волжин.
– Да что вы все как сговорились, за шутку держите! – оби-

делся Артамон. – Натурально, женюсь, на его вот сестре, на
Вере Алексеевне.

– И молчал до сих пор?! Ты-то, Сережа, что ж?
– Будешь тут молчать… он меня мало не к барьеру грозил

поставить, если разболтаю.
– Ай, Артамоша, молодец! – гаркнул Злотницкий. – Хва-

лю! Вот это по-нашему – влюбился, так нечего медлить!
– Друг! Артамон! Прощай, свобода!
– Я медлить не люблю-ю-ю! – сатанинским басом пропел

Волжин. – Сейчас мы денщика того… за шампанским.
– Господа, шестой час утра, какое шампанское? – пытал-

ся слабо протестовать Александр Захарович. – Хороши мы
будем на плацу, нечего сказать.

– Ничего, Саша, мы в меру. Могий вместити… Артамон,
а мальчишник? Непременно мальчишник! Господа, качать
капитана!

– Идите к черту! Уроните или об потолок стукнете…
Александр Захарович оттянул брата в сторону.
– Послушай, ты говорил с отцом?

12 Да здравствуют кавалергарды! (фр)



 
 
 

– Покуда нет, да вот поеду в Тамбов…
– Frateculus meus13, я тебе решительно удивляюсь… или,

пожалуй, не удивляюсь, вечно ты все делаешь навыворот. И
уж сразу «женюсь». Ее родителям, я полагаю, ты тоже еще
ни слова не сказал? Ну а как откажут?

– Кому, мне? – удивленно спросил Артамон.
Александр Захарович только развел руками, а потом не

удержался и весело хлопнул брата по плечу.
– Что папаша-то скажет, ты подумал? Черт… какой-то ты

этакий – невозможно тебя не любить.
– Твоими бы устами…
Рыцари, подвиги, дамы – все это так и кружилось в голове

Артамона, и на следующий день ему пришла в голову бли-
стательная идея. После учений он подошел к Злотницкому
и, стараясь говорить как можно беззаботнее, спросил:

– А что, Юзе, можешь мне наколоть буквы, как у тебя?
Злотницкий носил на руке наколотые порохом инициалы

M.D., уверяя, что сделал татуировку в Париже, в честь кра-
савицы актрисы, подарившей его своей благосклонностью.

– Э-э, да ты, капитан, гляжу, бесишься всерьез. Что хо-
чешь?

– Вот так. – Артамон пальцем показал на кисти. – Латин-
скими буквами – «Вера».

– Уж сказал бы сразу – «верую», – пошутил Злотницкий. –
Знаешь, чего тебе недостает? Рыцарского щита с гербом тво-

13 Братец мой (лат.).



 
 
 

ей прекрасной дамы.
Вечером к Злотницкому набилась компания – выпить еще

раз за жениха, позубоскалить… Артамон выслушивал това-
рищескую болтовню благосклонно. Он не сомневался, что
слухи уже дошли до Никиты, но не нашел кузена в явившей-
ся к нему с поздравлениями толпе. Впрочем, и без Никиты
доброжелателей хватало. Принесли шампанское, гитару, и
пошел кутеж – видимо, товарищи решили устраивать маль-
чишник при каждой возможности. Злотницкий, еще сохра-
нявший относительную трезвость, велел поставить на стол
побольше свечей и принялся за дело: сначала накалывал
иголкой контур каждой буквы, от большого пальца к указа-
тельному, потом острием прорывал кожу между точками и
затирал ранки порохом.

– Это, верно, чтобы в ином месте не забыть, – сострил
Волжин.

Гуляки примолкли – острота вышла чересчур соленой да-
же для подвыпившей компании.

–  Вашу шутку,  – не поворачиваясь, медленно и внятно
проговорил Артамон, – я считаю в высшей степени неумест-
ной. А вы сами как думаете?

Поручик, словно пригвожденный к месту этим вопросом,
беспомощно покрутил головой. Дело, которое он, очевидно,
рассчитывал свести к пикантной болтовне в мужском кру-
гу, вдруг начало обретать для него нешуточный оборот. Ссо-
ру развел Александр Захарович. Он обнял брата за плечи,



 
 
 

быстро сказал ему на ухо: «Полно, не сердись, видишь, он в
стельку пьян», а поручику посоветовал:

– Вышли бы вы отсюда проветриться… что вам, места ма-
ло?

Поручик, которого столь недвусмысленно выставляли за
дверь, точно маленького, покраснел, задумался, не обидеть-
ся ли, но лезть на ссору с Артамоном и доброй половиной
офицеров не решился.

– А в английской армии, – задумчиво произнес кто-то, –
я слышал, татуируют дезертиров и буянов. Накладывают та-
кую штуку с гвоздями и бац молотком, потом…

Артамон понимал, что товарищи его «проверяют», на-
рочно рассказывают всякую чушь, а потому, прикусив гу-
бу, не сводил взгляда с Злотницкого и старался не вздра-
гивать, чтобы не испортить рисунка. Закончив, Злотницкий
стер платком, смоченным водкой, с руки «пациента» кровь,
перевязал кисть полосой чистого полотна и подмигнул:

– На вечную память.
С повязкой на руке Артамон проходил неделю; впрочем, и

Вера Алексеевна с родными на несколько дней уехала пого-
стить к друзьям на дачу. Чтобы видеться с ней хотя бы урыв-
ками, Артамон был готов совершенно жертвовать сном – от-
правляться на дачу вечером и возвращаться в казармы по-
утру к началу учений. Но кавалергарды ждали последнего
смотра перед отбытием в Петербург, и ротный командир, что
называется, натягивал удила. Штрафы сыпались на изрядно



 
 
 

развинтившихся гвардейцев, как из мешка. Рисковать аре-
стом за опоздание Артамон не хотел. Вдруг, пока он будет
сидеть на гауптвахте, Веру Алексеевну увезут уже не на да-
чу, а в деревню? Прощай тогда возможность объясниться в
ближайшее время… Оставалось ждать – и терпеть.

Дождавшись возвращения Горяиновых в город, он поле-
тел к ним… и – о удача! – застал Веру Алексеевну, против
обыкновения, одну в гостиной. Судьба решительно ему бла-
гоприятствовала.

Он сел… Любинька и Сашенька могли войти в любую ми-
нуту – в конце концов, их могли нарочно прислать родите-
ли, чтобы, самим не вмешиваясь в беседу молодых людей,
не оставлять дочь наедине с гостем. Они поговорили о том о
сем, о театре, о недавно прочитанных романах. Вера Алек-
сеевна потянулась за книгой, желая показать понравившее-
ся место. Артамон положил руку на подлокотник и словно
невзначай слегка поддернул обшлаг, чтобы видны были си-
неватые буквы – Vera. Вера Алексеевна посмотрела на них,
с тревогой перевела взгляд на собеседника…

– Что это?
– А вы не до-га-ды-ва-етесь?.. Это я для вас.
– Зачем вы?..
– А вы как думаете? Чтобы на всю жизнь, Вера Алексеев-

на. Я хочу ваше имя всегда носить…
– Зачем – на всю жизнь? – негромко спросила она и доба-

вила: – Да ведь это, должно быть, больно…



 
 
 

– И вовсе нет – если об вас думать, ничего не больно. Я
всегда вас буду любить… всегда. Как ваше имя буду носить
на руке, так хотел бы и вас носить на руках всю жизнь, чтоб
вы ножкой не запнулись.

– Надоест, Артамон Захарович, – поддразнила она.
– Что вы… я сейчас совсем серьезно говорю. Я люблю вас.

Неужели вы не верите?
Он опустился на колено перед ней, но вышло неловко – он

был высок, и их глаза пришлись почти вровень. Тогда Арта-
мон порывисто поднялся, обхватил удивленную Веру Алек-
сеевну за талию, поставил ногами на кресло и с тревожной
улыбкой заглянул в лицо снизу вверх, как будто держал в ру-
ках что-то особенно дорогое и хрупкое… Вера Алексеевна
часто потом вспоминала, что именно так он всегда и смотрел
на нее, снизу вверх, словно она стояла на пьедестале.

– Вы согласны быть моей женой? – спросил Артамон.
– Согласна, согласна… – Она вдруг рассмеялась от неожи-

данности и от счастья. – Пожалуйста, помогите сойти, не дай
Бог, кто-нибудь войдет.

Он, враз смутившись, протянул ей руку, и Вера Алексеев-
на спрыгнула. Не выпуская ее руки, Артамон попросил:

– Повторите, прошу вас… что вы сказали? Только уж не
смейтесь.

– Я согласна, – смело произнесла Вера Алексеевна.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все складывалось как нельзя более благоприятно. В июле,

как и говорил добрейший Егор Францевич, Артамону дали
ротмистра. Поездка в Тамбов с командиром 5-го кавалерий-
ского корпуса, графом Ламбертом, у которого Артамон слу-
жил адъютантом, выдалась приятной и необременительной,
погода стояла великолепная, в двадцать четыре года его ка-
рьера складывалась блистательным образом, Вера Алексеев-
на отвечала взаимностью.

Люди «нравственно отличные» попадались ему повсюду в
таком количестве, что в какой-то момент он даже усомнил-
ся, вправду ли их так много на свете. Впрочем, памятуя за-
вет Никиты, он держался с осторожностью, чересчур широ-
ких знакомств не заводил и заговаривал о важном и серьез-
ном, только убедившись наперед в достаточном расположе-
нии собеседника. Одним таким знакомством – с полковни-
ком Акинфиевым, георгиевским кавалером и безусловно по-
ложительным человеком, – Артамон особенно гордился. Ак-
инфиев о порядках в армии высказывался решительно и, на
правах отличенного за храбрость, весьма либерально. Он ру-
гал волокиту и чиновников, в своих намеках доходя до имен
весьма опасных, но, когда Артамон заговорил о московском
обществе, полковник насторожился.

– Это вроде масонов, – успокоил его Артамон. – Соеди-



 
 
 

нившись вместе, всё проще бороться со злоупотреблениями,
чем порознь. Ну же, решайтесь!

И полковник решился, и его имя первым украсило еще
пустую книжку в зеленом переплете, выданную Никитой.

– Однако ж вы уверены, что из этого не выйдет ничего
дурного?

– Что же может выйти дурного, если несколько порядоч-
ных людей будут на своих местах стремиться к благу Отече-
ства? – искренне удивился Артамон.

Еще один новообращенный, капитан Горин, поинтересо-
вался:

– Каким же образом мне следует на своем месте стремить-
ся к благу Отечества?

– Быть справедливым, не злоупотреблять самому и пресе-
кать злоупотребления в других, – отрапортовал Артамон. –
Чего уж проще?

Ему самому было просто и легко как никогда… Даже
предстоящий разговор с отцом не пугал и не смущал. Арта-
мону казалось, что достаточно будет известить папеньку о
своем решении, и тот немедля расчувствуется и благословит
первенца, как благословил дочь Катю, ныне счастливо жив-
шую замужем за Канкриным. Когда Артамон, взяв с нее сло-
во не писать первой отцу, признался, что нашел себе неве-
сту, сестра умиленно ответила: «Я уверена, что девица Го-
ряинова лучше мужа не сыщет».

Так неужели отец отказал бы старшему сыну в праве на



 
 
 

счастье? Поддерживаемый этими мыслями  – благородный
старец обнимает сына, молодая чета склоняется под благо-
словение и так далее, – Артамон ехал в «отпуск для устрой-
ства семейных дел» с особенным удовольствием…

Даже разразившийся по дороге в Теребони дождь его не
обескуражил. Ехать наперегонки с грозой было весело, все
равно что в детстве бежать по полям к дому под первыми
тяжелыми каплями с неба, под ошеломляющими порывами
ветра. До одури пахло цветами с полей, горячей пылью, тра-
вой, а потом – мокрой листвой и свежестью с пруда. Послед-
ний спуск с холма, на котором не раз переворачивались и те-
леги, и брички, преодолен был вмах. Седоки даже не успели
испугаться, когда лошади заскользили по глине, часто-часто
заперебирали ногами, но все-таки выправились и рванулись
дальше – и все та же старая дверь от амбара лежала вместо
мостика через ручей, – и старший сын, с мокрыми от дождя
плечами, простучав сапогами по крыльцу, вбежал в перед-
нюю и громко крикнул, как в детстве:

– Я приехал!
Старый деревянный дом заахал, запричитал на все го-

лоса: «Барин приехали, молодой барин приехали!» Арта-
мон наспех поцеловал крестную, жившую в доме на пра-
вах родственницы и экономки, через головы сходившихся
слуг нетерпеливо замахал и закивал отцу, посторонил одно-
го, другого, почти бегом кинулся к старику. Снова предста-
вил себе благородного старца, благословляющего почтитель-



 
 
 

ного сына…
– И не предупредил! – весело попрекнул Захар Матвее-

вич.
Почтительный сын не удержался:
– Папенька, я женюсь!
Захар Матвеевич пристально взглянул на сына, засмеял-

ся, перекрестился…
– Ты шутишь, что ли?
– Отчего же? Я намерен жениться, совершенно серьезно

намерен… собственно, об этом и приехал говорить.
Старик вздохнул.
– А я думал, ты отца навестить приехал. Дождешься тебя

без повода-то, как же… вы нонеча столичными стали. Сту-
пай в кабинет.

И, отвернувшись, первым зашагал по коридору. Артамон
оторопел… образ сантиментального старца сменился чем-
то зловещим, словно его, как нашалившего мальчика, вновь
звали в отцовский кабинет, чтобы выдрать за уши. Редко ко-
гда ротмистр Муравьев 1-й чувствовал себя таким растерян-
ным, как в ту минуту, когда пристыженно и торопливо шел
в кабинет вслед за широко шагавшим отцом.

– Ну? Кого приглядел? – поинтересовался Захар Матвее-
вич, едва дождавшись, когда сын закроет за собой дверь.

Артамон хотел объявить, что не только приглядел, но уже
и сделал предложение, но что-то в отцовском лице его оста-
новило. Захар Матвеевич был, конечно, не из тех, кто в гне-



 
 
 

ве способен попотчевать взрослого сына жезлом железным,
но все-таки раздражать его сверх меры не следовало.

– Это какого же Горяинова дочь? – спросил старик, услы-
шав ответ. – Не того, который в пятом году в Вологде губер-
натором сидел?

– Так точно.
– А Вера Алексеевна – это которая будет? У него, помню,

их что-то было бессчетно…
–  Кроме Веры Алексеевны,  – сдержанно ответил Арта-

мон, – еще три младших.
– И все не замужем?
– Так точно.
– Ну, брось, заладил, я тебе не генерал. Сколько же ей лет?
Артамон не отрываясь смотрел в пол.
– Стало быть, берешь за себя бесприданницу, да еще и

старую девку? Я что-то не пойму, ты шутить этак изволишь
или что?

Захар Матвеевич, тяжело ступая, прошел туда-сюда по
комнате.

– Тяжело быть старшим, Артамон. Велика ноша, и заботы
много. Я-то думал, выйдешь в отставку, тогда, Бог даст, же-
нишься, имение поднимешь… а ты что задумал? Ведь Горя-
инов за ней и десятка душ не даст.

– Вот если Саша…
– Ты на Сашу-то не кивай, взял моду. Ты старший, а не

Саша. Чем жить будете с женой, подумал?



 
 
 

– Коли доходов с имения мало, так, я полагаю, на жало-
ванье.

– Тебе жалованья одному-то не хватает. Кому я по весне
тысячу рублев посылал?

– Положим, мне посылали, только…
– То-то – «только». Тут, брат, хоть положь, хоть поставь,

выходит одно: ума еще не нажил, чтоб себя содержать, а уж
хочешь семью кормить. На шею ты мне с ней сядешь, вот что.
На Катю погляди – какую блестящую партию сделала. Саша,
даст Бог, женится – не пропадет. А ты людей смешишь. Ну,
ступай, не серди меня, ступай к крестной, она соскучилась.
Ты против моей воли не пойдешь, я знаю.

– Не пойду, а все-таки… Если не будет вашего благосло-
вения на мой брак с Верой Алексеевной, я тогда вовсе не
женюсь.

– Ну и не женись, больно надо… тоже киевский игумен
выискался. Ну, ступай, ступай, полно о том, поговорили – и
кончено. Я тебя рад видеть, только глупостей не ври.

Артамон коротко поклонился, вышел, звякнув шпорами,
осторожно притворил за собой дверь. Отец, вернувшись в
кресло, усмехнулся: в коридоре шаги по скрипучим полови-
цам послышались не сразу. Сын стоял перед дверью, разду-
мывал… ушел наконец. «Это надо же, в такую даль скакать
с этакими новостями. Удосужил, голубчик, удосужил…» Он
вдруг вспомнил, как много лет назад Артюша, ребенок, по-
сле строгого внушения за упрямство и драку с младшими,



 
 
 

пожаловался: «Папенька! Сашу и Татю (так звали сестру Ка-
тю) любить нужно, потому что они маленькие, вас – потому
что вы старше, а меня-то кто же полюбит?» И такая непод-
дельная обида звучала в хриплом от слез детском голосе, что
отец задумался: «Надо же, от земли не видать, а чувствует
прямо как большой».

Захар Матвеевич отогнал непрошеную мысль: «Алексаш-
ке бы старшим родиться… Эх, удосужила меня Лизавета-по-
койница, прости Господи, родила – как в себя вылила. Не
в нашу породу. И сама была упряма, как…» Захар Мат-
веевич так и не договорил про себя, как кто была упряма
покойница жена. Старику словно не хотелось признавать,
что и упрямство, и взбалмошность, и нерассуждающая доб-
рота были его, исконно муравьевские. Елизавета Карловна
обладала своеобразной холодной справедливостью, считала
главной добродетелью умеренность и непоколебимо верила
в благое воздействие наград и наказаний. Отец, который мог,
по настроению, за один и тот же поступок и похвалить, и
выдрать за уши, служил прибежищем детям, слегка смущен-
ным этим механическим правосудием.

Артюша, впрочем, невзирая на внедряемое матерью бла-
гонравие, рос каким-то бешеным, и хохотал и плакал так, что
слышно было на весь дом, ввязывался в самые сумасшедшие
авантюры, словно желая выказаться любой ценой. И добро
бы ввязывался один! Он увлекал с собой и спокойного Са-
шу, и даже Татю, вынуждая порой отца прибегать к край-



 
 
 

ней мере – класть на видное место в классной комнате бе-
резовый веник и несколько дней подряд многозначительно
указывать на него, приговаривая: «Вот будете еще шалить…
то-то!..» Отдавая сына в учение, Захар Матвеевич от «ша-
лопая» больших успехов не ждал – обоих братьев, к огром-
ной досаде отца, вострые кузены в Москве прозвали «де-
ревяшками». Не подростком даже, а юношей Артамон на-
конец выправился и начал выказывать некоторую сообрази-
тельность в науках. Старик надеялся, что теперь-то Артю-
шиному удальству найдется применение – и с удовольстви-
ем признал, что дисциплина пошла ему на пользу. В вой-
ну тот был неоднократно награжден, служил адъютантом,
неудовольствия начальства на себя не навлекал. Офицер из
него вышел неожиданно дельный и строгий. В двадцать че-
тыре года Артамон получил ротмистра – во всяком случае,
от других не отставал. А что влезал в долги – так какой же
гвардеец не желает жить на широкую ногу? Дело молодое,
холостое и вполне извинительное…

Летом двенадцатого года Артамон написал отцу, прося
походатайствовать о его переводе в 1-ю армию, принявшую
главный удар. Старик ответил лаконично: «Служи, где по-
ставлен».

Артамон возмутился, объявил, что этак война успеет за-
кончиться, прежде чем он побывает в деле, сам слезно и
бессвязно написал всесильному родственнику – Барклаю де
Толли – и получил весьма холодный отказ. Старый Мура-



 
 
 

вьев, узнав о самовольстве сына, только плюнул с досады. В
знак родительского неодобрения следующее письмо он ад-
ресовал одному Александру, с припиской: «Артамону же пе-
редай, что я им весьма недоволен: и что волю старших под-
вергает сомнениям, и что по отъезде наделал долгов». На-
счет долгов Захар Матвеевич, конечно, уколол намеренно.
Смышленый Саша выждал до осени и, чтобы утишить отцов-
ский гнев, в очередном письме не преминул заметить, что
брат Артюша-де в первом же сражении был ранен (о том, что
рана была несерьезная, он, впрочем, умолчал). Рассказ был
выдержан в духе весьма героическом – Саша описал, как мо-
лодого прапорщика спросили: «Vous êtes blessé?» – и как Ар-
тамон весело гаркнул: «Mais un peu»14, заслужив «молодца».

Письмо возымело свое действие: старик, казалось, впер-
вые задумался, что может больше и не увидеть первенца.
«Сломит себе шею… уж больно отчаянный». В голову лез-
ли случаи самые неутешительные: вспомнилось, например,
как два года назад, зимой, собравшаяся в Теребонях моло-
дежь вернулась с охоты и у Артамона, который шумел и хо-
хотал громче прочих, полушубок был разодран сверху дони-
зу. Оказалось, молодой медведь вывернулся из-под загонщи-
ков и Артамон с кузеном Михаилом Луниным оба бросились
через целинник, по пояс в снегу, наперерез. Артамон, вид-
но, думал стрелять в упор, не успел и оказался под зверем –
спасибо, мужики отбили. А то еще мальчиком, в Петербур-

14 «Вы ранены?» – «Немного» (фр.).



 
 
 

ге, в манеже, куда их посылали учиться ездить, он, едва вы-
учившись скакать через небольшой заборчик, разогнал ко-
ня в галоп и устремился к высокому барьеру, через который
прыгали опытные наездники. В свои двенадцать выглядел он
четырнадцатилетним и потому ездил на большом коне, как
взрослый, но все-таки берейтор его остановил, не позволил
прыгать. Артюша раскричался, требуя, чтобы его пустили, и
дядька, надзиравший за ездой, махнул рукой: пусть его. Те-
перь, когда все глядели, отказываться было неловко, а пры-
гать – страшно. Артюша сделал по манежу лишний круг, сно-
ва взял в галоп, прыгнул, завалился набок и упал, да так, что
кругом ахнули. А потом поднялся, подошел к Саше и ска-
зал: «Давай и ты!» Саша, никогда не испытывавший зависти
к брату, спокойно и серьезно ответил: «Не хочу».

Муравьев-старший долго размышлял над посланием – как
ни приступал, выходило либо чересчур пространно, либо
слишком уж назидательно. В конце концов Захар Матвеевич
махнул рукой и написал попросту: «Бог с тобой, Артамон,
я на тебя не сержусь, будь умен только». Ответ Артамон пи-
сал в палатке, пристроив перевязанную ногу на бочонок и
совершенно не заботясь о том, что выходило как курица ла-
пой. «Что Вы на меня более не сердитесь, для меня это са-
мая большая радость, а ранен я осколком совсем пустяково,
это Саша с перепугу отписал…» Судьба его оказалась уди-
вительно счастливая: не считая того первого раза, всю кам-
панию, до самого Парижа, Артамон прошел без единого ра-



 
 
 

нения.
В пятнадцатом году к умиравшей матери он не успел –

получил письмо о нездоровье, а приехал на седьмой день по-
сле похорон. Поговорили с отцом в кабинете, потом Артамон
вышел к сестре в гостиную. Татя – впрочем, уже Катя, стат-
ная девятнадцатилетняя красавица – вдруг попросила: «Ар-
тюша, покажи награды». Артамон принес шкатулку, принял-
ся выкладывать на сукно стола – Анну, Владимира, прусский
«За заслуги», железный крест за Кульм… Катя вдруг запла-
кала: «Maman бы порадовалась…»

Наутро Захар Матвеевич, встававший рано, заметил под-
нявшегося на крыльцо сына, окликнул его и удивленно спро-
сил: «Ты откуда?»  – «В часовне был».  – «У матери?  – И,
взглянув на бледное от усталости лицо Артюши, недоверчи-
во спросил: – Всю ночь?» Артамон пристально посмотрел на
отца. «Что ж тут удивительного?»

Захар Матвеевич тогда, казалось, впервые признал: шало-
пай Артюша посерьезнел…

Артамон рассчитывал прогостить дня три, но отцовская
отповедь сделала Теребони, даже с установившейся погодой,
куда менее привлекательными в его глазах. Он собрался на-
утро же. Захар Матвеевич не вышел к завтраку; он словно не
слышал суеты сборов и беготни по коридору. Только когда
сын постучал, чтобы проститься, старик подал голос.

– Папенька, так мне ехать пора, – сказал Артамон.



 
 
 

– С Богом, – отозвался тот. – В Едимонове побывай непре-
менно.

Артамон помедлил в коридоре, взялся было за скобку две-
ри, потом махнул рукой и вышел.



 
 
 

 
Глава 5

 
По дороге в Едимоново, к Корфам, тучи несколько раз-

веялись. Артамон уверял себя, что отцовский отказ – еще
не окончательное препятствие, главное, не падать духом…
в конце концов, всегда можно сделать решительный шаг и
венчаться тайно, а затем вместе броситься к ногам родите-
лей, прося прощения и благословения. Неужели добрейший
Захар Матвеевич проклял бы смирившегося сына и печаль-
ную невестку?

Если бы вдруг, паче чаяния, Вера Алексеевна не пожелала
бежать и сочетаться браком без согласия родителей, можно
было бы увезти ее, похитить – заручиться помощью верно-
го друга, дождаться с каретой у решетки сада, подстеречь на
прогулке, подхватить, умчать. Потом уж он бы уговорил ее,
убедил… Почему-то казалось, что, если бы он все устроил
заранее – купил кольца, условился со священником, – Вера
Алексеевна наверняка согласилась бы. Конечно, пришлось
бы некоторое время таиться, быть может, даже скрываться, в
ожидании, пока минет гроза, но Артамона не смущали гря-
дущие мытарства по станциям, провинциальным гостини-
цам, казенным квартирам. Его бы не смутила и необходи-
мость ночевать в лесу или в чистом поле. Бог с ним, с шала-
шом! был бы плащ, чтобы укрыть Веру Алексеевну от зноя
и от росы.



 
 
 

На попутной станции Артамону пришлось даже попро-
сить воды, смочить лоб и виски: то ли от жары, то ли от
неумеренных мечтаний закружилась голова.

Даже если судьба решительно им воспрепятствует и увез-
ти Веру Алексеевну почему-либо окажется невозможно…
что ж, они будут ждать. Год, два, десять, сколько потребует-
ся, покуда старики не сменят гнев на милость. Лишь бы сама
Вера Алексеевна не разочаровалась в нем, не сочла пустым
болтуном. Во всяком случае, думал Артамон, она не сочтет
его трусом!

«На самом деле, зачем же в лесу и в поле?.. Уехать к Кор-
фам, там и венчаться, оставить у них Веру Алексеевну, по-
куда папаша не простит. Они позаботятся о ней ради меня
и Саши, они славные люди… Нет, я не зря к ним еду. На-
до провести рекогносцировку, не рассердятся ли они, еже-
ли внезапно свалиться на них, как снег на голову, с молодой
женой».

Корфы всегда радовались приездам молодежи. Своих де-
тей у них было девятеро; летом усадьба так и звенела юны-
ми голосами. Артамона приняли как дома, засыпали вопро-
сами и приглашениями, и он окончательно уверился, что им
с Верой Алексеевной именно здесь и следует просить при-
юта. Он уже не понимал, как в Москве мог вместе с кузе-
нами подсмеиваться над простотой Корфов, над той смесью
небрежной барственности и педантизма, которая в обрусев-
ших немцах бывает особенно трогательна. «Чудесные, ми-



 
 
 

лые, добрые люди! Никита и Александр умны, я этого не от-
рицаю, но все-таки с их стороны нехорошо смеяться. Да и
я сам весьма неблагодарно поступал, что смеялся с ними за-
одно. Нехорошо отрекаться от старых друзей только потому,
что они-де старомодны и не вполне в духе времени. Иван
Иосифович душевный человек, Федюша, Франц и Жорж мне
как родные, всех их я знаю с детства…»

Слегка смутило Артамона лишь многозначительное,
какое-то игривое хихиканье Ивана Иосифовича да его
вскользь оброненная фраза: «Погодите, какой сюрприз вас к
чаю поджидает». Причем сказано было таким тоном, словно
старику Корфу хотелось подмигнуть, погрозить пальцем, во-
обще сделать что-нибудь этакое, и он едва сдерживался, чтоб
не испортить обещанного сюрприза. Артамон слегка расте-
рялся…

Когда собрались к чаю, за спиной у него, из дверей, ве-
дущих на галерею, раздался знакомый, чуть задыхающийся
голос:

– Артамон Захарович, вот как! не ожидала…
Артамон обернулся, вскочил…
– Я думал, вы в Петербурге, – сказал он и тут же смутился.

Это прозвучало грубо – словно он ни за что не заехал бы в
Едимоново, если б твердо знал, что встретит там Toinette.
И что-то в глубине души ехидно подсказало: не заехал бы,
побоялся. Артамон мысленно упрекнул папеньку: вот зачем
хитрый старик велел непременно побывать в Едимонове!



 
 
 

Toinette Корф, миниатюрная розовенькая блондинка, на-
стоящая немочка, смутилась… легкий веер ходуном захо-
дил у нее в пальцах, грозя выпасть. «Только не вырони!» –
мысленно взмолился Артамон. Он живо представил блажен-
ные улыбки стариков, усмешки молодых, торжествующий
румянец Toinette… Должно быть, она заметила умоляющий
взгляд Артамона (а может быть, лицо у него в то мгновение
сделалось чересчур красноречиво). Так или иначе, Toinette
совладала с собой и с судорожным вздохом опустилась на
подставленный стул.

Когда-то, давным-давно, в детстве, до университета и до
войны, маленьких Муравьевых привозили к маленьким Кор-
фам играть. Здесь они возились, бегали взапуски, танцевали
до головокружения, устраивали шарады и живые картины,
катались на лодках, ссорились и мирились. Артюша и Алек-
саша, в те годы неуклюжие, как молодые медвежата, напе-
рерыв, без толку и без смыслу, ухаживали за младшими ба-
рышнями Корф – Hélène и Toinette – то Алексаша за Hélène,
a Артюша за Toinette, то наоборот. Девочки отчаянно кокет-
ничали, мальчики всячески «фигуряли», и все это как-то са-
мо собой разумелось, было таким же естественным, как ша-
рады и катание на лодках. Точно так же, как-то само собой,
вышло, что Артюша к пятнадцати годам стал считаться чем-
то вроде жениха Toinette. Были и почти всамделишные стра-
дания: узнав, что если Артюша женится на Toinette, то Алек-
саше нельзя будет жениться на Hélène, братья не на шутку



 
 
 

призадумались, собирались даже тянуть жребий, зловещими
намеками поговаривали о дуэли… однако решили отложить
дело до будущих времен.

Ничего серьезного, разумеется, в этом не было. Во всяком
случае, Артамон не помнил ни обещаний, ни заверений со
своей стороны, но Toinette вздыхала, млела, роняла веер, а
старики, точно так же, как теперь, многозначительно пере-
глядывались, кивали и улыбались. Любовные игры молоде-
жи им явно нравились, но… только ли игры видели в этих це-
ломудренных детских ухаживаниях добродушные Корфы? И
что думала сама Toinette? Артамон с ужасом понял, что до
сих пор ему никогда не приходило в голову этим поинтере-
соваться.

Он несколько раз виделся с нею, уже когда учился в уни-
верситете и потом в школе колонновожатых. Toinette оста-
валась такой же миленькой розовой блондинкою, как в три-
надцать лет. Она была из тех, кто меняется мало и почти
незаметно, и рядом с нею Артамон по привычке сам словно
становился тринадцатилетним. Что для него была Toinette
Корф? Хорошенькая восторженная девочка, каких в свете
много, подруга детства, товарка по развлечениям и прока-
зам. При встречах он дурачился, шутил, приносил ей в кар-
манах яблоки и лакомства, дразнился, схватывал с плеч де-
вочки легкий шарф и притворялся, что сейчас убежит с
ним… Toinette ахала, закрывалась веером, смеялась. Смея-
лась с нею и Катишь.



 
 
 

Может быть, сестра тоже видела и знала что-то такое, чего
не видел Артамон? И не оттого ли после одного особенно
бешеного взрыва веселья Toinette вдруг посерьезнела и тихо
произнесла, как будто совсем не к месту: «Вы стали совсем
большим?» Шестнадцатилетний Артамон сначала обиделся
(«Неужто только теперь заметила?»), а потом покраснел от
удовольствия. С полчаса он шел по парку рядом с сестрой и
с Toinette чинно, как взрослый, солидный мужчина. В самом
деле, он уже носил мундир, который ему очень шел, и у него,
как всегда у брюнетов, были заметны усы…

И еще раз он видел Toinette – уже во время войны, в конце
двенадцатого года, когда был командирован с картами в Пе-
тербург, в штаб, и ненадолго стал настоящим кумиром сво-
его прежнего маленького кружка. Toinette, увидев его, ахну-
ла, вскрикнула, уронила веер; тогда Артамону впервые стало
неловко и даже отчего-то боязно. Возвращаясь в Петербург,
он – что скрывать? – с радостью думал о том поклонении,
которым окружат его, героя, знакомые барышни, но взвиз-
гивания и восторги Toinette перестали ему казаться милыми
или хотя бы натуральными… Артамон даже с досадой поду-
мал: «Еще женят, пожалуй» (тогда он уж стал это понимать).

Катишь потребовала, чтоб они все непременно поехали
кататься, и брат снисходительно согласился. На самом деле
ему тоже хотелось щегольнуть перед петербургской публи-
кой. На повороте коляска слегка накренилась, Toinette кач-
нуло туда-сюда. Артамон принужден был слегка обхватить



 
 
 

ее за плечи, но совершенно не поправил дела. Вышла еще
бо́льшая неловкость: девушка вдруг прижалась к нему, за-
крыла глаза и как будто вознамерилась впасть в секундное
забытье от восторга. Но Катишь предостерегающе кашляну-
ла, и Toinette мигом пришла в себя. Она пролепетала что-
то и высвободилась, однако не преминула украдкой пожать
Артамону руку своими пальчиками, специально для того на-
бросив на них шаль. Электрический ток от этого нервного,
быстрого пожатия, да и вообще присутствие рядом красиво-
го юного существа сделали свое дело: Артамон хотя бы нена-
долго забыл о прежнем неудовольствии. Рядом сидела ми-
лая, прелестная Toinette, и его видели рядом с ней. Какой
прапорщик не мечтает, чтобы его заметили на гулянье с кра-
сивой барышней? Потом, возвращаясь в полк, он вспомнил
об этом катании и счел Toinette своей «победой»… и совер-
шенно забыл о ней. Артамон был уверен, что за минувшие
пять лет Toinette успела выйти замуж.

Обретался в Едимонове и еще один давний знакомый,
полковник Владимир Гурка, благодушествующий и разне-
женный, как положено в гостях у провинциальных стариков,
где к услугам молодых людей все сельские блага, от свежей
клубники до романтических прогулок. Гурка, большой лю-
битель рыбной ловли и охоты, обрадовался, что нашел нако-
нец благодарного слушателя. Он тотчас велел отнести вещи
гостя к себе к комнату и битый час развлекал Артамона рас-
сказами. Условились в следующий раз вместе ехать на вол-



 
 
 

ков… а потом полковник вдруг вспомнил:
– Кстати, тут Ф-в заезжал… вы ведь знакомы?
– Еще бы не знакомы, два года служили вместе. Жаль, раз-

минулись. Да как его занесло?
– Был проездом, вот и погостил денек. Кстати! Тебе, по-

лагаю, будет интересно. Ты ведь в Москве, говорят, во всем
этом участвовал, прежде чем уехать,  – вот не хочешь ли
взглянуть?

Гурка достал из секретера небольшую книжку в знакомом
зеленом переплете. Артамон просиял.

– А, так и ты из наших! Ну, брат, я очень рад, это совсем
другое дело… Кто тебя принял, откуда у тебя книжка?

– Ф-в по знакомству оставил. Я, признаться, не очень-то
вникал, но вообще, говорят, nous avons changé tout ça15, – по-
шутил Гурка. – Общество теперь совсем другое, прежнего
только часть осталась, и у них всё не так, как раньше.

– Дай, – нетерпеливо сказал Артамон и принялся листать
книжку. На первых же страницах шел список…

Ему показалось, что он ошибся второпях, пропустил
строчку. Он просмотрел список еще раз, уже вниматель-
нее… и не нашел в нем своего имени. Было много имен но-
вых, незнакомых, некоторых старых тоже не хватало – но от-
чего ж исключили из списка его, всячески старавшегося быть
полезным Обществу, и вдобавок исключили без предупре-
ждения? «Боже, какая несправедливость…»

15 Мы все это переменили (фр.). Из комедии Мольера «Мнимый больной».



 
 
 

Артамон закрыл книжку и, стараясь говорить небрежно,
произнес:

– Да, это я уж видал. Ты знаешь, я ведь давно не с ни-
ми, еще до отъезда от всего этого совершенно отошел. Об-
щество, конечно, дело хорошее, они порядочные люди, и за
тебя я рад, но…

Должно быть, он, невзирая на все усилия, изменился в ли-
це, потому что Гурка несколько мгновений с подозрением
всматривался в него. Чтобы не быть застигнутым в расстро-
енных чувствах, Артамон отвернулся, сделав вид, что рас-
сматривает книги в шкафу. В голове стучалась одна-един-
ственная мысль: «Боже мой, какая несправедливость…» От
стараний сдержаться и ничем не выдать себя даже заболела
голова. «Хоть бы предупредили, что ли. Ведь ни один, ни
один не сказал! Никита – хорош друг… книжку дал, подпись
поставил, а сам…»

Умом он понимал, что Никита и не мог предупредить его.
Трудно писать, не зная, застанет ли послание адресата, да
и не любую новость, из соображений осторожности, можно
сообщить в письме. Никита, напротив, поступил весьма де-
ликатно, не записав прежних сочленов гуртом, без предуве-
домления в новое общество, цель которого могла еще и не
понравиться… Никита, в конце концов, был вовсе не вино-
ват, попросту не следовало питать ни излишних надежд, ни
излишнего доверия. Но все доводы рассудка разбивались о
злую обиду, о мысль, что Никита нарушил обычай дружбы,



 
 
 

что зачем-то – Бог весть зачем – позволил Артамону мечтать
и возноситься, иметь преувеличенное мнение о собственной
важности, а затем, разом, обрушил с небес на землю, да еще,
быть может, и посмеялся. Рассудок твердил, что их с Ни-
китой связывала дружба детская, полузабытая – не дружба
даже, а просто взаимная симпатия, как всегда бывает у од-
нокашников, – и не стоило возлагать на нее чересчур боль-
шие упования. А обида ехидно напоминала, что, видно, ми-
нул век подвигов и верности до гроба, героев и решительных
поступков. «Только мы с тобой одни отчаянны». Какой бо-
лью отзывались теперь эти слова, так искренне и так некстати
сказанные. «Вот тебе наказание за излишнюю горячность…
прав был Лунин! Вперед будешь умнее – не связывайся, не
связывайся, дурак, мечтатель. Нет, Боже мой, какая неспра-
ведливость».

Артамон с ужасом подумал о грядущей поездке в Моск-
ву. Больше всего хотелось махнуть рукой и немедля вернуть-
ся в Тамбов, но миновать Москву было совершенно невоз-
можно: ему надавали множество поручений, в том числе и
Ламберт. Если от просьб товарищей и родных Артамон еще
мог кое-как отвертеться, изобретя благовидный предлог, то
от комиссий корпусного командира его избавили бы разве
что холера или сломанная шея. Мысль о том, что своих доб-
родушных, хоть и простоватых, друзей и родичей он про-
менял на московских острословов, отплативших ему такой
злой шуткой, вернулась с новой силой. «В Москве надо мной



 
 
 

и над папашей чуть ли не в глаза смеялись… а я поддаки-
вал. Надо же быть таким олухом! Нет уж, теперь кончено.
Интересно, что скажет Никита, если в Москве сойдемся? Бу-
дет оправдываться или, напротив, примет вид, что всё так и
должно быть? Нет, нет, и думать о том не хочу, finis16».

День был испорчен непоправимо. Ничто не казалось ми-
ло, все в доме Корфов словно напоминало о горьком кру-
шении надежд. Барышни Корф, напрасно старавшиеся втя-
нуть Артамона в разговор, в конце концов слегка обиделись
и между собой прозвали его «надутым». Даже старые порт-
реты на стенах как будто глядели насмешливо – «Эх ты, ге-
рой!». Даже книги не приносили утешения, раскрываясь на
самых неподходящих страницах. Читать о чужих подвигах
было нестерпимо, о чужой дружбе тем паче… Дойдя до чу-
жого семейного счастья, Артамон с досадой отложил книгу,
отказался от вечернего катания на лодках, ушел в дальнюю
рощу и в отчаянии бросился на траву. Радостные лица кор-
фовской молодежи, такой счастливой в дружбе и в любви,
довели его чуть не до слез. Рядом с ними он казался самому
себе отжившим, дряхлым, многоопытным.

Из рощи видна была излучина, которую как раз с трудом
преодолевали две плоскодонки – речка была мелкая, и при-
ходилось не столько грести, сколько отпихиваться от дна.
От внезапных рывков дрожали зонтики, барышни испуганно
вскрикивали. Вспомнилось, как едимоновское имение, ко-

16 Кончено (фр.).



 
 
 

торое старый Корф с гордостью именовал «домом на кана-
ле», Захар Матвеевич ехидно прозвал «дом на канаве»…

– Артамон Захарович, вы как будто прячетесь.
Toinette, с зонтиком на плече, смотрела на него из-под на-

висшей ивовой ветки.
– Это совсем на вас не похоже, – шутливо заметила она.
Артамон молчал. Тогда Toinette, вздохнув, села рядом.
– Вы, кажется, сторонитесь меня… отчего вы не хотите

говорить откровенно?
– О чем? – спросил он, и девушка покраснела.
– Ну, давайте говорить, – поспешно сказал Артамон, чув-

ствуя себя виноватым. – Вы, кажется, меня искали…
– И вовсе я вас не искала, – перебила Toinette. – Это слу-

чайно вышло.
«Ну что за неладный у меня язык?»
Оба замолчали. Toinette явно хотела, чтобы он заговорил

первым, а Артамон, перебирая мысленно всевозможные на-
чала, убеждался все сильнее, что его соседка ждет вовсе не
дружеской беседы, а объяснения. На реке, совсем близко, по-
слышался плеск весел, и Артамон вдруг не на шутку испу-
гался: что, если именно теперь бедняжке Toinette вздумает-
ся в полуобмороке припасть к его плечу, как тогда, в коляс-
ке? Наверняка тут же, как назло, из-за кустов гурьбой по-
явятся старики Корфы, братцы, сестрицы и прочая родня.
Он немного отодвинулся, и Toinette, закусив губу, обиженно
выпрямилась… Дело было безнадежно испорчено, и Арта-



 
 
 

мон решил: в омут – так сразу.
– Поздравьте меня, Татьяна Алексеевна, я женюсь, – ска-

зал он, понимая, что это звучит жестоко и глупо.
Toinette побледнела.
– Отчего же Катишь мне не написала? – пролепетала она

и тут же поджала губы – сообразила, что сболтнула лишнее.
«Ах, сестрица, хитрая лиса! Понадеялась, заодно с па-

пенькой, что, может быть, у нас с Toinette еще и сладится по
старой памяти. Ну, теперь уж обратной дороги нет. Toinette
нынче ж расскажет liebe Mamachen17, и через два дня весь
уезд узнает, что Артамон Муравьев женится. Тем лучше!
Пускай все знают… чай, неловко теперь папаше будет упря-
миться. А вдруг именно теперь и вздумает старик показать
характер, назло всему свету? Не дай-то Бог!»

Через два часа Артамон уже был в дороге.

17 Милой маменьке (нем.).



 
 
 

 
Глава 6

 
Мучительнее всего было думать о том, как он явится на

глаза к Вере Алексеевне – уже не герой, не благородный бун-
тарь и спаситель Отечества, не рыцарь, а опозоренный меч-
татель, не добившийся уважения товарищей, незадачливый
жених, получивший отповедь от строгого папеньки. Как сме-
шон и противен, должно быть, покажется он ей – хвастун,
армейский фат, каких много в Москве, совсем не тот, за кого
она его принимала, да и кем он сам себе казался всего два
месяца назад.

«Что, брат? Швырнули с небес на землю? Я обманул ее…
она дала согласие тому, кого считала человеком необычным,
выдающимся из толпы – и как ошиблась! Так имею ли я те-
перь право требовать от Веры Алексеевны, чтобы она сдер-
жала слово, или обязан дать ей свободу? Конечно, как че-
ловек честный я должен… по сути, мы с ней ничем не свя-
заны… она, верно, скоро меня позабудет… Господи, что за
пытка! Чтобы объясниться начистоту, нужно будет открыть
многое… а я не могу, видит Бог, не могу, стыдно! Просто
так порвать, без объяснений – подло, немыслимо. Ездил-ез-
дил в дом, был принят, считался женихом – и вдруг на тебе.
Сережа или Алексей меня вызовут и будут правы, конечно».

Артамон признал наконец, что совершил опрометчивый
шаг, поспешив открыться Вере Алексеевне. Выпутаться из



 
 
 

этой истории, не скомпрометировав ее и себя, было со-
вершенно немыслимо. Еще глупее было хвалиться товари-
щам… При воспоминании о дружеских кутежах, на которых
его поздравляли как жениха девицы Горяиновой, у Артамо-
на жарко вспыхнули щеки и уши. «Теперь засмеют! Впору
из полка уходить». Здравый смысл не подсказывал никакого
выхода.

Оставалось одно: приехав в Москву, затаиться, пока де-
ло не решится как-нибудь само собой. В Москве предстояло
провести не менее двух недель…

Хорошо было одно: Артамон как отпускной не обязан был
ехать в Шефский дом, а мог устроиться по своему желанию.
Этим он и воспользовался, поселившись в нумерах подаль-
ше от Хамовников, в Лефортове, чтобы не столкнуться слу-
чайно с кем-нибудь из товарищей, особенно с Сергеем Горя-
иновым. Тем самым он обрек себя на совершенное затворни-
чество – ни в театре, ни в собрании, ни в одном знакомом до-
ме показаться было невозможно. Артамон скучал зверски…
от нечего делать он перечитал всю дрянь, какая нашлась в
хозяйском шкафу, привел в порядок медицинские записки,
которые собирал в толстую дорожную тетрадь еще с трина-
дцатого года, наконец, купил у молодца в соседней лавочке
гитару и почти выучился играть «Пастушка».

На восьмой день, отправившись с письмом по поручению
Ламберта, он не устоял перед соблазном, завернул на Твер-
скую и чуть не нос к носу столкнулся на тротуаре с Влади-



 
 
 

миром Горяиновым. Вместо того чтобы завязать разговор и,
быть может, изобрести какое-нибудь шутливое оправдание,
Артамон сделал еще одну глупость – он сконфузился и ныр-
нул в толпу, но дела отнюдь не поправил. Владимир заметил
его и окликнул вдогонку – а значит, нынче же должен был из-
вестить сестру, что Артамон в Москве и отчего-то прячется.
Отмахав с версту по переулкам до безопасных мест, Арта-
мон остановился перевести дух и только тут, собственно, со-
образил, что натворил. Оставалась надежда, что Владимир,
быть может, не узнал его, а если узнал, то из товарищеских
соображений не станет болтать. Мало ли какие причины мо-
гут пробудить в человеке скрытность, и не каждую из этих
причин станешь обсуждать с сестрой. С тоски и с досады на
собственную несообразительность Артамон, добравшись до
дому, в первый и единственный раз в жизни напился в оди-
ночку – напился страшно, до беспамятства, так что заснул
головой на столе. Проснувшись поутру, с таким чувством,
словно от виска к виску в голове перекатывали свинцовую
пулю, он решил, что дальше так немыслимо. Нужно было
что-то сделать, чтоб не сойти с ума и не достукаться до беды.

В Москве один был друг, с которым можно было пого-
ворить, – кузен Михаил Лунин, старший товарищ, знавший
Артамона с детства и вместе с ним дошедший до Парижа,
ныне отставной артиллерийский капитан, человек образо-
ванный, умный и беспорядочный, проматывавший свое со-
стояние на книги и на женщин. В Париже Лунин знал и луч-



 
 
 

шие бордели, и лучших книготорговцев… А главное, он не
состоял ни в каком обществе, и с ним можно было говорить,
не боясь разоблачений и упреков. Впрочем, добравшись до
меблированных комнат, где проживал родич, Артамон нере-
шительно помедлил в коридоре, прежде чем постучать. Ка-
кой совет мог ему дать Лунин, бесстрашный, жадный до зем-
ных радостей, никогда не прощавший даже воображаемых
обид?

– Pardon, я не один, – донеслось из-за двери.
– Тебя, Michel, никогда не застанешь одного, – с досадой

произнес Артамон.
Слышно было, как Лунин босиком подошел к двери.
– Артамоша, ты? Гм… нечаянная радость. Будь другом,

голубчик, если не спешишь, подожди в кухмистерской на уг-
лу, я за тобой пришлю.

Артамон пошел, куда было сказано, и проторчал там це-
лый час, коротая время за графинчиком водки. Кухмистер-
ская была скверная, но тем меньше была возможность столк-
нуться там с кем-нибудь знакомым. Наконец прибежал каза-
чок и попросил «пожаловать».

Холостая берлога Лунина была такой же, как во все вре-
мена, хоть в Москве, хоть в Париже. Не смущало в ней ни то,
что хозяин по пути зашвырнул ногой под диван какой-то сор,
ни то, что редкие и ценные книги лежали вперемешку с бе-
льем и завертками табаку, ни громоздившиеся на столе тома
«Истории Средних веков», которые казались вполне умест-



 
 
 

ными здесь, в присутствии Вакха и Венеры.
– А ты опять взялся за переводы? – спросил Артамон, ки-

вая на книги, и пошутил: – Воображаю, как ты пишешь, а на
коленях у тебя сидит какая-нибудь бебешка.

– Более того скажу тебе, если б их сидело две, я писал бы
вдвое быстрее и лучше, – серьезно ответил Лунин и вдруг
пристально поглядел на кузена. – А ты, гляжу, уже подрез-
вился? Тогда погоди разговаривать, сперва сравняемся, – и
крикнул водки.

– Ну, рассказывай, – велел он наконец.
Артамон кое-как, с пятого на десятое, рассказал (умолчав,

конечно, об истории с зеленой книжкой) и наконец махнул
рукой.

– Что рассказывать… всё туман, и никакой ясной цели.
– Помнится, месяца три назад цель была тебе вполне ясна,

ежели правда то, что о тебе говорили.
– Что говорили? – живо спросил Артамон.
– А тебе не все ли равно? – лукаво спросил Лунин.
Артамон смутился…
– Ты прав, конечно… мне и вовсе дела нет. Вот именно,

три месяца. За три месяца горы можно своротить! А воз и
ныне там…

– Ну так брось, – посоветовал Лунин.
Артамон замер.
– Что, так запросто? – с сомнением спросил он.
– Куда уж проще. Если ты сперва согласился по зову ду-



 
 
 

ши, то не вижу ничего предосудительного в том, чтоб отой-
ти, убедившись, что дело тебе не по нраву. Нет ничего хуже,
чем тянуть лямку, которая осточертела и трет до крови…
если, конечно, ты ввязался не ради того, чтоб понравиться.
Кто излишне хочет понравиться, тот лезет из кожи вон, и
стыдно, и напрасно, а бросить не может.

Артамон подозрительно прищурился. Говорил ли Лунин
наугад или прекрасно знал, в чем беда? В голове уже начина-
ло мутиться от выпитого и угадывать истинный смысл слов
становилось все труднее…

– Так, по-твоему, нет ничего постыдного в том, чтоб отой-
ти от Общества? – медленно спросил Артамон.

– Поверь, гораздо стыднее продолжать делать то, к чему
тебя не влечет. Ежели бы, скажем, назавтра всем браться за
оружие или ежели на тебя была бы главная надежда, а ты бы
вдруг бросил – ну, тогда другое дело… а у них еще покуда
до оружия-то дойдет! – Лунин усмехнулся. – К тому же, я
слышал, ты женишься?

Артамон вздохнул.
– Не знаю, как на глаза показаться… был героем, стал der

Philister18.
– Глупости! – решительно заявил кузен. – Завтра же сту-

пай… или, вернее сказать, завтра проспись, а послезавтра
ступай непременно. Да держи хвост козырем, не вздумай жа-
ловаться – охладеет… Ты пред женщиной герой до тех пор,

18 Обыватель, ограниченный человек (нем.).



 
 
 

пока она сама в это верит, явись ты хоть не в лаврах, а в
синяках. Ведь угадал я? Ты думаешь, она теперь презирать
тебя будет, а я тебе верно скажу: если она тебя истинно лю-
бит, ей до твоих подвигов дела нет. Если распустишь нюни и
своими руками сделаешь так, что она тебя разлюбит, будешь
дурак, и ну тебя к черту.

–  Странно выслушивать советы от человека, который к
прочной любви, кажется, не способен.

– Ты влюблен в одну, я – в десяток, а механизмы одни и те
ж. Я, братец, бременить себя семьей не хочу и, наверно, так
и помру старым холостяком. Надо же мне иметь свои радо-
сти?! Но поверь, я меньше всего склонен смеяться над тобой
за то, что ты политическим бурям предпочел семейное сча-
стье. Даже в тихой гавани можно много сделать. Когда у тебя
будут дети, расти их достойными людьми. Это уж немало…

– Ты думаешь? – с радостью спросил Артамон.
– Уверен даже. Отчаянных много, а порядочных и разум-

ных недостает. Ты, дружок, выбрал свою дорогу, ну и успо-
койся, иди по ней, не старайся разорваться надвое. С кем
нужно в начале ее проститься – простись без ненависти… –
Лунин вздохнул. – Ну вот, из-за тебя я пьян и сантимента-
лен. Погоди, вот я прочту тебе одну штуку, слушай внима-
тельно. Ты понимаешь по-английски?

– Откуда?
– Ну, все равно, слушай:



 
 
 

And other strains of woe, which now seem woe,
Compared with loss of thee, will not seem so.

– Что это? – беспокойно спросил Артамон.
– Это, братец, Шекспир… – Не дожидаясь вопросов, Лу-

нин перевел: – «И прочие беды, которые теперь меня пугают,
покажутся не страшны рядом с утратой твоей любви…»

Захар Матвеевич, что называется, разрывался пополам.
Корф не поленился – самолично приехал из Едимонова, и
старики разругались так, что чуть не дошло до кулачков.
Корф намекнул, что «порядочные люди так не поступают!
да-с!», а Захар Матвеевич в сердцах крикнул:

– Ты думал, мы твою Туанету с руками оторвем? Ишь, ко-
ролевна какая! Да мой Артюша кого хочешь высватает, за
него любая пойдет! Я вот Алексашке запрещу к вам шлять-
ся-то, нечего… больно у вас глаза завидущие!

Потом старики обнялись, поплакали вместе, выпили до-
машней настоечки и окончательно помирились. Захар Мат-
веевич на прощанье даже пообещал: «Я ему, Алексашке-то,
намекну…»

Стороной, от Катерины Захаровны, отец узнал, что Ар-
тамон и в самом деле сделал девице Горяиновой предложе-
ние. Поначалу он был настроен твердо: сыну дозволенья не
давать, покуда не покорится. Однако же постепенно старик
Муравьев сообразил, что первенец валяться у отца в ногах не



 
 
 

собирается и, кажется, намерен вовсе обойтись без папень-
киного благословения. Артамон не присылал вестей и вооб-
ще как будто пропал. Изливать желчь на младших детей За-
хару Матвеевичу в конце концов надоело, да и они, утомясь
попреками, отвечали все менее почтительно… Волей-нево-
лей отец принужден был сесть и рассудить, как быть дальше.

Словно впервые пришло ему в голову, что непокорный
сын поставил под угрозу свою карьеру, да и саму жизнь.
Несколько раз Захар Матвеевич, в самом язвительном умо-
настроении, брался за перо – и всякий раз откладывал. Ко-
нечно, можно было написать Горяиновым хулительное пись-
мо, рассориться, припасть к стопам государя и уличить Ар-
тамона во лжи, умоляя расстроить недозволенную помолв-
ку… но что же потом? Блистательная карьера сына оборвет-
ся на взлете – если государь не разгневается и обойдется без
разжалованья, то, чего доброго, все равно придется выйти в
отставку. Да и молодые Горяиновы могут счесть сестру опо-
зоренной и прислать вызов. «Не дай Бог, ухлопают дурака…
или сам вкатит пулю в лоб которому-нибудь, вот и ступай
на Кавказ. А то еще узнает Артюшка, что ему дозволенья
не дают, да и вздумает увозом венчаться – вот скандал-то
будет! Окрутится, выйдет в отставку да приедет с женой на
шею мне. Удосужил, голубчик, нечего сказать. Хорошо хоть
Корфы угомонились, слава тебе Господи… стыд-то какой!»

Как ни крути, выходило плохо. Захар Матвеевич не вы-
держал…



 
 
 

Спустя две недели после возвращения Артамона в Моск-
ву приехал посыльный из Теребоней, отдал записку. «Скре-
пя сердце благословляю твой брак, будь умен, со свадьбой
только не торопись…» Артамон расхохотался от нечаянной
радости, запрокинув голову, крикнул в пространство: «Спа-
сибо!»  – порылся в карманах дать посыльному… Не най-
дя мелких денег, сначала помедлил – «теперь ведь надобно
быть бережливей», – но все-таки бросил малому рубль.

Веру Алексеевну он нашел в саду.
– Вера Алексеевна, ангельчик мой… радость какая! отец

согласен! Господи, слов не подберу. Вера Алексеевна! Я
письмо получил… отец нас благословляет! Ангел, вы счаст-
ливы теперь?

Начал он еще на бегу, едва завидев ее, и у Веры Алексеев-
ны, проведшей две недели в мучительном ожидании, недо-
стало сил сердиться. Когда Артамон наконец остановился
рядом с ней, схватил за руку и договорил, смеясь и переби-
вая сам себя, она уже всё простила: и что две недели не по-
давал о себе известья (хотя был, она знала, в Москве), и что
сделал все навыворот, и что теперь, явившись как ни в чем
не бывало, даже не извинился. То ли он сразу забыл о до-
ставленном беспокойстве, то ли вовсе о нем не подумал. Но
на Артамона, как на ребенка, невозможно было обижаться.

– Вы позволите говорить с вашими родителями?
Вера Алексеевна постаралась принять как можно более

серьезный вид.



 
 
 

– Позволяю.
Артамон от избытка чувств даже крутанулся на каблуке.
– Ангел мой!.. Теперь же пойду к ним!
И сорвался с места бегом. Через несколько шагов остано-

вился, едва не запнувшись, вернулся к Вере Алексеевне, по-
целовал у ней руку, проговорил: «Люблю вас больше жиз-
ни», снова убежал…

Вера Алексеевна только смеялась.
Спустя несколько дней она писала: «Я вас очень прошу,

не безумствуйте и, если только это возможно, менее давайте
волю своей фантазии, хоть ваши благие побуждения и тро-
гают меня до слез. До меня дошли слухи, будто вы старались
внушить моей матушке, что владеете необыкновенно бога-
тыми поместьями. Пожалуйста, не делайте так более, будь-
те совершенно искренни с моими близкими. Ведь мы с ва-
ми оба знаем истинное положение дел, и всем будет досадно,
когда правда выйдет на свет. Моего отношения к вам ничто
не переменит, поверьте, богаты вы или бедны. И сами вы за-
воевали мое расположение, не нуждаясь для того ни в каких
прикрасах…»

Ответ пришел скоро. Мелким, но очень разборчивым по-
черком на четвертушке почтовой бумаги было написано:
«Слушаю и повинуюсь, мой ангел Вера Алексеевна, отныне
буду слушаться вас во всем, если вам это доставит удоволь-
ствие. Записку, кою держали ваши ручки, оставляю у себя и



 
 
 

целую много-много раз comme Roland furieux»19.

Уже на правах жениха Артамон отправился с Горяино-
выми в Воронеж, нанести предсвадебные визиты тамошней
родне, а кроме того – по сугубому настоянию Матрены Ива-
новны – в Задонский монастырь. Вера Алексеевна ожида-
ла поездки с легким трепетом… против визитов к провин-
циальным тетушкам и дядюшкам Артамон, несомненно, не
стал бы возражать, но как он отнесется к «богомолью»? Она
подумала, как тяжело и совестно ей будет, если он, привык-
ший к легкомысленной столичной жизни, начнет посмеи-
ваться над привычками ее семьи или даже осуждать их. Ко-
нечно, ее отец сам подшучивал над чрезмерным благочести-
ем, однако – Вера Алексеевна в этом не сомневалась – в глу-
бине души верил горячо и в засуху непременно велел слу-
жить молебен. До сих пор религиозное чувство Артамона не
подвергалось проверке, и Вере Алексеевне спокойнее было
считать, что здесь они мыслят одинаково. И все-таки…

Однако Артамон и в Задонский монастырь поехал с та-
ким же радостным любопытством, с каким объезжал хлебо-
сольную воронежскую родню Горяиновых. Вера Алексеевна
заметила, что, когда он, приложившись к иконе, отошел, на
лице у него застыло детское, немного оробелое выражение.
Как будто он о чем-то страстно просил и теперь припоминал
про себя, нет ли у него каких-нибудь грехов, которые поме-

19 Как неистовый Роланд (фр.).



 
 
 

шают молитве сбыться.
– Помню, в детстве, – сказал Артамон Вере Алексеевне,

выходя с ней из собора, – маменька покойница сласти в шкап
запирала. А мне так уж варенья хотелось. Папенька и под-
глядел: стою я в детской на коленках перед иконами, кланя-
юсь и прошу: «Боженька, Отче наш, дай мне и братцу Саше
варенья!» Он скорей за ключами, да вперед меня в буфет-
ную, отпереть тихонько шкап… Баловал он нас несусветно,
дай ему Бог здоровья.

На паперти к Матрене Ивановне, низко кланяясь, подо-
шла невысокая женщина в бурой кацавейке. Вид у нее был
болезненный, но на обычную нищую просительницу она не
походила. Матрена Ивановна благодушно слушала, однако
открывать портмонет не спешила.

Встал рядом молодой монах, послушал и с улыбкой сказал
Горяиновым:

– Это странноприимница наша, Матренушка. Вы бы по-
жертвовали за спасенье души, сколько не жалко. Она себе
ничего не берет, все раздает странникам и убогим.

– Мне грех брать, меня батюшка святой Тихон исцелил, –
отозвалась Матренушка. – Который год уж сбираю на стран-
ноприимство, добрые люди подают. Затеяла вот дом стро-
ить…

– Домовладелицей, значит, будешь, – добродушно сказал
монах.

Матрена Ивановна неодобрительно взглянула на него, за-



 
 
 

чуяв дерзость, но женщина ласково похлопала монаха по ру-
ке:

– Ты, душа милая, шути, ничего. По молодости и пошу-
тить не грех. Ведь они, матушка, – добавила она, повернув-
шись к Матрене Ивановне, – как помогают! Что бы я без них
делала?

Матрена Ивановна, растрогавшись, полезла за деньгами.
Артамон тоже заспешил, засуетился, протянул ей две белых
ассигнации…

– Не ошибся ли, батюшка? – спросила женщина. – Больно
много даешь.

Артамон вдруг смутился.
– Отчего же ошибся, – басом произнес он. – Я со своей

стороны… лепта вдовицы, некоторым образом.
Алексей Алексеевич тихонько прыснул:
–  Вот, матушка, изволишь видеть, как нынче люди-то

вдовствуют, – произнес он, обращаясь к супруге.
Матрена Ивановна с досадой дернула плечом:
– Ну тебя к Богу! Балагур!
Артамон понял, что сказал несуразность, но, вместо того

чтобы смутиться еще сильнее, в голос засмеялся.
Странноприимница Матренушка медленно, по-старинно-

му поклонилась в ноги.
– Спаси Христос, душа милая. Молиться за вас буду.

Осень в том году затянулась, снег таял, едва выпав. В



 
 
 

обычное время семейство в имении томилось бы от без-
делья, поскольку ни гулять, ни кататься было совершенно
невозможно, но теперь, ввиду скорой свадьбы, Матрена Ива-
новна нашла занятье всем. Сенные девушки с утра до ночи
кроили и шили, боясь не поспеть; даже сестриц Веры Алек-
сеевны усадили за работу. Повсюду что-то шуршало, хрусте-
ло, хлопало. Сама Матрена Ивановна не покладая рук счита-
ла, пересчитывала, чинила, пересыпала персидской ромаш-
кой, то и дело призывала ключницу, чтобы разругать за недо-
гляд, отправляла нарочного в город, чтобы купить то, чего
недоставало…

Горяинов-старший, отец семейства, в эти дни не показы-
вал носа из кабинета, опасаясь, чтобы и его не приставили к
какому-либо делу. Матрена Ивановна неограниченно власт-
вовала во всем доме, но кабинет оставался для нее святили-
щем. Когда она, отчаявшись, стучала и требовала от мужа
хоть какого-нибудь участия, тот безмятежно откликался:

– Помилуй, голубушка, я этих ваших женских дел совсем
не понимаю. Неужто ты и меня хочешь усадить за пяльцы?

– Бесчувственный ты человек, – грозно говорила Матрена
Ивановна. – Веринька замуж выходит, а тебе хоть трава не
расти!

– Понимаю, матушка, все понимаю… и устраняюсь. Сама
посуди – да ведь я только мешать буду.

День, занятый этими хлопотами, тянулся себе… Сестри-
ца Катенька, по малолетству занятая меньше других, первой



 
 
 

заметила на дороге за воротами коляску.
– Кто-то едет! Кто-то едет! – закричала она.
Сашенька и Любинька, мешая друг другу, бросились к ок-

ну.
– Никак из братцев кто?
– Коляска незнакомая…
– Неужто гости?
– Ах, как некстати!
– Чего же некстати – мы от скуки уже одурели…
– Кто бы это мог быть? У соседей вроде бы такого выезда

и нет.
– Уж ты-то все выезды знаешь, – съязвила Любинька.
– Сама, поди, от окна не отходишь, как гости собирают-

ся…
Обмен шпильками рисковал превратиться в нешуточную

ссору, но тут сестры посмотрели на Веру Алексеевну, стояв-
шую у другого окна, переглянулись и замолчали. Любинька
хихикнула; сестра сердито ткнула ее в бок и что-то зашепта-
ла. Тогда Вера Алексеевна как будто впервые вспомнила об
их присутствии – и покраснела.

Если до сих пор была еще возможность, что нездешняя
щегольская коляска, повернув у сада, проедет мимо, то те-
перь уже сомневаться не приходилось: гость прибыл именно
в Нарядово.

Накренившись в выбоине, коляска въехала во двор. Ве-
ра Алексеевна вдруг почувствовала, что ей стало тяжело ды-



 
 
 

шать…
Она отошла от окна. Сестры с удивлением взглянули на

нее – именно теперь и надо было смотреть! Лошади остано-
вились у крыльца, и тот, кто сидел в коляске, непременно
должен был, выйдя, показаться под самым окном.

– Почему не докладываешь? – загудел на лестнице раз-
драженный голос Матрены Ивановны. – Гость приехал, а ты
зеваешь?

И, словно в ответ ей, со двора, ясно слышимый сквозь
двойные рамы, донесся веселый оклик:

– Дома ли хозяева?
Любинька и Сашенька ахнули. Любинька удивленно по-

вернулась к Вере Алексеевне:
– Вера, Вера, куда же ты?
«Я не могу…»
– К себе, – коротко ответила Вера Алексеевна, прижимая

руку к груди.
– Да постой же…
Любинька не договорила – за Верой Алексеевной затво-

рилась дверь.
К себе она, впрочем, не ушла – осталась стоять в кори-

дорчике, закрыв глаза и едва дыша. А дом уже наполнялся
голосами, удивленными возгласами, смехом, и на лестнице
звучали шаги. Сразу несколько человек вошли в гостиную –
сестрицы зашуршали платьями, здороваясь – что-то писк-
нула младшая, Катенька, которую недосуг было выдворять.



 
 
 

Матрена Ивановна, не скрывая удивления и тревоги, сказа-
ла:

– Вот уж нечаянная радость, Артамон Захарович… право,
не ждали. Здоров ли батюшка?

–  Батюшка…  – начал он  – слишком гулко для малень-
кой комнаты – и тут же замолчал: Вера Алексеевна открыла
дверь.

Артамон повернулся к ней и, все так же наполняя своим
голосом весь дом, произнес:

– Вера Алексеевна, мы должны венчаться немедленно.
Не сомневаясь, не задумавшись даже, что, быть может, это

шутка, она ответила «да». Тут же Артамон взглянул на нее
так, что стало ясно: нет, не шутка. Не было ни любопытных
сестриц, ни остолбеневшей Матрены Ивановны, ни Алексея
Алексеевича, наспех застегивавшего на себе сюртук, ни тес-
ной гостиной с пожелтевшими обоями… ничего не было.

Только когда начали бить часы, Вера Алексеевна усили-
ем воли заставила себя прислушаться к тому, что говорила
мать – говорила уже давно, вконец отчаявшись, что ее вы-
слушают:

– …и приданое не готово, да и венчаться-то в чем…
– Как, разве в этом нельзя? – с искренним удивлением

спросил Артамон, окидывая взглядом домашнее платье Ве-
ры Алексеевны.

Любинька и Сашенька наконец не сдержались и прысну-
ли. Матрена Ивановна бросила на барышень испепеляющий



 
 
 

взгляд. Послышался голос Алексея Алексеевича:
–  Так, я говорю, Артамон Захарович, что за спешка?

Неужто пожар?
Судя по всему, он тоже задавал этот вопрос не в первый

раз и тщетно пытался добиться ответа.
Артамон несколько раз вздохнул, словно приходя в себя,

и наконец отвел взгляд от Веры Алексеевны.
– Отпуск дали на две недели, и только, – произнес он. – А в

другой раз не знаю когда дадут… может, еще год ждать. Ради
Бога, простите за поспешность – мы собой не располагаем
так, как нам хотелось бы…

Алексей Алексеевич наконец справился с пуговицами
сюртука.

– Так вы, стало быть, прямо к венцу?
– Все шутить изволишь… – сердито зашептала Матрена

Ивановна.
– Какие шутки, матушка, я дело спрашиваю.
– Да, – решительно ответил Артамон. – Я приехал для то-

го, чтобы обвенчаться с Верой Алексеевной как можно ско-
рее. И если бы это можно было устроить в два или три дня,
ни о чем другом я бы не мог и мечтать.

Второго ноября венчались у Горяиновых в Нарядове.
Сестры Веры Алексеевны от волнения в церкви так шушу-
кались, что даже священник нахмурился: «Если пришли в
храм, стойте благолепно – вы не на бале». Артамон старался



 
 
 

держаться серьезно, тянулся, как на смотру, прятал улыбку,
чтобы строгий батюшка и ему не сделал замечания. Из всей
муравьевской родни был один брат Александр Захарович; он
смотрел оценивающе и с неприятным любопытством. После
венчания он сдержанно заговорил с Верой Алексеевной по-
французски и быстро отошел.

– Какой он у тебя строгий, – шепнула Вера Алексеевна.
Артамон, смущенный холодным приемом, оказанным его

жене, виновато ответил:
– Это – ничего, это он отцу подражает… Саша веселый,

вот увидишь, и Катя тоже. Она маленькая славная такая бы-
ла, как птичка, хохотунья… А папенька как возьмется про
Очаков рассказывать, так заслушаешься. На домашнем теат-
ре все вместе играли… – Артамон запнулся, неловко развел
руками и грустно закончил: – А теперь вот он, какой театр-то
получается.

Вера Алексеевна положила руку ему на локоть:
– Ничего… мы скоро друг к другу привыкнем.



 
 
 

 
Глава 7

 
После венца молодые две недели оставались в Нарядо-

ве. Катерина Захаровна, раздраженная скрытностью брата
в отношении сердечных дел, дала себе волю в изъявлении
чувств и при первом же удобном случае в письме намекну-
ла, что тот, кажется, путает ее карман с собственным. Арта-
мон, и вправду вошедший в изрядные траты в преддверии
свадьбы, смутился, сделал попытку вернуть присланную ему
тысячу рублей, ответил дерзостью, потом попросил проще-
ния… Иными словами, и он и Вера Алексеевна рады были
хоть ненадолго остаться одни, прежде чем нырнуть с головой
в самостоятельную жизнь.

В доме пахло старой мебелью, сухими яблоками и немно-
го чердаком. Сами собой потрескивали полы, а по вечерам
в пожелтевших стеклышках шкафов вместо одной свечи от-
ражались сразу пять или шесть. Вышитые скатерти и поло-
тенца, тоже пожелтевшие от времени; кровати, на которые
по старинке была навалена груда пуховиков; покрытые се-
тью мельчайших трещинок фарфоровые тарелки, привезен-
ные еще дедом из Саксонии; певучий говор прислуги – все
это было уютно и давным-давно знакомо.

Вера Алексеевна искренне радовалась, что они не поеха-
ли ни в Москву, ни в Петербург, а остались здесь, где можно
было целый день сидеть дома, если вздумается, или бродить



 
 
 

по саду, или идти гулять дальше, за деревню, а главное, не
видеть никого вокруг и никуда не спешить. Все делалось как
бы само собой, обед появлялся на столе, белье стиралось.
То, чего Вера Алексеевна ждала и боялась – что ей придет-
ся наконец распоряжаться и хлопотать самой, без помощи и
без совета, – вновь отодвинулось куда-то в неопределенную
даль. Матрена Ивановна сама словно поблекла, чтобы не ме-
шать молодым, отступила в сень жарко натопленных хозяй-
ских комнат нижнего этажа. Оттуда она привычно и неза-
метно управляла домом, и все шло как часы, по заведенному
раз навсегда порядку.

Вера Алексеевна жила словно в полусне, чувствуя, что за
ней ухаживают, как за малым ребенком, и угадывают каждый
шаг. Она и радовалась этому, и робела, совершенно непри-
вычная к тому, чтобы ее одну окружали вниманием и преду-
предительной заботой. Она пила кофе со сливками, ела свое
любимое варенье, почти не выходила из комнат, и слова при-
слуги, по привычке называвшей ее «барышня», одновремен-
но веселили ее и огорчали. Она радовалась, что может от-
дохнуть в старом доме, вместо того чтобы сразу мчаться в
Петербург, и сожалела, что здесь, при матери, ей не дадут
ступить и шагу, словно она хрустальная. И все-таки приятно
было ничего не делать, ни о чем не заботиться и ни с кем не
видаться… Вера Алексеевна догадывалась, что должна быть
благодарна судьбе за это время, что вряд ли оно повторится
еще когда-либо.



 
 
 

Погода иногда устанавливалась на несколько часов, порой
и на целых полдня, особенно с утра. Становилось свежо и яс-
но, и можно было идти гулять. Сад был по щиколотку зава-
лен старой листвой, которую никто не сгребал. Деревья стоя-
ли рыжебурые, только кое-где слабо зеленели пучки замерз-
шей травы. Поутру все затягивало инеем, и туман в саду ви-
сел такой, что не было видно дома, стоило отойти на два-
дцать шагов вглубь.

Почти сразу за садом начинались деревенские плетни; де-
ревня была маленькая, в десяток изб. На пригорке стояла
небольшая каменная церковь с колокольней, на кряжистом
восьмиугольном основании. Вера Алексеевна знала, что ее
выстроили почти шестьдесят лет назад прихожане несколь-
ких соседних деревень – Троицкого, Ильинского, Покров-
ки, Никулиц и большого села Терентьева, откуда по празд-
никам являлось до двухсот человек. Она рассказывала это
Артамону и улыбалась, как будто ей самой странно было, что
в крохотном Нарядове собиралось столько народу. Трижды
в год здесь, помимо великих праздников, «при немалом сте-
чении» ходили крестным ходом. И где только помещались
все эти люди? Если смотреть из сада, в Нарядове, как в игру-
шечном Ноевом ковчеге, казалось, всего было по два и не бо-
лее: две собаки, рыжая и черная, прибегавшие каждый день
к кухне, две коровы, две курицы, мужик с бабой, которые
встретились им однажды и поклонились господам, сойдя на
обочину. И сами молодые супруги, бродившие об руку по



 
 
 

пустынным окрестностям, чувствовали себя единственными
на целом свете…

Но вскоре небо затягивали тучи, начинало моросить, за-
дувал ветер, и приходилось возвращаться, иногда почти бе-
гом, если забредали слишком далеко и не успевали спохва-
титься. Тогда в нижнем этаже, точно в прачечной, до ночи
пахло мокрой одеждой, которую развешивали сушить, в бу-
фетной заваривали малину и липу. Матрена Ивановна, слы-
ша, как наверху ходят, смеются и переговариваются, с улыб-
кой смотрела на потолок и подмигивала мужу. А дождь про-
должался, затягиваясь на другой день и на третий, и стано-
вилось холодно и тоскливо… Оттого что ее желания угады-
вались, прежде чем она успевала их высказать, оттого что
домашние дела решались без нее, Вера Алексеевна не знала,
чем заняться и к чему себя применить. Из любви все словно
сговорились водить ею, как куклой, и даже варенье к чаю не
давали выбрать самой.

С ранней юности привыкшая думать и беспокоиться о
младших, Вера Алексеевна вдруг оказалась одна, и так
непривычно было заботиться только о себе. Вдобавок она
чувствовала, что пришлась не по нраву мужниной родне, и
со страхом ожидала грядущих встреч. С мужем Вера Алек-
сеевна робела, ей – порой до слез – странным казалось, что
теперь Артамон может обнять ее, когда вздумается, или по-
садить к себе на колени. Она уже приучалась заботиться о
нем – подавала ему чай, дрожащими пальцами поправляла



 
 
 

воротничок рубашки, приглаживала волосы и замирала, ко-
гда он, поймав ее руку, принимался целовать пальцы и за-
пястье. Вера Алексеевна с удовольствием замечала, что Ар-
тамон тоже робел при ней, с непривычки говорил то «ты»,
то «вы»…

Давало знать о себе разочарование и удивление, которое
зачастую посещает людей, оказавшихся в тесном соседстве и
обнаруживших, что их сожитель, оказывается, не любит то-
го-то и того-то, ложится спать во втором часу ночи и, как на-
рочно, выбирает самые скрипучие половицы, чтобы на них
наступить. Оба, как случается со многими молодыми супру-
гами, мучительно осознавали, что теперь подвержены всем
дурным настроениям и нездоровьям друг друга, а главное,
что на их досуг и душевные силы отныне в любую минуту мо-
гут быть предъявлены притязания. Артамон, при своей доб-
роте, был своенравен и вспыльчив: избалованный внимани-
ем родных, он привык, что его желания исполнялись мгно-
венно. Но и Вера Алексеевна не терпела, чтобы ею распо-
ряжались без спросу. То, как у мужа в минуту раздражения
темнели глаза и в голосе прорезались неумолимые стальные
нотки, ее и пугало, и словно подзадоривало.

Порой они решительно не могли уступить друг другу в ме-
лочах. Если Артамон вдруг объявлял, что сегодня следует
идти гулять или что на обед будет то-то и то-то, Вера Алек-
сеевна, раздосадованная тем, что ее желаниями вновь не по-
интересовались, с гневом и удивлением поднимала брови и



 
 
 

покачивала головой.
– Очень мило! С тобой невозможно сговориться, Вера, ты

сама не знаешь, чего хочешь! – однажды сердито воскликнул
муж.

– Я хочу одного – чтобы со мной считались. Я не кукла и
не ребенок, которого водят на помочах.

– Какие пустяки, право… тебя попросили оставить руко-
делье, чтоб идти гулять, вот уж ты и обиделась. Как можно
быть такой щекотливой… пора бы отвыкать от капризов!

Было еще одно, о чем она ни за что не решилась бы ска-
зать ему напрямик: Артамон был требователен и как супруг.
Вера Алексеевна, одновременно смущенная, напуганная и
счастливая, пока не успела понять, как быть, как отвечать
на его настойчивость, вполне понятную в эти дни, но утоми-
тельную, доводившую нервы до крайнего потрясения… Ве-
ра Алексеевна говорила себе, что она не шестнадцатилетняя
девочка, и никогда не отличалась страстным темперамен-
том, и всегда считала бурные проявления чувств, даже меж-
ду супругами, чем-то сродни неприличию. Но, Боже мой,
Боже мой, как быстро забывалось все внушенное воспита-
нием и чтением, оставляя Веру Алексеевну в каком-то пол-
нейшем замешательстве, еще и оттого, что Артамону, каза-
лось, скромность была неведома. Дом словно нарочито при-
тихал в минуты их ласк  – и Вера Алексеевна невольно, с
легким ужасом, представляла себе многозначительную ма-
теринскую усмешку. Впрочем, Матрена Ивановна ни взгля-



 
 
 

дом, ни намеком не давала дочери понять, что радости ново-
брачных для нее не тайна. Оставалось лишь надеяться, что
она избавила от пикантных намеков и зятя.

Вера Алексеевна догадывалась, что Артамон, на свой лад,
деликатен с нею – какой же хрупкой и слабой она ему каза-
лась! Она была благодарна мужу за это, хотя и признавала в
глубине души, что в девушках, пожалуй, представляла себе
брак чересчур… бестелесным.

Когда она тосковала, Артамону становилось страшно. То,
что у жены быстро и необъяснимо, по нескольку раз на дню,
менялось настроение, от смеха к слезам, пугало Артамона
до ледяной дрожи. Он не знал, что делать тогда… он тщет-
но выспрашивал, в чем дело, умолял Вериньку улыбнуться,
становился перед ней на колени, предлагал того и другого,
уверял: «Скоро поедем в Петербург, там-то и заживем!» –
потом сам начинал раздражаться, сидел отвернувшись, про-
бовал читать жене мораль и, наконец, уходил вниз, или она
уходила. Однажды, застав внизу тешу, сидевшую в диванной
с вязанием, Артамон не удержался…

– Вы заменили мне мать, и я верю вам как матери, так
скажите же откровенно, – потребовал он. – Может быть, Ве-
ринька нездорова, а от меня скрывали… нельзя же, в самом
деле, здоровому человеку столько плакать!

Матрена Ивановна, не ждавшая такой бурной атаки,
вспыхнула.

– Может быть, друг мой, тебе следует у самого себя спро-



 
 
 

сить, отчего моя дочь грустит?
Артамона неприятно резануло это «моя дочь».
– Ваша дочь теперь моя жена… да-с. И вместо того что-

бы откровенно поговорить со мной, она избегает меня и за-
веряет, что совершенно всем довольна! Но, может быть, она
говорила с вами? Я понимаю, женщине иногда легче пожа-
ловаться матери, чем мужу. Если так, умоляю, скажите мне,
отчего она страдает, чтобы я мог поправить дело. Неужели
вам меня не жаль?

Горяинова пристально взглянула на него и покачала голо-
вой.

– Что же я скажу тебе, друг мой? Ты сначала разбери са-
мого себя беспристрастно… и рассуди, хорошо ли, что ты
тайком от Веры бегаешь на нее жаловаться? Ты поговори с
женой, приласкайся, расспроси, да не тверди зря, что она те-
бе не угождает, вот и заживете спокойно, с удовольствием…

Артамон взглянул на тешу помутившимися глазами, слов-
но ему в ответ на душевные излияния принялись читать
из прописей, но все-таки ничего не сказал. Он опустился в
кресло, обхватил голову руками…

– Да не могу я с ней говорить! У ней один ответ: «Я всем
довольна». Когда мы были только женихом и невестой, нам
достаточно было сесть рядом и поговорить о чем-нибудь вза-
имно любимом, и все разрешалось. А теперь, когда мы долж-
ны, казалось бы, полностью сблизиться, мы вместо этого уда-
ляемся друг от друга, и я не понимаю почему. Вера посто-



 
 
 

янно в унынии, а я не знаю, как поправить дело, и меня это
угнетает. Ей-богу, тяжко. Не я ли делаю для нее все, что мо-
жет сделать заботливый муж и друг?

– У нас, помню, в Ярославле один батюшка как-то про-
поведь говорил и рассказал притчу, – сказала Матрена Ива-
новна, не отрываясь от вязания. – Два брата женились, жить
стали розно, через год повстречались, один и говорит друго-
му: «Не знаю, как и быть, жена мне попалась неряха, непря-
ха, лентяйка. Каждый день ей пеняю, да только все хуже и
хуже становится». А второй отвечает: «А мне досталась ум-
ница, раскрасавица, любое дело у ней спорится, все лучше
да лучше живем. Я ей тоже каждый день о том говорю».

Артамон сердито фыркнул:
– Большой хитрец ваш батюшка, а притча это старая, я

ее еще у Лафонтена читал. У нас с Верой все больше сказ-
ка про наговорную водицу. Я, признаться, нашу жизнь себе
представлял иначе.

Матрена Ивановна поднялась, складывая вязание.
– Что ж, друг мой, мы с моею дочерью тоже чаяли жить

по-другому. Однако прошу тебя, на сем закончим разговор.
У меня на него никаких сил недостает.

«А у меня? – хотелось крикнуть Артамону. – Как будто
я затеял его для забавы! „Мы с моей дочерью…“ Господи,
скорее бы в Петербург».

На Введение решено было ехать в Ярославль, а затем уже
через Москву в Петербург. Артамон воскликнул сначала: «А



 
 
 

я так хотел после свадьбы ехать в Новгород!» – но Вера Алек-
сеевна и Матрена Ивановна совместными усилиями убедили
его, что это тяжело, долго и вовсе не по пути. Как ни хотелось
ему побывать в родных краях, он все-таки уступил и воздер-
жался от упреков. А Вера Алексеевна словно ожила и приня-
лась энергично распоряжаться сборами. Она искренне радо-
валась: в Ярославле прошло ее детство, и ей хотелось еще по-
дышать родным воздухом и набраться сил, прежде чем ехать
в Петербург. Видя ее веселье, утешился и муж.

В Ярославле Артамон не знал, чем порадовать жену, за-
сыпал ее подарками, накупил совершенно не нужных вещей
и вскоре уже стал тяготиться сидением в гостинице. Бывать
в обществе и, следовательно, делить с ним Веру Алексеевну
ему не хотелось, однако Артамон, не чуждый наивного хва-
стовства, был не прочь показаться обществу с женой таким
образом, чтобы это не вынуждало его тратить досуг на посто-
ронних. Как только установилась ясная погода, он уговорил
жену ехать кататься верхом. Для этого пришлось похлопо-
тать и войти в некоторые непредвиденные расходы: подыс-
кать напрокат выезженную лошадь и седло, спешно прику-
пить немного материи и надставить низ юбки. Вера Алек-
сеевна, в душе любившая все необычное, сперва удивилась,
потом согласилась. Сначала ездили по улицам, но там всад-
ница в нерешительности останавливалась всякий раз, когда
видела пролетку, телегу или резвого ребенка. Удовольствия
от такой прогулки было немного, и разговор выходил черес-



 
 
 

чур судорожный; тогда решили выехать за город, в рощу. На
безлюдье, вдохнув свежего осеннего воздуха, Вера Алексе-
евна оживилась, разрумянилась и заметно повеселела. Арта-
мон, зорко следя за ее лицом, болтал без умолку, тревожил-
ся, не холодно ли ей, удобно ли, не скучно, хвалил посадку,
натянул поверх жениных перчаток свои, когда у нее озябли
руки, и обрадовался, как ловко пришлось. Наконец, он уго-
ворил ее немного проскакать рысью (Вера Алексеевна до сих
пор ездила только шагом, а потому сильно робела). К концу
прогулки она осмелела настолько, что даже перескочила че-
рез лежавшее на тропинке бревно.

– Ничего, ничего, не робей, – подбадривал муж. – Ты, Ве-
ринька, наездница хоть куда.

Вера Алексеевна в самом деле, казалось, уверилась, что
она «хоть куда». Она не сразу почувствовала, как утомилась
с непривычки, зато потом от усталости слезы навернулись на
глаза. В голову полезли глупые вопросы: зачем они так да-
леко заехали, отчего не взяли амазонку напрокат?.. Обрат-
но в город возвращались тесно бок о бок. Вера Алексеев-
на, совладав с собой и решив ни в чем не упрекать мужа,
порой прислонялась к плечу Артамона и даже закрывала на
несколько мгновений глаза, если позволяла дорога, а потом
со смущением взглядывала на него. Тот, слава Богу, погру-
зился в военные воспоминания и что-то рассказывал, не осо-
бенно заботясь о том, внимательно его слушают или нет.

–  Тут, понимаешь, приказ по эскадрону  – на учениях



 
 
 

всем рубить чучела, обер-офицерам первыми, чтобы пода-
вать пример. А мне лошадь попалась новокупля, неприучен-
ная – хоть ты тресни, заходит к чучелу левым боком, не дает
рубить. Три проскачки вышло, в строю уж смеются, самому
впору сквозь землю провалиться. Я с отчаяния кричу: «Го-
лубчик, миленький, ради Бога, сделай как надо, не срами!» –
ну, тут он зашел справа, только все равно не удержался – на-
летел на чучело грудью и повалил. Хорошо, полковой адъ-
ютант меня пожалел, говорит: «Давайте, Муравьев, теперь
лошадьми обменяемся, а после учений избавьтесь вы от нее,
за ради Бога, а то намаетесь. Я знаю, вы коня купили у Крас-
новского – не связывайтесь с ним никогда более, он хуже цы-
гана…» Да тебе скучно, Веринька, и ты, должно быть, смер-
тельно устала, – вдруг спохватился Артамон. – Прости, ан-
гельчик, я глупости болтаю.

– Что ты, мне вовсе не скучно, – искренне ответила Ве-
ра Алексеевна. – Так, значит, ты прямо при всех и крикнул:
«Голубчик, миленький»?

Он залился смехом, и она, вслед за ним, тоже, забыв и об
усталости, и о суетливых сборах, и о перенесенных хлопо-
тах…

В двадцатых числах ноября они вернулись в Петербург.
Дорога была трудная, обоих растрясло. Артамон по мере сил
старался развлекать Веру Алексеевну, рассказывал, какая
необыкновенная жизнь их теперь ожидает. В его рассказах ее



 
 
 

ожидал по меньшей мере роскошный дворец. Впрочем, она
уже поняла, что восторги мужа, хоть и несомненно искрен-
ние, надлежит разбавлять, и выслушивала его с улыбкой, не
расспрашивая и не выражая сомнений. В каких бы радуж-
ных красках Артамон ни описывал будущее, оно пугало Ве-
ру Алексеевну. Петербургская квартира, которую ей пред-
стояло увидеть впервые и которую обставляла не она, новое
окружение, незнакомые лица, необходимость самой всё ре-
шать и делать… то, что легко и с удовольствием, как игра,
принимается женщиной в восемнадцать лет, Вере Алексеев-
не казалось непостижимо, удушающе трудным.

От страха, от груза новых обязанностей, которые не успе-
ли еще навалиться на нее, но уже заранее давили, как неудоб-
ный угловатый мешок, ей то и дело хотелось плакать. Конеч-
но, в Петербурге были братья и множество знакомых, но там
же была и неприветливая Канкрина, и любопытный свет…

Живым напоминанием о прежней, московской, жизни
служило Вере Алексеевне ее «наследство». Оно состояло из
полувоспитанницы-полугорничной Софьюшки, купеческой
сироты, выросшей в доме Горяиновых, ныне шустрой рыже-
ватой особы двадцати пяти лет, а кроме того, девушки Насти
и пожилого лакея Гаврилы, мужика обстоятельного и молча-
ливого.

Артамоново хозяйство было и того меньше – одна-един-
ственная душа, денщик Старков, второй год состоявший
при своем «барине». С Артамоном он сжился именно так,



 
 
 

как сживаются бойкие плутоватые слуги с добродушными и
не особенно поворотливыми хозяевами. Старков, ярославец
родом, был расторопен, боек, относительно честен и, с точки
зрения Артамона, обладал лишь одним пороком. Раз в три
или четыре месяца он аккуратно напивался, после чего, спо-
хватившись, в испуге прятался от барина на целый день и не
показывался, как бы велика ни была в нем нужда. Загуливал
Старков всегда под одним и тем же предлогом – встретил-де
кума, нельзя было не выпить. В изобретении мифических
кумовьев, разбросанных по городам и весям, денщик не знал
никакого удержу. Предыдущий «барин» Старкова со смехом
рассказывал, как во время заграничного похода, в Париже,
тот, по своему обыкновению, напился, а после оправдывался
тем, что «кума встретил». «Ты обалдел, что ли? Какой у тебя
кум в Париже?» – «Так нынче ж и покумились, вашбродь», –
не моргнув глазом, отвечал Старков.

К Артамону он привязался особенно, поскольку тот ис-
кренне восхищался ловкостью своего Труффальдино, про-
щая ему мелкие грешки, и вдобавок не дрался. Как многие
люди, хорошо сознающие свою силу, Артамон брезговал уда-
рить человека заведомо беспомощного. На Старкова он кри-
чал, грозил ему кулаком, иногда давал щелчка, но всерьез
не трогал никогда. От необходимости постоянно иметь дело
с шумливым беспорядочным барином типическая ярослав-
ская хитрость, вошедшая в поговорку, у Старкова развилась
еще более. Так, он взял за привычку запивать исключитель-



 
 
 

но по субботам и являться к барину с покаянным видом на
следующее утро, зная, что спросонок тот благодушен и ле-
нив. «Опять пил вчера, морда?» – спрашивал Артамон, ко-
гда денщик подавал умыться. Старков всем видом выражал
глубочайшее раскаяние. «Разбаловался… Попробуй сегодня
уйди со двора, я тебе покажу, где раки зимуют», – грозил
Артамон. На этом обыкновенно проборка заканчивалась.

Подъезжая к заставе, Артамон что-то начал волноваться,
секретничать с Труффальдино и наконец отправил его впе-
ред «поживей».

– Что такое? – тревожно спросила Вера Алексеевна.
– Ничего, ангельчик, это я так просто, убедиться, все ли

готово.
У нее закружилась голова… Пока карета катила по пе-

тербургским улицам, Вера Алексеевна полулежала, откинув-
шись на подушки, с закрытыми глазами, прикусив губу.

– Тебе нехорошо, Веринька? – испугался муж.
– Пустяки… я отдышусь.
Артамон, ничуть не успокоившись, застучал в стенку ку-

черу.
– Стой! Стой! Ангельчик, может быть, ты пить хочешь?

Или пешком пройдемся? Укачало тебя? Ради Бога, ты скажи
мне только…

Вера Алексеевна сжала его ладонь обеими руками, как ре-
бенок.

– Артамон, пойми… все так непривычно, так ново… мне



 
 
 

страшно.
Глядя на нее очень серьезно, муж ответил:
– Мне тоже.
И ей стало немного легче дышать.
– Подъезжаем, – негромко сказал он.
Вера Алексеевна, не утерпев, посмотрела в окно.
– Почему такая толпа, не случилось ли чего?
У подъезда «офицерского дома» ожидали человек два-

дцать. Едва карета остановилась, кавалергарды, с хрусталь-
ными бокалами в руках, рассыпались в два ряда вдоль лест-
ницы, от тротуара до двери. Суетливо забегала прислуга, раз-
ливая шампанское. Видимо, все это было придумано зара-
нее. Артамон и Вера Алексеевна вышли… Кто-то скомандо-
вал: «Смирно!» – и молодые офицеры замерли, каждый дер-
жа правой рукой у груди полный бокал.

– Нас встречают, – шепотом сказал Артамон. – Ловко при-
думали, а?

Вера Алексеевна, чувствуя себя особенно маленькой ря-
дом с рослыми кавалергардами, поднималась по лестнице
рядом с ним. Она едва переводила дух от радостного волне-
ния и немного от страха. Когда они достигли верхней сту-
пеньки и повернулись, глядя на два неподвижных по-преж-
нему ряда, Артамон подсказал:

– Подай знак, Веринька.
Вера Алексеевна кивнула и слегка подняла руку. Офице-

ры, все враз, поднесли бокалы к губам, залпом выпили – и



 
 
 

она даже вскрикнула от неожиданного треска хрусталя, по-
летевшего наземь.

– На счастье! – крикнул кто-то.
– Ура!
Следом оглушительно грянули остальные. И при мысли о

том, что Артамона любят здесь – и готовы принять и полю-
бить всё, что с ним связано, – Вере Алексеевне стало весе-
лей.



 
 
 

 
Глава 8

 
Квартира в пять комнат, с удобной, хотя и не новой мебе-

лью, показалась ей уютной и веселой. Столы, стулья и шкафы
были дешевы, зато прочны, и даже потертые чехлы на крес-
лах ее поначалу умилили. Казенщины и скуки, которой она
так боялась, не было помину – все просто и непритязательно,
как в семейных пансионах средней руки, где хозяева больше
озабочены благорасположением жильцов, чем модой. Мыс-
ленно Вера Алексеевна уже прикидывала, что здесь можно
будет подправить и изменить, но пока что ее не раздражали
ни облупленные углы половиц, ни сломанная щеколда, ни
покривившаяся дверца комода. Вера Алексеевна вдруг пой-
мала себя на мысли, что новая мебель и свежий паркет рас-
тревожили бы ее гораздо сильнее.

Артамон, неверно истолковав молчание жены, решил, что
та разочарована. Смущенным торопливым шепотом он пу-
стился объяснять, что обставить квартиру заново без осо-
бого разрешения будет затруднительно, что каждый пред-
мет где-то там записан и числится… Вера Алексеевна твер-
до объявила, что всем довольна и намерена отдыхать с доро-
ги. Оставив жену с m-lle Софи, Артамон взялся командовать
слугами, таскавшими вещи. Все старались ходить на цыпоч-
ках, помня, что барыня отдыхает, и от того, как водится, шу-
мели еще больше. Старков успел побраниться с Гаврилой,



 
 
 

утверждая свое старшинство, какой-то ящик с треском пе-
ревалился через порог, захлопали двери, в буфетной зашур-
шала Настя… муравьевская квартира оживала.

Вечером к Артамону заглянули брат, Сергей Горяинов и
двое приятелей – поздравить с новосельем. Разговор велся
все так же пианиссимо, чтоб не беспокоить Веру Алексеевну.

– Что же, ты с отцом помирился? – спросил Сергей Горя-
инов.

– Да мы ведь и не ссорились.
– А венчались все-таки у нас.
– Папаша добрый… он не будет долго сердиться.
– Кстати, это не у вас ли была история, когда сына-офи-

цера отец наказал?
– Не у нас, а у драгун, – ответил Александр Захарович. –

Вообразите! Верста ростом, лет под двадцать – и такой кон-
фуз. В городе он что-то запутался, закутил, проигрался и
вдобавок к отцу в имение приехал выпивши. Папаша наут-
ро явился в комнату, где тот ночевал, с четырьмя лакеями и
пучком розог. Бедняга от стыда и от боли целый день проле-
жал пластом. Потом, говорят, папеньке ручки целовал, бла-
годарил за урок.

– Ну вас!.. Глупости какие-то рассказываете. – Артамон
покраснел и, чтобы скрыть это, отошел к окну.  – Только
дразните…

– Вольно ж тебе принимать на свой счет. Кто виноват, что
ты до сих пор папеньку боишься?



 
 
 

– А тебе, Саша, стыдно! Похлопотал бы лучше, чтоб нас
помирить.

– Пускай Катишь хлопочет, – бесстрастно ответил Алек-
сандр Захарович. – Она твоя первая потаковщица.

– Ревнуешь?
Брат пожал плечами.
Катишь явилась наутро  – полная сил, в модном чепце,

шурша широчайшим подолом.
– Представь же наконец меня моей belle-soeur20, – потре-

бовала она, многозначительно подчеркнув «наконец», и, не
дожидаясь, обратилась к Вере Алексеевне: – Я очень рада
познакомиться с вами, chère cousine21.

И тут же, едва ошеломленные хозяева успели прийти в се-
бя, воскликнула, звучно щелкнув веером:

–  Непременно нужно устроить прием! Иначе просто
неприлично, милые мои. Потом можете сидеть отшельника-
ми сколько вам угодно. Ты, Артемон, кажется, совсем оди-
чал за год. В Петербурге, ma chère cousine, вы принадлежите
в первую очередь свету, а потом уже себе… Лакеев напрокат
можно будет взять в клубе, это я все устрою.

Вера Алексеевна удивленно взглянула на золовку.
– Ты не трудись, Катишь, – искренне сказал Артамон. –

Зачем тебе хлопотать? Мы сами устроимся. В конце концов,
это прелюбопытно даже.

20 Невестка (фр.).
21 Дорогая кузина (фр.).



 
 
 

Катерина Захаровна вспыхнула… судя по выражению ли-
ца, она раздумывала, оскорбиться или нет. Брат едва ли не
впервые гласно отверг ее заботу, беззаботно и бездумно,
словно прежнее попечение ничего не стоило, и вдобавок сде-
лал это в присутствии другой женщины. Но тут же графиня
Канкрина опомнилась и милостиво улыбнулась.

– Ты, Артемон, посиди здесь, а мы с Верой Алексеевной
посекретничаем, – ласково прожурчала она, беря Веру Алек-
сеевну под руку и увлекая в соседнюю комнату.

Там, устроившись в кресле и обмахнувшись веером, она
взглянула на невестку испытующе и с любопытством и улыб-
нулась вновь – но уже не милостиво, а устало.

– Кузина, голубушка, вы не обижайтесь. Просто я опыт-
ная, ну и, разумеется, хочу помочь, – объявила Катерина За-
харовна со всем пылом двадцатитрехлетней женщины, уже
два года прожившей в браке.  – Ведь вы, должно быть, в
Петербурге не знаете, где и что достать… а мне так хочет-
ся, чтобы все у вас было самое лучшее! Вы не затрудняй-
тесь, право. Если вдруг что-нибудь понадобится, только дай-
те знать, – она заговорщицки склонилась к Вере Алексеев-
не. – Артемон, бедняжка, совсем не знает счета деньгам, ну
и я, конечно, привыкла его баловать по возможности…

Вера Алексеевна слегка растерялась. Канкрина, предлагая
одалживаться у нее без стеснения, в то же время как будто
намекала, что брат слишком часто пользуется ее услугами.
И как надлежало ее понимать?



 
 
 

Артамон, от волнения расхаживавший по комнате, вытя-
нулся, как охотничья собака, когда женщины показались на
пороге.

– Вы не поссорились? – тревожно спросил он.
– Полно, братец, разве мы можем поссориться? – отвечала

за обеих Катерина Захаровна. – Мы ведь обе любим тебя,
глупого, без памяти.

После ухода золовки Вера Алексеевна некоторое время
сидела в задумчивости.

– Артамон, тебе не кажется, что мы слишком часто одол-
жаемся у Катишь? – осторожно спросила она.

– Отчего же не брать, если она сама предлагает? – удивил-
ся Артамон. – Ей это вовсе не обременительно… Они даже
и обидятся, если отказаться.

Муж как будто совсем не понимал, отчего Вера Алексеев-
на чувствовала себя неловко от благодеяний Канкриной. Он,
привыкший принимать денежные подарки от сестры и зятя,
считал это в порядке вещей и даже удивился бы, если Кате-
рина Захаровна вдруг перестала раскрывать для него свой
портмоне. Катишь баловала старшего брата, как добрая без-
алаберная нянька, которая сует воспитаннику конфекты пе-
ред обедом.

– И все-таки, может быть, это не совсем удобно, – наста-
ивала Вера Алексеевна. – Пойми, мне очень приятно, что
сестра так заботится о тебе, но…

Он вдруг смутился, даже сконфузился, и странно было ви-



 
 
 

деть почти детский испуг на его лице.
– Боже мой… ты, Веринька, ведь не думаешь, что я смот-

рю на Катишь как на золотой мешок? Нам с Сашей было бы
весьма затруднительно служить, если бы не она, это верно.
Но заверяю тебя, я привязан к ней бескорыстно, с самого
детства. Катинька – ангельчик, я ее люблю сердечно… я бы
так хотел, чтоб и вы с ней друг друга полюбили!

«Женщины редко бывают по-настоящему теплы друг к
другу, – подумала Вера Алексеевна. – Особенно если любят
одного мужчину».

Вслух она этого не сказала.
Следующая неделя прошла в непрерывных визитах. От

верчения из дома в дом, от необходимости постоянно улы-
баться, говорить любезности и выслушивать поздравления у
молодых шла голова кругом. Артамону нравилась столь бур-
ная смена впечатлений, хотя к вечеру он и сам чуть не падал
от усталости. Вера Алексеевна, обыкновенно измученная до
полуобморока, находила еще в себе силы смеяться, когда он
в комических красках разыгрывал перед нею сцены минув-
шего дня. Муж и правда проделывал это уморительно, под-
мечая в родственниках и знакомых такие черты, над которы-
ми он ни за что не решился бы подтрунивать в свете. Зато в
обществе жены можно было дать себе полную волю, к боль-
шому обоюдному удовольствию.

За устройство званого обеда, который предстояло дать
петербургским родственникам и друзьям, Вера Алексеевна



 
 
 

взялась одновременно с жаром и робостью. Оказалось, что
в доме нет ни бокалов для шампанского, ни рюмок для ма-
деры, а есть только простые стаканы для вина; что прибо-
ров недостает; что обедать по-московски, в два часа, в сто-
лице просто смешно; что велеть Старкову и Гавриле прислу-
живать за столом – значит совершенно оскандалиться; что
обед непременно попадет на Рождественский пост и придет-
ся готовить кушанья двух родов; что в Петербурге все значи-
тельно дороже, чем в Москве. Узнав, сколько стоят фрукты
и сладости, Вера Алексеевна пришла в ужас. Муж, разуме-
ется, передал ей свой портмоне с наказом распоряжаться и
тратить без церемоний, но это был жест скорее великодуш-
ный, чем исполненный смысла. Портмоне был довольно тощ,
и Вера Алексеевна с тоской смирилась с тем, что неизбежно
придется влезть в долги. Она все-таки настояла, чтобы всё
взятое у Канкриных было непременно возвращено, и Арта-
мон даже обещал, но Вера Алексеевна чувствовала, что ей
придется выдержать не одну схватку.

Катерина Захаровна требовала, чтобы вместо отдельного
стола с закусками в гостиной их, на французский манер, по-
давали на подносах гостям прямо за обедом. Егор Франце-
вич передал для сведения Веры Алексеевны, что в лучших
домах вошло в моду украшать стол цветами, но ни в коем
случае не в вазах. Даже Александр Захарович, дотоле совер-
шенно равнодушный к обустройству семейного гнезда, счел
своим долгом заметить, что за вилки с костяными ручка-



 
 
 

ми их засмеют и что вообще было бы очень мило и ориги-
нально завести салфетки с вышитыми инициалами. В кон-
це концов решено было устроиться попросту – на закуски
пустить копченую рыбу, сыр, pâté froide22 и английскую вет-
чину, в первую перемену подать вареную индейку с карто-
фелем и баранину a la Maintenon, во вторую – дичь, пудинг
и бланманже, затем десерт. Артамон просил, чтобы непре-
менно было мороженое, уверяя, что без него никак не может
обойтись ни одно порядочное пиршество в Петербурге. Же-
на, по крайности, убедила его, что без оранжерейных апель-
синов можно обойтись наверняка…

Вдобавок Сергей Горяинов, на правах родственника,
немилосердно трунил над простодушными московскими
нравами и рассказывал чудовищные небылицы, например,
что на званых обедах там, как в деревне, подают рубцы, сту-
день и гуся с груздями. Об одном недавнем обеде, где ему
довелось побывать, он говорил, округляя глаза от ужаса и,
видимо, полагая, что это очень забавно:

– А хозяйка, вообразите, сама обносила нас шампанским
и наливала в бокалы! Да и шампанское-то было теплое. Вот
так праздник!

–  Давно ли, корнет, ты стал таким утонченным конесе-
ром23? – рассеянно спрашивал Артамон. – На моей памяти
ты шампанское не только из бокала, но и из горлышка тянул

22 Паштет (фр.).
23 Знатоком (от фр. connaisseur).



 
 
 

не задумываясь.
Сергей смущался и умолкал.
– Вы вот лучше рассудите, как мне быть, – со смехом про-

должал Артамон, – и кого мне вести к столу – Катишь как
министершу или m-me Башмакову как жену моего полково-
го командира? Вот и изволь тут не осрамиться и не испор-
тить себе карьеры. Тебе, Веринька, легко… женщинам ло-
мать голову не приходится. А любезная Катинька меня жи-
вьем съест, коли шелохнусь не так.

– Для Башмаковой непременно постное готовить, – зев-
нув, напоминал Сергей Горяинов.

– Ей-богу, Веринька, что хочешь говори, но треску к столу
подавать как-то даже и неловко. Треска – вещь обыкновен-
ная, ее каждый день есть можно, а при гостях оно не того…
Кстати, мне тут рассказывали историю. У одного помещика,
когда гости обедали, ставилась на стол ваза с водой, в кото-
рой плавала мелкая рыба. Однажды назвал он к себе много
гостей, а блюд наготовлено было мало. На нижнем конце си-
дел один молодчага – уланский поручик. Так вот, когда об-
несли его блюдом в третий или четвертый раз, привстает он
со своего места, вонзает вилку в рыбку, подает человеку и
говорит: «Вели, брат, изжарить – больно есть хочется». Ка-
ково?

– Это, должно, в провинции где-то… в Москве…
Вообще же от Артамона было больше веселой суеты, чем

подмоги, но с помощью Софьюшки, Насти, Гаврилы и взято-



 
 
 

го в клубе повара Вера Алексеевна кое-как управилась. Вы-
шло даже дешевле и лучше, чем она думала. Утомлялась она
так, что валилась с ног, но, невзирая на все это, ей радост-
но было являться по вечерам к мужу, по его выражению, с
«рапортами» и рассказывать, как она все устроила. Артамон
благодарил жену, целовал, хвалил… Будь его воля, он не от-
пускал бы ее от себя совершенно – он заметно тосковал, если
Вера Алексеевна не могла весь вечер просидеть с ним или
хоть на минуту отлучалась из комнаты. Даже когда он зани-
мался каким-нибудь скучным делом, то взглядом и словами
молил «ангела Вериньку» не уходить. Вера Алексеевна при-
училась ласково, но твердо говорить: «Я устала».

Поначалу Артамон обижался и однажды даже буркнул,
что достаточно утомляется на службе и желал бы, по крайно-
сти, видеть дома радостное лицо. Вера Алексеевна расстро-
илась и принуждена была уйти к себе. Там она поплакала ти-
хонько… Артамон, видимо, решился выдержать характер и
не пошел объясняться, но на следующий день не вытерпел,
попросил у жены прощения и долго кружил ее по комнате,
держа на руках. Нужно сказать, что скучных дел у мужа ока-
залось несколько больше, чем Вера Алексеевна ожидала. Ча-
стенько Артамон объявлял, что ему нужно «подзаняться», и
тогда заваливал весь стол бумагами, над которыми сидел, на-
хмурившись, один или с товарищем, ежеминутно объявляя,
что этак невозможно. В полку ждали ревизии, в эскадронах
надлежало спешным образом привести дела в порядок и со-



 
 
 

ставить отчет для подачи полковому командиру.
– И скажи на милость, откуда здесь эти семь рублей один-

надцать копеек? – с досадой спрашивал Артамон. – Принес-
ли их черти… Была бы тысяча, так хоть не обидно, а то –
тьфу, мелочь!

– Бывает, из-за рубля в штрафные роты ходят, – замечал
товарищ.

– «От суммы, предназначенной для винной и мясной пор-
ции, осталось восемьсот сорок рублей. Также отпущено три
тысячи девятьсот пятнадцать рублей на покупку материалов
для сооружения склада, экзерциц-гауза и конюшен для эс-
кадронных лошадей». – Артамон читал монотонно, словно
зубрил урок наизусть. – Кстати говоря, мне Шепинг за Лар-
чика восемьсот рублей дает. Соглашаться или погодить?

– Как хочешь… пожалуй, продавай. Только требуй с него
всех денег сразу, а не по четвертям. «Ремонтных денег по
семьдесят пять рублей в год». Или не продавай…

При гостях Вере Алексеевне было неловко сидеть; но если
муж «занимался» один, она обыкновенно выходила к нему с
книгой или с работой, чтобы не скучать, хотя читать при нем
было затруднительно. Артамон никакого дела не умел делать
тихо – постукивал карандашом, барабанил пальцами по сто-
лу, бормотал, шаркал ногами. Если что-то не ладилось, он
жаловался, что темно или стол качается, наконец объявлял,
что здесь заниматься не может, сгребал бумаги и уходил к
себе. Но вскоре Артамону становилось скучно сидеть одно-



 
 
 

му, и история начиналась с начала.
Все было ново, непривычно и немного страшно. Хотя Ве-

ре Алексеевне и хотелось выступить в роли хозяйки дома, в
то же время она жалела, что нельзя сделать так, чтоб было
не нужно званого обеда, гостей, мороженого. Временами она
очень хотела сказать и Артамону, и всем остальным, чтоб ее
пожалели, оставили в покое. В такие минуты Вера Алексе-
евна вспоминала, что вокруг незнакомый и нелюбимый го-
род, и ей становилось тоскливо. Однажды, после целого дня
хлопот и беготни, она расплакалась так, что чуть не упала в
обморок. Муж, едва не свернув стол с бумагами, засуетился
вокруг нее, поднося воду, платок, уксус…

– Тебе дурно, Веринька? Ты больна, может быть? Ты толь-
ко скажи откровенно…

– Оставьте меня, пожалуйста, оставьте, – шепотом проси-
ла Вера Алексеевна. – Мне тяжело… скучно!..

– Скучно, ангельчик мой? Давай поедем куда-нибудь, раз-
веемся, ты только прикажи.

– Нет, нет, это я так сказала… ничего не надо, вы не по-
нимаете.

Наконец он выпрямился и обиженно поджал губы.
– Очень мило… Если ты не больна и не скучаешь, отчего

же ты всё плачешь?
Она молчала, вытирая слезы и хлюпая носом, как девоч-

ка. Муж стремительно заходил по комнате. Вера Алексеевна
видела, что ему тоже страшно и тоскливо – и оба не умели



 
 
 

сказать этого друг другу.
– Может быть, я обидел тебя?
Вера Алексеевна покачала головой.
– Если ты не хочешь, не надо никаких гостей, никакого

обеда, ну его к черту, – предложил Артамон. – Пускай оби-
жаются… Нам их не надо!

– Что ты! – воскликнула Вера Алексеевна, несколько ис-
пугавшись его проницательности. – Как можно…

Он замер, беспомощно прислонившись к окну и глазами
спрашивая: «Что же мне делать, Веринька? Ты тоскуешь,
мне страшно… неужели это так должно быть? Как нам с то-
бой жить?»  – «Не знаю,  – искренне отвечала та.  – Время
идет, а мы все никак не можем привыкнуть».

Чтобы избежать столпотворения и лишних расходов, бы-
ло решено, что молодежь будет подходить к столу с закуска-
ми в гостиной или явится к чаю, а в столовой подадут обед
только для самых важных персон, числом около пятнадца-
ти. Егор Францевич, как и ожидали, прислал весьма любез-
ное письмо с извинениями и наилучшими пожеланиями. Ве-
ра Алексеевна решила, что это очень деликатно с его сторо-
ны. Он не счел бы их обед чересчур скромным, но присут-
ствие его высокопревосходительства, пожалуй, стеснило бы
остальных. Зато Катишь явилась и заняла место по левую ру-
ку хозяина дома. По другую сторону устроилась полковница
Башмакова, которая, слава Богу, избавила Артамона от со-
мнений, какую из дам вести к столу, и без всяких церемоний



 
 
 

подала ему руку сама, как только лакей объявил, что куша-
нье поставлено.

Полковая молодежь, собравшаяся в гостиной, оказалась
очень мила и учтива. Вере Алексеевне поднесли купленный
вскладчину сервиз для шоколада и к нему конфектницу из
золотистой фольги, в виде античного храма.

– Только не позволяйте мужу таскать сладкое перед обе-
дом, – сострил кто-то.

– Шутки шутками, а я помню, как мы в Баварии… Прия-
тели мои, едва устроившись, поехали добывать вина, а я ис-
кать кондитерскую.

Артамон был в совершенном восторге: помимо всего про-
чего, государь император, встретив ротмистра Муравьева в
дворцовом карауле, поздравил его и посулил подарок «на зу-
бок». Артамон познакомил Веру Алексеевну со своим двою-
родным братом, капитаном лейб-гвардии Сергеем Муравье-
вым-Апостолом, и посетовал, что второй брат, Матвей Ива-
нович, в отъезде. Вера Алексеевна подивилась общей му-
равьевской черте  – внимательному тяжеловатому взгляду.
У Сергея Ивановича глаза были всезнающие и насмешли-
вые, как на портрете молодого Вольтера. Отчего-то, глядя на
него, Вера Алексеевна вспомнила Никиту и тихонько спро-
сила мужа:

– А отчего Никиты Михайловича нету?
Муж как будто слегка смутился.
– Не знаю, Веринька. Должно быть, занят.



 
 
 

Он скрыл от жены, что, желая избежать неприятной встре-
чи, отослал приглашение из всех родственников только Сер-
гею, а в остальном решил положиться на волю Божью: ес-
ли Никита и Александр Николаевич, из родственных чувств,
сами нанесут ему визит, так тому и быть. Они не явились.

– Вы, кажется, ровесники с моим мужем? – спросила Вера
Алексеевна у Муравьева-Апостола.

–  Как можно, Сергей Иванович на два года младше,  –
ответил вместо кузена Артамон, таким тоном, словно жена
предположила полную несуразицу.  – Два года полных, да
еще пять дней.

– Как вы, однако, пресерьезно это считаете.
– Нельзя иначе, – ответил Сергей Иванович полушутя. –

У Муравьевых старшинством считаются до дня, а родством
до десятого колена.

В гостиной, где подали чай, было людно и весело. Помимо
армейской молодежи, явились и несколько юношей в штат-
ском, родственников или приятелей. Один из них, семнадца-
тилетний студент, хилый и восторженный, засыпал хозяина
вопросами, к большому удовольствию окружающих.

– Скажите, господин ротмистр, что, по-вашему, в бою са-
мое опасное?

– Это смотря в каком бою, – серьезно ответил Артамон.
– Что значит в каком?.. – Юноша беспокойно переступил

с ноги на ногу. – В бою вообще!
– Голубчик мой, не бывает «боя вообще». Если, скажем,



 
 
 

два конных строя – это одно, а если пушки против пехоты –
совсем другое. Если опять-таки у одних сабли, а у других
пики…

– Ах ты господи! – нетерпеливо сказал юноша. – Ну хоро-
шо, предположим, вы в бою съедетесь с противником и нач-
нете рубиться, что тогда самое опасное?

– Когда противник левша, – с уверенностью ответил Ар-
тамон, вызвав общий смех.

– Да скажи ты ему наконец, кузен, что в бою самое опасное
струсить, не мучай его! – воскликнул Сергей Муравьев.  –
Он на эту тему целую речь заготовил, да никак подвести не
может.

Разговор завертелся вокруг войны  – заговорили о слу-
чайных встречах. Кто-то вспомнил, как при отступлении со-
шлись на обочине отец с сыном и расстались навеки. Сергей
рассказал, как несколькими часами разминулся с Артамо-
ном в Гейдельберге и как встретил двоюродного брата Нико-
лая, шагавшего пешком, с двумя патронными сумами и дву-
мя ружьями за плечом (солдаты их батальона падали от уста-
лости, и офицеры, отдав лошадей под вьюки, все взялись по-
собить). От воспоминаний о встречах перешли к разговору
о подвигах, о том, как люди исключительно робкие на войне
проявляли недюжинную храбрость, а храбрецы пасовали пе-
ред досадными мелочами мирной жизни. Артамон, убежден-
ный в том, что сегодня ему будет прощена любая дерзость,
сострил, глядя на кузена:



 
 
 

– Вот Сергей Иванович, например, теперь с дамами робе-
ет, а какой удалец был в двенадцатом году.

– А ты, гляжу, сейчас орел, а летом в Москве две недели
прятался, пока письма от отца ждал, – с улыбкой мгновенно
парировал тот.

На мгновение повисла тишина… а потом мужчины гря-
нули хохотом. Присоединились к ним и дамы. И совершен-
но искренне заливался Артамон, хлопая себя ладонью по ко-
ленке.

– Ну, Сережа, тебя голыми руками не возьмешь, – отды-
шавшись, с восторгом проговорил он.

– Кушайте на здоровье, – ответил тот, как уличный раз-
носчик, нарочито ударяя на «о». Дамы снова засмеялись.

Вообще обед удался, хоть хозяева и устали до крайно-
сти. Артамону, привыкшему к шумным многолюдным обще-
ствам, было легче, но Вера Алексеевна чрезвычайно утоми-
лась и в душе была рада, что муж никого не задержал разго-
ворами и просьбами посидеть еще. Распорядившись убрать
со стола, она опустилась в кресло в гостиной. Ее зазнобило
вдруг. Артамон, тихонько подойдя, коснулся плеча жены –
Вера Алексеевна решительно отвела его руку.

– Прости, я устала… я хочу побыть одна.
Он, должно быть, почувствовал что-то…
– Ангельчик, ты довольна? Тебя не обидел ли кто-нибудь?
– Нет, Артамон, нет, – начала Вера Алексеевна и поняла,

что сдерживаться не в силах. – Зачем, скажи мне, зачем ты



 
 
 

над этим смеялся?
– Над чем? Ах, это… Веринька, да ведь в самом деле за-

бавно. Вспомню, так смех берет – бегал по Москве, как заяц,
и…

– Тебе смех… – перебила она, не договорила и прикусила
губу.

– Веринька, полно! Сережа пошутил, просто пошутил, и
только. Нельзя же так серьезно, в самом деле. Ведь, честное
слово, ничего страшного не случилось, и я уже не…

Вера Алексеевна поднялась.
– Артамон, пожалуйста, подумай наконец не только о се-

бе!
Она молчала, разглядывая корешки книг в шкафу, муж

стоял и хмурился…
– Мне ведь тоже было нелегко, – медленно проговорил

он. – Честное благородное слово, я вовсе не развлекался в те
две недели, пока ждал ответа от отца.

– Ты хотя бы понимаешь, что я пережила? – спросила Ве-
ра Алексеевна, обращаясь к книгам. – Я думала, что была об-
манута или обманулась, что это все было не всерьез… неуже-
ли тебе даже в голову не пришло, как я мучилась?

– Честное благородное слово, – начал Артамон, но вспом-
нил, что уже это говорил, и замолчал.

Наступило то неловкое, тяжелое молчание, когда оба не
знали, что делать. Выйти из комнаты, не говоря более ни
слова, значило объявить ссору. Обоим не хотелось ссорить-



 
 
 

ся – как делали, по слухам, другие, с театральными жеста-
ми, хлопаньем дверьми, с выканьем и непременным запира-
нием в комнате. Глупо, грубо, оскорбительно… Но они не
знали, как говорить друг с другом, и обоим было мучитель-
но. Вера Алексеевна опять вспомнила, что, не считая му-
жа, в Петербурге она совсем одна. Родители и прежние дру-
зья остались в Москве, а здесь были неприятно-вниматель-
ная Канкрина, насмешливый Александр Захарович, строгие
офицерские жены – настоящие петербурженки…

Кто-то был должен заговорить первым, и Артамон нако-
нец решился. Он испугался, что Вера Алексеевна сейчас уй-
дет и он останется в комнате один, с неизбывным чувством
вины и досады.

– Я не говорил тебе прежде, ты не знала, – начал он, мыс-
ленно выругав себя за бессвязность, – не только в отцовском
письме причина… если бы только в нем, я бы примчался,
честное слово, я бы провел те две недели подле тебя! Я не
решался…

Он подошел ближе, и Вера Алексеевна, увидев его отра-
жение в стекле шкафа, обернулась от испуга.

– Тебе было плохо, мне было плохо… мы не сказали друг
другу об этом прежде, прости, я должен был объяснить.

Она бессильно опустилась в кресло; муж сел рядом, на
пол, прислонившись головой к ее коленям, и принялся рас-
сказывать:

–  Помнишь, Веринька, мы с Никитой к вам приходили



 
 
 

обедать, и Никита жаловался на всякие непорядки и прочее?
Это он не просто так… Зачем только они сразу не разуве-
рили меня, что нуждаются во мне? Что ж, если им не хоте-
лось… я бы понял, честное слово. Вовсе даже и свинство –
знать, что я готов на подвиг, а потом взять и вычеркнуть.
Ведь я хотел подвиг совершить, Веринька, чтоб быть достой-
ным… – Он вдруг смутился и договорил сиплым шепотом: –
…тебя.

– Погоди, Артамон. Я не все поняла. Откуда тебя вычерк-
нули и кто? Никита?

– Он, понимаешь, основал общество, чтобы привлекать в
него благородных, нравственных людей и сообща бороться
со злоупотреблениями. Мы еще в юности мечтали что-ни-
будь такое… Это все очень хорошо было и героично, ей-бо-
гу.

Вера Алексеевна не знала, плакать или смеяться, слушая
про общество, устроенное Никитой для благородных нрав-
ственных людей, и про то, как вычеркнули оттуда Артамона.
Поэтому она только плакала, жалея его и себя и угадывая,
как ему было больно и стыдно. А Артамон вдруг на мгнове-
ние похолодел: хорошо, что она спросила, какое такое обще-
ство, а не какой подвиг. Смог бы он солгать ей тогда?..

– Боже мой… и ты правда думал, что я разлюблю тебя,
если ты не совершишь подвига?

– Да.
– Послушай, – тихо сказала Вера Алексеевна, перебирая



 
 
 

ему волосы. – Я полюбила тебя не за то, что ты обещался
совершить подвиг, или мог бы, или хотел его совершить. И
никаким подвигом ты не завоевал бы моего расположения
вернее, чем уже сделал это. Я буду любить тебя и не разлюб-
лю, даже если никогда во всю жизнь твою Бог не даст тебе
великого дела и ты не свершишь ничего сверх того, что будут
требовать от тебя честь и долг. Может быть, когда-нибудь мы
посмеемся еще над тем, что было, – проговорила она. – Но
не теперь… пожалуйста, только не теперь.



 
 
 

 
Глава 9

 
На следующий день с утра принесли письмо от Матрены

Ивановны. Артамон хотел сначала оставить его дома, чтобы
прочесть вечером, потом испугался – вдруг Вера Алексеев-
на, увидев подпись матери, без него прочтет письмо, сочтя
его адресованным себе? Оно, еще даже не распечатанное, от-
чего-то встревожило Артамона, хотя, казалось бы, что могло
такого быть в письме от родной матери, чего не следовало
знать Вере Алексеевне? Он велел Насте не говорить барыне,
что приносили почту, забрал письмо, носил его с собой весь
день и, прежде чем ехать домой, прочел, стоя позади манежа.

Матрена Ивановна, отъезжая из Нарядова в Москву, пи-
сала зятю:

«Любезный друг Артамон Захарьевич! Я решилась гово-
рить с тобою на бумаге, для того единственно, чтобы рас-
суждение мое ты мог видеть яснее. При наших же изъясне-
ниях личных более говорил всякий себе для поддержания в
праведности. Чтобы найти свое спокойствие, с того начинаю,
любезный друг, что я, видев свою дочь почти ежедневно в
слезах утопающую, а тебя в беспомощности видя, не могу
равнодушно видеть сего. Дочь моя чрезмерно чувствительна
от природы, живого свойства, самолюбива, знает себе цену,
нетерпелива до крайности – ежели все эти качества тебе не
ндравятся теперь, но ты их знал прежде, и даже от тебя не



 
 
 

скрыла, что она изнежена и несколько прихотлива, а потому
и неспособна переносить во всех обстоятельствах трудную
жизнь в супружестве…

Вы мне поклялись, что все силы употребите для споспе-
шествования ее жизни, словом сказать, вы взяли на себя со-
ставить ее счастье и мне благополучие. Этот разговор я име-
ла с вами, быв засыпана всякими уверениями и обещаниями,
поверила вам и тут же отдала вам дочь мою и с нею всю жизнь
мою. Теперь, любезный друг, я спрошу тебя, оправдал ли ты
мою доверенность, утешаешься ли вашею жизнью. Неужели
все обстоятельства, все сцены оскорбительные и даже уни-
зительные для вас обоих происходят от дурного ндрава мо-
ей дочери? Пожалуй, мой друг, разбери себя беспристраст-
но, я о том умоляю тебя, и тогда увидишь, что ты несрав-
ненно более виноват в горестях и всех распрях, а именно
тем, что ты принял слишком рано то, что зовется властью
мужа, употребляя самую жесткую манеру с женою умною,
чувствительною и почти одних лет с тобою… Ее родители и
все семейство сохраняли всевозможную деликатность и до-
рожили спокойствием ее, во всяком шаге угадывали все же-
лания ее, и вдруг она видит себя в таком ужасном переломе
во всех отношениях жизни своей, видит человека, которого
она чрезвычайно любит и с которым ожидала вечного и по-
стоянного щастья, который обижает ее. Она впервые видит
судью строгого и неготового к снисхожденью, до того что са-
мая ничтожность в минуту выводит его из терпения, ежели



 
 
 

негромким изъяснением досады или жестом она показывает
ее. Припомни, любезный друг, я со слезами просила тебя,
когда вы отъезжали, чтоб обходиться с нею с большою неж-
ностью и что доброю манерою, пользуясь ее сильной привя-
занностью и доверенностью, сделать все можно. Кто может
знать ее более меня? Поверьте, сердце ее не расположено к
своендравию, она спора и невоздержанна, но всегда готова к
жизни миролюбивой в семействе, тем боле с мужем, которо-
го она как душу любит, в чем сумлеваться тебе нельзя. Если
бы она не питала сих чувств, она бы не была и женою тво-
ею. Она твоему приезду обрадовалась столько, ежели бы ан-
гел с небес сошел, она бы и тому не более рада была. Теперь
заключу мое мнение советом моим, который не прими, мой
друг, за урок тебе, а прими его как бы от твоей почтенной
матери за желание вашего спокойствия. Первое, ты должен
быть с ней во всем откровенен и чистосердечен; нет жены,
где бы она видела обманутою себя, а ты бы мог сохранить
ее доверенность себе и должное к мужу почтение. Второе:
необходимо нужно умерить тебе пылкость твоего ндрава, ко-
торая ее до отчаяния доводит».

Артамон, совершенно ошалевший, выронил письмо из
рук. «Не может быть, чтоб все было настолько серьезно! Я,
конечно, бываю вспыльчив и шумен, – признал Артамон, –
но я не груб и не жесток, мне это и вовсе не свойственно…
Видит Бог, никогда в голову мне не приходило быть грубым



 
 
 

с Веринькой! Боже мой, неужели все так скверно, а я попро-
сту слеп?» Он подавил желание броситься домой немедля,
убедиться своими глазами, что Вера Алексеевна по-прежне-
му жива и здорова, расцеловать ее, уверить в своей любви…

Вместо этого Артамон подобрал письмо и принялся пере-
читывать. «Это правда, Веринька умна и чувствительна, а я
чужих свойств разбирать не привык. Чуть что не по мне, сра-
зу готов вспыхнуть, рассердиться, наговорить обидных слов.
Но нельзя же вести себя с женой, как с товарищем по казар-
ме!»

Он вынужден был признать, что урок вежливости, полу-
ченный от тещи, оказался чрезвычайно чувствителен для са-
молюбия. «Конечно, будучи женихом, я всячески старался
выказаться с наилучшей стороны, это правда, но ведь всякий
так делает… Однако же дражайшая belle-mere24 как будто
метит поссорить нас! Видно, она уже уверилась, что Веринь-
ка никогда ее не покинет, и тут вдруг такая оказия». Артамон
вспомнил, как Вера Алексеевна однажды с горечью сказала:
«Некоторые считают семью местом, где все позволено, где
нечего стесняться». Теперь он мысленно согласился с ней:
«Да, перед посторонними людьми, которые для нас ничего
не значат, мы всячески стараемся скрывать свои недостатки,
чтоб нас не осмеяли, зато являемся во всем безобразии пе-
ред теми, с кем связаны навеки».

Он развернул последний, оставшийся недочитанным,
24 Теща (фр.).



 
 
 

лист письма – это оказалось завещание. «В случае внезапной
моей смерти приказываю и прошу наследников моих отдать
дочери моей Вере Муравьевой вологодские мои деревни и
мужеска пола сто шестьдесят душ или заплатить пятьдесят
тысяч рублей, ибо я теперь за скоростью времени сделать
сего законным актом не успела, быв уверена, что воля моя
исполнена будет достойными детьми моими». Внизу стояла
коротенькая приписка: «Согласен с волею жены моей, это и
мое мнение также. Алексей Горяинов». Артамон улыбнулся,
живо вообразив себе, как дражайшая belle-mere, закончив
письмо, поворачивается к мужу и гневно требует: «Не сиди
как пень, напиши хоть слово!»

– Тебе, ангельчик, от маменьки письмо, – сказал он, вер-
нувшись домой, и тут же спохватился, что лист развернут,
но было уж поздно.

–  Ты прочел?..  – спросила Вера Алексеевна, удивленно
поднимая брови.

– Прости, Веринька, я случайно развернул. Впрочем, ка-
жется, там ничего личного и нет.

Она принялась читать, сначала недоверчиво нахмурилась,
потом просветлела, протянула мужу письмо…

– Видишь, я теперь тоже наследница и богата, – с улыбкой
сказала Вера Алексеевна. – Тебе уж больше не придется жа-
леть, что взял бесприданницу.

– Как будто я когда-нибудь жалел об этом!
Вера Алексеевна, продолжая улыбаться, отстранила про-



 
 
 

тянутые руки мужа, погрозила пальцем, перевернула лист,
явно ища продолжения…

–  Как, больше ни слова? Маменька даже записочки не
прислала?

– Не было записочки, ангельчик, один только лист мне Се-
режа передал, – соврал Артамон, подумав, что завтра же на-
до будет условиться с Сергеем Горяиновым.

Горяинов, впрочем, узнав о материнском завещании, не
спешил радоваться за сестру. Он сначала недоверчиво фырк-
нул, потом надулся.

– Однако! – обиженно произнес он. – Отчего ж не Софье
или Алексею, как старшим? Отчего, в конце концов, не по-
делить поровну между нами всеми? Впрочем, неудивитель-
но… маменька Верку всегда любила больше других, уж и не
надеялась, что та замуж выйдет.

– Если вы, корнет, не в состоянии найти добрых слов для
своей сестры, то извольте выражаться с должным уважением
о моей жене! – резко сказал Артамон.

– Это даже и несправедливо, в конце концов. Нечего ска-
зать, подложила мне маменька свинью… премного благода-
рен!

Артамон нехорошо прищурился, и Горяинов прикусил
язык. Но обида взяла верх.

– Ну зачем Вере Новненское и Кондрашино?! Она, слава
Богу, за тобой не бедствует… ты наследник, и сестра у тебя
министерша, и в полковники тебе через год-другой выйдет…



 
 
 

а мне бы эти пятьдесят тысяч так кстати пришлись!
– Смотри не ходи с этим к Вере Алексеевне, не расстраи-

вай ее, – предупредил Артамон.
– Только чтобы не омрачать ваше семейное счастье, учти.

У тебя восемьсот рублей в долг будет?
–  Я тебе и тысячу найду… Смотри же, если Веринька

спросит про письмо, говори, как условились!



 
 
 

 
Глава 10

 
В сентябре, когда отошли лагеря, женился и Александр

Захарович – на Елене Корф. Венчаться решено было в Тере-
бонях, у отца, и старик Муравьев самолично прислал стар-
шему сыну и невестке письмо, исполненное вежливой кисло-
ты, с намеком, что недурно было бы им наконец «нанести ви-
зит». Невзирая на кислоту, Артамон решил, что это добрый
знак: папаша сменил гнев на милость. Можно было надеять-
ся, что Захар Матвеевич, умиленный браком младшего сы-
на, не станет портить праздник нотациями. Катишь присла-
ла записочку и от себя, не преминув заметить, что Toinette
Корф уже замужем. «Ужасть что за кривляка», – добавила
она. «Быстро же ты, сестрица, ее разлюбила», – с улыбкой
подумал Артамон.

Вера Алексеевна вспомнила, как минувшей осенью, подъ-
езжая к Петербургу, испуганно сжимала руку мужа. Теперь
он делал то же самое, и его рука заметно вздрагивала.

– Ты только не беспокойся, – уговаривала Вера Алексеев-
на. – Твой отец добрый, хороший человек, он так тебя лю-
бит…

– Добрый-то добрый, – опасливо говорил Артамон. – А ну
как рассердится?

Впрочем, вышло даже лучше, чем они надеялись. Все
оправдательные речи вылетели у Артамона из головы, как



 
 
 

только, вступив в прохладную низенькую гостиную с желты-
ми полами, он увидел отца.

– Папенька, вы ведь нас так и не благословили, – сказал
он.

Вера Алексеевна опустилась на колени рядом с ним, креп-
ко держась за локоть мужа. Захар Матвеевич хотел, видно,
что-то сказать, гневно пошевелил бровями, но не подобрал
слов. Махнув рукой, он снял со стены старинный образ, бла-
гословил молодых и тут наконец-то дрогнул – обнял и пере-
крестил сына, потом деликатно приложился жесткими губа-
ми ко лбу невестки.

– Ничего, ничего… дай Бог. Все-то вы, молодые, норови-
те по-своему, не по-нашему. Мой батюшка, а твой дед за та-
кое своевольство тебя бы в загривок благословил. Нравный
был старик… да. Восьми лет меня в службу определил, и не
чичирк. А я – ничего, я прощаю… Что раньше не бывал?

– Совсем времени нет, – смущенно отвечал Артамон.
– Совести у тебя нет! Забыл отца… Хоть бы за зиму съез-

дил раз – чай, отпуск бы дали.
Не переставая ворчать, старик взял Веру Алексеевну под

руку и повел по дому. Артамон, шагавший следом, пуще
всего боялся, что отец, полный родовой боярской гордо-
сти, вздумает намекать, что они ее «осчастливили». Однако
невестка явно понравилась Захару Матвеевичу. Он изложил
ей всю семейную историю, начиная с боярского сына Ивана
Муравья, показал портреты покойницы жены и двух дочек,



 
 
 

умерших в раннем детстве, похвастал героическим предком,
в честь которого крестили Артамона.

Захар Матвеевич как будто в равной мере гордился и
своевольством сына, и собственной строгостью. Он с удо-
вольствием рассказал Вере Алексеевне, как в одиннадцатом
году Артамон, с детства записанный в Коллегию иностран-
ных дел, вдруг вздумал поступить в училище колонновожа-
тых. Артамон проявил недюжинную сообразительность: из
Москвы послал прошение, желая выйти из коллегии «для
избрания другого рода службы», и написал отцу не раньше,
чем получил положительный ответ. Он ожидал, что старик
Муравьев обойдется письменной распеканцией, но отец вне-
запно нагрянул в университет самолично. Сын, которого вы-
звали в директорский кабинет, едва успел увернуться от пу-
щенной в него с размаху табакерки. Артамон горохом ска-
тился с лестницы, а вслед ему гремел родительский голос:
«Я тебе дам своевольничать! На глаза не смей казаться!» От-
кинувшись на спинку кресла, изнемогший Захар Матвеевич
пожаловался попечителю: «Не выйдет из Артюшки ничего
путного. Сколько я порогов обил, чтоб в эту коллегию его за-
писать! За что мне такая мука мученическая?» Поведав эту
поучительную историю невестке, старик Муравьев вздохнул
и вслух признал: «Повезло Артюшке, дал Бог умную жену!»
Артамон, уже смирившийся с тем, что женин ум всякий раз
ставили превыше его собственного, только усмехнулся. Ве-
ра Алексеевна, разглядывая писанные новгородским умель-



 
 
 

цем портреты, на которых один глаз непременно был больше
другого, почувствовала, как отлегло у нее от сердца.

Когда свекор отпустил их, они пошли гулять – неспешно
пересекли луг, взошли на мостки, посмотрели на старые вет-
лы. Артамон рассказывал – здесь он в детстве катался на льду
и однажды угодил в прорубь, тут стояла старая купальня, там
росла дуплястая ива, на которую так славно было лазать, иг-
рая в разбойники. По словам Артамона, рос он совершен-
ным недорослем, полгода проводя в городе, полгода в дерев-
не. В двенадцать лет из них с братом наездники и псари бы-
ли лучше, чем грамотеи. О детских забавах он рассказывал
с искренним удовольствием и, видно было, совсем не жалел,
что в родительском доме его не обременяли ученьем. Захар
Матвеевич читывал разве что календарь и сонник, но Елиза-
вета Карловна, большая охотница до книг, особенно сенти-
ментального толка, все-таки приучила старшего сына к чте-
нию, пускай и беспорядочному.

– А это что такое? – спросила Вера Алексеевна, указывая
на недостроенное и, очевидно, заброшенное кирпичное зда-
ние на другом берегу речки. Артамон, казалось, смутился.

– Это… папаша стеклянный завод задумал строить. Мо-
жет, еще достроит.

– Сколько же у вас душ, если достанет набрать рабочих
для завода? – искренне изумилась Вера Алексеевна. Муж на-
чал краснеть…

– Двадцать девять, кажется, по последней ревизии было…



 
 
 

да я и не знаю толком, это все папашины затеи. Ты не хочешь
ли пойти поглядеть деревню? Очень, очень славные здесь ме-
ста!

Деревня, в дюжину дворов, и вправду оказалась хороша –
небогата, зато опрятна и весела. Раскрытых крыш не было
вовсе, только в одной крайней избе матица была подперта
рогулькой. Мужики, бабы и ребята смотрели и кланялись
бойко, с улыбкой, девчонка гнала гусей через дорогу, где-то
стучали молотком. Артамону вдруг пришло что-то в голову –
он крикнул гусятнице:

– Скажи, умница, а Евграфова Агафья жива еще?
– Жива, барин, вон ее изба.
– Кто эта Агафья? – спросила Вера Алексеевна.
– Только ты не смейся. Это моя старая нянька. Вдруг за-

хотелось ее повидать…
Изба была небольшая пятистенка, с покосившимся плет-

нем. На дворе две женщины – босая старуха и с нею немоло-
дая баба в синей юбке – несли в сени кадь с водой. За ними,
переступая раскоряченными ножками, ковылял крошечный
мальчик в ситцевой рубашке.

Артамон, не выпуская руку жены, вошел во двор, поднял-
ся на щелястое крыльцо.

–  Травой пахнет… медуницей,  – шепотом проговорил
он. – Чуешь? Сладко. Мы в походе этак ночевали – спишь на
сене, а цветами пахнет, аж голова кругом.

– Ну давай уж зайдем, раз пришли, – с улыбкой сказала



 
 
 

Вера Алексеевна.
Муж толкнул дверь и шагнул в сенцы первым, пригнув-

шись, чтоб не стукнуться лбом о притолоку. Вера Алексеев-
на последовала за ним. Распрямившись и почти коснувшись
головой ската крыши, Артамон обернулся к ней и пошутил:

– Кавалергарды высоки – подпирают потолки.
В шестиаршинной горнице никого не было, кроме стару-

хи, бабы в синей юбке, мальчишки и девочки лет восьми.
Старуха, сощурившись, посмотрела на вошедших и хрипло
сказала:

– Хтой-та приехал, не узнать.
– Как не узнать, молодой барин.
Баба поклонилась, заставила поклониться и девочку, хо-

тела подойти к ручке – Артамон сердито сказал: «Не надо,
я этого не люблю».

– А ты, кажется, Арина? Видишь, – он обернулся к же-
не, – я хороший хозяин, всех своих крестьян знаю. Арина, а
муж Егорка. Я помню, как тебя выдавали… он ведь пьяница
был, папаша подумал – женить его, так, может, образумится.
Помнишь, Арина, как ты за Егорку не хотела?

– Что же, глупая была, – спокойно отвечала Арина.
– Не пьет теперь?
– Слава Богу, сократился. Пьет, да меру знает. Овец вот

завели.
Во время этого хозяйственного разговора Артамон погля-

дывал на Веру Алексеевну – видит ли она, какой он рачи-



 
 
 

тельный барин.
– У бабки память больно худа стала, хоть кочны клади, и

те проваливаются. Чего утресь делала, и того путем не пом-
нит, стара, – словно извиняясь за старуху, нараспев продол-
жала Арина.

– Как стара? Да не старей же папеньки.
–  Куда как старее, батюшка, люди бают, уж восимисит

есть.
– А все работает, – заметила Вера Алексеевна.
– Как же без того, барыня-матушка, на том держимся, –

отвечала Арина, слегка кланяясь на каждом слове и утирая
губы ладонью. Она явно гордилась своим умением погово-
рить с господами.

Агафья во время разговора стояла неподвижно, все так же
сощурившись, словно силилась сама припомнить, кто же эти
нарядные гости.

Артамон подошел к ней.
– Испужалась бабка, – сказала из-за спины Арина.
– Узнаешь меня, Агафья?
– Где там, барин.
– Ты меня совсем забыла… Я, это верно, давно тебя не

видал, как учиться уехал, до войны еще. Помнишь молодого
барина, которого ты нянчила? А брата моего? А Катиньку?
Неужто всех запамятовала?

Агафья с сомнением взглянула на него.
– Тёмушка махонький был… а ты, батюшка, эвон косяк



 
 
 

мне высадишь.
– Так я и был махонький… диво ли? Двадцать лет прошло.

Тебе еще маменька кокошник с бисером подарила.
– Здесь кокошник-то, – спохватилась Арина. – Достань,

Наська… может, вспомнит.
– Не трогай руками-то, замараешь, – строго сказала Ага-

фья.
Артамон засмеялся:
– Надо же, молодого барина не помнит, а кокошник пом-

нит. А какие сказки она мне рассказывала, Веринька… за-
слушаешься.

– Сказки она и теперича рассказывать мастерица, – похва-
лилась Арина.

Старуха продолжала смотреть внимательно и неподвиж-
но… Казалось, она наконец разглядела в незнакомом рослом
молодце махонького Тёмушку, которого когда-то купала в
корыте, но ни словом не выдала своих воспоминаний, толь-
ко улыбнулась и покачала головой, подперев ладонью щеку.
«Тёма», – подумала Вера Алексеевна. Она еще робела, на-
едине обращаясь к мужу по имени, и не успела придумать
ему никакого ласкового домашнего прозвища. «Артамон»
звучало серьезно и даже строго, «Артюша» как-то слишком
запросто, а Артемоном звала брата Катишь…

Вечером, после чаю, Артамон показывал Вере Алексеевне
сад. Сад был большой, но запущенный, с двумя расчищен-
ными дорожками, одна из которых вела в малинник, а дру-



 
 
 

гая к оранжерее. В приличном состоянии поддерживались
всего несколько клумб, ближайших к дому, а остальным дав-
но было предоставлено зарастать как вздумается. В саду гу-
сто стояли старые яблони и груши, кривые, наклонившиеся
к земле, с растрескавшимися стволами, но все живые – толь-
ко иногда попадались сухие сучья.

– Говорят, этим яблоням по сто лет, – сказал Артамон. –
Всякий год яблок девать некуда, редко когда неурожай. Па-
паша в дорогу варенья надает и пастилы, я страсть люблю…
Погоди, я тебе еще что покажу.

Вера Алексеевна с удивлением заметила несколько
небольших, но старательно устроенных грядок.

–  Это у меня медицинский садик,  – похвалился Арта-
мон. – Велел развести и ухаживать, как по книжке. Сейчас я
тебе, Веринька, французской лаванды сорву. Садовник у па-
паши умница, а все бьется без толку – вымерзает, приходит-
ся в оранжерее держать. А во Франции этой самой лаванды –
целые поля. Едешь, бывало, и вдруг как озеро перед тобой
откроется. Там не то что духи или мыло, даже конфекты из
нее делают, ей-богу.

Он принес Вере Алексеевне небольшой пучок серебри-
сто-зеленых пахучих стеблей и принялся придирчиво обо-
зревать свой садик.

– Умница умницей, а полоть забывает. Ах, Господи!.. Па-
паша дразнит – говорит, в лекари подался, прошлым летом
стадо в сад полезло, истоптали всё. Садовнику насилу втол-



 
 
 

ковал, зачем оно надо, когда оно не цветы и не ягоды…
– А если бы не пошел в военную службу, стал бы лекарем?
– Как же я мог не пойти? – с искренним удивлением спро-

сил Артамон. – Но, знаешь, военному человеку медицина то-
же полезна, хотя бы и для товарищей. Тот в походе захвора-
ет, другого, гляди, ранят…

Он велел принести для Веры Алексеевны кресло и подуш-
ку, а для себя старый картуз, чтоб волосы не лезли в глаза,
и сам принялся за работу.

– Ах, разбойники, что делают. Надо среза́ть, а они ее как
морковку дергают. Невежество… Пропала к черту грядка! А
вот это, между прочим, Verbéna officinalis, рекомендую.

– Ты нас прямо-таки знакомишь. А почему officialis?
– Officinalis, ангельчик. А римляне ее называли цветком

Венеры и Марса.
Сидя на корточках на краю грядки и дергая сорняки, он

называл Вере Алексеевне растения, и странно было наблю-
дать, как его большие руки с осторожностью двигались во-
круг стеблей. Устройством своего садика он занимался лю-
бовно и всерьез. Об этом увлечении мужа Вера Алексеевна
уже знала, но теперь убедилось, что оно далеко не поверх-
ностно.

– Так что, ангельчик, если будет мигрень или простуда, я
уж знаю, что надо. А ты чудо как хороша с этой лавандой,
прямо портрет писать.

– Ты тоже, – с улыбкой сказала Вера Алексеевна.



 
 
 

– Да уж точно в сказке – «вижу, хорош, ишь как черти-то
выкатали». Картуз набоку и физиономия в земле. В полку
животики бы надорвали – ротмистр Муравьев грядку копа-
ет, – и сам покатился со смеху, вообразив эту картину.

«Тёма», – мысленно позвала Вера Алексеевна и загадала
про себя, обернется или нет.



 
 
 

 
Глава 11

 
1820  год – третий год их жизни в Петербурге – выдал-

ся беспокойным. Вера Алексеевна, несомненно уже, носи-
ла ребенка; ей бывало нехорошо, и больше всех волновался
Артамон, стоило той оступиться или неловко повернуться.
Будь его воля, он бы вообще запретил жене вставать, но Вера
Алексеевна твердо поставила на своем: она не больна, в по-
стельном режиме не нуждается и намерена вести привычный
образ жизни до тех пор, пока будет в силах. Удручало Веру
Алексеевну только то, что нельзя было гулять за городом, на
просторе – езда по мостовой, даже самой гладкой, отзыва-
лась мучительной болью в спине. Приходилось довольство-
ваться прогулками по набережной. Проходя порой мимо ре-
шетки Таврического сада, Вера Алексеевна жалела, что не
может побывать внутри. Гранитная Воскресенская набереж-
ная, как ни странно, казалась ей куда невзрачнее вологод-
ской. Вера Алексеевна спросила однажды мужа, не думает
ли он о переводе в армию, куда-нибудь в провинцию. Отве-
том был удивленный взгляд, словно она сказала ни с чем не
сообразную глупость.

Артамону нравилось в Петербурге, во всяком случае еще
не успело наскучить после пятилетних скитаний. За обу-
стройство собственного дома он взялся всерьез и ревностно,
невзирая на то, что денег вечно не хватало от жалованья до



 
 
 

жалованья. Артамон с удивительной легкостью растрачивал
и раздавал все до рубля – стоило только попросить, и отка-
зу не было никому. Когда приходил счет от портного или от
булочника, и речи не шло о том, чтобы наконец расплатить-
ся. Артамон немедленно придумывал, что бы купить еще,
и приказывал приписать к счету «до круглой цифры». Ве-
ра Алексеевна по целым неделям не держала в руках налич-
ных денег и, краснея от смущения, принуждена была наби-
рать по лавкам в долг, чтобы подать обед и починить платье.
Над канкринским семейством тем временем сгустились ту-
чи: Егор Францевич подал в отставку, и поток благодеяний
от Катишь заметно сократился. Катерина Захаровна со сле-
зами жаловалась кузине, что Егор Францевич был вынужден
просить вспомоществования от казны – ведь в столице жить
так дорого! Вера Алексеевна верила и не верила: про богат-
ство Канкрина ходили самые невероятные слухи.

В свое время не обошлась без слухов и скоропалитель-
ная женитьба Артамона, хоть и отмеченная благосклонно-
стью государя. Дамы сплетничали, что спешное сватовство
после трехмесячного знакомства и скромная, почти тайная
церемония были вызваны самой что ни на есть насущной
необходимостью «прикрыть грех». Однако же через полгода
эти сплетни волей-неволей стихли. Вера Алексеевна исправ-
но, по необходимости, хоть и без особого рвения, бывала в
это время в свете, позволяя болтунам убедиться, что ника-
кого недомогания она не испытывает. Мужчины, в свою оче-



 
 
 

редь, уверяли, что Горяиновы, отчаянно желавшие сбыть с
рук дочь – старую деву и почти бесприданницу, – пустили в
ход всевозможные уловки и поставили простодушного Арта-
мона в положение, из которого ему не удалось бы выкрутить-
ся, не скомпрометировав девицу. Если иной молодец пона-
хальнее сумел бы вовремя пойти на попятный, то Артамону
Муравьеву ничего не оставалось, кроме как жениться…

Впрочем, сплетники старались, чтоб эти пересуды не до-
шли до Артамона: чего доброго, он прислал бы вызов. Толь-
ко Катишь, пользуясь своей безнаказанностью, время от вре-
мени позволяла себе отпускать откровенные шпильки, чем
доводила брата до едва сдерживаемого бешенства. Однако
в столице впечатления сменяются быстро – вскоре обстоя-
тельства женитьбы ротмистра Муравьева 1-го утратили оча-
рование новизны, а там и забылись.

Невзирая на все тревоги, Артамон старался окружить же-
ну особой нежностью и заботой. Пережитое год назад по-
трясение сказалось на нем всерьез. Он оставался по-преж-
нему порывист и вспыльчив, но уже заметно сдерживался и
не упускал случая похвалить себя, если ему удавалось пере-
ломить свой «ндрав» и окончить дело миром. «Вот я уже и
исправляюсь», – со смехом говорил Артамон. Он словно пе-
реживал юность, вернувшись во времена игры в республику
Чока, когда так весело и приятно было бороться с собой, пре-
одолевать, жертвовать… Узнав о беременности Веры Алек-
сеевны, он необыкновенно обрадовался и немедленно изве-



 
 
 

стил сестру и отца. Золовка, сама носившая первенца, за-
сыпала Веру Алексеевну и брата безделицами собственно-
го изготовления, без конца умиляясь тому, что их дети бу-
дут играть вместе. От свекра пришло ласковое письмо. Ве-
ру Алексеевну, однако ж, ожидало некоторое разочарование:
старик требовал, чтобы, если родится мальчик, его непре-
менно назвали Никитой – по двоюродному деду, сенатору
Никите Артамоновичу Муравьеву. Выбор имени для дочери
Захар Матвеевич, впрочем, любезно оставил на усмотрение
молодых.

– Если будет девочка, назови ее, как сама хочешь, – вели-
кодушно предложил Артамон.

Вера Алексеевна взглянула на него…
– Елизаветой, – сказала она.
Он радостно вздохнул.
– По маменьке покойнице? Веринька, ангельчик…
В конце января Сергей Горяинов был произведен в шта-

бротмистры. В честь этого холостая молодежь и те из офице-
ров постарше, кто чувствовал себя ничем не обремененным,
решили ехать вечером развлекаться – «устроить ночку», как
выразился молодой Анненков. Ночка, видимо, удалась – на
следующий день в манеже Артамон признал, что такого ко-
личества сонных и вялых физиономий не наблюдал уже дав-
но.

– Глядите из седел-то не выпадите! – ворчал он. – Нагу-
лялись вчера – теперь коленями глаза подпираете…



 
 
 

Молодежь – корнеты и поручики – на ворчание ротмист-
ра Муравьева отвечала затаенными улыбками, но все-таки
подтягивалась. За глаза они привычно обменивались шуточ-
ками в адрес эскадронного командира, который рано отка-
зался от компанейских похождений и прочих радостей жиз-
ни, кроме самых обязательных. Юный Анненков уверял, что
Артамону Захаровичу недоставало только теплого халата на
вате, чтоб окончательно «заматереть» и  сделаться домосе-
дом. От того, чтобы преподнести командиру в подарок упо-
мянутый халат с днем ангела, эскадронный молодняк удер-
живала, пожалуй, только боязнь крупного скандала. В том,
что ротмистр Муравьев вполне способен постоять за себя и
не потерпит насмешек, не сомневался никто. Да, кроме того,
никто и не желал с ним ссориться всерьез: Артамона в гвар-
дии искренне любили, хоть и поддразнивали «немцем». Пе-
дантичность, по заверению товарищей, у него была типиче-
ски немецкая. Артамон на службе явно подражал великому
родичу – сумрачному и не склонному ни к какой приветли-
вости Барклаю.

К нему подъехал ротмистр Рагден.
– Молчат орлы? – спросил он, кивком указывая на проез-

жавшего мимо поручика Ланского. – Тебе еще не сказали?
Готовься, будет взыск. Знаешь, что они вытворили вчера, ко-
гда Сереженьку обмывали?

– Могу себе представить.
– Нет, не можешь. Завалились они в маскарад – личики



 
 
 

занавесили, само собой, а Арапов там возьми и наговори дер-
зостей какой-то даме в домино. Потом отошел, да не утер-
пел, поймал одного франта за пуговицу и говорит: «Поди к
той барыне – так и сказал: барыня – и передай ей, что она
дура деревенская». Тут еще какой-то ввязался, должно быть
муж, такой вышел скандал, что уходить пришлось. Арапова
взяло за живое – дождемся, говорит, разъезда. Те вышли, се-
ли в санки, а наши следом… на повороте обогнали, хотели
только попугать, да неловко как-то подвернулись – вывали-
ли их в канаву.

– И что?
– А то, что – знаешь, кто это был?.. – И Рагден шепнул имя

Артамону на ухо. – Муженек ее трюхнулся об тумбу, лежит
сейчас чуть живой и стонет, государю уже обо всем доложе-
но, и будет баня. Как бы нашим молодцам не пришлось – пу-
лю в зубы и на Кавказ. Вот Сереже подарочек-то выйдет, с
производством.

Вечером у Артамона собралась обычная компания из по-
лудюжины ротмистров и поручиков, в том числе виновник
переполоха Арапов. Из старших пришли полковники Шере-
метев и Башмаков. Положив конец всем пересудам, в один-
надцатом часу явился Сергей Горяинов – улыбающийся, до-
вольный, хотя и несколько сконфуженный.

– Ну, братцы, кричите ура, – сказал он, входя. – Минула
гроза! Все очень хорошо вышло. Я сегодня, быв в карауле,
виделся с государем, просил дозволения говорить с ним…



 
 
 

и дозволение по-лу-чил! – на радостях он звонко щелкнул
пальцем по колпаку лампы.

– О чем говорить? – беспокойно спросил Артамон.
– О том, что мы учинили давеча.
– И что же?
– Государь изволил сказать, что всё прекрасно понимает –

это был неразумный поступок молодых людей, которые по-
нятия не имели, какие последствия могли из сего произойти.
Он вовсе даже и не сердится теперь.

– То есть ты взял и выдал всю компанию?
– Зачем же? Я имен не называл. Сказал только, что нас

было несколько человек, и я в том числе. Ты сам видишь – я
даже взял на себя, вместо Арапова, некоторым образом.

– Гм… премного благодарен. Кто тебя просил?
– Это в каком же смысле понимать? – обиделся Горяи-

нов. – Я вас всех выручил, а вы ругаетесь… хороша благо-
дарность.

– Кавалергарды каяться не ходят!
– Ну и глупо было бы ехать на Кавказ из-за дурацкой вы-

ходки.
– Так бы сразу и сказал, что испугался.
– И вовсе не испугался! – резко ответил Горяинов.
– Все равно, лезть первым, покуда не спросили – это даже

неприлично, если хочешь знать.
– Я свои чины не в канаве подобрал.
– А я за них четыре кампании прошел! – крикнул Башма-



 
 
 

ков. – Не вскакивать на глаза прежде спросу и всякое дело
решать сообща – вот как у нас испокон водилось, ежели вы,
ротмистр, о том забыли. Вместе виноваты были – вместе и
просили бы государя, когда пришлось, а то, что вы сделали,
вовсе никуда не годится. Выскочили храбрецом и благодете-
лем, нечего сказать!

Сергей Горяинов хлопнул дверью… Офицеры посидели
молча. Наконец Шереметев поднялся и решительно сказал:

– Вот что. Я сейчас разошлю с записками к остальным,
жду всех у меня через час.

Через час в квартире полковника Шереметева было наби-
то битком. Решено было: господину Горяинову дать понять,
что общество офицеров видеть его своим сослуживцем бо-
лее не желает. После недолгих споров – объявить ли о своем
решении лично, и если да, то кого отправить с щекотливым
поручением, – порешили писать письмо. Молодежь – осо-
бенно Захар Чернышев, Понятовский, Владимир Ланской,
Стива Витгенштейн и Анненков – горячилась, требуя лич-
ных объяснений с нарушителем славных кавалергардских
традиций, но «старики» настояли на своем  – непременно
письмом, притом в учтивых выражениях.

– Вызвать бы его сюда, и пусть оправдывается, – с досадой
говорил Ланской.

– Был бы здесь князь Сергей Григорьич, письмом бы не
обошлось, помяните мое слово.

– Князь Сергей Григорьич – да… Вот уж на ком всякий



 
 
 

взыск обрывался.
– «…недовольно вашим поведением и, с прискорбием ви-

дя, что вы пренебрегаете принятыми в нашем обществе обы-
чаями, желает предуведомить, что остальным впредь слу-
жить с вами вместе невозможно…»

– Désagréable25.
– А ежели он не поймет намека и не пожелает? Вот будет

номер.
– Выкурим.
– Я его вызову тогда. Пусть попробует…
– «Мы не сомневаемся, что ваши способности найдут себе

применение в армии или же буде вы вздумаете поступить в
адъютанты…»

Полковник подписался первым. Отложив перо, он прика-
зал:

– Подходите по старшинству, господа.
И вдруг, спохватившись, с сомнением оглянулся на Арта-

мона.
– Вы, ротмистр, можете не подписывать… мы все пони-

маем, что вам, как родственнику, не вполне удобно.
– Полагаю, было бы несправедливым осудить Горяинова

за то, что он предал товарищество, а мне то же самое про-
стить, – спокойно ответил Артамон.

Александр Захарович, не сказав ни слова, подписался за
ним.

25 Неприятно (фр.).



 
 
 

О том, кто понесет письмо Горяинову, тянули жребий (от
этого, по общему согласию, братьев Муравьевых решитель-
но уволили, и Артамон даже не стал противиться). Послан-
цем выпало быть поручику Чернышеву, который принял по-
ручение с восторгом. Корнет Понятовский вызвался соста-
вить ему компанию и проводить до квартиры Горяинова.

Офицеры, оставшиеся дожидаться исхода поручения, са-
ми не знали, что из этого выйдет. Может быть, Сергей Горяи-
нов пожелал бы объясниться, может быть, даже покаяться…
Первая вспышка гнева прошла, неприязнь успела схлынуть.
Те, кто знал Горяинова дольше прочих, сожалели, что дело
приняло столь неприятный оборот, хоть и признавали, что
едва ли выйдет поправить его, никого не оставив оскорблен-
ным. Слишком много дерзостей было наговорено, и сам Го-
ряинов, хоть и будучи, по общему убеждению, добрым ма-
лым, вряд ли согласился бы оставаться в полку, даже если
бы удалось покончить миром. Время шло… казалось, Чер-
нышеву давно пора было вернуться. Офицеры гадали, что
случилось: они с Горяиновым объясняются? пьют мировую?
может быть, заряжают пистолеты?

О случившемся стало известно из довольно сумбурного
рассказа корнета Понятовского. Оказалось, что Захар Чер-
нышев, бог весть для чего, вздумал переписать письмо своей
рукой и вручить Горяинову как бы от своего имени, не при-
кладывая к нему подписей прочих офицеров. Он рассчиты-
вал якобы, что Горяинов узнает наверняка его почерк. Од-



 
 
 

нако же вышел досадный конфуз: Горяинов то ли не узнал
руку Чернышева, то ли не пожелал узнавать и осыпал по-
сланца оскорблениями, пригрозив напоследок, что непре-
менно отыщет автора и покажет, как писать к нему аноним-
ные письма. Чернышев вспылил… Вскричав, что у него не
было ни малейшего желания отрицать свое участие, он объ-
явил, что письмо составлено им. Горяинов продолжал бра-
ниться – и Чернышев, которому не оставалось другого вы-
бора, предложил разрешить спор дуэлью. Секундантом мо-
лодого графа должен был стать корнет Понятовский.

На следующий день в манеже офицеры избегали Горяи-
нова: общим мнением решено было, что до исхода дуэли
приличней будет воздерживаться от общения. Справедливо-
сти ради, Чернышев потребовал, чтобы не разговаривали и
с ним. Полковник, весьма раздосадованный своевольством
поручика в истории с письмом, охотно дал согласие; прочим
ничего не оставалось, кроме как подчиниться.

Горяинов сам, улучив минуту, подъехал к Артамону.
– И ты подписал? – спросил он, глядя в сторону.
– И я.
– Merci, родич, удосужил.
– Не знаю, право, чего ты ожидал, – холодно ответил Ар-

тамон. – Однако не будем разговаривать – неловко, на нас
уж смотрят.

Дуэль должна была состояться наутро на Каменном остро-
ве; в ту ночь не спал никто. Горяинов отказался выбрать се-



 
 
 

бе секунданта среди сослуживцев, и чаша сочувствия окон-
чательно качнулась в сторону Захара Чернышева. «Горяи-
нов нос дерет!» – таково было общее суждение. Офицеры
спорили, с кем он явится на место – будет это военный, или
штатский, или, может быть, кто-нибудь из братьев. Однако в
глубокой ночи прибежал перепуганный чернышевский ден-
щик с известием, что «барина» арестовали. Немного време-
ни прошло, прежде чем передали, что взят и Понятовский.
Несколько человек бросились на квартиру к Горяинову, за-
стучали в дверь – оказалось, что он дома, цел и невредим.
Горяинов ответил грубо и отказался отпирать.

К утру не сомневался уже никто: Чернышев и Понятов-
ский арестованы из-за того, что начальству стало известно
о готовящейся дуэли, и донес не кто иной как Сергей Горя-
инов.

Дело, впрочем, разрешилось относительно благополуч-
но. Государь император, поначалу твердо вознамерившийся
предать Чернышева суду, за три дня получил массу сочув-
ственных прошений. Он соблаговолил лично побеседовать с
поручиком и составил о нем самое лучшее мнение. Особен-
но же его растрогало, что молодой граф ранее срока возвра-
тился под арест из отпуска, дозволенного ему для свидания
с больной матерью. Для Чернышева и Понятовского кончи-
лось тем, что было велено обойти их производством. Сергей
Горяинов был переведен майором в армию, в Черниговский
конно-егерский полк.



 
 
 

Из Петербурга он уехал, не простившись с сестрой и с зя-
тем.

Однако же треволнения двадцатого года тем не закончи-
лись. В марте поручик Владимир Ланской вызвал своего со-
служивца, корнета Анненкова, который на бале преследо-
вал его жену дерзкими ухаживаниями. Слухи ходили раз-
ные: одни заверяли, что Ланской сочтет себя удовлетворен-
ным, формально соблюдя требования, другие ручались, что
он будет драться насмерть. Девятнадцатого марта состоялась
дуэль; Ланской поднял пистолет и выстрелил в воздух. Про-
тивник долго целился – и нанес поручику смертельную рану,
от которой тот скончался на руках врача. Анненков, люби-
мец государя и сын известной московской богачки, прозван-
ной «королевой Голконды», отделался легко, получив три
месяца гауптвахты. Говорили, что у него случилась нервиче-
ская горячка, во сне и в бреду ему являлся призрак убитого.
Так или иначе, из-под ареста весельчак Жанно вышел замет-
но побледневшим и осунувшимся. Генерал-майор Каблуков,
впрочем, не снизойдя к душевной чувствительности своих
подчиненных, устроил им громадный разнос. Он решитель-
но утверждал, что две «домашних» дуэли за два месяца –
c’est assez!26

Поговаривали, что сам он получил высочайшее внушение,
и далеко не в отеческом духе.

– Эти шальные дуэли, господа, у меня вот где, – заклю-
26 Этого достаточно (фр.).



 
 
 

чил Каблуков, проводя ребром ладони по горлу. – Хоть бы
уж за серьезное дело стрелялись, а то так, за пару перчаток.
Это, Муравьев, всё такие, как ваш кузен Лунин, моду заве-
ли. Двадцать лет назад и в помине не было своих же това-
рищей дырявить! Оно конечно, Михаил Сергеич умнейший,
достойнейший человек, но все-таки, извините меня, изряд-
ный циник…

Генерал-майор взглянул на Артамона и добавил:
– Вы не обижайтесь, а то глядите так, словно сами вот-вот

полыхнете.
Артамон чуть заметно пожал плечами. Кто-то из молодых,

стоявших назади, шепнул с улыбкой соседу:
– Лунин, говорят, считает необходимым иметь столько же

дуэлей, сколько женщин. Когда одна цифра убегает вперед,
он тотчас и другую подгоняет.

На молодежь сердито шикнули.
– Совестно, господа! – продолжал Каблуков. – Мне из-за

вас пехтурой в нос тычут… государь император изволил ска-
зать, чтоб брали пример с семеновских офицеров. Не то что
дуэлей у них в помине нет, но даже табаку не курят. Ангелы
небесные, а не офицеры!

Кавалергарды, почитавшие «шальные дуэли» своей при-
вилегией, расходились от генерал-майора обиженные. Семе-
новских офицеров они недолюбливали, и семеновцы охотно
платили им той же монетой.

– Подумаешь, табаку не курят, – ворчал Арапов. – По мне,



 
 
 

пускай хоть сугубую аллилуйю поют. Ланского жалко, конеч-
но, а Горяинова правильно мы поперли, я это и под присягой
скажу.

Лето принесло Артамону дополнительные волнения. С се-
редины мая начинались лагерные сборы под Красным Се-
лом; Вера Алексеевна, по ее расчетам, должна была родить в
августе. Как ни хотелось Артамону провести последние неде-
ли с женой, это было невозможно. Сначала думали нанять
на лето дачу в окрестностях Красного Села, но по здравом
размышлении Артамон признал, что, в случае необходимо-
сти, достать за городом хорошего врача будет весьма затруд-
нительно. Решили пригласить на это время из Москвы Мат-
рену Ивановну, чтобы не оставлять Веру без женского при-
смотра – в самом деле, не покидать же ее было на руках у
Насти и Софьюшки.

Если у Артамона и был повод радоваться отъезду в лаге-
ря, то исключительно потому, что маневры избавляли его от
необходимости жить два или три месяца бок о бок с тещей.
Они успели обменяться несколькими любезными письмами,
и вообще Матрена Ивановна, казалось, сменила гнев на ми-
лость, убедившись, что ее дочь более не глядит в гроб. Но
Артамон все еще не мог понять, как вести себя с нею, то ли
как почтительный зять, то ли как блудный сын.

Из-за непрерывных тревог, не только служебных, но и се-
мейных, лагерная жизнь утратила для него значительную до-
лю своей прелести. Отъезжая, он наказал писать ему каждый



 
 
 

день хоть по два слова и совершенно измучился. У товари-
щей даже недоставало духу над ним подшучивать – Артамон
побледнел, подурнел, ходил как тень и каждый вечер, засы-
пая, думал только об одном: «Господи, хоть бы кончилось
скорее». Записки от Веры Алексеевны, иногда с приписками
от маменьки, приходили ласковые и обнадеживающие. Она
чувствовала себя хорошо, и были все надежды на благопо-
лучное разрешение.

Первые маневры четырнадцатого июля прошли успешно,
полк удостоился похвалы его величества. В тот же день при-
шел приказ о производстве Артамона Муравьева в полков-
ники. Впереди предстояли бригадные и дивизионные уче-
ния. Офицеры с некоторым трепетом говорили о новых вы-
думках начальства, в том числе о полевом галопе с искус-
ственными препятствиями. По слухам, версту предстояло
проходить за две минуты с половиной, держась трем всад-
никам в ряд, под угрозой гауптвахты… Экзерциции день за
днем шли монотонные, без особого разнообразия, июль сме-
нился августом, и вечерами в офицерских балаганах долго
гудели голоса – всем уже не терпелось обратно в Петербург.
Валяясь на покрытом плащами сене, гадали о предстоящем
сезоне; рассуждали, где будут самые веселые вечера; заверя-
ли, что при атаке рысью никак невозможно всем враз оста-
новиться ровно в ста шагах от линии противника, и прочее
и прочее.

– Надел я ранец, чтоб бутылки ставить, полез, иду по кар-



 
 
 

низу, – неторопливо повествовал ротмистр Львов. – Добрал-
ся до ставен, стал переходить – а в ставнях посередке гла-
зок проделан, вроде сердечка. Ночь ясная была, луна прямо
напротив окон стояла и, должно, в глазок светила. Старый
черт, полагаю, не спал – а может быть, от голосов проснул-
ся. И тут, вообразите, чья-то фигура ему заслоняет глазок в
окне. Вскочил он, кричит: «Ратуйте, ратуйте, злодзие!» – да
как толкнет ставни наружу! Я ухватился, повис на руках…
Прыгать страшно, а висеть еще страшнее. Болтаю ногами, а
до карниза не достаю. Старик вопит, ставень подаваться на-
чал… беда! Товарищи мои снизу кричат: «Прыгай, мы под-
хватим». Думаю, явятся сейчас сторожа, а я вишу на ставне,
что дурак. Ну, прыгнул… и пустились мы бежать. Влезли в
самый цветник, переломали кусты, оборвались в кровь, но
все-таки утекли.

Товарищи хохотали… В разгар веселья Артамону переда-
ли записку. Он развернул ее – и побелел как полотно. Ру-
кой Матрены Ивановны, видимо в страшной спешке, было
нацарапано: «Вера разрешается молись». Сунув записку за
обшлаг, он полез по чужим ногам к выходу. За спиной при-
тихли, заговорили вполголоса… У коновязи его догнал брат.

– Ты что? Куда?
– В город надо.
Александр Захарович решительно вынул повод у него из

рук.
– Никуда ты на ночь глядя не поедешь, еще шею сломишь



 
 
 

или, вероятнее всего, на первой рогатке скандал сделаешь.
Завтра съездишь и вернешься, мы тебя прикроем, благо суб-
бота. Пойдем обратно…

Артамон вдруг представил себе шуточки и улыбки сослу-
живцев в балагане и остановился как вкопанный.
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