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Аннотация
Дирижер симфонического оркестра Виктор Силов и подумать

не мог, что однажды выдаст себя за… профессионального
киллера. И не просто выдаст, а выполнит конкретный заказ и
убьет человека. Потом еще одного и еще… Постепенно скромный
с виду маэстро стал настоящим преступником. Сыщики сбились
с ног, разыскивая жестокого убийцу, пока начальник УВД
полковник Игнатьев случайно не познакомился с Силовым лично.
Чтобы понять мотивы преступлений и изобличить безжалостного
злодея, Игнатьеву пришлось на время принять сторону кровавого
дирижера…
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Роман в двух частях, с эпилогом

 
Только бы жить, жить и жить!
Как бы ни жить – только жить!.. Экая правда!
Господи, какая правда! Подлец человек!
И подлец тот, кто его за это подлецом

называет.
Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание»



 
 
 

 
Часть первая

Pro
 
 

Глава первая
 

 
I
 

Силов устал жить. Это он сам сказал: «Устал, блин…
Устал жить». Ну, не совсем, конечно, устал… До этого он
еще не додумался – рановато, видимо. А просто устал – и все.

Случилось это не в одно мгновение. Да такого и быть не
может – бац, и сразу устал. Все это происходило постепенно,
медленно, сразу и не заметишь. Год назад или около этого
Силову вдруг захотелось стать новым русским. Новым без-
заботным русским, как он это понимал. Новые русские давно
уже кончились, но понятие это еще было живо и даже упо-
требимо в специальных разговорах. Когда на кухне совер-
шенно неожиданно, но очень естественно речь заходила о
жизни, о смысле ее, то есть обо всем таком, ради чего спе-
циально-то и не соберешь людей…

Решив стать новым русским, Силов первым делом обно-
вил жену. Прежнюю, Людмилу, он оставил в квартире с ма-



 
 
 

леньким балконом, двумя детьми, мебелью, велосипедом и
кошкой Тиной. С собой он взял только личные вещи, теле-
визор и машину. Машина, впрочем, и не обсуждалась – на
ней, кроме Силова, и ездить никто не мог – рухлядь право-
рульная. Да и ушел он не как в кино показывают – хлопнув
дверью – нет! Жена высказалась просто и коротко: «Вали-ка
ты, Силов, и без тебя проживем…»

Силов и свалил. В маленькую квартиру, оставшуюся по-
сле матери, которую уже месяца три как не могли сдать – же-
лающих не было. Квартира была крохотная, но зато обжитая.
Там он принимал молоденькую Лизу, педикюршу из «Дома
красоты» – свою новую жену, не расписанную пока еще с
ним, но уже готовую к этому. Регистрация брака была назна-
чена на ближайшую пятницу и прошла тихо для всех, вклю-
чая и молодоженов. У Лизы было огромное достоинство пе-
ред Людмилой – она была моложе лет на двадцать. Если не
больше. Внешне уж точно больше. Это преимущество сыг-
рало огромную роль – рядом с Лизой Силов чувствовал себя
богатой личностью. Нет, она совсем не была куклой. Но раз-
ница в опыте сказывалась, к тому же Лиза выросла без от-
ца, и ей совсем не хотелось быть главной, сильной, похожей
на свою мать женщиной. Ей очень хотелось быть маленькой,
послушной, даже чересчур послушной. Это Силова привле-
кало – он с удовольствием играл в командира, хозяина, на-
чальника, отца… И чем больше он был безапелляционным,
тем сильнее Лиза погружалась в то интимное послушание,



 
 
 

которое доводит мужчин до тихой бешеной радости – Силов
не стеснялся ни одного своего мужского желания. Попробо-
вав все, или почти все, что только было возможно в его фан-
тазиях, он остановился на безобидном телевизоре с утренни-
ми развлечениями для домохозяек. Для этого он специаль-
но просыпался на полчаса-час раньше, выпивал стакан воды
и включал телевизор. Найдя программу, которая его не раз-
дражала, Силов ложился снова в кровать, закуривал, делал
две затяжки, поскольку девушка не выносила табачного ды-
ма, тушил сигарету и молча будил Лизу. Новая жена, не от-
крывая глаз, прижималась к Силову и медленно губами про-
веряла каждую клеточку его тела. Делала она это уверенно
и спокойно. Силов иногда приподнимал голову и смотрел на
Лизу: та была занята своим делом и совсем не реагировала
на проверочные поглаживания. Для нее существовало толь-
ко одно – она сама и ее ласка. Но Виктор чувствовал боль-
ше, чем какое-то там наслаждение. Лиза была скрипкой, ко-
торая могла играть сама по себе – если слышать эту музыку,
а Силов слышал. Появлялось еще одно (да и не одно) чув-
ство вдохновенного секса. Не секса потного, утробного, ды-
шащего или даже стонущего, нет. Секса тихого, когда тело
находится в каком-то облаке, а сознание только фиксирует
это и остается свободным – музыка гуляет по всему челове-
ку-мужчине. Музыка, которая никогда и никем не была на-
писана. Она принадлежала только Силову и той скрипке, ко-
торая не понимала, какой же она все-таки инструмент.



 
 
 

Прежняя, Людмила, никогда не была ничем тонким или
музыкальным, если уж и сравнить ее с Лизой, то, кроме рит-
мичного «ум-ца-ца, ум-ца-ца», ничего Людмилу с музыкой
не связывало. Она была прекрасной хозяйкой, товарищем,
матерью и так далее… мелодии в ней не было. В Лизе же не
было никакой хозяйки – была сама Лиза-скрипка, и все. Это
и делало Силова счастливым.

Неожиданно для самого себя он тоже пристрастился к по-
добным ласкам. Просто уходил в себя – «улетал», как он од-
нажды высказался. В такие минуты-часы его ничего не тре-
вожило – ни жизнь, ни работа, ни деньги… Он иногда даже
вспоминал «живите, как птицы», но потом сам же и стеснял-
ся этого вспоминания; уж больно некстати оно приходило.
Силов гнал от себя эту цитату и, чтобы отвлечься, начинал
думать о работе. Это уже не мешало заниматься тем же, чем
увлекалась и Лиза по утрам под сигаретный дым и щебета-
нье из телевизора.

Силов служил в местном музыкальном театре дирижером.
Радости это особой не приносило. Небольшая зарплата, три-
четыре занятых вечера в неделю, и все. Ну, еще два раза в
год утренние репетиции по полтора месяца. Сам театр об-
служивал директрису, ее амбиции и пионерско-комсомоль-
ские, от прошлой должности, ценности. Иногда театр про-
гибался и под художественного руководителя-режиссера, но
под Силова – никогда. Эти две сволочи – худрук и директри-



 
 
 

са – съедали Силова в пять минут, он плелся домой или в
ресторан Дома актера залить огонь недовольства маленькой
рюмочкой коньяка и полулитровой кружкой местного пив-
ка с неизменной селедкой под шубой, которую подавали в
квадратной формочке, укрытой пленкой…

Оркестрантов и тем более оркестранток он интеллигент-
но ненавидел. Даже в мгновения собственных срывов Си-
лов молча останавливал оркестр и после продолжительно-
го взгляда произносил просто и негромко: «Тут диез, муж-
чина-музыкант…» Разговаривать подробнее или даже крик-
нуть ему было презрительно противно. Еще в консервато-
рии, студентом, он распознал эту касту – будущих музыкан-
тов оркестра. Абсолютно без амбиций, скрипачи-валторни-
сты ходили на все лекции и тупо слушали, иногда даже очень
увлеченных, преподавателей. После обеда начинались про-
фессиональные пары, и три-четыре часа все эти маэстро вы-
водили хором музыку, которая в партитуре звучала иначе –
там она звучала божественно. А молодой Силов запирался у
себя в общаге с талмудом нот и погружался в мир, который
был слышен только ему. Вот в такие минуты, которые давно
уже прошли и практически бесследно, вот в такие минуты
юный Силов был красив, невесом и предельно художестве-
нен. Музыку он понимал биологически, изнутри, без всякой
логики и эмоционального объяснения ее – он ее слышал, и
все.

Театр расставил все на свои места – если исключить ор-



 
 
 

кестр и вокалистов, то в нем служили и не бездарные лю-
ди – худрук, директриса, заведующий музыкальной частью,
старший машинист сцены… Особенно главный хормейстер
– это была милая женщина шестидесяти лет, ухоженная, кра-
сивая, маленькая, предельно образованная и тихая. Звали ее
в театре Полпорции, скорее всего, за миниатюрность. Она
была единственной в театре, кто понимал дирижерство. Си-
лов ей доверял – забегал в кабинет к ней, получал конфетку
и коньячок, молчал и тихо отпотевал душой.

Были, были в театре люди, были… Но какая-то заноза
угнетала этих людей: публика, министерство, безденежье,
репертуар, наполовину урезанный – на полный оркестр денег
не хватало. Мечта продирижировать оркестром в сто чело-
век иссякла давно – на улице Силов уже ничем не отличался
от рядом идущих на производство людей. Разве что поток на
фабрики был активен в те часы, когда он еще спал. В его же
время улица была поразноцветнее, но не больше.

Виктор, а Силов был Виктором, частенько сходил с тропы
на работу и садился на скамейку анализировать движение
себе подобных. Скорее всего, именно в такие смотрины и
стало приходить сознание: «Блин, устал…» Или, что было
уже точно процитировано: «Устал, блин… Устал жить».

 
II
 

Лизины утренние программы делали для Силова главное:



 
 
 

театральная тоска уходила на дальний план, а то и вовсе ис-
чезала. Вечерами Лиза работала допоздна, а Виктор умуд-
рялся в это же время дирижировать «инвалидами с инстру-
ментами», как он выражался внутри себя, и одновременно
слышать ту музыку, что была зафиксирована типографией
в партитуре. После спектакля он шел в Дом актера, где тра-
диционно пил пиво с селедкой под шубой и уже под зана-
вес хлопал рюмку коньяка, которую приносили с самого на-
чала. Коньяк, совсем немного коньяка, был кодой еще од-
ного дня. Если же в ресторан заходили артисты по случаю
премьеры или дня рождения, то Силов сидел дольше и слу-
шал под караоке любимые песни народа – тут дарование во-
калистов оказывалось на месте… Очарование простой исто-
рией и совсем банальной гармонией доводило поющего до
настоящего чувства – у певца слезы текли, голос вздраги-
вал в нужный момент. Посетители слушали – мир, казалось,
идеален и вечен. Верди, любимый Верди исчезал из Силова,
но Виктор и не сопротивлялся. Невозможно сопротивляться
искреннему, пусть даже предельно избитому ощущению сен-
тиментальности человеческой судьбы… Но как только смол-
кало народное и искреннее, возвращался Верди, укоризной
смотрел на Силова, который уже шел домой с очередной пор-
цией усталости…

Дома, выпив кофе, ложился спать. Это было традицией –
кофе на ночь. Лиза еще работала – мало кого интересовал
театр, больше заботились о внешнем виде. Виктор засыпал



 
 
 

быстро – ворочался минуты три, не больше. Поза выбиралась
тщательно: поняв, что так не заснет, Силов поворачивался и
проверял следующее положение. Три-четыре раза повертев-
шись, он засыпал крепко и мгновенно.

Часа через два он просыпался – первый сон от пива и ко-
ньяка отпускал дирижера, и Виктор несколько минут лежал
с полуоткрытыми глазами. Он наблюдал за Лизой, которая
смотрела ужастики – телевидение не показывало ничего в
это время, – поэтому девушка приспособилась отыскивать
в Интернете фильмы со всякими вурдалаками и маньяками
и смотрела их через ноутбук. Почему ее интересовали эти
кровожадные монстры, Виктор не понимал. Он просто на-
блюдал за ней. Лиза сидела на краешке кровати в мужской
рубашке, Силов сразу же повыкидывал все ночнушки жены,
и вздрагивала при каждом долби-звуке, тихо-тихо улыбалась
сама себе.

Виктор молча забирал пульт из рук Лизы и выключал те-
левизор. Девушка забиралась под одеяло, но так, чтобы рас-
смотреть или, по крайней мере, расслышать конец фильма,
который продолжал шокировать ночную комнату уже из но-
утбука. Поэтому очки она не снимала, а Виктору это очень
нравилось. Он не мешал Лизе – у него было свое развлече-
ние. Расстегнув рубашку, Силов превращал Лизу в любимый
гаджет, который не выпускают из рук. У него были любимые
места, и он даже сознательно обходил их стороной, оставляя
на самое вкусное. В его движениях был какой-то сложный



 
 
 

ритм – губы и пальцы двигались в такт музыке – он «дири-
жировал» свое самое сокровенное… Так Виктор засыпал во
второй раз, и теперь уже до самого утра.

 
III
 

Все-таки беззаботность дирижера не привела его к бес-
смысленному спокойствию и взгляду на жизнь от имени но-
вого русского. Виктор все чаще и чаще безразлично смотрел
на новую жену – спасение ее молодости превращалось в обы-
денность. Лиза жила тихо, безропотно – она и не была женой
Силову в прямом смысле этого слова. Не скандалила, не ко-
мандовала, не старалась создать очаг – очарование у Силова
прошло. Надоела, что ли, игрушка… Что делать дальше – он
не знал. Лиза же приняла эту растерянность мужа как закон
– стойко, спокойно. Иногда, когда Виктор неожиданно воз-
вращался к мужскому интересу, Лиза отзывалась мгновенно
и качественно. Можно сказать, что она могла бы стать меч-
той любого мужчины – применение себя в любом качестве
девушка принимала как само собой разумеющееся. Она бы-
ла музыкой… Прекрасной, страстной, высокой и неземной
– она не давалась простой разгадке…

Это и выбило Силова: сам того не подозревая, он ожидал
от Лизы еще чего-то. Чего-то такого, что отбило бы у него
охоту размышлять о своей усталости. Подсказывать он не со-
бирался, даже не думал об этом – скорее всего, сам не осо-



 
 
 

знавал, что же он хочет от Лизы… А Лиза, как это уже ста-
ло понятно, и не собиралась менять мир мужа в своем по-
нимании. Было ли это понимание у нее или не было вовсе
– неизвестно.

А тут еще подоспел праздник – пятидесятилетний юби-
лей. В театре после спектакля, уже на поклоне, вышла адми-
нистраторша с букетом цветов в корзинке, и по трансляции,
и в зрительном зале, пронеслось:

– Сегодня коллектив театра поздравляет нашего любимо-
го дирижера с юбилеем и желает ему дальнейшего творче-
ского успеха и процветания!

Голос актера, который перед каждым спектаклем просил
зрителей отключить мобильные телефоны, теперь не силь-
но изменился в поздравлении, просто от сути самого объяв-
ления аплодисменты в зале слегка усилились и тут же стих-
ли, как только Силов, откланявшись трижды, нырнул в свою
яму. Там уже было пусто, и только худенькая скрипачка все
еще собирала свои ноты:

– Поздравляю, Виктор Викторович…
У гримерки стояла директриса, покрытая аллергенными

пятнами и напоминающая перезревшую помидорку, с кон-
вертом в руках.

– Это вам, маэстро, от администрации театра. Немного,
конечно, но профком дал добро на повышенную сумму. Так
что поздравляю вас, Виктор Викторович, вы еще у нас очень
ого-го! Так держать…



 
 
 

В гримерке уже звенел мобильный, и Силов скрылся за
дверью. Звонил худрук с предложением заглянуть к нему в
кабинет: «Так сказать, по приятному случаю». Виктор пере-
оделся – снял фрак и поменял его на черную майку… Все,
что не имело воротника, идеально подходило Силову – май-
ки, гимнастерки, френчи. На гримерном столике вставлен-
ная в зеркало фотография десятилетней давности тоже де-
монстрировала поразительную гармонию Виктора и френча.
Силов посмотрел на карточку: черный ежик – это единствен-
ное, что отличало фотографию от отражения в зеркале. Нет,
ежик был прежним, но сейчас он был уже не черным, а, как
принято говорить в среде владельцев шнауцеров, перец с со-
лью. И, черт возьми, это было красиво, словно талантливый
художник рассыпал ртуть по темному ворсу… Все осталь-
ное, как и десять лет назад: ямочки на щеках, легкий квадрат
скул, взгляд. Даже три морщины, пересекающие лоб, оста-
лись теми же. Время не трогало Силова. Ежик не в счет – он
просто стал красивее… Виктор вспомнил, что сегодня все-
таки юбилей, и поменял майку на черную рубашку, которая
висела в гримерной на разные случаи жизни. В рубашке он
тоже был хорош.

В кабинете, кроме худрука, никого не было, но на столе
стояли два бокала и тарелка с конфетами. Сам худрук, со-
гнувшись, вытаскивал из нижнего ящика стола початую бу-
тылку коньяка.

– Витя, проходи… Давай, по слегка, за твои молодые го-



 
 
 

ды. Будь здоров и приноси пользу волшебному миру музыки
театра.

Выпили и даже покурили, стоя у окна. Обсудили беремен-
ную арфу, которую увезли в роддом и больше в городе нет
никого. И где брать, непонятно. Тащить откуда-то – на такую
зарплату!.. Еще раз выпили – город за окном постепенно за-
мирал, мигая на прощание светофорами. Худрук еще что-
то говорил о планах на сезон, Виктор кивал и даже реагиро-
вал, более-менее, в такт смыслу того, что называлось плана-
ми… Будет прекрасная современная вещь талантливого пи-
терского композитора, будет детское название и, конечно же,
песни прошлого – классика и эстрада. Все это у худрука уже
собрано, сценарий почти готов – будет бомба, и народ пова-
лит. Дирижировать песни Силову никак не хотелось, но вы-
сказаться вслух об этом ему хотелось еще меньше…

Худрук говорил, город остывал, а Виктор был уже в своих
мыслях, в старых знакомых мыслях, которые давно появи-
лись и которые только на время попрятались – когда появи-
лась игрушка Лиза…

В общем, Силов устал. И сейчас он плелся в Дом актера
за своей селедкой под шубой… Ресторан уже не гудел, но и
закрываться не собирался. К этому времени артисты, прочие
лица художественности уже исчезали в большинстве своем,
появлялись же, как метко сказано кем-то, «кто-то из публи-
ки». Эти «кто-то из публики» забредали сюда только пото-
му, что приличные рестораны уже закрывались, а догулять



 
 
 

очень хотелось. Ресторан Дома актера на этом и держался:
демократичное обслуживание, цены, не закрывались почти
до отбоя – публика его любила. Тут можно было растворить-
ся или, совсем наоборот, оказаться всеобщим любимцем ве-
чера.

Виктор расположился почти в центре: его любимое место
у пальмы было занято «кем-то из публики», у которой своего
места тут никогда не было, да и быть не могло. В такие часы
сюда приходили впервые и на один раз. Приходили допить
и договорить, а больше от ресторана в этом состоянии и не
требовалось…

Силов дождался официантку Лиду и заказал целую бу-
тылку коньяка. Официантка была огромного роста, почти с
баскетболистку.

– Случилось что, Витя Витевич? – С Лидой он был знаком
уже лет пять, а то и шесть.

– Случилось, только давно уже… Пятьдесят лет назад.
– Ни фига се! Я думала, тебе лет сорок, ну – сорок два…

Поздравляю! Так и быть, лимон от заведения… Есть будешь
что? Все-таки бутылка!

– Лимон… от заведения буду.
Лида ушла, и Силов вдруг понял, что на этом месте в цен-

тре зала он совсем не сможет покурить. А там, на его при-
вычном месте, под пальмами можно было укрыться и, при-
открыв окно, тихонько подымить, не напрягая ни посетите-
лей, ни завсегдатаев, ни официальных лиц. Виктор осмот-



 
 
 

релся – на его месте сидел мужичок «из публики», круглым
лицом уставившись в телефон. Красная мордень блестела у
самого носа синим сиянием экрана смартфона. Мужик, не
мигая, смотрел на этот экран, изредка двигая по нему паль-
цем. Иногда он вертел телефоном, как это делают в тех слу-
чаях, когда рассматривают горизонтальные фотографии во
весь экран. Мобильник был приставлен к тарелке, так удоб-
нее смотреть: на тарелке лежали остатки салата и кусок хле-
ба. Трехсотграммовый графин был пуст. Мужчина давно по-
ел и теперь просто развлекал себя соцсетями – другой вер-
сии Силов не придумал. Он особо и не старался: ему было
обидно, что этот круглолицый занял его место без всякой на
то надобности, и ему, Силову, теперь придется выходить на
улицу с каждой сигаретой… И это в свой юбилей!

Лида принесла коньяк, лимон и зачем-то еще сыра, наре-
занного кубиками.

– Закуси хоть немного. С бутылки знаешь что утром бу-
дет? А случись что – и вечером начнется…

Силов улыбнулся и потянул Лиду за рукав:
– Лида, пересади меня на мое место, а этого мужичка сю-

да! Ему все равно, а я пыхну втихомолку…
Лида пошла узнавать. Мужчина встрепенулся и торопли-

во и даже пугливо прикрыл телефон обеими руками. Офи-
циантка что-то говорила ему, показывая на Силова, мужчи-
на слушал внимательно, продолжая сидеть как прилежный
школьник за партой. Лида замолчала – мужичок не отвечал,



 
 
 

красное лицо не выдавало ни одной мысли. Он просто смот-
рел на официантку. Выждав паузу, она еще раз повторила
свою просьбу, повторила и движения рук в сторону Силова.
Мужчина молчал… Лида пошла к себе в закулисье рестора-
на, попутно выразительно пожав плечами, глядя на Викто-
ра. Кругло- и краснолицый перевернул телефон, сунул его во
внутренний карман пиджака, подтянул к себе тарелку, рюм-
ку, пустой графин, шумно встал и пошел к Силову. У столи-
ка Виктора покрутил тарелкой вокруг графина – знак был
достаточно ясен: меняемся…

Силов поднялся, буркнул: «Спасибо», взял свою бутыл-
ку с коньяком и грамм сто вылил в графинчик «кого-то из
публики». Тот ничего не сказал и, кажется, даже внимания
не обратил. Но Виктора это не интересовало. Перебравшись
на свое законное место, он выпил, предварительно подержав
перед лицом бокал, развернул немного пальму, спрятал ли-
цо за листья и закурил, стряхивая пепел в цветочную кадку.
Настроение улучшилось… Легкое возбуждение самоуверен-
ности проскочило по телу Силова – стало необъяснимо лег-
ко и безответственно.

Приоткрыв мутное от пыли-грязи окно, Виктор смотрел в
черную с огнями улицу. Красный и зеленый глаз светофора
уже сменился на ядовито мигающий желтый, и только сине-
холодные миндалины уличных фонарей разбавляли эту чер-
но-желтую саламандру – улицу. Силов затянулся и выставил
рот с дымом в щель окна… М-да, полтинник…



 
 
 

Он не пугался своей мысли, нет. Никакого полтинника
Виктор не чувствовал. Устал же он не от своего возраста, а
от вынужденного смирения пожившего человека перед фак-
том: ни одна минута не соответствовала тому, что принято
называть полноценной жизнью.

Силов знал, что жизнь устроена по каким-то законам, ко-
торые и делают саму эту жизнь невыносимой. Когда-то в дет-
стве, в советские и перестроечные школьные годы, когда еще
изучали диалектический материализм, учительница застав-
ляла читать «Капитал» Маркса. Советская фанатичка была
умна, остроумна, что магически действовало на школьни-
ков: все без исключения отчитывались учительнице знани-
ем «Капитала». Юный Силов, как и все, читал этот «Капи-
тал», ничего не понимая, ничего и не пытаясь понять – он
просто читал и все. Два раза в неделю урок обществоведения
проходил в отчаянных попытках юных людей рассказать ту
или иную главу идиотской книги. Фанатичка комментирова-
ла через каждое предложение – пытка добиралась и до тех,
кто просто слушал. «Что имеется в виду?» – кричала учи-
тельница и пальцем указывала жертву своего вопроса.

Силов читал и читал – до потери всякого взаимодействия
с реальностью. Он не понимал ничего, но страх перед пыт-
кой заставлял его перечитывать еще и еще раз… Однажды
он прочел фразу, которую вспомнил сейчас, сидя под паль-
мой и которую тогда юный Силов вдруг почувствовал как
самое важное из всего ужасного текста Маркса. Фраза была



 
 
 

простой и на протяжении жизни слышалась часто по пово-
ду или без него – просто звучала как магическая формула
непонятного или неприятного. «Единство и борьба противо-
положностей!» Вот она, сука-фраза-мысль, которая, как по-
том выяснилось, определяла смысл и назначала суть жизни!

Почему это сейчас вспомнилось Силову? Уж не потому
ли, что тогда, тридцать пять лет назад, это единство взорва-
ло все, что находилось в голове пятнадцатилетнего, испу-
ганного фанатичкой мальчишки. Как это? Единство проти-
воположностей! Как это? Борьба этого единства! Ни тогда,
ни сейчас Виктор не понимал казуистики этого выражения.
Но позже он догадался, что именно в нем, в этом выраже-
нии, заключено что-то настоящее. Такое настоящее, которо-
му невозможно сопротивляться. Силов не сопротивлялся:
в юности – по причине отсутствия хоть малейшего понима-
ния важности вопроса, а сейчас – в силу осознанного несо-
гласия: уж не считать ли единством директрису и себя, что-
бы потом в этом разбираться и еще бороться?

Сейчас, вливая в себя коньяк, он знал, что еще совсем мо-
лод, жаден и ненасытен… И весь процесс одинокого юбилея
под пальмой такой получился только потому, что ему уже
пятьдесят, потому что уже существует усталый театр в голо-
ве и в оркестровой яме, потому что ничего не хочется, кроме
жажды чего-то хотеть…

Но, как это ни странно, общечеловеческое страдание не
давило на Силова – он тихо улыбался самому себе и с



 
 
 

удовольствием рассматривал улицу, вслушивался в караоке
нетрезвых певиц – ничего его не раздражало, не пугало, не
давило. Ему хотелось принять все это однажды и разом –
принять так, как это есть, и оказаться в абсолютном един-
стве с этой противоположностью. Силов даже положил себе
с завтрашнего дня принимать все, что происходит с ним, –
принимать с радостью в этом идиотском единстве противо-
положностей и без всякой борьбы.

Выкопав другим концом вилки в пальмовой кадке ям-
ку для окурка, он похоронил в ней свою усталость, хандру,
новорусскость. Тщательно засыпав окурок, Виктор Силов,
почти счастливый Виктор Силов, потянулся за коньяком и
оглядел ресторанную залу…

 
IV
 

Перед ним сидел тот самый круглолицый и что-то гово-
рил. В своих новых и розовых соображениях Виктор не рас-
слышал его голоса, не заметил самого мужчины, давно сидя-
щего рядом. Силов даже вздрогнул… Мужик виновато улыб-
нулся и стал показывать под стол. Даже сам согнулся всем
грузным телом, чтобы удостовериться – правильно ли он
показывает. Под столом лежал видавший виды портфель, в
прошлом шикарный, на двух ременных застежках, с наклад-
ными карманами. Сейчас же, потертый временем и давками
в транспорте, он лежал на полу, прислонившись к ножке сто-



 
 
 

ла, – лежал, безропотно дожидаясь своего хозяина. Несмотря
на свое высокое происхождение, сегодня портфель мог вы-
звать даже некоторую брезгливость – интереса к нему про-
явить было невозможно ни при каких обстоятельствах.

– Извините, я хотел бы забрать свой портфель, – мужчина
наконец-то объяснил свое появление за столиком Силова.

Виктор тоже заглянул под стол: «Забирайте!» Он все еще
сидел в некотором оцепенении – неожиданное появление
мужчины у своего столика сбивало Силова с тех прекрасных
мыслей, которыми он уже полчаса наполнял себя, устраивая
новую и беззаботную жизнь.

– Выпьем? – Предложение круглолицего было настолько
искренним, что Силов с радостью согласился. Вот она – эта
новая реальность, которую надо принять, полюбить и жить
в ней, как рыба в воде!

В графине мужчины была водка, и Виктор налил себе ко-
ньяку из своей бутылки. Предложил коньяк и собеседнику
– тот согласился, и Силов налил в рюмку красномордого ко-
ньяку. Молча чокнулись, одним глотком каждый вылил в се-
бя коньяк, после чего сосед, налив в опустевшую рюмку вод-
ки, также одним глотком проглотил и ее чуть ли не вместе
с рюмкой.

– Коньяк люблю, но послевкусие не могу вытерпеть. Водка
лучше…

– Больше не наливаю, – Силов удивился такому организму
круглолицего.



 
 
 

– Николай!
– Виктор Силов, – по давно уже затвердевшей привычке

ответил Виктор и протянул руку.
Рука любителя запивать коньяк водкой была пухлой и

очень потной. Пожав руку, Силов полез в карман за сигаре-
тами и там, под столом, вытер ладонь о штаны. Даже немно-
го помахал ею, чтобы не чувствовать влажность, от которой
внутри просто тошнило.

Сигареты лежали в другом кармане, но Виктор потянул
левой рукой полу пиджака так, чтобы правой продолжать
искать сигареты, тем самым подольше держать ее под сто-
лом, вытирая об одежду, чтобы полностью избавиться от от-
вратительного ощущения. Вытащив пачку, достал левой ру-
кой сигарету, правую он все еще не мог использовать, при-
курил, откинувшись за пальму. Правую руку засунул в кар-
ман брюк…

Николай ничего этого не заметил, ему и в голову не при-
ходило, что простое рукопожатие может вызвать какие-то
чувства, побочные обычному социальному жесту. Силов еще
раз внимательно посмотрел на потного. Он брезговал подоб-
ными людьми, а Николай еще был не только с потными ру-
ками, но и с изъеденным в прошлом угрями лицом, изрытым
и красным… Никакой симпатии такая внешность не вызы-
вала.

– Вот, Виктор Силов, перед тобой сидит профессиональ-
ный мудак! – Николай для наглядности откинулся на спин-



 
 
 

ку стула и слегка отмахивался от остатков сигаретного дыма,
который проник из-за пальмы.

– Мудак? – лениво удивился Силов.
– Ну, ладно… Лох!
– А может, действительно мудак, – Силов еще раз лениво

удивился, но уже не выказав ни словом, ни лицом свое от-
крытие… – «Ну, надо же так обращаться – Виктор Силов!»

– Вот сколько мне лет? – Николай оперся локтями на стол
и повертел головой, чтобы можно было рассмотреть возраст
подробнее.

Виктор выглянул из-за пальмы и уставился на Николая.
Слегка влажное лицо смотрело на Силова – морщин не было:
у колобков морщин не бывает… Но глаза были выцветшими,
старыми и бегали влево-вправо быстро и нервно.

– Ровесник, – подумал юбиляр и слегка заскучал. – Вот так
и на меня смотрит, наверное, молодежь… –  Ну, сороковник
– сорок пять. – Силов если и сбросил, то совсем немного,
года два.

–  Вот! А мы с тобой, может, и ровесники… Тридцать
семь… будет в сентябре!

–  Старая Дева,  – чуть было не вылетело из Силова, но
ленивое состояние и вновь возникшая радость от призна-
ния его внешней молодости удержали Виктора от уже явной
оплеухи. Лох-мудак и без этого был удручен своим состоя-
нием. И, конечно же, свои пятьдесят он открывать Николаю
не собирался.



 
 
 

Виктор оглядел бесконечно знакомый ресторан Дома ак-
тера. Конечно, никакой это был не ресторан Дома актера
– всего лишь аренда. Советские времена закончились – ре-
сторан тогда закрылся, работать было уже невозможно. Ка-
кой-то алчущий режиссер попытался устроить здесь свой те-
атрик, но прогорел, хотя сама аренда была исключительно
символической. Потом поменялся начальник – и ресторан,
правда арендный, вернулся. И вернулся уже в другом каче-
стве – дешевое меню, работал до бесконечности, изыском
обслуживания отмечен не был. Но после часу-двух ночи бы-
вали случаи, когда в этом ресторане не протолкнуться. Ну и
утром похмелье можно поправить тут, если заранее не при-
готовиться. Аренду начальник не поднимал – все привыкли,
и ресторан даже стал совершенствоваться. Дико модный ди-
зайн московских общепитов на крайних станциях метро стал
стилем совершенствования – оранжевые пластиковые стулья
и белые круглые столы. Почему-то зеленые кадки для пальм
и каких-то мелколистных растений – вот, собственно, и весь
дизайн. Одну из стен спрятали за десятком фотографий –
тут тебе и Париж, и природа, и любимый город… Любимый,
конечно, состоял из церквей, разлитых по городу в неисчис-
лимом количестве, и ночных фотографий, когда все краси-
во, потому что темно и изредка ярко.

– Да, старая Дева! – Деву, конечно, Силов приплел сюда
из-за сентября. Будучи Близнецом, он высмеивал все осталь-
ные знаки (когда-то давно завелся роман с астрологичкой,



 
 
 

которая развлекала Виктора после утех разными знаниями,
запретными при прежней идеологии отечественного мышле-
ния).

Положив себе принимать жизнь полностью и с радостью,
Виктор потушил сигарету в очередную могилку и пытли-
во-радостно смотрел на лоха Николая…

– А что случилось?
Николай полез во внутренний карман пиджака, вытащил

телефон, рассекретил его хитрющим кодом с третьей по-
пытки, порылся во внутренностях мобильника и протянул
смартфон Силову:

– На!
– В смысле?
– В смысле смотри – это уже не тайна! Все сам поймешь…
Силов взял телефон: какие-то селфи интимного состоя-

ния женщины и затылка ее партнера.
– Ты листай, листай!
Силов листнул… Довольное и взволнованное женское ли-

цо получало удовольствие и, вероятно, сознательно фикси-
ровало все это… Кроме лица женщины, кусочка носа и вкус-
но небритой щеки партнера больше ничего не было.

– На хера ты мне это показываешь?
– Это моя жена!
– А мужик?
– А мужик – это не я!
Силов отдал телефон и потянулся за сигаретой. Николая



 
 
 

стало жаль – не потому, что ему жена изменяет, совсем нет.
А стало жаль человека, который носит в телефоне такие фо-
тографии счастливой жены.

– У нее скачал незаметно…
Стало не столько жалко, сколько противно. Ковыряться в

чужом телефоне для Силова было верхом омерзения. Вик-
тор хотел было высказать лоху что-то отвратительно оскор-
бительное, но спохватился – он уже как час-полтора живет
новой жизнью и принимает все подряд «без борьбы»… За-
курив, он снова спрятался за пальму и дымил в щелку от-
крытого окна. Николай налил себе водки, коньяк Виктору и,
чокнув стоящий бокал Силова, влил в круглый рот содержи-
мое рюмки. Город стих окончательно, уличные фонари за-
чем-то притушили – стало темно и тоскливо.

– А мне зачем ты это показываешь? – спросил Силов, не
отрываясь от оконной щели.

– Как мужик мужику… и все! – Виктор не повернулся,
Николай украдкой хватанул кусочек сыра… Ну, если смог
копаться в телефоне жены, то сыр – это детская шалость!

– Я в этом не специалист. – Силов решил иначе коротать
вечер с телефонным соглядатаем. – Я не привязываю к себе
никого и сам не привязываюсь…

В этом была правда, скажем так, полуправда. Лиза-то при-
вязалась. Но привязалась самостоятельно, сам Виктор ниче-
го особенного не делал, не увлекал, не давал надежд. Как за-
поздалый, но все-таки новый русский он был жарок и холо-



 
 
 

ден только в соответствующие моменты – остальное время
занимало молчание и слегка различимое безразличие.

Силов повернулся и, похоронив очередной окурок, вни-
мательно посмотрел на Николая. Даже поймал себя на мыс-
ли, что именно так он смотрит на оркестранта, когда тот в
очередной раз издает звук, разрушающий в дирижере гар-
монию и величие музыки. Это подействовало. Лох кисло
улыбнулся и подвинул Виктору бокал невыпитого коньяка.
Себе налил водки, которую незаметно принесла официант-
ка… Выпили не чокаясь, а слегка отсалютовали друг другу
посудой. Силов, в свою очередь, подвинул тарелку с сыром
Николаю, а сам поднес к носу дольку лимона и держал ее
перед собой, слушая исповедь человека, который самостоя-
тельно определил себя как лоха или мудака. Исповедь Нико-
лая, покрытого оспой, оказалась обычной тоской и открове-
нием неудачника в женском вопросе.

– Понимаешь, может, и я не привязывал к себе, у меня
это плохо получается, но привязался сам – это точно… Я же
любил! Я ее любил с первого курса! С ее первого курса! Я
у нее вел дошкольное воспитание. То есть уже лет десять! А
женаты мы шесть. Понимаешь, мне не нужна была женщи-
на… Ну, в обычном понимании – встречаться, сношаться,
расходиться… Я искал мать моих будущих детей! И Светка
была единственной студенткой, кто ходил на все лекции. Тем
более что я заранее всем сказал, что буду ставить автоматом.
А ради нее я даже программу изменил – искал примеры, ис-



 
 
 

следования новые. Это сейчас уже можно найти в Интернете
немецкие и финские опыты. А тогда это никому на хер не
нужно было, а она слушала и записывала. Когда рассказы-
вал, ну пересказывал, истории из Диккенса, Светка плакала
– они, кстати, до меня и не знали, что у Диккенса есть такое.
Не читали они ни фига! Вообще!

Силов перестал нюхать лимон и достал сигарету. Но при-
куривать ее не захотел, а держал во рту для имитации. Нико-
лай налил водки и потянулся за коньяком для Виктора. Си-
лов отказался, помахав ладонью. Несчастный настаивать не
стал. Выпил, съел сыр и продолжал:

– Однажды она вообще пришла ко мне одна. То ли празд-
ник какой был, то ли всех погнали куда-то на встречу с шиш-
кой какой-то, не помню. А она пришла – мы посидели, похи-
хикали, и я ей предложил посмотреть кино. У меня дома. У
меня были фильмы – хорошие, настоящие. Она согласилась,
мы пошли ко мне. Я включил ей «Амаркорд», ты смотрел?

Силов кивнул.
–  Там, конечно, не про дошкольников, но восприятие

юного человека там очень сильно показано – на все пофиг,
кроме секса… Когда мы смотрели, я понимал, что ей тоже
это интересно. И думал, вот она-то и подходит мне!

– Переспали? – Виктор поддержал разговор только затем,
чтобы продвинуться дальше в этом рассказе, минуя все эти
идиотские переживания.

– Тогда? Нет, ты что! Тогда мы только смотрели, я оста-



 
 
 

навливал фильм и рассказывал ей психологию мальчишек.
Ведь это же была практически лекция… Да и потом мы ред-
ко это делали – я берег ее для детей…

– Понятно, – стало уже неинтересно. – Педагог?
– Ну да, преподаю в педе. И еще работаю психологом в

детском центре. Там деньги неплохие – сейчас это актуально.
Особенно у состоятельных родителей. Дети растут, знаешь,
как следствие родительского менталитета…

Николай замолчал, потянулся было за водкой. Держа по-
чти пустой графин, спросил:

– А ты что делаешь?
– В смысле? – Силов вдруг очнулся от вопроса.
– Ну, работаешь?
Виктор как-то собрался, потянулся к  Николаю, внима-

тельно осмотрел все, что представляло лоха выше стола, по-
том откинулся за пальму и произнес, слегка растягивая сло-
ва:

– Я не работаю… Я вопросы решаю, чувак, – Силов сам не
ожидал от себя такого ответа. Но что-то внутри его запрыга-
ло от этой странной игры, захотелось продолжать. Художе-
ственной натуре много не надо – маленький импульс, и все
изменилось вокруг: перед нами уже не уставший дирижер, а
спокойный, вальяжно самоуверенный тип…

– Ты бандит? – Николай подвинулся так близко, что, ка-
залось, влажная ладонь бугристого лица облепила всего Си-
лова.



 
 
 

– Нет, – закуривая, выдавил из себя играющий в какую-то
игру Виктор Силов, – не бандит.

– Киллер?
Николай совсем прилип к  Силову. Между ними только

тонкие пальмовые листья пытались разграничить простран-
ство каждого. Полускрытое ими лицо Николая сейчас гля-
дело в Силова одним глазом и так близко, что можно было
разглядеть самого себя в отражении зрачка… Виктор мол-
чал, держа сигарету за окном. Лох-педагог хотел было еще
податься вперед, но уже листья не давали такой возможно-
сти:

– Дорого?.. Дорого это стоит?
Силова понесло…
– Полтинник, – он зачем-то придумал именно эту цифру.

Хотя пятьдесят – число, которое полностью овладело Сило-
вым в этот день.

– До хера. – Николай уселся на свое место. Молчал, мол-
чал, молча налил остатки водки в рюмку и, не спрашивая, не
предлагая составить компанию, самостоятельно выпил.

– До хера? – Силов улыбнулся, выглянув из-за пальмы.
– Не-не, все нормально. Я понимаю…
Теперь уже Николай сидел, откинувшись на спинку сту-

ла, и смотрел на Виктора. Так продолжалось еще некоторое
время – лох пьянел, трезвел, снова пьянел – это было вид-
но: Николая шатало на стуле, глаза закрывались сами собой.
Краснолицый потел, и капельки пота заливались в ямки на



 
 
 

лице. Машинально руки его полезли во внутренний карман,
достали телефон, сложно рассекретили. Открылись ли глаза
у несчастного Николая или нет – непонятно. Но палец про-
листывал экран смартфона – по отсвету на носу было замет-
но, что фотографии менялись. Круглое тело повело в сто-
рону – оно не выдерживало вертикального положения. Еще
мгновение – и Николай свалился бы на пол. Силов потянул-
ся, чтобы удержать за рукав, но тело встрепенулось, глаза от-
крылись, и алкоголь исчез напрочь.

– Убей его, Виктор Силов! – Николай сидел красный, мок-
рый и трезвый. Виктор налил себе коньяку и выпил также в
одиночку.

Лох полез в портфель, почти с головой ушел в него, пере-
бирая руками содержимое педагогического несессера: бро-
шюрки, тетрадки, листочки…

– Вот, – Николай положил стопку денег перед Силовым. –
Остальные сразу же как сделаешь…

Перед Силовым лежала месячная зарплата не дирижера, а
худрука. Он смотрел на деньги и бледнел. «Что делать даль-
ше? Сказать просто и ясно, что это шутка?»

Теперь и Виктора охватил выпитый коньяк – деньги плы-
ли перед глазами, он зажмурился и снова открыл глаза. Не
хватало воздуха…

– Я сейчас. – Силов с трудом поднялся со стула и медлен-
но пошел к выходу. Холодный воздух окутал все тело, зале-
зая под воротник рубашки. Это было хорошо, очень хорошо.



 
 
 

Виктор задышал глубоко и медленно. Он всегда так делал,
когда пьянел, – помогало. И сейчас помогло – надышавшись,
Силов пошел в сторону театра. Он мог пойти в любую дру-
гую сторону, просто сейчас это не имело значения – все зна-
комо, да и от театра до дома три минуты… Шаги участились,
Виктор трезвел. Он остановился и оглянулся – никого. Пу-
стая улица, даже машин не было.

Сигареты… Он оставил сигареты на столике! Курить хо-
телось неимоверно – купить сейчас, в это время, невозмож-
но. Проверив еще раз карманы пиджака, Силов присел на
урну – лавочек никогда на этой улице не было и, скорее все-
го, не будет.

Силов протрезвел окончательно; разве что голова была тя-
желой и непослушной. Она опускалась сама по себе, глаза
подло закрывались, хотя Виктор делал все, чтобы восстано-
вить себя и свой рассудок. В конце концов он сдался своему
состоянию и даже решил, что так будет лучше. Тело устанет
сопротивляться, и он, Силов, возьмет себя в руки. Вот, уже
берет, вот уже становится лучше. Опершись руками о края
урны, он встал, нелепо повернулся, придерживаясь одной ру-
кой за мусорную вазу, собрался и, оттолкнувшись от грязной
своей поддержки, выпрямился. Все! Силов вернулся в со-
стояние, которое он контролировал, – стало легко, и обиль-
ный пот выступил по всему лицу. Спина тоже была мокрой
– организм выкинул тяжесть, хмель, непреодолимую трево-
гу. Силов превратился в себя прежнего – он заставил себя



 
 
 

улыбнуться, глядя в черную витрину какого-то магазина, и
убедился – он улыбается. Мгновение – и Виктор абсолютно
уверенной походкой зашагал обратно.

 
V
 

У ресторана он проскочил входную дверь и быстро мельк-
нул мимо окон. Николай сидел на своем месте, накрыв день-
ги обеими руками. Силов вернулся в ресторан.

– Мало, – бросил он, садясь за столик. – Человек стоит
больше…

– С собой у меня нет, поехали ко мне домой. Я дам, сколь-
ко ты скажешь.

К Виктору вернулись уверенность, желание принять мир
и не бороться, вернулась жажда легкомысленности, прият-
ной бессмысленности и безответственности. Ему хотелось
доиграть свою роль, которую случай назначил ему в этот ве-
чер. И вообще, надо что-то делать – самим собой быть про-
тивно уже и неинтересно. Пятьдесят лет он только и делал,
что был самим собой – не всегда это показывал, не всегда и
сам себе открывал настоящие чувства, но это и было по-на-
стоящему «самим собой» Силова. Вот от этого Виктор устал,
и к этому возвращаться не хотелось ни при каких обстоя-
тельствах. Сейчас же было все совсем другое – Силов пони-
мал, что, играя в другую реальность, он действительно мо-
жет открыть новое и интересное в ней, интересное для само-



 
 
 

го себя.
Первое устрашающее чувство ушло, давно ушло – еще

там, сидя на урне. Теперь он хорошо протрезвел и чувство-
вал себя даже легче и лучше, чем два-три часа назад, когда
только вошел в Дом актера и выпил первый глоток коньяка.
Потянулся за бокалом – маленьким глоточком пригубил ко-
ньяк. Коньяк был хороший – он медленно стекал по стеклу,
оставляя жирные следы, – Силов покручивал бокал в руках,
рассматривая со всех сторон маслянистые следы.

– Не надо… И деньги эти забери, потом все отдашь, – про-
цедил сквозь зубы киллер-неофит. – А где он живет?

– Кто?
– Мужик твой… Адрес и как выглядит – есть?
–  Есть, все есть. Вот он.  – Николай подсунул Сило-

ву смартфон, на экране которого была фотография, какие
обычно выставляют в фейсбуке. Парень, полная противопо-
ложность Николаю, сидел на фоне какого-то памятника с бо-
калом вина.

– Австрия? – Силов достал свой мобильный телефон и
сфотографировал этого жизнерадостного человека.

– Хрен его знает, наверное. – Николай взял телефон и стал
искать адрес.

Виктор еще раз посмотрел на будущую жертву, уже на сво-
ем телефоне, поелозил пальцем по экрану и поднес трубку к
уху, отвернувшись от Николая. Пауза была долгой – на том
конце никто не отвечал. Собственно, и ответить никто не мог



 
 
 

– Силов набрал первые пришедшие в голову и в палец циф-
ры, которые даже при тщательном изучении не напоминали
номер телефона.

– Привет, – очень тихо наконец-то произнес кому-то Си-
лов. – Бери ручку и пиши…

Виктор отодвинул от себя как можно дальше руку с теле-
фоном и повернулся с затихшему рогоносцу:

– Адрес…
Николай сказал адрес, Силов повторил…
– Сейчас скину фотографию… Вариант В – сроков нет,

как сможешь… Ну, как знаешь… Хорошо, я посмотрю
сам… Пока.

Виктор легко улыбался и смотрел на Николая, как на ре-
бенка, который мило проштрафился. Тот ждал команды или
какого-то решения.

– Деньги свои забери, и поехали…
– Куда?
– К твоему мужику…Ты расплатился?
– Давно уже, как пересел к тебе… к вам, извините.
Силов отметил это «к вам», его просто распирало от иг-

ры, которую он затеял сам для себя. Положив свою тысячу
под недопитую бутылку коньяка, игрок и его зритель вышли.
Виктор закурил и направился к театру. Николай поплелся за
ним. Силов шел героем, он был собран, спокоен и внутрен-
не парил над прежней своей жизнью. У урны, на которой он
приходил в себя, притормозил и чему-то улыбнулся своему:



 
 
 

«Ни фига себе, куда дошел!»
Театр стоял на островке-пустыре и напоминал своими

угрожающими формами на фоне черного неба банно-пра-
чечный комбинат. Ни одного окна не светилось – всего лишь
мрачный склеп для всех попыток произвести на свет музы-
ку, которой гордится человечество. На театр Силов смотрел
без всякого трепета или переживания…

Мужчины подошли к нескольким автомобилям, которые
пристроились на ночь у театра:

– Правый руль, садись с той стороны, – Виктор щелкнул
сигнализацией – фары одобрительно мигнули со всех сто-
рон.

– Ты же выпил, Виктор Силов. – Николай не решался са-
диться к пьяному водителю.

– А мы медленно поедем и нарушать не будем, садись.
Николай жертвенно сел.
Действительно, ехали не быстро, но уверенно. Район был

известен под названием «Живые и мертвые». Еще в совет-
ское время там находился один на весь город магазин, где
отоваривали по справкам из загса – на свадьбу или на похо-
роны.

Силов протрезвел уже давно и теперь вел машину по нави-
гатору, спокойно стряхивая пепел в приоткрытое окно. Еха-
ли молча – киллер-шулер был очарован своей игрой, Нико-
лай же не мог вымолвить ни одного слова. У группы домов,
которые при всем уходе жильцов и зелени вокруг все-таки



 
 
 

оставались хрущевками – милыми, родными и отвратитель-
ными хрущевками, – машина остановилась, и Силов выклю-
чил все опознавательные знаки. Что делать дальше, он не
знал, но заканчивать так просто начатую игру ему не хоте-
лось.

Первые этажи еще были как-то расцвечены разными вы-
весками: от молочной кухни до шахматного клуба. Светоди-
одный синий конь и красный король манили каспаровых и
карповых, живущих в этом районе. И, конечно же, без трех
аптек да парочки парикмахерских тут тоже не обошлось. Все
остальное, что было выше, терялось в темноте неба – ни од-
ного окна, выдающего хоть какую-то жизнь, не было.

– Райончик не фонтанец, – прикуривая очередную сига-
рету, пробурчал бывший дирижер.

Окно машины было открыто, не холодно, где-то сзади до-
носился приближающийся мужской гур-гур. В зеркале зад-
него вида двое мужчин обсуждали какую-то ерунду. Силов
курил и наблюдал за этой парочкой, которая приближалась
по тротуару прямо к нему. Нетрезвые, но громкие философы
прошли мимо машины, как неожиданно один из них огля-
нулся и встретился глазами с Виктором.

– Оба-на, – обернувшийся дернул своего товарища. Оба
смотрели на машину, выискивая повод для незатейливого
общения.

– Закурить не найдется?
Силов, понимая смысл вопроса, молча вытряхнул из пач-



 
 
 

ки две сигареты, протянул руку через окно.
– А деньги?
– Наличных нет…
– Поехали снимем?
–  Начальник, торгуй бахилами в больничке – не ищи

встречи с правильными людьми. – Силов сказал тихо, но в
этой ситуации словно прозвучал гром!

Фразу эту Виктор давно хотел применить – он ее когда-то
слышал, сейчас уже не вспомнить, но не в кино. Она тогда
произвела и на него, и на того, кому была адресована, неиз-
гладимое впечатление…

– Понял. – Наглость философа без денег и сигарет исчезла
даже раньше, чем Силов закончил фразу. К тому же Виктор,
почти не дав себе договорить, нажал клавишу на дверной
ручке – стекло медленно и уверенно поползло вверх. Ночной
шум исчез, вместе с ним исчезли и эти двое, даже испуган-
ное «понял» осталось там, в ночи «Живых и мертвых» – в
салоне этого уже никто не слышал.

Тротуар очень быстро опустел, двое свернули за угол до-
ма… Николай молчал, сложив пухлые кулачки перед лицом.
Силов сходил с ума от восторга. Чем ему дальше занимать-
ся, он знал, но заканчивать этот день ему не хотелось. Вооб-
ще не хотелось ничего! Ни пить, ни курить, ни говорить –
Виктор растворился в сегодняшнем вечере без остатка, – так
чувствуют себя сидхи у подножия Гималаев – полное слия-
ние с собственным космосом. Вечность текла перед ним…



 
 
 

– Бля-а-а, это он! – Николай зашептал-зашипел прямо в
ухо Силову. Тот вздрогнул – в мертвой тишине салона и уми-
ротворения живых и мертвых Гималаев это шипение заста-
вило Виктора вздрогнуть. Он повернулся к толстяку и уви-
дел, как тот нервно дергает пальцем, указывая куда-то за
пределы машины. Силов посмотрел – перед ними стояла ма-
шина, оттуда уже вылезла мужская спина с красным шарфом
– она шла по тротуару и курила…

– Он?
– Да, бля – шарф красный! Он, он… – Николая даже по-

брасывало в машине от жажды мести.
– Спокойно, Коля. – Силов опустил стекло, стало свежо.

Шаги темной спины и красного шарфа спокойно постукива-
ли по ночной тишине.

Виктор, чтобы как-то продержаться еще некоторое время,
вышел из автомобиля. Меньше всего ему хотелось вернуться
в машину и уехать домой. Два-три глубоких вдоха по своей
привычке – вот и спина исчезла за поворотом…

– Ну, теперь поехали, – нехотя и с очевидной досадой про-
цедил Силов и повернул ключ зажигания. Праворулька-не-
праворулька, а завелась мгновенно и тихо. Обещая не на-
рушать, Виктор не стал разворачиваться через сплошную, а
проехал метров пятьдесят туда, где от дороги шел поворот к
дому, там повернул.

Какой-то шум и крик разрезали ночь – голос мужчины не
кричал, он орал-визжал. Николай и Виктор оглянулись на-



 
 
 

зад. Тени, прыгающие от света вывесок и одинокого фона-
ря, – все, что можно увидеть.

Мужчина кричал, его били… Стихло так же неожиданно,
как и началось. Какие-то силуэты мелькнули несколько раз,
попадая в свет парикмахерских, аптек, алкомаркетов… Кто-
то уже мчался подальше от происшествия. Одна тень упала,
с трудом поднялась и побежала дальше. Еще несколько се-
кунд, и все стихло. Вдруг залаяла собака из окна одного из
домов.

Все… Тишина больше не нарушалась…
Все это время Силов смотрел в сторону крика, ничего не

понимая. Выручил Николай:
– Спасибо, бляха… спасибо! Ну, ты крутой, Виктор Си-

лов!
Николай теребил его за пиджак так активно, что Силов

машинально дернул полу из рук счастливого рогоносца.
Он смотрел на Николая и ничего не говорил. Если раньше

можно было сказать, что Силов протрезвел, то сейчас нужно
говорить о том, что он вообще никогда не пил! Сейчас он
только молчал и смотрел на Николая!

Анализировать Виктор ничего не мог, он мог только смот-
реть, и если бы ему можно было исчезнуть волшебным об-
разом, то он сделал бы это, даже не разворачивая машину.
Гималаи сменились совсем другими горами…

– Иди посмотри. – Виктор напрягся и произнес несколько
слов, которые для Николая были приказом.



 
 
 

– Я боюсь…
– Не ссы, иди… Я подожду…
Круглый Николай разбух в машине и тепле – еле-еле вы-

лез и, все время оглядываясь, поплелся туда, откуда кричала
его жертва.

В песочнице валялся красный шарф. Рядом с ним лежал
тот самый мужчина, фотографию которого Николай носил
в своем телефоне. Голова была размозжена до неузнаваемо-
сти. Труба, которая прекратила ад Николая и жизнь владель-
ца шарфа, валялась рядом. Он даже и не дошел до песочни-
цы – все было ясно, и внутри круглолицего затеплилась ра-
дость. Радость простая и даже маленькая – но это была ра-
дость. Толстяк развернулся и побежал обратно.

Он бежал к машине с той скоростью, которая позволяла
этому круглому телу. Силов включил зажигание и не сдер-
жал обещание – автомобиль-рухлядь-праворулька исчез из
«живых и мертвых» … Николай бежал за машиной и через
несколько секунд потерялся в ночной темноте.

Дрожащими руками Силов вставил ключ в дверной замок
и несколько раз повернул – в квартире пахло спокойствием.
Фильм давно уже кончился, и телевизор вместе с ноутбуком
светились традиционным синим светом на всю комнату. Ли-
за спала… Виктор прошел в кухню, сбросил пиджак, нашел
в темноте шкафчика бутылку коньяка и долго-долго выса-
сывал из нее хоть какое-то успокоение. Есть совсем не хоте-



 
 
 

лось, но Силов зачем-то открыл холодильник и долго смот-
рел, что можно найти, чтобы как-то заглушить внутреннее
биение. Голова безвольно моталась, пытаясь сосредоточить-
ся, но у нее не получалось. Она упала на грудь и тупо смот-
рела в пол… Внизу на полу валялись тысячерублевые купю-
ры… «Деньги»,  – сообразила голова и нагнулась за ними.
Тело не выдержало, и Силов рухнул рядом с деньгами и пи-
джаком.

 
VI
 

Самый живой город в мире – Питер. Даже тогда, когда
он был Ленинградом. Москва – город не такой… В Москве
приехал на Казанский вокзал, ошалел от простора, нырнул в
метро и где-то на «Текстильщиках» вышел. На кухне сидишь
с другом и совершенно не ощущаешь, что это Москва. А друг
все время поучает – «ты тут осторожнее, это тебе Москва».
И веришь этому, и не веришь…

В Питере даже за Черной речкой понимаешь – Питер: дру-
гие люди, другой воздух, питерский, просто от центра города
далековато. И никто не учит жить… Молодежь советская ва-
лила в эти два города как чумовая. Тут была жизнь – разная,
но настоящая. В дальнейшем и вырастали – кто с питерским
чувством, кто с московским мышлением.

Виктор был «питерский»… Так получилось, что каждое
студенческое лето консерватории он ездил в  Ленинград к



 
 
 

тетке в Автово и жил там, наедаясь на целый год необъяс-
нимой едой. Он ходил по улицам и воображал, что живет
здесь давно – это его город, и он просто гуляет. Виктор меч-
тал… Мечтал изо всех сил жить в этом городе, но приходил
конец августа, и эта мечта уезжала в плацкарте в свой ми-
рок фальшивой музыки и провинциальных забот. А пока –
июнь – июль, белые ночи… Днем улицы, скверики, подваль-
ные столовки, Петропавловка. А вечером танцы в Молотке –
так назывался Дом культуры имени Серпа и Молота. В Мо-
лотке собирались люди попроще – поискреннее, что ли…
Почти через ночь можно не возвращаться к тетке в Автово
– девчонки Питера не ломались, не строили недотрог. Хотя
необязательно знакомство доходило до койки, но ночь всегда
была чувственна, тепла и болтлива. Важно было только од-
но – найти девушку с Петроградки, Васильевского, Охты…
Тогда ночлег, романтический или просто чай до утра, тебе
обеспечен. У женской части Питера не принято прощаться
у подъезда ночью, когда уже разведены мосты, а ты живешь,
скажем, на Сенной. Этим можно было пользоваться сколько
угодно – приглашение домой с предварительным предупре-
ждением или без него было практически протокольным.

Имя стерлось за давностью, но тогда в кровати лежала
прекрасная и открытая кудряшка и все время смотрела в гла-
за. Громко говорить было нельзя – стены коммуналки пита-
лись подобными историями, – говорили шепотом и не вклю-
чали свет. В окна лилась белая ночь – больше ничего не



 
 
 

нужно было… Где-то в глубине дома неожиданно закричала
си-бемоль-мажорная кварта: «Союз нерушимый» оповестил
мир, что уже шесть часов утра.

– Сейчас спи, – девушка сидела на краю кровати и натя-
гивала майку с Микки Маусом. – Часов в двенадцать все уй-
дут, и ты можешь спокойно выйти. Или, если хочешь, жди
меня – я в четыре вернусь… Ладно, любимый, как хочешь,
так и делай. Но часов в пять-шесть встретимся?.. Ключ брось
в почтовый ящик.

Кудряшка сняла с себя золотую цепочку с крестиком и на-
дела ее на шею парня. Слегка отпрянув, девочка смотрела на
лежащего с полузакрытыми глазами избранника и улыбалась
всей своей надеждой и молодостью.

Хлопнула дверь, за стенкой прозвучали радостные «зд-
расти, теть Кать», и потом еще, уже дальше: глухо хлопнула
другая дверь – массивная, старая, огромная…

Силов провалился в сон…
Цепочка ушла в ломбард, а где крестик – уже не вспом-

нить… Дом, в котором была ночь с гимном, не найти, да и
не нужен он совсем. Кудряшка была лимитчицей со стажем
и работала на какой-то фабрике. Это не устраивало Силова,
его снова влекло на танцплощадку… Правда, в Молоток ид-
ти нельзя – ну, есть «Первой Пятилетки» на Петроградке для
этого.

Где-то через неделю, дней десять, на эскалаторе метро
раздался голос: «Эй, подлец! Привет!»



 
 
 

Маленькая соломенная кудряшка спускалась в метро и
махала рукой Виктору, который машинально обернулся на
крик. Он смотрел на девушку, а девушка смотрела на уезжа-
ющего наверх любимого и, кажется, плакала…

Так тридцать лет назад появился тот Силов, который сей-
час лежал без сознания на кухне у открытого холодильника.

 
VII

 
Дня три Виктор не поднимался с постели. Не мог… В пер-

вый раз он заметил в себе эту странность – в минуту высшего
напряжения отнималось всякое сознание, и только сон в за-
бытьи одолевал его – в первый раз, когда он пролетел на эк-
замене при поступлении в консерваторию. Когда он прочи-
тал список поступивших и, не найдя себя, сумел дойти толь-
ко до подоконника между двумя пролетами лестниц. Тогда
он забрался на этот подоконник и тут же уснул. И только по-
чти под утро его разбудила уборщица…

Нынешняя ситуация была покрепче – Силов не мог
вспомнить ничего: какое сегодня число, сколько он спал,
ходил ли в театр. Проснувшись, Виктор еще долго лежал
недвижимо и только потом открыл глаза. Вся комната была
залита солнечным светом. Он осмотрелся – в одних трусах
он лежал под одеялом, не понимая, не помня, как он очутил-
ся в квартире и что было перед тем как он заснул. Потянув-
шись к спинке стула, Силов полез в карман за телефоном.



 
 
 

Карман был полностью напичкан купюрами в одну тысячу
рублей! Телефон оказался в другом кармане. Но смысла в
нем не было никакого – разряжен и отключен. Виктор нажи-
мал на кнопки, пока не сообразил, что надо найти шнур от
телефона… Он приподнялся на кровати и медленно вращал
головой – или искал шнур, или вспоминал, где он мог быть.
Хвостик шнура валялся на полу у кровати – это Силов за-
метил. Он подключил смартфон и терпеливо ждал… Через
минуту появилась эмблемка батарейки с тоненькой красной
полоской. Исчезла… Виктор ждал – это не составляло труда,
двигаться совсем не хотелось. Да и невозможно было – он
еле-еле соображал, что уж тут говорить о большем.

Лизы не было в квартире – абсолютная тишина. Виктор
сидел на кровати и держал в руках телефон. Это могло бы
длиться вечность, но в руках Силова заурчало, завибрирова-
ло, и серебряное яблоко на черном экране напомнило о се-
бе…

Еще немного, и телефон включился – нескончаемое коли-
чество раз пикнул – сколько он спал? Мир, который не пере-
ставал жить, нуждался в Силове – куча сообщений и столько
же неотвеченных звонков…

Наконец-то глаза уловили время и дату – Виктора не было
больше двух суток – так утверждал мобильный телефон…

Два дня! Силов безвольно поднял голову и посмотрел в
окно – солнце залепило лицо, Виктор зажмурился и снова
лег. Он не чувствовал ничего. Не было больно, голова, ес-



 
 
 

ли не считать полного безразличия к внешнему, была ясная.
Еще полежав минуту-другую, Силов поднялся с кровати и
пошел в ванную. По пути он вспомнил про свой традицион-
ный стакан воды и повернул на кухню. Холодильник был от-
крыт! Небольшая лужица у дверцы, в которой плавала ты-
сячерублевая банкнота, – все остальное было, как и должно
быть: баночки, тарелочки и овощи. Мясо Силов не любил…
Ел, конечно, но не любил…

Выпив стакан воды, Виктор вернулся в ванную – там на
него уставился испуганный мужчина, очень напоминающий
Силова, только стального оттенка в волосах было больше –
заметно было сразу. Он смотрел на мужчину внимательно –
тот тоже пытался разглядеть своего визави, но веки задрожа-
ли от напряжения, и мужик сдался – закрыл глаза и опустил
голову. Сил у него не было…

В комнате раздался хор цыган вердиевского «Трубаду-
ра» – звонила Полпорции…

– Да, – Силов испугался своего голоса. Он был чужой, низ-
кий, хриплый, неприятный…

Полпорции Елена радостно закричала в трубку: «Силов,
живой!» По тому, как она повторяла это несколько раз, ста-
ло понятно, что вокруг нее собрались неравнодушные и те-
перь всем, всем, всем было сказано: «Силов живой!» Хор-
мейстерша еще что-то говорила, но Виктор перебил ее:

– Лена, оркестровая когда?
–  Послезавтра! Худрук на всякий случай поставил всю



 
 
 

неделю хоровые репетиции и две фортепианные…
– Хорошо… Лена, спасибо тебе. Я приду на оркестровую

репетицию, передай всем.
– Витя, ты в порядке? Помощь нужна?
–  Нет, спасибо. Все нормально… Я заболел – что-то с

сердцем…
– С сердцем? Ты что, Витя, у дирижеров сердце не бо-

лит… ты серьезно?
– Лена, спасибо, что позвонила. Послезавтра буду…
Действительно, история не знает случая, чтобы какого-ни-

будь дирижера схватил инфаркт, не знает… Сердечная мыш-
ца настолько натренирована многочасовыми взмахами рук,
что уж сердце-то у дирижера выдержит и не такой стресс,
который живет в Викторе уже третий день.

Силов нажал на экран и положил телефон заряжаться
дальше. Он стоял посредине комнаты и смотрел на пиджак,
в кармане которого торчали купюры. Вытряхнув деньги пря-
мо на пол, Силов достал сигареты и вышел на балкон. Про-
хлада исчезла, и стало жарко, но жарко было приятно – пло-
хое живое все-таки лучше хорошего мертвого. И на прекрас-
ную прохладу кондиционера Силов с удовольствием поме-
нял солнечную жару. Стало немного легче… Но понять, что
именно улучшилось внутри, Силов не смог. Он сел на по-
рог и смотрел в щель балконного заборчика – дети, дере-
вья, трава, песочница… Виктор курил и постепенно прихо-
дил в сознание… Сейчас трудно сказать точно, что было на



 
 
 

самом деле, а что оказалось плодом его страшного алкоголь-
ного опьянения. Что было на самом деле? Кажется, что Си-
лов помнил все: но все, что он помнил, никак не связыва-
лось во что-то единое, логическое понимание вечера своего
юбилея… Иногда хотелось сказать себе: все, успокойся, ни-
чего не было: это пьяный бред. Виктор пытался сказать себе
это уже несколько раз, но натыкался на страшную стену – в
комнате на стуле висел пиджак, а подле него лежали деньги!
Деньги! Много денег! Этого Силов не мог опровергнуть. Он
возвращался к воспоминаниям, приходил к самоутешитель-
ному решению, что это бред, и вновь натыкался на деньги…
Он боялся к ним прикоснуться и, чтобы убедиться, не ми-
раж ли это, осторожно толкнул одну купюру ногой. Купюра
зашевелилась…

–  Я не убивал,  – Силов сам не ожидал от себя такого.
Громко и хрипло-низко произнес несколько слов: – Я не уби-
вал…



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
I
 

На оркестровую репетицию Силов пришел свежим и яр-
ким. И даже несколько дополнительных серебряных лепест-
ков в волосах его только украшали. Разговор с директрисой
был коротким, но обаятельным: «Казните, увольняйте – я на-
жрался! Первый раз в жизни!»

Директриса в очередной раз создала на лице помидор-
ку – покрылась розовыми пятнами, откинулась в скрипучем
кресле руководителя, смотрела на свои ногти. Ничего в них
особенного не было – обычные, недорого ухоженные ногти,
раскрашенные, конечно, в разные цвета…

– Иди, – буркнула директриса, и Силов вышел.
– Поехали кататься! – Виктор вошел в огромную оркест-

ровую яму, заваленную пюпитрами, стульями, футлярами,
протиснулся между ними к своему пульту и открыл парти-
туру. В яме сидело человек двадцать музыкантов – слух, что
Силова не будет сегодня, теплил в них надежду. Но звучный
призыв дирижера все поставил на свои места.

– Давай с третьей цифры, с валторн начнем. Почувствуем
музыку, коллеги…

Силов очень осторожно покачал кончиком дирижерской



 
 
 

палочки перед собой, чуть покрутил ею подальше от себя,
взмахнул, и яма отозвалась густым, тихим, грудным звуком
двух валторн. Еще несколько поворотов кончика палочки –
открылись скрипки своим нервным квартетом, взмах – и в
яму ворвался царственный гобой. Оставив палочку висеть
в воздухе, дирижер другой рукой подбирал к себе невиди-
мые пары какого-то аромата, все медленнее и медленнее –
затихла рука – застыл последний аккорд, палочка спустилась
с небес и увела его в тишину…

Силов посмотрел на оркестр. Рот приоткрыл, выпучил
слегка глаза, в яме тихо хихикнули, и положил палочку на
пульт:

– Браво, коллеги, – Виктор тоже улыбнулся. – Ну, тогда
начнем еще раз и послушаем, как иногда звучит музыка в
нашем городе. Рискнем сначала?

Кто-то в яме пискнул: «Рискнем», – и Силов обернулся в
зал, приподнявшись на цыпочки, чтобы не только глаза, все
лицо открылось сидящему помощнику режиссера:

– Мы готовы, ведите примадонн на сцену и попросите хор
приготовиться в кулисах!

Силов нырнул к себе, и палочка опять задышала перед ор-
кестром. На сцену вышла местная дива – началась репети-
ция…

Все! Тяжесть ушла из Силова. Оставались несколько
неприятных моментов, которые надо решить или сделать
вид, что они решены. Первое – Лиза! Эта кукла видела Си-



 
 
 

лова валяющимся на полу среди денег и невменяемости. На-
верное, он что-то говорил ей, что-то делал – ведь проснулся
он в кровати, без брюк и майки… Пиджак висел на стуле,
деньги были сложены в карман. А Виктор очень четко пом-
нил, что сознание он потерял в тот момент, когда нагнулся за
купюрами, которые выпали из пиджака… Нагнулся – и все!
Дальше он не помнил ничего! Сейчас Лиза абсолютно та же,
что и была прежде. «Она что, не видела меня, что ли, в кухне
на полу? Не может этого быть! Она что, не снимала с меня
одежду, что ли? Я себя не раздевал, я упал. Если бы я раз-
делся потом и лег в постель, то сделал бы я это сознательно
и, стало быть, помнил сейчас» – так думал Силов и никак
не мог смириться с тем, что Лиза оказалась свидетелем его
обморока, денег, пьянства, наконец. Он даже возненавидел
жену за то, что она оказалась в тот момент в квартире, когда
он вернулся домой.

–  А может, ее и не было вовсе! То есть она вернулась
позже меня. Пришла и увидела… Сняла одежду и перело-
жила на кровать… Не может этого быть! Ведь тогда было
как минимум часа два или три ночи. Она должна быть дома.
Значит, она видела, как я вошел, выпил коньяк и свалился.
Видела! Может быть, что-то спрашивала меня, невозможно
представить, чтобы она стояла, смотрела и молчала! И не
спрашивала ни о чем потом, когда я пришел в себя! – Вик-
тор бесился и не знал, что предпринять. Он начинал тихо
расправляться с Лизой в своих мыслях. Просто ненавидеть



 
 
 

ее Силов уже не мог. Ему нужно было расправиться с женой
за ее свидетельство. Он не мог согласиться, что есть в мире
человек, который знает про его обморок и деньги!

– Деньги! Да, вот это второй страшный вопрос: деньги!
Как они оказались у меня в кармане? Я же не брал их даже
в руки! Когда это жирный всучил их мне, да так, что я и не
заметил! И деньги эти – плата за убийство, которого не бы-
ло… То есть как не было?! Или – не было? – в очередной раз
Силов вернулся к тошнотворному вопросу. До конца он так
и не понял – в реальности ли происходило убийство, которое
так чудовищно совпало с разговором с этим кругломордым
Николаем, или это все-таки мираж, наваждение какое-то, ко-
торое разыгралось в больном мозгу, когда он напился. Блин,
может, и Николая этого не было? Все это только бред!

Опять всплыла мысль о Лизе: «Если это бред, да еще так
отчетливо мной понимаемый, то Лиза видела меня, была ря-
дом, когда бредил! А я мог говорить все, что угодно – даже
то, что это я убил того мужика, за которого получил деньги!»

–  Деньги!  – Опять вернулось прежнее беспокойство.  –
Деньги – это же не бред!

Вон они, лежат в пиджаке, который висит на стуле! Деньги
– не бред! Значит, про деньги Лиза ничего не знает! Или зна-
ет? Где этот Николай? Он был у меня? Или не был! Как спро-
сить? Эта маленькая идиотка молчит, черт бы ее побрал…
Молчит, и спросить больше некого.



 
 
 

Виктор сидел на скамейке у театра и не знал, куда себя
девать до вечернего спектакля. Хотя где бы он ни находился
сейчас, мысли были бы теми же.

Сигареты кончились, он пошел к машине. Возле дома Си-
лов никогда не парковался – редко-редко. У театра было
надежнее, и идти до дома несколько минут. Открыв салон,
он достал новую пачку сигарет, сел в машину, не закрывая
дверь. Неожиданно Виктор выскочил из машины и открыл
багажник. Тот был пустой, но Силов долго смотрел, хотя раз-
глядывать в багажнике было нечего. Как-то облегченно ух-
нув, хлопнул крышкой багажника.

«Живые и мертвые», – пронеслось в голове Силова, и он
поехал в этот проклятый район.

Вспомнить место он не мог. Зачем-то включил телефон и
стал смотреть фотографии. Адреса не было, он тогда просто
повторил за Николаем – это Силов помнил. Руки дрогнули
– с экрана телефона на него смотрел мужчина с бокалом в
руке на фоне какой-то Австрии…

Виктор ходил вдоль домов и старался вспомнить хотя бы
очертания домов, дороги и поворота, за которым скрылись
два идиота-убийцы и этот, в красном шарфе… Ничего не
вспоминалось… Силов сел на скамейку у автобусной оста-
новки и закурил.

– Зачем я сюда приехал, только светиться, и все! Что зна-
чит – светиться? Я убийца, что ли… Кому я здесь нужен…
Тогда на хрена приехал сюда? – Силов говорил сам с собой,



 
 
 

скандалил, ворчал, соглашался, спорил. Иногда мысли про-
рывались, он говорил вслух. Сам пугался голоса и на неко-
торое время замолкал…

– Что ты тут расселся?
– Автобус жду…
– Слепой, что ли? Вот написано, что остановка перенесена

к дому шестьдесят четыре…
Силов смотрел на маленькую женщину, почти старушку,

во всяком случае, еще года два-три, и получится классика,
которая везде сует свой нос.

– Спасибо, а где этот дом? Шестьдесят четвертый?
– А за парикмахерской, за углом сразу.
Парикмахерская! Силов вспомнил светящуюся надпись

«Парикмахерская», вспомнил… «Надо было сюда ночью
приехать – узнал бы», – подумал Виктор и зачем-то вслух
сказал:

– Шахматный клуб…
–  Ну! Вот перед ним и остановка. А ты тут расселся и

ждешь, – будущая старушка захихикала. – Там, милый, там
остановка. Там третьего дня убийство было, почти рядом с
остановкой. Вовку убили…

Силов вскочил со скамейки в сторону новой остановки.
Он шел быстро и зачем-то оборачивался. Старушка шла за
ним, но медленно – ей совсем не нужно спешить. Виктор за-
нервничал: «Зачем она за мной плетется?» – и тут же сам
себе ответил, что она не плетется за ним, а идет своей доро-



 
 
 

гой…
Он ускорил шаг, но потом неожиданно развернулся и по-

чти побежал к женщине.
– Этого? – чуть хрипло проговорил Силов, показывая в

телефоне фотографию парня с бокалом.
Старушка отшатнулась – так близко рассматривать ей не

позволяла дальнозоркость. Но, отпрянув, она внимательно
посмотрела на экран телефона и кивнула:

– Его, милого… Блядун был, прости господи…
– А кто убил?
– Мужик, чью бабу попиливал, кто же еще! А ты откуда

его знаешь? Тоже рога наставил? – продолжала идти стару-
ха-молодуха, Силов плелся за ней.

– Ничего подобного, – он даже покраснел немножко от
возмущения.

– А! Мент, значит…
– Менты уже в Союзе закончились, мадам, сейчас поли-

ция.
– Ну, ищи, полиция, ищи…
– Да я не полиция, я просто интересуюсь, и все. Нашли

его?
– Кого?
– Ну, мужика того, который убил?
– Щас, разбежался… Это полгорода надо обойти. У Вовки

баб чужих было столько, сколько ты огурцов не ел. Да еще,
наверное, и свои были.



 
 
 

Силов остановился. Идти дальше он просто не мог. Ста-
руха, не обращая внимания, шла дальше и постепенно исче-
зала из мыслей Виктора. Он вернулся к машине.

 
II
 

Дома он долго и упорно смотрел вместе с Лизой какой-то
сериал. Лиза не приставала ни с вопросами, ни с лаской. Как
обычно, в мужской рубашке, она сидела на краю кровати и
внимательно следила за происходящим на экране. Силов ту-
по смотрел в одну точку…

«Как начать спрашивать? – Виктор искоса смотрел на Ли-
зу. Та, совсем не обращая внимания на мужа, шевелила гу-
бами, повторяя слова героев сериала. – Неужели не надоеда-
ет?» – еще немного потерпев, Силов тихо позвал:

– Лиза…
Девушка очнулась, поискала пульт по кровати, выключи-

ла телевизор и села на пол прямо перед Виктором, так близ-
ко, что подбородок ее почти касался коленок мужа. Силов
не ожидал, он машинально обнял ее лицо руками:

– Лиза… Я тут надрался, как свинья… Ты молчишь, что-
то случилось? – более нелепого вопроса Силов не мог при-
думать. Лиза молчала и просто улыбалась в ладонях Викто-
ра. –  Случилось? Лиза, расскажи…

– Ты позавчера мне напомнил моего отца, только я бы-
ла совсем маленькая тогда, совсем маленькая, но почему-то



 
 
 

это хорошо помню. Он сидел пьяный на кухне, и меня под-
вела к нему мама, не знаю зачем. Он тогда поднял голову
на меня, приподнял за подбородок и, чтобы я не выскольз-
нула, большим пальцем держал меня за нижние зубы. Было
очень больно, но я терпела, и мне нравилось, что он говорит
со мной, как со взрослой… Он тогда потянул меня и сказал:
«Вырастешь, всегда так стой перед мужчинами. Это у тебя
получится лучше всех!» Потом он ушел, я никогда его боль-
ше не видела, – Лиза очень легко потерлась щекой о ладонь
Виктора, – ты вчера точно так же меня взял…

– И что сказал?
– Ничего, – Лиза еще больше улыбнулась, – я же уже вы-

росла и стою перед мужчиной…
Внутри Силова что-то пискнуло, вскочило, завертелось…

Он подхватил Лизу, прижал ее к себе и упал на кровать. Де-
вушка поджала ноги и, как младенец в утробе, прижалась
к груди и животу Виктора. Совершенно неожиданно, про-
сто сумасшедше неожиданно, Лиза стала издавать какие-то
тихие высокие звуки-ноты, стоны какие-то, но стоны лег-
кие-легкие… Силов хотел даже переспросить, что случи-
лось, но вдруг он услышал в попискивании Лизы музыку
Верди – первые такты арии Манрико. Они всегда были са-
мыми загадочными во всей опере – начинались за кулиса-
ми, – только звук, самого трубадура не видно. Со всей силы
Виктор прижал к себе Лизу – он вскрикнула, Силов ослабил
руки – звуки-писки опять зазвенели по комнате маленькими



 
 
 

прыгающими светлячками.
Виктор осторожно снял рубашку с Лизы и посадил ее на

себя. Лиза продолжала издавать тоненькие звуки, Силов за-
прокинул руки за голову, смотрел на нее. Девушка плавно
покачивалась, как легкая лодка в тихую погоду озера, по-
скрипывали уключины весел – это появлялась нота изнутри
жены. Звуки стали длиннее и увереннее – Силов отчетливо
услышал мелодию, знакомую, и странно знакомую. Его слов-
но подбросило током – Лиза выводила «Яблоки на снегу»
композитора Мишки Муромова! На последнем курсе кон-
серватории к ним приехала российская звезда прослушивать
молодые дарования – Силов дирижировал ансамблем… По-
том до утра Мишка и Силов пили в Доме актера – и, чтобы
весь мир знал, что в кабаке сидит великий Муромов, целый
вечер гоняли караоке с «Яблоками на снегу». Мишка Муро-
мов не выдержал:

– До блевотины!.. Витя, не желаю я тебе такой славы!
Силов вскочил, отбросил Лизу, оделся и вышел. Только в

подъезде он обнаружил, что совершенно случайно схватил
этот клятый пиджак, тот самый, в котором до сих пор лежали
деньги…

– Сучка какая! – Виктор уже не ненавидел жену, не пре-
зирал, он брезговал ею…

Дойдя до театра, Силов выложил деньги в сундучок под
сиденьем пассажира, хлопнул сигнализацией, вышел на ули-
цу, по которой он ходил в ресторан Дома актера. Дойдя до



 
 
 

урны, он остановился: что-то скользкое и холодное пронес-
лось внутри Силова… Воспоминания противные, это ясно.
Но вернуться в прошлую жизнь Виктор не хотел, не мог уже
всем своим существом. Та новая жизнь, которая мелькнула
три дня назад, перевернула все на свете, хотя Силов и пони-
мал, что это лишь чудовищное совпадение – убийство того
мужика в красном шарфе. Да и настрадался он сполна за это
совпадение, что тут говорить… Он не убивал, он не может
жить как прежде, он не знает, как жить иначе – первая по-
пытка не получилась. Силов устал не понимать! Не понимать
себя и не понимать жизнь!

– Хорошо… Себя я могу понять – мне отвратительна вся
эта бессмысленная суета с театром, с Лизой, с музыкой…
Юношеское очарование исчезло – давно исчезло и по инер-
ции делало вид, что оно существует и что жизнь прекрасна…
А жизнь – это гадкое единство и борьба! Да еще и противо-
положностей! Вот что такое жизнь! Своей жизнью обосрать
жизнь ближнего – вот жизнь! И уже не докажешь, нет, об-
ратного… Что есть цели, прекрасные цели, которые приве-
дут тебя к счастью! Ложь! Все ложь! Правда в том, что есть
те, кому разрешено иметь цели, достигать их и становиться
счастливыми! А есть такие, которым это запрещено. Нет, не
запрещено, конечно… Мечтай и стремись сколько хочешь,
пожалуйста. Только это никому не нужно и даже противно.
И будь ты хоть тысячу раз талантлив и тонок – ты не нужен
именно с этими своими сраными способностями. И термин



 
 
 

даже для тебя придумали – «непризнанный гений»! Хоро-
ший термин, правильный, честный! Ты гений, но ты на хер
никому не нужен!

Силов вспомнил, как более тридцати лет назад он и Саш-
ка Попов катились в плацкарте в Питер в консу на компо-
зиторский. Два друга, два скрипача и пианиста, полные ра-
дужных планов – художественных планов, настоящих, лежа-
ли на верхних полках и перемигивались. Все только начина-
лось – они сочинили даже дирижерство в четыре руки, когда
музыка звучит от одного маэстро, а хор поет в слабую долю
оркестра и им дирижирует другой гений, который слышит
нежность оркестра. Сашка и Силов у себя в музучилище да-
же один раз попробовали нечто подобное, записали на хо-
роший диктофон и отправили в Союз композиторов СССР.
Но диск потерялся в пути и не дошел, или там в Союзе не
поняли ничего. Ответа не было, друзья решили, что все де-
ло в том, что СССР уже заканчивался и в Союзе композито-
ров сейчас не до них – молодые дарования самостоятельно
должны пробивать дорогу.

Они ехали в плацкартном вагоне, и засыпающий Силов
мечтал: мальчишка, простой мальчишка из не очень глухой
провинции едет в Мекку музыки и архитектуры – в Питер,
где каждая собака осенью стихи пишет, гуляя в Летнем саду.

Виктор знал, что, кроме него с Сашкой, в этом же поез-
де ехали выпускники музучилища разных факультетов, кто
в плацкарте, кто в купе. И сколько еще таких поездов ка-



 
 
 

тят сейчас по всей стране! Все ехали покорять Питер, уми-
рающий СССР, мир, вселенную. Засыпая, Силов думал, что
всем места не хватит, представлял тысячи поездов, змейка-
ми ползущих со всех концов в столицы – и внутри молодые
музыканты, и у каждого из них есть мечта!

А места не хватит не только некоторым, никому места не
хватит. Потому что не имеют права на это место… Право
на это место имеет только один из всей тысячи убежденных,
что он гений и имеет право!

Силов опомнился только у ресторана – ноги машинально
остановились перед входом. В открытую дверь доносились
аккорды любимых народом яблок на снегу, ягод-малин, бе-
лых берез…

Виктор не вошел – ресторан все еще держал в нем ужас
попытки новой жизни, он прошел вдоль окон, заглядывая в
каждое… У последнего окна Силов остановился… Оно было
закрыто – никто не курил за его любимым столиком. Виктор
прижался к стеклу – вот это да! За столиком сидели красно-
мордый Николай и еще несколько человек!

Виктор отпрянул от окна и рванулся к театру, машине,
подальше от Дома актера…

 
III
 

Лиза спала. Силов забрался в постель, не раздевшись,



 
 
 

укрывшись с головой одеялом. У каждого из супругов бы-
ло свое одеяло… Виктор с детства вертелся во время сна и
очень хорошо знал это – еще Людмила, первая жена, как-то
завела второе одеяло, и ночью стало спокойнее…

Гений-полуубийца лежал, уткнувшись лицом в подушку
– воздуха не хватало. Повернулся, рядом с ним лежала грудь
Лизы, прикрытая рубашкой, – Силов, расстегнув пуговицы,
открыл ее. Лиза не шелохнулась – Виктор знал, что никакой
реакции не будет…

Он смотрел на грудь, его собственность, поэтому алчно-
сти не было…

«Жирный! Сука, ищет меня! Зачем? Он дал мне деньги –
я ему ничего не должен! Не должен!»

Силов сжал грудь Лизы так, что она вздрогнула и просну-
лась!

– Вставай, девочка, – Виктор никак не мог назвать ее ина-
че – женой, другом… В лучшем случае – Лизой, – поехали!

Девочка послушно оделась. В машине у ресторана Силов
достал из-под ног Лизы деньги, пересчитал и медленно про-
говорил:

– Зайдешь, там направо – две пальмы. У окна сидят три
мужика – круглый, в очках, – Николай… Подойди к нему и
положи деньги. Все! Поняла?

– Да.
Лиза открыла дверцу и вылезла из машины. Как это она

делала! Где этому она научилась – выставив одновременно



 
 
 

две ноги на асфальт, девушка оперлась на плечо Силова и,
приподняв себя, продвинулась на краю сидения. Все осталь-
ное – техника и органика…

Виктор сдал машину немного назад, чтобы точно видеть
встречу Николая с деньгами. Вошла Лиза! Он никогда ее та-
кой не видел! Метра за два до столика она остановилась и
что-то громко проговорила! Громко – в зале несколько че-
ловек обернулись, – по губам было понятно, что она назва-
ла Николая по имени. Кругломордый встал – Лиза, она была
еще ниже этого колобка, поднялась на цыпочки, длинными
пальцами отвернула подбородок Николая в сторону и что-то
прошептала ему в ухо. Толстяк не успел отреагировать, как в
руке Лизы появились деньги – она спокойно, не отводя лица
от уха, продолжала что-то говорить и вложила в протянутые
руки Николая толстую пачку купюр. Очкастый слушал (Лиза
не переставала говорить), сжал деньги в кулак и сел на ме-
сто. Девушка осталась в той же позе – цыпочки и руки – одна
у ушедшего уха, другая вкладывала деньги в протянутые ла-
дони… Медленно опустившись на пятки, Лиза повернулась
и пошла к выходу – руки продолжала держать так же, как и
при Николае. Зал провожал девочку завистливо по-мужски,
осуждающе по-женски…

Эта ночь осталась у Силова в воспоминаниях как самая
прекрасная в жизни! Он ни на секунду не терял контроля
над собой – он был весь в этой ночи. Лиза по привычке своей
спала, а Виктор сидел на кровати, рассматривал свою жену



 
 
 

и боготворил ее в этот момент.
Но уже под утро, когда стало совсем светло, Силов ре-

шил, что больше Лиза ему не нужна, ее надо бросить, забыть,
убить… Он стал бояться ее – и это Силову не нравилось…

 
IV
 

В гримерке раздался звонок. Это было редкостью – просто
уже не вспомнить, когда это было в последний раз. Транс-
ляция работала громко и круглосуточно, Силов всегда успе-
вал к началу, успевал к репетициям и специально вызывать
его никогда не приходилось… Сейчас репетиция кончилась,
Виктор переодевался в свою обычную одежду.

– Да? – дирижер удивленно спросил трубку.
– Виктор Викторович, к вам люди какие-то, – вахтер не

понимал, что и как правильно сказать Силову.
– Какие люди?
– Из газеты, говорят, – похоже, что сам вахтер мало верил

тому, что говорит.
– Хорошо, через пятнадцать минут я выйду. Пусть ждут

у служебного…
Силов повернулся к зеркалу – он верил ему больше, чем

самому себе. На него смотрел нормальный мужик, разве что
немного глаза бегали. «Понял», – сказал Силов себе самому
и полез в ящик гримерного стола. По давней традиции теат-
ра все спиртное нужно было хранить только в нижних ящи-



 
 
 

ках, этого придерживались все без исключения. Виктор уж
точно не хотел быть таким исключением, тем более в таком
вопросе.

Достав коньяк – у Силова не могло быть пустого ящика
– и сильно глотнув, дирижер вышел в коридор для встречи
с газетой!

У входа стояли-курили две певички из хора, чуть подаль-
ше – трое мужчин: Виктор их видел раньше, в Доме актера
– это был Николай и с ним два прежних мужика.

– Силов! Виктор Силов! – Николай улыбался предельно
искренне и, подталкивая вперед своих друзей, шел к Викто-
ру. – Давай отойдем отсюда?

– Давай! – Силов по-настоящему испугался…
Все четверо появились в ресторане Дома актера неожи-

данно. В это время никогда никто сюда не заходил: все биз-
нес-ланчи были рядом – вкуснее и дешевле, а больше в пол-
день или чуть позже от нечего делать в ресторанах…

Один из мужчин, как потом оказалось, Борис, заказал лю-
ля, салаты и водку. Силов всегда думал, что коньяк – самый
распространенный напиток среди людей, пьющих в рестора-
не. Ошибся… Когда подошла официантка и приняла заказ с
салатами и водкой, вопросительно посмотрела на Виктора –
тот кисло улыбнулся и сказал:

–  Как всегда, только без водки – у меня вечером спек-
такль…

Борис, как только ушла официантка, перешел к делу:



 
 
 

– Виктор Викторович, давайте профессионально… Я го-
тов обеспечить гонорар, Николай уже сказал мне суть вопро-
са… Что вам необходимо, чтобы начать действовать?

Силов изо всех сил пытался сохранить спокойствие. Са-
мое страшное, что крутилось в его голове, мгновенно испа-
рилось – сейчас он сидел перед своими палачами и понимал:
все только начинается…

– Парни, – выдавил из себя Виктор, – вы ошиблись… Я
не имею к этому никакого отношения. Я работаю…

Борис не дал договорить; держа вилку как указку или да-
же дирижерскую палочку, он взмахивал ею в такт своему го-
лосу:

– Вы это круто придумали, маэстро! Кто заподозрит ди-
рижера в каком-то преступлении? Никто!

– А вы хотите меня заподозрить?
– Нет, на фига нам это надо… Нам нужна помощь, мы

пришли с конкретным предложением. Здесь, – тут Борис вы-
ложил на стол толстую кожаную борсетку, – все, что нужно.
Информация и деньги. Когда поймете, что это за тип – вы
сами захотите с ним расправиться.

Третий, высокий, чтобы не сказать длинный, рыжий по-
лупарень-полумужчина, если судить по одежде, остановил
мстителя:

– Подожди, Борис, – так Силов узнал, что второй был Бо-
рисом, – подожди… Виктор Викторович, все понятно, изви-
ните нас, что мы так нагло начинаем с вами разговаривать.



 
 
 

Просто очень рады, что есть в городе человек, который мо-
жет помочь решить наши проблемы. Это здорово, мы вам
больше не будем надоедать. Я только скажу: что если вы по-
можете нам в этом деле, то весь торговый бизнес города и
области вздохнет и скажет вам спасибо! Там, – рыжий ука-
зал на борсетку, – все четко написано, что это паскуда! Глав-
ное, нельзя ничего решить нормальным путем: у него друзья
в полиции и во власти. Они там на его взятки и живут – им
нет дела до местных. Ну, вы по роже поймете, какой это чу-
вак-чурбан. Там есть всё: где бывает, что делает, какая охра-
на… И помните, собирали всем миром вам на гонорар.

Рыжий чуть-чуть заикался. Когда он договорил, все поня-
ли, что лучше закончить разговор. Первым встал Борис. Ни-
колай нагнулся к Виктору:

– Там и мои деньги лежат. И аванс ваш, и вторая полови-
на. Я честный человек, обманывать не буду. Они в конверте,
отдельно. Еще раз спасибо, Виктор Силов, огромное спаси-
бо. Мы с женой в отпуск сейчас собираемся…

Длинный теребил Николая за пиджак, все трое удалялись,
Борис сбегал в сторону кухни – через минуту он вернулся и,
проходя мимо Силова, сложил пальцы обеих ладоней в о’кей
– мол, за все заплачено, ешьте, Виктор Викторович…

– Подождите, – Силов сказал так, что все трое вынужде-
ны были обернуться и остановиться. Длинный рыжий оста-
новился ближе всех и ждал, что скажет Виктор. Нервничал
он, кажется, больше остальных, это Силов заметил. Заметил



 
 
 

он и то, как пальцы левой руки рыжего дергались почти у
самых колен. Чаще всех дергался безымянный, да так, что
сам долговязый не выдержал и спрятал руку в карман пи-
джака. От этого он стал еще нелепее – борт синего пиджака
оттопырился, обнажив клетчатую рубашку, заправленную в
брюки под ремень. Рыжему было непросто. Совсем не так,
как Борису – тот стоял спокойно и даже улыбался. Обычный
пузатый тяжеловес, разве что щеки, как брыли у немецко-
го боксера, свисали ниже подбородка. Глазки маленькие, но
смотрели точно и уверенно. С этим взглядом и встретился
Силов…

– Хорошо, – Виктор произнес свое «хорошо» точно в той
же интонации, что и «подождите»… Трое, не говоря ни сло-
ва, скрылись в жаре июльского бизнес-ланча. Официантка
уже расставляла люля и салаты на столике:

– Все съешь, Витя Витевич?
– Съем…
До спектакля было еще часа три, и что делать Силову с

мясом, салатами и борсеткой, он не знал.
– Заверни-ка это все мне с собой, – совершенно неожи-

данно решил Виктор. – Пиво оставь себе, а водку поменяй на
коньяк. Тебе нормально заплатили? Если что – я добавлю.

– Нормально…
Официантка складывала в пакет еду, Силов ждал. Зачем

ему этот пакет, да еще с мясом?
– Идиот! – Виктор выдохнул и поднялся с места.



 
 
 

У знакомой урны он постоял немного – вероятно, хотел
выбросить еду, коньяк или даже борсетку, но не выбросил
ничего, а пошел дальше, к театру. В гримерке Силов открыл
пакет, достал салаты и стал есть. Голод и нервы взяли свое –
чтобы не заснуть от напряжения, Виктор усиленно ел, время
от времени поглядывая на коньяк. В конце концов он не вы-
держал и глотнул из бутылки.

Сытый Силов курил в щель открытого окна в гримерке
и смотрел на огромое портмоне, что лежало на гримерном
столике. Сумочка была увесиста и пузата. Докурив, Виктор
залил окурок водой из-под крана, бросил его в баночку от
клубничного варенья. Там вместо клубники давно лежали
такие же окурки… Он наконец-то решился открыть борсет-
ку. В сумке лежали три конверта: тонкий, толстый и очень
пухлый. Последний был уже не конверт, а небольшой па-
кет. Про тонкий Силов понял сразу – деньги Николая. А вот
два остальных были непонятны. Пакеты были не запечата-
ны, и Виктор потянул пальцами уголок большого конверта…
Там лежали деньги – шесть пачек новеньких банкнот, пере-
тянутых специальной банковской лентой. На каждой из лент,
что опечатывали пачку, было написано: пять тысяч рублей,
умноженные на сто. Иными словами, в каждой пачке было
по пятьсот тысяч – три миллиона рублей лежали перед Си-
ловым.

Он рванулся к двери и вытащил ключ с той стороны, за-



 
 
 

крыв дверь, дважды крутнул в замке – дирижер остался один
на один с целым состоянием. Для Силова это было состоя-
ние. Он умножал, делил в уме, пытаясь сообразить, сколько
это в долларах или евро – ничего не получалось. Понятие
«три миллиона» перевешивало все способности Виктора в
математике…

В сознании несколько раз мелькнула маленькая и непри-
ятная мысль, что теперь он лично должен убить человека,
но импульс этот появлялся ненадолго и намеком, чуть-чуть
задерживаясь в теле. Другая, большая и жирная мысль уни-
чтожала все три миллиона! Даже то, что через полчаса ему
нужно дирижировать «Веселую вдову» Легара, не могло от-
влечь Виктора от этих шести пачек…

 
V
 

Все люди делятся на две неравные категории. Одна кате-
гория, огромная, хоть раз в жизни задавала самому себе во-
прос: «Если бы у меня был миллион?» Другая категория –
мизерная, ничтожная, ей и в голову никогда не приходила
подобная мысль. Иногда даже хочется посмотреть на этих не
умеющих мечтать людей – что они собой представляют, кто
они и чем занимаются… Посмотреть в глаза тем же, кто за-
дает себе такой вопрос, – не хочется: они ничем не отлича-
ются друг от друга – обычные нормальные люди. Отличают-
ся только их ответы на этот вопрос. Здесь тоже есть катего-



 
 
 

рии, куда можно рассортировать все ответы, но их множе-
ство, этих категорий, – тут нельзя однозначно сказать: все
хотят этого или этого.

Вот тут-то начинается разноцветие вкусов, желаний, стра-
стей, бед, радостей – тут, собственно, и начинается жизнь!
Какие только желания не заказывает себе человек! Бесконеч-
ные мириады аппетитов восстанавливают справедливость,
мир во всем мире, строят храмы, украшают свое жилище,
помогают тем, у кого нет этого миллиона, мстят своим обид-
чикам или обидчикам всего человечества, разрушают жили-
ща, города… То есть все то, что люди делали, делают и будут
делать и без этого миллиона в кармане… И ничего особен-
ного не случилось бы, если каждому дать миллион и позво-
лить осуществить свою мечту! Нашелся бы другой с подоб-
ным миллионом, который не дал тебе никакой возможности
стать счастливым! Миллионы потрачены, счастья не приба-
вилось!

Нельзя давать всем! Только пустая трата времени и про-
стеньких страстей! Надо, чтобы кто-то случайно ото всех по-
лучил этот миллион и теперь, имея все возможности, осуще-
ствил то, что захочется! Тогда и мир изменится в какую-ни-
будь сторону, обязательно изменится, если миллион не у
всех, а у избранного…

У Силова было целых три миллиона! Надо только… Но
это мелочь, совсем мелочь, если считать, сколько людей ждут
этого «надо только…». Почему-то тревоги последних дней



 
 
 

исчезли, Виктор практически вернулся к своему боевому на-
строению: принять все как должное и жить в радости – в лич-
ной радости. Без единства и без борьбы! Не он придумал эту
теорию, не ему ее опровергать.

Силов очнулся по-настоящему только в момент вальса –
до этого он автоматически дирижировал, не вдаваясь в по-
дробности музыки. И когда флейта, нежная флейта окутыва-
ла вальс, который и в жизни, и на сцене всегда был дороже
денег, Виктор очнулся – продолжая дирижировать, смотрел
на флейтиста – тот упоенно звучал. Силов стал держаться
именно его ритма и повел за флейтой весь оркестр. После
вальса, после сцены победы любви над деньгами во «Вдове»
наступила малюсенькая пауза. В яме переглянулись – сего-
дня была музыка. Силов, вытерев пот у уголков рта, улыбал-
ся вместе со всеми…

После спектакля Силов заперся в гримуборной, приот-
крыл нижний ящик, где лежали портмоне и бутылка конья-
ка. Поискав стакан, Виктор торжественно налил себе немно-
го спиртного, посмотрел в зеркало. Ямочки стали чуть мень-
ше; за эти несколько дней Виктор сильно осунулся, похудел.
С удивлением обнаружил щетину на лице – такого он себе не
позволял никогда. Щетина была неплоха, так многие носят и
многие мечтают, но Силова поразил тот факт, что он забыл
побриться сегодня.

– Больше не повторится, господин миллионер, – пошутил
он с самим собой. Шутить ему, честно говоря, было не с кем.



 
 
 

Лиза не для этого создана, а друзей у Силова нет, есть только
отражение в зеркале. Отражение улыбнулось…

Выпив коньяк, Виктор приоткрыл окно и закурил. Пуб-
лика уже расходилась – несколько парочек оставались в те-
атре и после спектакля – есть люди, которые не хотят сра-
зу окунаться в свой-никакой мир, а бродят по фойе, разгля-
дывая фотографии артистов, афиши, элементы старинного
реквизита, который молодая бутафорша решила превратить
в музейные экспонаты и так рьяно взялась за дело, что в те-
атре всем понравилось и люди даже стали приносить старье в
театр. Ира-бутафор с радостью принимала все подряд, тща-
тельно отбирала для выставки, облагораживала и придумы-
вала специальный постамент для каждого предмета. В об-
щем, красиво получилось, молодец Ира…

 
VI
 

Силова ждало еще одно переживание – все отсрочки,
которые он придумал для себя, кончились, и теперь ему
пришлось доставать содержимое второго пакета – досье на
своего клиента. В конверте лежала компьютерная флешка,
несколько исписанных листочков и три фотографии. Начал
он с фотографий: на него смотрел ровесник из федерального
зарубежья, как остроумно заметил когда-то Виктор и до сих
пор считал, что и острота, и суть не изменилась… На оборо-
те было написано: Рамазан.



 
 
 

–  Имя,  – сообразил Силов и продолжал рассматривать
клиента. Для бандита Рамазан подходил абсолютно – акку-
ратная прическа, костюм из тонкой шерсти, в тон подобра-
ны рубашка и галстук. «Дорогой бандит», – подумал Виктор.
Ничем выдающимся Рамазан не обладал – красавчик в про-
шлом, а сейчас импозантный мужчина, он принадлежал к
тем типам людей, для которых невыносимо слышать несогла-
сие. Уверенность в губах, подбородке и, конечно, во взгляде.

На другой фотографии Рамазан выглядел попроще – чер-
ная майка, вместо воротника тяжелая золотая цепь, бейсбол-
ка и разноцветные шорты в пальмах-парусниках, босоногий
– он стоял, прислонившись к парапету на какой-то набереж-
ной. «Не Россия», – догадался Силов. Простота Рамазана бы-
ла только внешней – опровергнуть суть на первой фотогра-
фии невозможно. На третьей же карточке была копия стра-
ницы загранпаспорта. Все, что можно было узнать из нее,
Виктор уже знал, разве что новостью была фамилия, которая
только подтверждала зарубежье мужчины.

Вставив флешку в ноутбук, Силов увидел несколько вор-
довских документов, фотографии, три или четыре видеоро-
лика…

Когда Лизы не было дома, Виктор открывал окна в кухне
и курил там, не выходя на балкон. При всем своем властво-
вании над Лизой он понимал, что люди сегодня уже не вы-
держивают табачного дыма. Силов курил, пил кофе, смотрел
видеоролики и разбирался в документах…



 
 
 

Найти в городе Рамазана оказалось легко – домашний ад-
рес, пара ресторанов, вот и все, где он бывает чаще всего, ма-
шина, загородный дом… Неизвестно только, где он работал
или хотя бы числился работающим. Все понятно: перед ним
настоящий хозяин жизни, о чем мечтают многие мужчины –
спокойный, уверенный, навевающий страх на окружающих
и зависть товарищей.

Изучив досье на Рамазана, Силов потянулся к коньяку –
что делать дальше, он не знал абсолютно. Первым делом воз-
никла мысль взять деньги и свалить из города раз и навсегда.
Куда – не имело значения. Денег достаточно, чтобы как-то
развернуться, сменить паспорт и жить тихо и спокойно.

Виктор даже полез в Интернет смотреть, как меняют пас-
порт, имя, фамилию… Чтобы нормально и легально – ме-
сяц! И это – в лучшем случае! Вторая рюмка коньяка опро-
кинулась в Силова – от денег отказываться он не хотел и не
мог, скорее всего. «Они знают меня, знают про театр, про
все знают – нашли же…» Отработать гонорар и свалить как
версия осталось в силе, и другой какой-нибудь идеи у него
не было.

Посмотрев еще раз адреса Рамазана, дирижер сделал гло-
ток и, спрятав все конверты в борсетку, закрыв ноутбук, по-
шел разыскивать место будущего преступления.

Рамазана Силов нашел быстро – проехав на своей право-
рульке к тем ресторанам, что были указаны, уже во втором,
дебаркадере «Чайка», сидела жертва и мирно ела в компании



 
 
 

трех мужчин и одной женщины. Силов сел как можно даль-
ше от Рамазана, сделал заказ – впервые в жизни без алкого-
ля, но зато заказал баранину и зелень – сказал, что выйдет
покурить. В «Чайке» номер с пальмами не проходил – заве-
дение было на два, а то и три порядка выше, чем его люби-
мый Дом актера… Пройдясь по палубе мимо окон, где сидел
Рамазан, Виктор, в числе еще одной курильщицы, бродил по
палубе, искоса поглядывая на столик несчастного бандита.
Он был выше Силова на полголовы, крупнее, спортивнее…
Это просто раздражало наблюдателя, но не больше – не вру-
копашную же он схватится с ним. Просто противно и завид-
но.

Официант прошелся по залу до окон, напротив которых
стоял Виктор, и, улыбаясь, знаками показал, что заказ на сто-
ле – милости просим.

Силов ел с аппетитом, народу было совсем немного, и
если бы где-то разговаривали чуть-чуть громче, чем шепо-
том, было бы слышно. Пятерка, что интересовала Виктора,
просто ела, и никаких признаков бандитских решений, биз-
нес-сделок не было. Это не кино, тут просто ели. Силов за-
кончил быстро, как едят детдомовские – мгновенно… Зака-
зав себе кофе, спросив разрешения выйти вместе с ним на
палубу и покурить, он остановился у дверей ресторана так,
что дверь не могла открыться полностью. Пятеро уже рас-
считывались с официантом. Силов курил не торопясь, гло-
тая вместе с кофе запах реки – она цвела, и запах был не от



 
 
 

«Диора», естественно. Но сейчас Виктору было не до при-
дирки к летней жизни реки, он ждал.

В спину очень аккуратно надавили – это упиралась дверь,
Рамазану и его спутникам нужно было выйти. Виктор, не
оборачиваясь, сделал шаг в сторону. Пятерка прошла, и
только Рамазан повернулся к Силову:

– Нормально встать можешь – люди идут, чувак!
Все четверо тоже оглянулись – если бы не слова главаря,

никто бы даже не обратил внимания. А сейчас оглянулись –
как-то дежурно, – просто оглянулись, и все…

Виктор дождался сдачи с новенькой пятитысячной купю-
ры, отложил какую-то часть денег в карман, остальные – мел-
кие, по сто и пятьсот – подсунул под кофейное блюдце.

 
VII

 
«Сука! Ну, теперь ты попал». – Силова трясло от легкого

и начальственного замечания. Он ехал к театру – вечерний
спектакль никто не отменял…

Хотя до спектакля было еще часа три, сидеть дома было
незачем, делать ничего не хотелось – в голове были страшная
обида, досада, оскорбление, плевок в душу, в лицо…

«Ты попал, парень… Ты попал, чувак нерусский», – носи-
лось уже не только в голове, но и во всем теле Виктора. Если
бы он сейчас заглянул в зеркало, то заметил бы ввалившие-
ся щеки от стиснутых зубов и темные круги под глазами –



 
 
 

желчь лилась по всем артериям дирижера…
Темные коридоры театра были пусты – никому и в голову

не приходило болтаться по театру в это время. Где-то навер-
ху пробовали себя вокалисты, Силов вспомнил, что дня два
назад приехал к ним какой-то чумной педагог из Москвы –
он давал классы местным примам и желающим продвинуть-
ся из сраного музтеатра в оперу, настоящую оперу и уж точ-
но свалить отсюда навсегда.

Виктор добрел до бутафоров – эти работали до шести, и
их мало волновало вечернее состояние ажиотажа перед спек-
таклем. В цеху – это громко сказано: маленькая клетушка
метров пятнадцать, заваленная всем, что только можно было
донести до театра, – сидели талантливая и неугомонная Ира
и Прокофьев. Ира клеила корону, которая совсем развали-
лась и недавно упала с головы короля прямо на спектакле.
Прокофьев прилаживал стартовый пистолет к макету муш-
кета допотопных времен. Конопатая и очкастая Ира обра-
довалась (она всему радовалась) приходу Силова, а началь-
ник цеха с присущей важностью посмотрел на вошедшего и
глубоко наклонил голову. То есть это почет и уважение го-
стю. Бутафоры народ рабочий – приход Силова их не уди-
вил. Они любили всех, кроме директрисы и примы Ларисы –
жены худрука, вредной бабы, обладающей удивительным со-
прано. Это ее спасало от колкостей в спину, так умело встав-
ляемых в театральной жизни.

– Чё делаем? Работу работаем, товарищи солдаты? – по-



 
 
 

шутил Силов, чтобы как-то органично влиться в коллектив,
который совсем и не нуждался ни в каком вливании. – Кофе
не угостите?

– У нас только растворимый, Виктор Викторович, – по-
краснела веснушчатая Ира и стала совсем похожа на ка-
кой-то персонаж из отечественных мультфильмов. Силов да-
же вспомнил: «Антошка, пойдем копать картошку».

– Чай пей, маэстро, – из своего угла у окна буркнул старый
заведующий бутафорским цехом.

– Ну, давайте чай…
Силов прошел к начальнику клея и папье-маше Проко-

фьеву. Никакой он, конечно, не Прокофьев, а  Василенко
Петр Прокопьевич, который много лет ходил просто Проко-
пьевичем, но несколько лет назад с легкой руки молодого те-
нора, пришедшего в театр, был назван Прокофьевым. Тенор
не думал острить – его музыкальный слух распознал «Проко-
пьич» как «Прокофьев», так и повелось. Всем понравилось,
даже самому Василенко. Прокофьев был легендарной лич-
ностью – он работал в муздраме еще тогда, когда она была
деревянной. Сгорела лет пятьдесят назад – выстроили новый
театр, и Прокофьев, пожалуй единственный, кто работал и в
этом, и в том театрах.

– Ну-ка, проверь, вам не угодишь ведь, – старик протянул
мушкет Силову. – Ирка, закрой уши!

– Что проверить? – Силов прицелился в какой-то манекен.
– Стрельни давай!



 
 
 

Силов нажал на огромный курок стартового пистолета,
который был мастерски спрятан в тело мушкета – грохну-
ло-бабахнуло так, что Виктор даже присел от испуга. Проко-
фьев довольно улыбался.

– Пойдет? – самодовольно спросил мастер.
– Пойдет, конечно. Но ты хочешь, чтобы в музыке стре-

ляло? Или в паузе?
– Мое дело, чтоб стреляло, а там пусть худрук разбирает-

ся…
Ира объявила о чае, Силову захотелось курить.
– Ты где куришь? – спросил он у Прокофьева.
– Я не курю, но пойдем, отведу тебя в бункер – там можно,

только тихо.
– Я курить хочу, а не орать…
Прокофьев подхватил свой костыль, пошел к выходу,

предварительно сняв связку ключей с гвоздя на стене. Гвоздь
был вбит в плакат орущего буржуя времен Первой мировой
войны, прямо в рот. Когда ключи висели на гвозде, было
смешно.

Прокофьев шел медленно, старость брала свое, она забра-
ла у мастера почти все, кроме разума и рук. Этим он и це-
нился на весь город. Его знали все, кто имел хоть какое-то
отношение к работе руками. От бумажных оригами до регу-
лировки кулачков распредвала отечественных автомобиль-
ных двигателей.

Среди бетонных стен бункера стояли два кресла от ка-



 
 
 

нувшего в Лету спектакля и уличная урна – кто додумался
ее сюда притаранить, неизвестно. Силов молча курил, Про-
кофьев молча стоял. Узловатые пальцы держались на полу-
круге клюки – руки старчески вибрировали на костыле, все
остальное тело застыло в покое. Лицо старика было еще не
восковое, а коричневое, изрезанное морщинами без всякого
осознанного направления – где только можно было найти ме-
сто, морщина мгновенно там располагалась, как у себя дома.
Странно, очков Прокофьев не носил, и поэтому он иногда
напоминал Ивана Грозного со скульптуры Антокольского –
усы, правда, были меньше. Но Василенко все-таки сказыва-
лось – Иван Грозный был немножечко запорожский казак.

Виктор решился…
– Прокофьев, – глухое эхо бункера повторило Силова, –

слушай, мне пистолет нужен. Реальный… Можешь?
Старик не шелохнулся, как стоял, так и стоял. Даже ко-

лебания ручки костыля не увеличились. Постояли минуту,
наверное. Силов докурил, бросил в урну окурок, допил чай.
Обратно шли еще медленнее, все-таки наверх по ступень-
кам. Неожиданно Прокофьев остановился и, не оборачива-
ясь к Силову, буркнул:
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