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Аннотация
Эта книга  – завораживающая автобиография одной из

величайших икон моды XX  века Дианы Вриланд, модного
редактора Harper’s Bazaar и главного редактора Vogue, чье
несравненное чувство стиля и талант определяли мир высокой
моды на протяжении пятидесяти лет. Яркая, самобытная,
харизматичная Диана Вриланд доказывает, что она блестящий
рассказчик, увлекая нас в свою ослепительную и бурную жизнь
и представляя нашему воображению роскошь и яркость эпохи,
которая породила королеву Англии Марию Текскую, Буффало
Билла, Сергея Дягилева, Кларка Гейбла и Коко Шанель.

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Информация от издательства 5
Предисловие 7
Глава первая 10
Глава вторая 22
Глава третья 35
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Диана Вриланд
D. V.



 
 
 

 
Информация от издательства

 
Научный редактор Наиля Аглицкая

Благодарим Юлию Чеканову, чье огромное уважение
к Диане Вриланд было так важно и ценно в этом проекте

Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

© Diana Vreeland, 1984
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Манн, Иванов и Фербер», 2022
 

Отзывы
 

Почти пятидесятилетняя карьера Дианы Вриланд не
только перевернула индустрию, но и вдохновила тысячи
людей навсегда связать свою жизнь с модой. Многие из
них отдали бы состояние за то, чтобы поужинать с этой
великой женщиной. Вечер с D. V. почти приблизит вас



 
 
 

к мечте. Закончив книгу, вы разберете ее на цитаты.
Александр Перепелкин, The Blueprint

Когда перечитываю эту прекрасную книгу,
вспоминаю, как после первого ее прочтения решила
во что бы то ни стало работать в моде, и влюбляюсь
в свою работу заново. А еще заряжаюсь энергией,
жизнелюбием и бескомпромиссностью Дианы. Она
всегда шла своим путем и не боялась делать
амбициозные и необычные съемки, обложки и
выставки, благодаря чему по сей день остается самым
легендарным глянцевым редактором всех времен. Эта
книга создает ощущение, что Диана, гремя десятком
браслетов на тонком запястье, делится сплетнями и
байками из жизни лично с вами в своей роскошной
красной гостиной, и я очень рада, что теперь подобные
встречи с ней, пусть и через бумажные страницы,
доступны на русском языке.
Катя Федорова, Good Morning, Karl!



 
 
 

 
Предисловие

 
Диана Вриланд, автор этой книги, – легендарный главный

редактор американского Vogue, пожалуй, самая яркая звезда
на аллее славы глянцевой журналистики, женщина до моз-
га костей, дама, обладающая феноменальной страстностью и
дисциплиной, стальной волей и безупречным вкусом. Мощ-
ный игрок на просторах индустрии моды, она сначала под-
няла на новый уровень Vogue, сделав его самым влиятель-
ным глянцевым журналом, а затем – уникальный Институт
костюма в Метрополитен-музее. И музей, и журнал успешно
живут и процветают до сих пор. И да, как человек она, несо-
мненно, была больше, чем все ее мегауспешные проекты.

Каждому из вас, кто впервые будет читать эту книгу, я за-
видую. Разумеется, белоснежной завистью. Диана Вриланд
затянет вас в омут, из которого невозможно – да и не захо-
чется – выбраться. Прочитав последнюю фразу ее воспоми-
наний, вы поймете: через пару дней вас снова поманит этот
омут.

Но.
Эта книга – очень дорогой десерт, который следует отве-

дывать маленькой кофейной ложечкой. Иначе вы просто се-
бя обворуете. Почему? Как-то раз президент Франции Жак
Ширак, разгуливая по квартире режиссера и художника Сер-
гея Параджанова, знаменитого эстета, сказал: «Дайте мне пе-



 
 
 

редохнуть. Я устал от вкуса». Вы не устанете, вы просто не
переварите.

Вы влюбитесь во всех друзей Дианы Вриланд – от Дже-
ка Николсона до Коко Шанель, от Сергея Дягилева до Иды
Рубинштейн, от герцога Виндзорского и  Уоллис Симпсон
до «дам полусвета». Куда вас только не занесет: Япония, Ту-
нис, Америка и даже Россия, в английские и шотландские
дворцы и во французские бордели. И уверяю вас, вам захо-
чется там остаться. Везде.

Вы начнете различать цвета, о которых прежде не имели
понятия. Вы устанете смеяться и смахивать со своих рук му-
рашки, вы будете бросаться к блокноту или телефону, чтобы
записать цитаты. Как вам: «Бикини – величайшее изобрете-
ние со времен атомной бомбы», или «Мода – самый опья-
няющий способ освободиться от мирской банальности», или
«Меня всегда завораживали абсурдность, роскошь и сно-
бизм мира, который демонстрировали модные журналы»? А
вот еще: «Сады Англии – что нос на лице человека», «Селяне
и гении – единственные люди, достойные внимания», «Мо-
лодой Нижинский напоминал домашнего грифона», «Цвет
его кожи в точности повторял цвет лепестков гардении»… –
умоляю, остановите меня.

Да, эта книга впервые вышла в Америке давно, почти со-
рок лет назад, но Вриланд предвидела многое из того, что
сейчас вызывает жаркие споры и становится самой актуаль-
ной повесткой дискуссий: новая этика, новая политкоррект-



 
 
 

ность, затухание Европы, роль афроамериканского населе-
ния.

Ко всему прочему, классический романтик Диана Ври-
ланд неизменно покоряет читателя своей самоиронией. Это
качество дорогого стоит.

Девичья фамилия Дианы – Диэл, что на кельтском озна-
чает «бросаю вызов». И совершенно очевидно, что она дела-
ла это каждую минуту. Наверное, не всем окружающим было
просто соотносить себя с такой высокой планкой професси-
онализма. Но, убеждена, эти сложности обернулись для них
незабываемой школой жизни и стали причиной бесконечной
благодарности небесам за возможность соприкоснуться с да-
мой по имени Диана Вриланд.

Алена Долецкая



 
 
 

 
Глава первая

 
Я презираю ностальгию.
Однажды вечером на ужине в Санто-Доминго у Оскара де

ла Рента литературный агент Свифти Лазар повернулся ко
мне и сказал:

– Твоя проблема, куколка, – именно так он всегда меня
называл, – в том, что весь твой мир – сплошная ностальгия.

– Послушай, Свифти, – ответила я, – каждый выживает
как может, так что заткнись!

И двинула ему по носу. Он немало опешил. Взял фарфо-
ровую тарелку и сунул ее под смокинг, чтобы защитить серд-
це. Я ударила по тарелке.

Ностальгия – только подумайте! Да я не верю ни во что,
кроме пенициллина.

Хотя я скажу вам, во что действительно верю. В согрева-
ющие пластыри.

Позвольте описать один весенний вечер 1978 года.
У меня был поздний ужин в ресторане San Lorenzo в Лон-

доне с блестящим фотографом Дэвидом Бейли и  Джеком
Николсоном. Вам не кажется, что Джек – лучший актер из
всех? У него весьма убедительное лицо и такие забавные раз-
дувающиеся ноздри, согласны? И кое-что еще, чем облада-
ют все великие актеры, – шикарная мимика. Вам доводилось
видеть его пародию на Ахмета Эртегюна, турка, основавше-



 
 
 

го Atlantic Records? Джек улавливает это… нечто – неверо-
ятную энергию танца дервишей, которая бурлит в Ахмете.
Я считаю, что понять другого можно только через пародию
на него. Чаще всего напрямую от самого человека вы этого
понимания не получите.

Но я хочу рассказать о вечере.
Меня беспокоил мой дорогой друг Джек Николсон, кото-

рый не мог даже присесть, потому что его спина находилась
в ужасающем состоянии.

Спина, чтобы вы знали, – наиважнейшая часть нашего те-
ла. Я никогда не чувствую себя уставшей под конец дня – ни-
когда. Это благодаря тому, как я сижу. В Метрополитен-му-
зее у меня тот же кухонный стул, который стоял в редак-
ции Vogue. Мне его отправили, потому что никто не стал бы
пользоваться столь безобразной вещью в своем шикарном
кабинете. Однако он поддерживает мою спину у самого ос-
нования, и это важно. Еще у меня есть маленькая резиновая
подушка, которую я кладу под поясницу, и она помогает мо-
ей спине тянуться строго вверх, вверх, вверх. Всякий, кто
приходит в мой кабинет в Метрополитен-музее, узнает в по-
душке медицинскую принадлежность – что ж, так и есть,
она продается в аптеке. Но мне она дает возможность дер-
жаться прямо и высоко – и это волшебно.

Вернемся к тому вечеру. Спина Джека была так плоха, что
в ресторане он не мог даже сесть. Он ходил кругами, кроша
в руках сигареты… и страдая. Тогда я сказала:



 
 
 

– Твоя спина меня достала! Ты пьешь все существующие
таблетки, но не делаешь так, как я говорю. Сегодня я тебя
вылечу. Я возьму твоего водителя?

Конечно, старый Бейли, обосновавшийся там подобно
опухоли, заметил в своей dégagé1 манере:

– Ты ничего не найдешь в это время суток, Вриланд. Ты
сошла с ума. Тебе невдомек, что это за город.

Зря я не заключила с ним пари.
– Я знаю этот город лучше тебя. И представляю, куда нуж-

но ехать – в Boots the Chemist на площади Пикадилли. Они
открыты круглые сутки. Покупай что хочешь. Попроси – и
забирай.

Я в одиночестве вышла на улицу, нашла машину Джека и
сказала Джорджу, его водителю:

– Я сыта по горло мистером Николсоном! Он не понимает:
мне прекрасно известно, что такое больная спина. Ему нуж-
но снять спазм. Согревающим пластырем. Я хочу поехать
в Boots the Chemist на площади Пикадилли. Аптека же еще
существует?

– Конечно существует, мадам.
И мы отправились туда в самом большом «мерседесе», ка-

кой вы когда-либо видели. Но я начала думать, что старый
Бейли в чем-то может оказаться прав. Вдруг Boots открыта
только для экстренных случаев. Я сказала водителю:

1 Непринужденной (фр.). Здесь и далее, если не указано иное, примечания пе-
реводчика и редактора.



 
 
 

– Джордж, я буду думать вслух… Не обращай внимания
на мои слова. Я поговорю сама с собой. Я постоянно так де-
лаю. Это мой способ формулировать мысли. Кажется, когда
мы приедем, мне стоит притвориться больной… Это про-
изведет на них должное впечатление. Так что сейчас я очень
больна… Я практически не чувствую ног! Как тебе такое,
Джордж?

– Как скажете, мадам.
Мы приехали. Разумеется, Джорджу едва удалось выта-

щить меня из машины. Мы вошли внутрь. Джордж поддер-
живал меня, а я, само собой, цеплялась за стеклянные вит-
рины, сиявшие чистотой и красиво подсвеченные, – они бы-
ли такими же, когда я покинула Лондон больше сорока лет
назад.

В те годы люди являлись в Boots the Chemist в полночь
за афродизиаками  – «Шпанской мушкой», «Янтарной лу-
ной»,  – чрезвычайно популярными тогда. Вы могли что-
то слышать о «Шпанской мушке». И возможно, ничего не
слышали о «Янтарной луне», хотя на нее был невероятный
спрос. Однако тем вечером меня не интересовали ни «муш-
ка», ни «луна». Я попросила только согревающий пластырь.
Аптекарь сунул руку под прилавок и достал одну штуку.

– Я возьму… два, – сказала я. – Как видите, я в ужасной
форме.

Я забрала пластыри и вернулась в огромный «мерседес».
Мы снова приехали в ресторан и вместе с Джорджем по-



 
 
 

дошли к столику.
– А теперь послушай, Бейли, – объявила я. – Ты, может, и

родился под звон колоколов Сент-Мэри-ле-Боу 2, но и я тут
не новичок. Я отлично знаю город. Мне в этом месте продали
бы все, о чем бы я ни попросила.

Потом я обратилась к Джорджу, с которым очень сблизи-
лась за это время:

– Проводи мистера Николсона в мужскую уборную. Возь-
ми над ним шефство, а я расскажу, что конкретно ты должен
сделать с пластырями.

– Нет уж, к черту! – возмутился Джек. – Ты спустишься
со мной и приклеишь пластыри собственными руками.

Хорошо ли вы знаете ресторан San Lorenzo? При входе с
улицы в нем расположены женская и мужская уборные. Ду-
маете, нас это интересовало? Нет. Прямо в холле. Он спу-
стил свои брюки…

– Ты в отличной форме, – заметила я. – В весьма притя-
гательной, должна признать. Такие округлые и розовые.

Я принялась снимать с пластыря бумажную защиту. Боль-
шие розовые ягодицы ждали меня, но бумажка никак не под-
давалась.

– Тебе стоит натянуть брюки, – посоветовала я, – потому
что кто-нибудь может войти за эти несколько минут и счесть
происходящее довольно странным.

2 Сент-Мэри-ле-Боу – одна из самых известных церквей Лондона, построенная
в 1671–1680 годах.



 
 
 

Он помотал головой. Казалось, его это нимало не беспо-
коило. Наконец я справилась с пластырем и сказала:

– Джек, сейчас я его приклею. Когда я сделаю это, тебе
нужно будет наклониться и ерзать, ерзать, ерзать, чтобы он
не пристал слишком плотно, – я показала как. – Иначе ты
больше не сможешь пошевелиться.

К тому времени на другой стороне улицы собралась
небольшая группа зрителей, наблюдавших за нами через
дверь. Я аккуратно приклеила пластырь. Его тепло заста-
вило Джека выпрямиться. Он надел брюки. Теперь он хотя
бы мог сесть. Мы поднялись по лестнице в зал. Поели. Не
спрашивайте, в котором часу закончился ужин: было позд-
но. Эти двое собирались на какую-то вечеринку. Так что мы
сели в «мерседес», и вскоре я очутилась в северной части
Риджентс-парка.

– А сейчас, – сказала я, – вы должны отвезти меня домой.
– Да ладно, Вриланд, – отмахнулся Бейли. Он всегда на-

зывал меня Вриланд, а я всегда звала его Бейли. – Ты тусишь
и в более позднее время.

– Никаких вечеринок, – ответила я. – Не хочу видеть ни-
кого, кроме вас. Но поскольку мы уже здесь… давайте съез-
дим на другой конец Риджентс-парка, к моему прежнему до-
му на Ганновер-Террас, который я не видела с тех пор, как
оставила Англию в 1937-м.

Можете себе представить, как их воодушевила эта идея.
Все дома на Ганновер-Террас похожи друг на друга. Мой, ра-



 
 
 

зумеется, отличался – стоило только войти внутрь. В конце
улицы располагался Ганновер-Лодж – дом, принадлежавший
леди Рибблсдейл, где жила моя любимая подруга Элис Ас-
тор, она же Алиса Облонская, Элис фон Гофмансталь, Элис
Бувери и так далее и так далее… Как ни крути, для меня она
Элис Астор – дочь Джона Джейкоба Астора, который ушел
ко дну вместе с «Титаником». Великолепная, неземная жен-
щина. Слава богу, ее не было в здании, когда на него упала
бомба, – строение полностью разрушилось.

Я вышла из машины и направилась к нашему дому. По-
дошла к двери. Раньше дом принадлежал сэру Эдмунду Гос-
су – заметному литературному деятелю начала этого века и
конца прошлого – ну, знаете, Yellow Book3 и все в этом ду-
хе. В половине мемуаров того времени упоминается этот ад-
рес: Ганновер-Террас, 17. Мы купили дом у вдовы писателя
в 1929 году. Фасад был rien4, но сам дом – божественный. За
садом находилась кладовая…

Обожаю кладовые. Я могла бы взять свою кровать, поста-
вить ее в кладовой и спать среди сыров, дичи, мяса, вдыхая
ароматы сливочного масла и земли. Здесь, в Нью-Йорке, да и
вообще повсюду, я говорю людям: «Что с вами не так? Вез-
де, где есть сад, должна быть кладовая. Все, что вам нужно, –

3  Yellow Book  – английский литературный журнал, издававшийся в 1894–
1897 годах. Эдмунд Госс публиковался в нем и дружил с двумя его главными
редакторами.

4 Никакой (фр.).



 
 
 

немного хорошей земли: выкопайте яму и сделайте кладо-
вую!» О, наша кладовая была так притягательна…

В самом конце сада, на месте бывших конюшен, распола-
гался гараж, где стоял наш великолепный «бугатти». У нас
был водитель, такой молодой, что стоило двум моим сыно-
вьям подхватить ветрянку, свинку или корь, как он тоже за-
болевал. Всю войну он писал нам письма. Через какое-то
время после нашего переезда в Нью-Йорк он поступил на ра-
боту в Букингемский дворец и стал вторым водителем прин-
цессы Елизаветы. И однажды сообщил мне: «Теперь, мадам,
я вожу ее величество королеву». Разве это не изумительная
жизнь?

Над гаражом размещались комнаты прислуги, где я уста-
новила обогреватели, умывальные чаши и организовала хо-
рошую ванную – совершенно без надобности, как не меньше
трех раз в неделю говорили мне слуги. Они до смерти боя-
лись обогревателей – опасались, что те взорвутся. Никто из
них так и не рискнул открыть воду ни в одной из спален. Уди-
вительный народ. Они испытывали ужас перед водопрово-
дом. Зато от меня не уходили. После моего переезда в Аме-
рику две горничные также поступили на службу в Букингем-
ский дворец, потому что экономка знала кого-то при коро-
левском дворе. Ведение домашнего хозяйства было важной
частью английского быта в то время. Слуги жили своей жиз-
нью. Но работали мы все вместе. Вот почему, покинув Ан-
глию, я смогла сотрудничать с Harper’s Bazaar: я умела ра-



 
 
 

ботать, потому что знала, как управлять домом. Боже мой…
Единственным моим шансом научиться чему-либо в жизни
оказались те двенадцать лет в Англии!

Но я хочу вернуться к тому вечеру. Я подошла к двери…
Фигурно подстриженные кусты пропали. Само собой, у

нас был сад с зелеными скульптурами. Наверху лестницы, по
обе стороны от двери, я разместила кусты в форме медве-
дей. Сады, как вы знаете, такая же неотъемлемая часть Ан-
глии, как нос – неотъемлемая часть человеческого лица. В
нашем доме по адресу Ганновер-Террас, 17 возле высоких
французских окон в гостиной росли апельсиновые деревья –
я ездила за ними в Ковент-Гарден ни свет ни заря, – а на
полу стояли горшки с цинерарией всех мыслимых цветов.
Стены были выкрашены в изумительный бледный оттенок
охры, который я скопировала с лица китайца, изображенно-
го на коромандельской ширме5. Присутствовал там и ситец
цвета бристольский голубой – думаю, вы представляете себе
этот цвет, – декорированный бантами и огромными красны-
ми розами. Окна доходили до самого пола, а за ними раски-
нулся Риджентс-парк с его чудесными цветами, деревьями,
вечнозелеными самшитами. И кряканьем уток поутру. Когда
мы ложились в постель, что неизменно происходило весьма
поздно, в парке кормили львов – они рычали, поедая свой

5 Коромандельские ширмы – лаковые ширмы ручной работы, выполненные ки-
тайскими мастерами в эпоху Мин; славятся своим прорезным декором, перла-
мутром и черным лаком. Являлись предметом восхищения и коллекционирова-
ния Коко Шанель.



 
 
 

ужин. О, как это волшебно – слышать львиный рык посреди
города!

Вот где мы жили. Мой муж работал в банке Guaranty Trust.
Каждый день он выходил на работу в пятнадцать минут де-
вятого – точно вовремя, – одетый с иголочки.

Рид тщательно следил за своей одеждой. Он покупал
множество вещей: шелковые сорочки, неброские офисные
сорочки, целые кипы белых накрахмаленных сорочек  – в
немыслимых количествах и безупречного качества. Еще,
еще и еще! А шляпы! Они так хороши. Большую их часть
я раздарила. Нескольким приятелям, которым эти шляпы
нравились. Осталось пять или шесть штук – я передам их
в  Музей6. Все до единой тщательно скроенные, они сиде-
ли идеально. Красивейший фетр – совершенно ни в чем не
уступающий атласу. Шляпный магазин Lock’s на улице Сент-
Джеймс. Рай для мужчин, настоящий рай. Помню послед-
него человека, приподнявшего шляпу при встрече со мной.
Это было так элегантно и прелестно. Я шла по Пятой авеню,
когда Ронни Три7 шагнул на тротуар. Он был в котелке. Ес-
ли вы помните, у него жесткие волосы, густо растущие во-
круг ушей. Вы представляете, как роскошно это смотрится.
Со шляпой – великолепно. Тут требуется особая голова – с
очень жесткими волосами. Он сделал это: приподнял шля-

6 Здесь и далее под Музеем подразумевается Метрополитен-музей.
7 Рональд Три (1897–1976) – скандальный журналист, отец английской модели

Пенелопы Три. Прим. науч. ред.



 
 
 

пу – и его жест выглядел очаровательно. Красиво. Незабы-
ваемо.

Но потом все закончилось, не так ли? И те здоровые ро-
зовощекие английские лица  – обветренные и улыбающие-
ся – тоже исчезли, согласитесь. Тот яркий цвет. Его им да-
рил сильный влажный ветер. Полагаю, современные парни
не охотятся так много. Но в начале шестидесятых шляпы
умерли в одночасье. Я помню, как однажды утром, очень ра-
но, Рид зашел ко мне попрощаться и на нем не было шляпы.

– На тебе нет шляпы, – сказала я. Он всегда приходил для
прощания полностью одетый.

Рид ответил:
– Я больше не ношу шляпы.
Вот и все.
Вернемся к Ганновер-Террас. Внутри было чудесно – но

весьма обыденно, понимаете? Я хочу сказать, мы не созда-
вали какой-то необычной атмосферы с помощью… освеще-
ния. Апельсиновые деревья у окна, свет с улицы… Очень
английский свет.

Тем вечером я стояла у парадной двери и смотрела.
Крыльцо тщательно ухоженное – это чисто английская осо-
бенность, ему придают особое значение. А вот дверь выкра-
шена в чудовищный цвет. Когда мы жили здесь, она была
из выбеленной древесины – как следует зачищенной и отпо-
лированной. Все внутренние двери – оранжево-красные, но
красная парадная дверь… В мое время через такую в дом не



 
 
 

входили. Я стояла перед этой дверью. В боковое окно погля-
деть тоже было не на что. Дом стал безликим. Однако на две-
ри висел мой старый дверной молоток в виде трогательной
маленькой руки. Он здесь с 1930 года, пережил бомбежку и
всю эту кровавую историю. Дверной молоток! Нет, это нечто
большее. Я купила его в Сен-Мало8, будучи еще совсем мо-
лодой, – и мы чуть не опоздали на корабль, отправлявшийся
туда, куда мы планировали попасть. Я сказала Риду:

– Какая ручка – она мне так нравится!
Мы постучали в дверь, к нам вышла женщина, и через

двадцать минут  – французы невероятно щедры, когда им
предлагают деньги, – ушли с дверным молотком. Любопыт-
ный молоточек в викторианском стиле – не grand’ chose 9, но,
боже мой, он безумно хорош!

Я повернулась, спустилась по ступеням, села в машину и
сказала Дэвиду Бейли и Джеку Николсону:

– А теперь мы отправляемся на вечеринку!

8 Сен-Мало – город и порт на северо-западе Франции.
9 Шедевр (фр.).



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Vreeland – через V, – поясняю я всякий раз, когда при-

ходится называть свое имя по телефону. – V как victory! V
как violent!

Помню, как одна телефонистка сказала мне во времена,
когда я еще жила в Англии:

– Нет, мадам, V как violet10.
Мне понравилось, как она меня осадила. Вернула меня

туда, где было мое место.
– Да, – ответила я. – Вы уловили суть.
Мне нравился лиловый оттенок.
У моей сестры Александры лиловые глаза. Она на четыре

с половиной года моложе меня, поэтому была еще малыш-
кой, когда в 1914 году вся семья переехала из Парижа в Нью-
Йорк. Помню, ее называли Самым Красивым Ребенком в
Центральном парке. В те времена мир казался очень малень-
ким и полнился всевозможными мини-титулами наподобие
этого. Она сидела в своей коляске – как вы понимаете, ужас-
но разодетая, – и люди останавливались просто посмотреть
на нее. Заметив, что прохожие разглядывают ее, я подбегала
к коляске, потому что очень гордилась сестрой.

– О, что за прелестное дитя! – восклицали они.
10 С английского victory – «победа», violent – «неистовый», violet – «лиловый,

фиолетовый».



 
 
 

– Да, – неизменно отвечала я, – и у нее лиловые глаза…
Однажды между мной и моей матерью случилась отвра-

тительная сцена. Она сказала мне:
– Плохо, что у тебя такая красивая сестра, а ты столь урод-

лива и безнадежно завидуешь ей. В этом, конечно, и кроется
причина, почему ты не можешь ладить с ней.

Меня ее слова не задели так уж сильно. Я просто вы-
шла из комнаты. Я никогда не трудилась объяснять, что люб-
лю сестру, что горжусь ею больше всего на свете, что совер-
шенно ее обожаю… Родители, как вам известно, могут быть
невыносимыми.

Мы с матерью не испытывали друг к другу нежных чувств.
Как и многие матери и дочери. Она была чрезвычайно при-
влекательной. Я скажу вам, кто мы для американцев: Хофф-
ман и Кей из Балтимора. Фрэнсис Скотт Кей – мой двою-
родный прадед. Мама – урожденная Эмили Кей Хоффман.
Ее отца звали Джорджем Хоффманом. Я ничего не знаю о
Балтиморе. Ничего не знаю о своих корнях. Но знаю одну
историю: моя прабабушка и ее сестра судились из-за обеден-
ного стола и так допекли судью – дело происходило в Бал-
тиморе, – что он попросил плотника распилить стол надвое
и сказал: «Женщины, отправляйтесь восвояси и держитесь
отсюда подальше, каждая со своим куском!»

Мои родители познакомились в Париже. Семья матери,
несмотря на американское происхождение, постоянно нахо-
дилась в Париже. Моя девичья фамилия – Dalziel, которая



 
 
 

произносится как Диэл. Однажды ее даже упомянул жур-
нал Reader’s Digest как одну из трех наиболее труднопроиз-
носимых фамилий в мире. Еще одна – Cholmondeley (про-
износится как Чамли). Третью не помню, но уверена, что
она английская. Невероятно трудный язык. Dalziel восходит
к 834 году и Кеннету Первому, королю Шотландии. На древ-
нем гэльском слово означает «бросаю вызов». Это обо мне.

Мой отец, Фредерик Диэл, был англичанином абсолютно
европейского склада. С Нью-Йорком он имел не больше об-
щего, чем я – с Персией или Сибирью. Моя мать была жгу-
чей брюнеткой. Как и я когда-то. Но, конечно, она-то слыла
красавицей. Я нисколько на нее не походила. Она считалась
одной из представительниц La Belle Epoque11 в Париже, тут
не может быть никаких сомнений.

Мне невероятно повезло – не считайте меня неблагодар-
ной, – родители очень любили нас. Породистые, богемные,
обожающие удовольствия привлекательные парижане, они
жили в переходный период между эдвардианской эпохой и
современным миром. Деньги, казалось, не имели для них
никакого значения, и родители блестяще справлялись с тем,
чтобы окружить нас – не ради нас самих, а потому что сами
вели такую жизнь – удивительными людьми и событиями. В
нашем доме бывали потрясающие личности. Ирен и Вернон

11 Прекрасная эпоха (фр.) – условное обозначение периода европейской исто-
рии между семидесятыми годами XIX века и 1914 годом.



 
 
 

Кастл12. Нижинский13 приходил вместе с Дягилевым. Не ска-
жу, что он произвел на меня впечатление, но я видела его –
и получила о нем представление. Зато Дягилев был выра-
зителен. С прядью седых волос среди черной гривы, он на-
девал шляпу совершенно изумительным образом. Я помню
его весьма отчетливо. А молодой Нижинский напоминал до-
машнего грифона. Он обычно молчал. Но, разумеется, мы
понимали, что видим самого выдающегося танцора в мире.
Мы просто знали это – детей не обманешь.

Между тем няня у меня была чудовищная. Конечно, няни
часто бывают недовольными. Они, возможно, и любят детей,
но это не их дети, и наступает время, когда они уходят на-
всегда. Я не выносила свою няню. Она была худшей из всех.

Но должна признать: есть один ужасно привлекательный
факт, связанный с ней, которого мне не забыть. Ее звали
Пинк. Я всегда считала это имя невероятно стильным.

В Париже Пинк ежедневно – кроме среды, своего выход-
ного, – выходила с нами из дома, и мы шли по Авеню дю Буа,
ныне Авеню Фош, к Булонскому лесу, где могли поиграть.
По средам же моя бабушка поручала нас своей помощнице,
мисс Нефф, отвратительной, всеми брошенной, сломленной,
старой – старой! – приятельнице-американке, которая все-

12 Вернон и Ирен Кастл – муж и жена, исполнители бальных танцев, педагоги,
появившиеся на Бродвее и в немом кино в начале XX века. Сыграли значимую
роль в возрождении популярности современных танцев.

13 Вацлав Нижинский (1889–1950) – русский танцовщик и хореограф, один из
ведущих участников «Русского балета» Дягилева.



 
 
 

гда носила одно и то же древнее платье из черного кружева.
Мисс Нефф водила нас в Лувр смотреть «Мону Лизу». Веч-
ное черное кружевное платье, Лувр, «Мона Лиза»…

Однажды настал день, когда мы пришли к «Моне Лизе»
в сто десятый раз. Мы должны были встать тут, затем там,
после здесь, здесь и здесь, потому что, как мисс Нефф неиз-
менно объясняла нам, «она всегда смотрит на тебя…».

Мы с сестрой послушно исполняли то, что нам говорили,
поэтому знали «Мону Лизу» прилично. В ту среду мы рас-
смотрели ее со стольких ракурсов, что охраннику пришлось
подойти к нам и попросить покинуть музей, поскольку мы
оказались последними посетителями Лувра. Я помню, как
звучали наши глухие маленькие шаги, пока мы проходили по
опустевшим мраморным залам, стремясь наружу. На следу-
ющее утро во всех газетах сообщили, что минувшей ночью
«Мону Лизу» украли.

Кажется, бедную старушку нашли в сырой ванной нищего
художника вырезанную из рамы, свернутую в рулон и засу-
нутую в мусорное ведро. Ее не разворачивали два года. Не
забывайте, что это была самая знаменитая картина в мире, и
не забывайте также, сколь мал был этот мир тогда. Ее пропа-
жа стала подлинной трагедией . Подобно похищению ребен-
ка, которого вы любите больше всего на свете.

Возвращение картины наделало много шума, но еще боль-
ше шума произвела ее кража. Мы с сестрой оказались по-
следними, кто видел ее до исчезновения. За один день мы



 
 
 

превратились в самых знаменитых детей, игравших в Булон-
ском лесу. В следующую среду, когда мисс Нефф планиро-
вала вести нас в Лувр смотреть «Мону Лизу», той там уже не
было. Полагаете, в том возрасте мы сильно переживали? Нет,
мы испытали колоссальное облегчение. Вместо этого нас от-
вели в лес, что понравилось мне гораздо больше.

Вообще-то, все мои мечты связаны с Булонским лесом.
Я воспитывалась в мире «великих красавиц», в мире, где
кокотки, женщины полусвета, считались важными персона-
ми в Париже. Они были замечательными хозяйками, замеча-
тельными домоправительницами, замечательными женщи-
нами в роскошных платьях. Они жили в собственном полу-
мире, и этот полумир имел огромное значение. А Булонский
лес – место, где они прогуливались ранним утром. В этом
и состоял секрет красоты представительниц полусвета. Они
дышали утренним воздухом. Дамы приходили туда в поло-
вине девятого утра. Затем возвращались домой отдохнуть,
сделать массаж и подготовить меню для вечернего приема
своих мужчин-покровителей. В те времена они ложились в
постель значительно раньше. Полуночные трапезы, к кото-
рым мы привыкли в последние несколько лет, были для них
немыслимы. Так что эти женщины отличались необыкновен-
ной красотой.

Разумеется, я всегда сходила с ума по одежде. У рожден-
ного в Париже нет шанса забыть об одежде хоть на минуту.
А какие наряды я видела в Булонском лесу! Теперь я пони-



 
 
 

маю, что наблюдала там зарождение нашего века. Все было
внове.

Конечно, ощущалось сильное влияние Дягилева. Коло-
рит, экстравагантность, характер, волнение, страсть, стук,
звук, треск… Этот мужчина расщепил атом! Его влияние
на  Париж оказалось всеобъемлющим. Предыдущая эдвар-
дианская эпоха обладала твердостью стали. Ей предстояло
длиться, пока не грянет нечто. Что ж, это нечто грянуло и
смело на своем пути все, включая моду, потому что мода –
часть общества и часть жизни.

Цвета! Прежде красный не был красным, а лиловый  –
лиловым. Они всегда оставались слегка… сероватыми. Но
одежда женщин в Булонском лесу поражала цветами, ост-
рыми как нож: красный красный, неистовый лиловый, оран-
жевый – когда я говорю «оранжевый», я имею в виду крас-
ный оранжевый, а не желтый оранжевый, – нефритовый зе-
леный, кобальтовый синий. И ткани – шелк, атлас, парча,
расшитые мелким жемчугом, подернутые серебром и золо-
том, отороченные мехом и кружевом, – воплощение велико-
лепия Востока. Никогда больше мир не видел такой роско-
ши. Эти женщины выглядели богато.

Их силуэты смотрелись совершенно по-новому. Почти в
одночасье скрученные, изогнутые, затянутые в корсеты фи-
гуры викторианских леди исчезли. Пуаре 14 стал дизайнером,

14 Поль Пуаре (1879–1944) – парижский модельер, оказавший огромное влия-
ние на моду в первой четверти XX века.



 
 
 

ответственным за перемены в моде – за уход от Прекрасной
эпохи и ее красивых эдвардианских женщин с огромными
глазами и тугими корсетами. У дам тех времен были талии и
сиськи. Полагаю, у них также имелся живот и все остальное.
Но Пуаре ничего не оставил. Корсеты пропали. Вместо изги-
бов появились прямые линии. Казалось, каждый устремлял-
ся к земле. Естественность женского тела – вот что было в
новинку. Но часто юбки оказывались так узки, что женщи-
ны едва могли шагать. Я помню, как они пытались удержать
равновесие, неся на голове огромную шляпу, украшенную
райскими птицами, кокардами или перьями, и семеня через
Булонский лес микроскопическими шажками…

Их туфли были так красивы! Дети, само собой, имеют
особое представление о том, что связано с ногами. Они к ним
ближе. Я помню обувные пряжки из искусственных камней,
какие носили в восемнадцатом веке, – ограненные намного
изящнее алмазов и выглядящие очень дорого. Люблю, когда
ноги украшены. И по сей день именно так я отношусь к обу-
ви.

А лошади! Автомобили были в новинку, но те женщины
держали лошадей, которых всегда запрягали парой либо цу-
гом. В моих детских глазах красота лошадей и красота жен-
щин, которым они принадлежали, были неразделимы.

Представьте себе Елисейские Поля – они все те же… Хотя
теперь там меньше деревьев и растут они уже не так буйно,
как прежде. Улица все еще остается усладой для глаз – пря-



 
 
 

мая и протяженная… Я помню скачки на Елисейских Полях,
призванные определить, кто из соревнующихся – пара серых
или пара гнедых – доберется до последнего холма рысью без
остановки. Это было целое событие! Момент торжества этих
женщин – а также мужчин, их содержавших.

Кто, как вы думаете, знал все о тех необыкновенных жен-
щинах? Известен ли вам ресторан Maxim’s? Заходя в него с
улицы, вы, само собой, встречаете швейцара. Дальше – стар-
шего лакея. По крайней мере, так было раньше. Лакей вы-
полнял обязанности посыльного. Это его вы просили сбегать
на улицу и купить три экземпляра газеты Paris-Soir или что
угодно другое – в те времена этим занимались посыльные, –
и нужная вещь оказывалась у вас на столе.

Спустя несколько лет после Второй мировой войны один
видный посыльный из Maxim’s, почтенного возраста мужчи-
на, предложил журналу Harper’s Bazaar свою cahier – малень-
кую записную книжку с фактами о представительницах по-
лусвета Прекрасной эпохи. Не спрашивайте, как такое везе-
ние могло свалиться на нас. Но в те дни имя Harper’s Bazaar
гремело в  Париже. И главный редактор журнала, Кармел
Сноу, тоже была в Париже знаменитостью. Каждый знал эту
сумасшедшую блистательную ирландку. Все ее обожали  –
пьяную или трезвую. Она всегда одевалась умопомрачитель-
но. И часто бывала пьяной – именно пьяной, а не слегка на-
веселе. Ей удавалось великолепно говорить, но встать и пой-
ти она при этом не могла.



 
 
 

Однако суть не в этом. Суть в записной книжке, кото-
рую Кармел передала мне. Я перевела и опубликовала ее
в Harper’s Bazaar. И, вообразите, ни один человек в издатель-
стве и ни один читатель не заикнулся о том, насколько это
уникальный, общественно значимый документ.

Крохотный потертый блокнотик. Французы весьма рачи-
тельно относятся к бумаге. Мы с вами обычно оставляем
первую страницу блокнота пустой и начинаем писать на его
правой стороне. Но этот посыльный был истинным францу-
зом: он начал заполнять записную книжку слева, с самого
верха – так, что над первой строчкой не осталось и толики
пустого места. Блокнот содержал полный перечень всех из-
вестных женщин Парижа с обстоятельным описанием всех
деталей – например, «родинка на левом бедре», pas tout à fait
de premier ordre15, «родилась в Шайо», «баронесса не догады-
вается» и так далее. Этот старичок… вы только подумайте,
он единственный человек в мире, знавший, что существует
девушка с родинкой на левом бедре; девушка, которую неко-
гда вожделел Герцог Какой-то Там и которая после его смер-
ти не осталась, видимо, assez connue16 и потому была обязана
заплатить высокую цену. На мой взгляд, это нечто невообра-
зимое. Такое невозможно придумать, поскольку, как извест-
но, правда всегда оказывается удивительнее вымысла.

Особенно выделялись англичанки. Они были неподража-

15 Не высшего класса (фр.).
16 Довольно известной (фр.).



 
 
 

емы. И пользовались огромной популярностью. Женщины
полусвета могли иметь сколько угодно любовников до тех
пор, пока об этом никто не знал. Они читали собственные
газеты, их обслуживали собственные парикмахеры и соб-
ственные портные. Вы наверняка смотрели «Жижи»17. Они
разбирались в сигарах, бренди и вине, могли нанять перво-
классного повара. Многие мужчины не жили в Париже, но
содержали там великолепные дома. Моя приятельница, изу-
мительная женщина, которая работала на Кристиана Диора,
однажды сказала мне:

– И не забывайте, мадам Вриланд, что мы часто служи-
ли прикрытием для английских мужчин, которые приезжа-
ли исключительно за мальчиками. Девушки были просто
фасадом. Мы занимались домом, который для видимости
нам покупался. Мы принимали розовый жемчуг из рук эрц-
герцога и серый жемчуг из рук великого герцога, и каж-
дое украшение соревновалось с другим в роскоши и изяще-
стве. Джентльменам приходилось выглядеть безукоризненно
в глазах их друзей, устраивая спектакли с новыми соболины-
ми шубами, новой парой лошадей серой масти, красивой по-
возкой и прочим в этом духе. – Она рассказывала мне много
всего, потому что сама находилась на шикарном содержании.

В 1909 году в дом моих родителей на улице дю Буа Дя-
гилев привел Иду Рубинштейн. Он считал, что у моей мате-

17 «Жижи» – французский музыкальный фильм 1958 года о девушке, которую
готовили к роли кокотки.



 
 
 

ри отменный вкус. И эта встреча была для него очень важ-
на. Если бы мама одобрила, Ида Рубинштейн – невообрази-
мая красавица и совершенно неизвестная танцовщица, кото-
рую отстаивали Фокин и Бакст, – сыграла бы заглавную роль
в «Клеопатре», а лорд Гиннесс помог бы оплатить целый се-
зон «Русского балета» в Шатле. Тогда лорд Гиннесс был од-
ним из выдающихся покровителей парижских женщин. Воз-
можно, он также любил мальчиков. И Иде Рубинштейн пред-
стояло выступить своего рода прикрытием – чтобы, так ска-
зать, защитить его репутацию.

Мы с сестрой не пропускали ничего. Как, впрочем, и все
дети – если только вы не держите их в изоляторе. Я пряталась
за ширмой. И вот вошла Ида Рубинштейн…

Одетая во все черное – прямое черное пальто в пол. В те
дни при входе в помещение оставались в верхней одежде, по-
тому что нельзя было предугадать температуру внутри. По-
дол ее пальто украшала широкая полоса черного лисьего ме-
ха. Такой же мех – на воротнике и манжетах. И из него же –
огромная муфта, почти заменявшая рукава, в которой она
держала руки, когда вошла в дверь. На ногах у нее были вы-
сокие замшевые сапоги. А волосы напоминали волосы Меду-
зы: роскошные крупные черные локоны под черной вуалет-
кой, которая немного их усмиряла и едва прикрывала глаза.
О, эти глаза за вуалью… Я никогда раньше не видела тени
для век. Если вы прежде не видели теней, такой момент – са-
мый подходящий, чтобы их увидеть! Длинные несуетливые



 
 
 

глаза – черные, черные, черные, – и двигалась Ида подоб-
но змее. Однако не несла опасности. Высокая, гибкая, чув-
ственная, пластичная – само воплощение линии, линии, ли-
нии. Она не была профессиональной танцовщицей, но хоте-
ла танцевать в балете. Если не ошибаюсь, происходила она
из богатой петербуржской семьи. Сексуальная еврейская де-
вушка с достатком.

Мою мать Ида пленила. И она дала Дягилеву свое одоб-
рение. Помню, как мать говорила ему:

– Она, быть может, и не профессиональная танцовщица,
но, если уж на то пошло, ей и делать не нужно ничего, кроме
как возлежать на сцене с выражением томной неги на лице.

Как вам, возможно, известно, в этом спектакле на сцену
ее внесли на своих спинах четыре нубийца, одетые в костю-
мы, сплошь расшитые мелким жемчугом. На ней же одеж-
ды почти не было. Зато на большом пальце ноги – крупное
кольцо с бирюзой… Так прелестно. Спектакль представлял
собой ужасающую вакханалию, во время которой все погло-
щали друг друга… Ей же и правда не пришлось ничего де-
лать.

Дягилев был более чем доволен, потому что знал: лорд
Гиннесс будет поддерживать его в течение всего театрально-
го сезона в Шатле. Лорд Гиннесс также был безмерно дово-
лен, поскольку получил свое прикрытие. Там это и произо-
шло, а 1909-й – год, когда это произошло, и говорят, что про-
изошло все именно так.



 
 
 

 
Глава третья

 
Оглядываясь назад, я испытываю восторг от того, в каких

условиях выросла. Я в восторге от обилия знаний, которые
получала и которые сложились в то, что я знаю сегодня, и я в
восторге от того, каким образом получила эти знания. Опыт
мой был таким невинным, таким простым и таким очарова-
тельным. Я росла при зарождении стольких явлений. Тогда
еще существовала Британская империя. Я – продукт импе-
рии. Едва ли хоть кто-то осознает, каким богатством мы об-
ладали.

Мне не дали систематического образования. Я первая,
от кого вы это слышите. Но семья обеспечила нам с сест-
рой самые невероятные впечатления. Нас вместе с нянями
в 1911 году отправили из Парижа в Лондон, где мы с трибун
наблюдали коронацию Георга V. Волнение не унималось три
дня и три ночи, и вы способны себе вообразить, что я могу
сказать о том событии. Вы решите, что ребенок моего воз-
раста не в состоянии проникнуться всем этим. Но вы пред-
ставления не имеете, насколько я прониклась увиденным…

Все и вся было связано с лошадьми. Я помню пегих ло-
шадей с черными пятнами и с рыжими, лошадей тигровой
масти, чалых, серых – всех этих прекрасных, величавых жи-
вотных, выращенных в Ганновере специально для экипажей,
карет и извозчичьих дворов. Они имели чрезвычайное зна-



 
 
 

чение.
Все было поделено на монархические образования.

Вспомните, например, сколько государств входило в со-
став Германии. Я даже забыла названия. Ганновер (как раз
там выращивали лошадей), Саксен-Кобург-Гота, Саксония,
Пруссия, Бавария, Вюртемберг, Шаумбург-Липпе. Суще-
ствовал король Бельгии со всей своей свитой. Короли и
принцы Балкан и Албании, Болгарии, Греции, Черногории,
Сербии – со своими свитами. Царь всего Российского госу-
дарства – заметьте, всего Российского государства – со своей
свитой. Венгры. Румыны. И турки. И китайцы. И японцы.
Нам действительно требовалось знать географию в те време-
на, и, что важнее, мы ее знали. Та смесь была чем-то неве-
роятным. Я люблю смешения. Для меня это все еще очень
по-европейски: смесь кровей, рас, отношений.

Не забывайте, насколько диковинно все это выглядело.
Ведь король Сербии – это необычно! Не забывайте также,
что король Георг и королева Мария были императором и им-
ператрицей Индии. Махараджей на улицах – пруд пруди, и
они увешивали ювелирными украшениями своих слонов –
своих слонов! Всякий, кто считал себя достойным челове-
ком, имел слона! Понимаете ли вы, что такое слон в наше
время? Их трудно встретить даже в Индии. Но во время ко-
ронации в Лондоне мы с сестрой смотрели на слонов, про-
ходящих мимо, точно такси по Парк-авеню. До самой глубо-
кой ночи. Это меня совершенно вымотало. Я одновременно



 
 
 

хотела спать и была необычайно bouleversée18.
Махараджи и махарани, царь и царица, кайзер и кайзе-

рин… а еще королева Мария и король Георг V! Я наблюдала
за тем, как она идет, всего несколько минут, но по сей день
вижу ее так, как могла бы видеть вас. Конечно, потом я мно-
гие годы жила под ее правлением. Было что-то особенное в
том, как она садилась, в ее пропорциях и размере ее шляпы,
всегда неизменной и всегда узнаваемой. Весьма и весьма хо-
рошая идея – шляпы. Особенно для королевы. Ток19

18 Потрясена (фр.).
19 Ток – европейский жесткий головной убор с небольшими загнутыми вверх

полями либо без полей.
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