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Аннотация
Политика Бориса Ельцина в середине и конце 1990-х годов

формировалась под воздействием Cемьи – узкого круга людей,
который влиял на все ключевые решения в стране. В этот
неформальный круг вошел и журналист Валентин Юмашев.
Как это произошло и какие решения он помогал принимать
президенту? Как сложилась судьба Юмашева и других близких
Ельцина в путинское правление? Есть ли у Владимира Путина,
которого эти люди привели к власти на излете ельцинского
правления, своя «семья»? Как вообще формируется группа
поддержки первого лица и насколько первое лицо от нее зависит?



 
 
 

Чтобы разобраться в механизмах российской власти,
известный журналист Илья Жегулев провел много часов в
беседах с ключевыми членами Cемьи их друзьями и недругами и
написал коллективную историю людей, причастных к управлению
страной.
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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От автора

 
В «Карточном домике», одном из наиболее популярных

в мире сериалов о политике, есть интересный персонаж  –
Томас Йейтс. Том родился в бедности, а затем стал знаме-
нитым писателем и автором бестселлера Scorpio. Президент
Соединенных Штатов Фрэнк Андервуд, персонаж сериала,
нанимает его, чтобы он написал книгу о программе America
Works. В ходе общения президент и его жена сближаются с
Томом; он не боится задавать им откровенные вопросы об
американской политике, которые они сами себе не задавали.

Среди циников, лицемеров и подхалимов, окружающих
семью президента, Йейтс кажется Андервуду единственным
честным человеком. Вопросы, которые он задает, волнуют и
самого президента. На какое-то время Том и президентская
чета становятся близкими друг другу людьми.

Чем выше человек стоит во властной иерархии, тем он бо-
лее одинок. Он живет работой; разделить свои мысли, со-
мнения и переживания он мало с кем может. С кем погово-
рить про свою миссию на земле, про цели и задачи и о том,
как твои поступки изменят мир? Как найти человека, кото-
рый с тобой будет честен, если ты – президент?

Одиночество во власти, личная ответственность за каж-
дый твой поступок и даже отсутствие такового создали ни-
шу тайного советника – «серого кардинала» во власти. Это



 
 
 

институт «близких по духу». Он стар настолько же, насколь-
ко стара сама власть. Такие люди могут иметь формальную
должность: например советника. А могут и не иметь ее во-
все.

В этих отношениях нет иерархии, но они почти всегда од-
носторонние: спрашивает всегда один. Спрашивает о том и
тогда, о чем и когда считает нужным, платя за это личным
расположением и прочими бонусами.

Для первого президента России Бориса Ельцина таким
человеком стал журналист и писатель Валентин Юмашев.
«Карточный домик» – сериал с вымышленным сюжетом об
американской демократии. В России вымышленной кажется
сама демократия. Жизнь в новом государстве часто оказы-
вается интереснее фантазий самых креативных продюсеров
и сценаристов.

А вот история о душевной близости, возникшей между
российским президентом и журналистом и писателем Юма-
шевым, самая что ни на есть настоящая. И она получила про-
должение, какого не выдумали бы и авторы сериала. Жизнь
оказалась интереснее придуманных лучшими сценаристами
обстоятельств.

Сейчас многие пытаются понять: как получилось, что Рос-
сия, в начале 1990-х годов вставшая на демократический
путь, сначала свернула с него в сторону, а потом и вовсе дви-
нулась обратно? Реванш произошел совершенно бескровно
и при участии самого Ельцина. Почему бывший самым близ-



 
 
 

ким Ельцину силовик Александр Коржаков стал его врагом?
Почему Ельцин, считавшийся главным и последователь-

ным врагом органов госбезопасности, назначил своим пре-
емником человека с кагэбэшным прошлым и до конца жиз-
ни ни разу его публично не критиковал? Почему человек,
продолживший горбачевскую линию дружбы с Западом, вы-
брал того, кто повел страну обратно, к холодной войне, став
одним из самых недоговороспособных российских лидеров?
Как так получилось, что имевший друзей среди главной сек-
ретной службы России Владимир Путин свои самые сокро-
венные секреты доверил физику и банкиру из 1990-х Юрию
Ковальчуку?

Люди, помогающие лидерам, далеко не всегда входят в
учебники истории. Хотя именно они историю и делают. Кто-
то будет помнить 1990-е годы как времена Ельцина, а кто-
то – как времена Семьи.

Слово «Семья» в конце 1990-х годов приобрело сакраль-
ное значение. Оно звучало с экранов телевизоров всякий
раз, когда речь шла о президенте Борисе Ельцине, и ассоци-
ировалось совсем не с домашним очагом. «Семья решила»,
«Семья назначила», «Семья придумала преемника»; «оли-
гархи, близкие к Семье»…

Предметом конспирологических рассуждений становил-
ся и Владимир Путин. «Разве это Путин страной управля-
ет? Это все Семья!» – такую фразу можно было услышать
в начале его первого президентского срока. Но потом о Се-



 
 
 

мье вспоминали все реже, как будто она утонула в «Озере».
Так назывался дачный кооператив под Санкт-Петербургом,
откуда Путин перевез в Москву всех, с кем дружил. И уже
«Озеро» стало вытеснять Семью, хотя более сведующая в по-
литике и в экономике группа быстро сдаваться не планиро-
вала.

С конца 1990-х мне было интересно, насколько близки к
правде легенды о том, что кто-то управляет Ельциным, а за-
тем и Путиным. Фактически в последний год правления Ель-
цина страной руководил Валентин Юмашев – так говорил
мне один очень близкий к Семье миллиардер. В этом были
уверены многие крупные бизнесмены ельцинского времени,
да и те, кто работал в Кремле. Я хотел понять, кто на самом
деле входил в группу, которая была сплочена вокруг Ельци-
на, а во времена Путина стала олицетворением либеральной
части российского истеблишмента. А затем – кто и как смог
ее победить?

Я попытался ответить на эти вопросы, поговорив со мно-
гими людьми из окружения Бориса Ельцина и Владимира
Путина, а также с самой настоящей семьей первого прези-
дента России – бывшим главой администрации президента
Валентином Юмашевым и его женой Татьяной, дочкой Бори-
са Ельцина. Татьяна не просто была публичной фигурой, она
сыграла яркую роль в истории страны, став в переломный
момент кем-то вроде главного советника Ельцина по здра-
вому смыслу.



 
 
 

Инициатором этого был журналист Юмашев. Он же по-
мог карьерному росту Владимира Путина и вместе с други-
ми членами Семьи дал Ельцину главный совет – кого сделать
следующим президентом. Случайно или специально Юма-
шев способствовал созданию ситуации, когда в стране не
оставалось другого выбора, кроме Путина. Он же вместе со
своими соратниками посоветовал его Ельцину в качестве
преемника.

Помня опыт Ельцина, Путин все 20 лет правления старал-
ся держать своих советников на некотором расстоянии. Но
не всегда это получалось. Из-за того, что страна лишилась
настоящей демократии, политика окончательно перемести-
лась с публичного поля в непубличную борьбу между клана-
ми, окружающими первое лицо. Все они близки президенту,
все улыбаются при встрече, дарят подарки, однако за спи-
ной готовы друг другу глотки перегрызть. За 20 лет правле-
ния Путина произошло несколько важных смен групп вли-
яния. Трофей победителю доставался серьезный: возмож-
ность влиять на президента и его решения. Именно эти лю-
ди будут определять, кто придет на смену уходящему Царю.
Чтобы снова пытаться им управлять.

Когда я начал работу над этой книгой, Валентин Юмашев
и семья Ельцина еще не были открыты, не встречались с жур-
налистами и не раздавали интервью. Через друзей Юмашева
я узнал, что он серьезно болен. «Я просил его написать ме-
муары, ведь может уже и не успеть рассказать, – говорил мне



 
 
 

один из его друзей-миллиардеров. – Но он не соглашается.
Может, вам удастся его уговорить».

Уговаривать Юмашева на мемуары я даже не пытался. За-
то удалось уговорить его встретиться и многое рассказать.
С Татьяной и Валентином мы провели десятки часов в об-
щении и даже в спорах на разные темы. Но, конечно, книга
основана не только на разговорах с Семьей. Выражаю бла-
годарность за эти беседы Александру Волошину, Алексан-
дру Коржакову, Анатолию Чубайсу, Наталье Тимаковой, Да-
рье Донцовой, Антону Красовскому, Альфреду Коху, Пет-
ру Авену, Михаилу Ходорковскому, Роману Абрамовичу (он
ответил письменно), Людмиле Телень, Михаилу Горбачеву,
Геннадию Алферову, Евгению Киселеву, Станиславу Бел-
ковскому, Андрею Шторху, Татьяне Малкиной и многим
другим людям, в том числе тем, кто согласился поговорить
со мной анонимно. Всего для этой книги было записано
больше 100 часов интервью, некоторые из них еще до того,
как возникла идея написать что-то больше обычного лонгри-
да. Большинство встреч прошли уже специально для кни-
ги. И, конечно, спасибо изданию «Медуза», теперь уже ино-
странному агенту, где я проработал пять лет и без которого
этой книги бы не родилось.



 
 
 

 
Часть первая

Рассвет
 

По всеобщему народному поверью, у Михаила Горбачева
был один главный советник – его жена. Ельцин был непри-
миримым оппонентом последнего генсека ЦК КПСС, однако
судьба распорядилась так, что он стал продолжателем тради-
ций в семейном управлении страной. Правда, на этот раз со-
ветником стала не жена. В этой части книги рассказывается,
кого слушал Ельцин в первые годы правления и как так по-
лучилось, что его другом стал человек моложе его в два ра-
за, никогда не работавший во власти, – молодой журналист
Валентин Юмашев. Откуда он взялся в жизни Ельцина?

Именно Юмашев поменял жизнь дочери Ельцина, кото-
рая стала полноценно принимать участие в политике страны,
у нее даже появился свой кабинет в Кремле. Именно Юма-
шев способствовал тому, что в России появился первый оли-
гарх и медиамагнат: продавец автомобилей Борис Березов-
ский внезапно получил во владение главный федеральный
канал страны, а к нему в придачу целую нефтяную компа-
нию. Те, кто сплотился вокруг Ельцина в момент его опа-
лы, – именно они станут первыми доверенными лицами пре-
зидента. Ельцин легко менял членов правительства, но близ-
кие к нему люди годами оставались все те же.



 
 
 

 
Темно всегда перед рассветом

 
Борис Ельцин с женой Наиной сидят на кухне за столом,

накрытым клетчатой клеенкой, вместе с внуком и молодым
мужчиной с густой шевелюрой. Дочь Татьяна молча подно-
сит чай. Внук пьет, заедает конфетами, в разговор не встре-
вает. Наина Иосифовна поддерживает беседу гостя с Ельци-
ным, говорит рассудительно. Ельцин кипятится, переживая
конфликт с Михаилом Горбачевым. Идет 1988 год, Ельцин
еще не президент России, пока он всего лишь самый извест-
ный в Советском Союзе оппозиционер. А мужчина с копной
волос – это Валентин Юмашев. Он снимает первый докумен-
тальный фильм про Ельцина, но совсем не похож на журна-
листа, задающего неудобные вопросы, – скорее на хорошего
знакомого. Или даже на члена семьи.

Работа над фильмом «Борис Ельцин. Портрет на фоне
борьбы»1 изменила всю жизнь Юмашева. Ельцин, у которого
не было сыновей, в самый тяжелый период своей жизни на-
шел человека, который, как ему казалось, понимал его луч-
ше всех, – Валентина Юмашева. А тот, в свою очередь, рос
без отца.

С этого момента Юмашев всегда был рядом с Борисом
Николаевичем. Он поддержал Ельцина, когда от него отвер-

1 Документальный фильм «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы» (1990)
(https://yeltsin.ru/archive/video/62392/).

https://yeltsin.ru/archive/video/62392/


 
 
 

нулась вся партийная элита. А потом спасал, когда от него
фактически отвернулась вся страна. В 2001  году Юмашев
стал уже настоящим членом семьи Ельцина, женившись на
его дочери Татьяне. Но в политическую Семью он вошел
гораздо раньше. И хотя ее представители давно покинули
Кремль, Юмашеву удается на многое влиять и сегодня.

Шелестя шинами, к дому № 3 по улице Тренева в Пере-
делкино подъезжает черная Tesla. Из нее выходит Юмашев.
Громко стуча в ворота, он пытается попасть в бывший дом
писателя Аркадия Васильева, но безуспешно. Мимо проно-
сятся машины, обдавая его и зеленые ворота грязью. В отли-
чие от находящихся в глубине поселка дач Пастернака и Чу-
ковского, дом Васильевых стоит прямо на оживленной трас-
се, ведущей к Можайскому шоссе.

Юмашев довольно неожиданно откликнулся на мое пред-
ложение проехаться по местам его детства. Бывший глава ад-
министрации президента признается, что не был в Передел-
кино с мальчишеских лет. Видимо, не самые приятные вос-
поминания у Юмашева связаны с Переделкино. Однако, воз-
можно, именно благодаря отчаянному марш-броску его ма-
тери в подмосковный писательский поселок жизнь Юмаше-
ва резко изменилась.

До поры до времени жизнь Юмашевых была вполне раз-
меренной. Дед Валентина, Николай Александрович, был
строителем и мотался по разным городам Советского Сою-



 
 
 

за. У него была большая семья. Александра или, как ее все
называли в семье, Шура, старшая дочь, родилась в Сверд-
ловске; Юрий, ее брат, – в Оренбурге. Всего было 8 детей, и
каждый рождался в новом городе. В какой-то момент семья
оказалась в Перми, где у старшей дочери родился сын, кото-
рого она назвала Валентином.

«Я ничего не знаю про своего отца, вообще ничего. Кто
он, чем занимался, как они с мамой встретились, почему рас-
стались, – говорит Юмашев. – Это такая тема, которую мама
никогда не хотела обсуждать со мной, а я видел, что для нее
это печальная история, и не хотел ее расстраивать: никогда
об этом ее не спрашивал. Я думаю, что там была, видимо,
какая-то абсолютно случайная встреча, любовь, которая за-
кончилась. Они расстались. Может быть, он не хотел, чтобы
она оставляла ребенка, но я это только предполагаю; что там
произошло на самом деле – понятия не имею».

Большая семья Юмашевых продолжала кочевать по Со-
ветскому Союзу. В школу Валя Юмашев пошел уже в Цели-
нограде (теперь это столица Казахстана Астана), а когда ему
было 9 лет, вся семья переехала в Алма-Ату. Там Юмашева
с сыном, своим братом и его женой поселилась в двухком-
натной квартире. Рядом, на том же этаже, в трехкомнатной
квартире жили остальные братья и сестры с детьми.

«У нас были потрясающе дружные отношения. Мы вместе
ходили в школу, летом вместе ездили в пионерлагерь, игра-
ли во все дворовые игры, помогали друг другу с уроками –



 
 
 

старшие следили за средними, средние за младшими, – вспо-
минает Юмашев. – Когда в семье 8 детей, а вместе со мной –
9, это мощнейший коллектив. У нас дома была позитивная,
веселая, творческая атмосфера, это во многом заслуга моей
мамы. Она как старшая дочь, по сути, занималась воспита-
нием своих младших братьев и сестер. У меня не было отца,
но я ни секунду не чувствовал себя обделенным или уязв-
ленным, потому что вокруг меня были мои родные – кто-то
старше меня, кто-то младше, и мы были один за всех и все
за одного».

Мама Юмашева была музыкальным работником и офор-
мителем в детском саду, ставила детские спектакли к мно-
гочисленным советским праздникам. Но в какой-то момент
она решила все бросить и сорваться в Москву. «Она решила,
что реально сделать что-то хорошее для сына можно, толь-
ко если его перевезти в Москву. Ведь в Москве – всё: луч-
шее образование и лучшие возможности. Как потом выясни-
лось, она оказалась права», – говорит Юмашев. Однако то-
гда он не мог оценить авантюрного поступка матери. Если в
Алма-Ате они жили хоть и скромно, но вполне комфортно –
жизнью обычной небогатой семьи советской интеллигенции,
то в Москве оказались близки к нищете.

В безрезультатных поисках работы без прописки (ее от-
сутствие в СССР мешало устроиться на работу) мама Юма-
шева промыкалась по Москве несколько недель. В это время
они жили на окраине Москвы, в гостиничном номере, где,



 
 
 

как вспоминает Юмашев, по ночам храпело по 10 человек.
Кто-то посоветовал ей попробовать поискать работу и жилье
в Подмосковье, там правила были менее строгими. И дей-
ствительно, она нашла и работу (стала кочегаром газовой ко-
тельной), и жилье при писательской даче.

Одной из самых известных книг писателя Аркадия Ва-
сильева был, мягко говоря, неоднозначный роман про хре-
стоматийного советского предателя, генерал-лейтенанта Ан-
дрея Власова. Книга «В час дня, Ваше Превосходительство»
рассказывала о реальном человеке, однако вымысел в ней
явно преобладал над правдой. А в литературных кругах Ва-
сильев был больше известен как старый чекист и обществен-
ный обвинитель2 по делу против писателей Синявского и Да-
ниэля. В 1966 году их осудили за книги, опубликованные за
рубежом под псевдонимами.

Судебный процесс против писателей и общественная кам-
пания в их защиту способствовали развитию диссидентско-
го движения в СССР. «Правильная» биография и «правиль-
ное» описание в книгах советской действительности позво-
лили Васильеву возглавить партийную организацию Мос-
ковского отделения Союза писателей. По тем временам это
была серьезная бюрократическая должность, позволившая
ему стать зажиточным по советским меркам человеком – с
домом, машиной и прислугой.

2 «По статье 70-й» – «Огонек», № 19, 1989 год (http://www.agitclub.ru/museum/
satira/samiz/dan7.htm).

http://www.agitclub.ru/museum/satira/samiz/dan7.htm
http://www.agitclub.ru/museum/satira/samiz/dan7.htm


 
 
 

Прислугой в доме Васильевых стала 37-летняя Алек-
сандра Юмашева. Поскольку жить ей было совсем негде,
возможность поселиться в маленьком сарае плюс временная
прописка в Подмосковье ее вполне устроили, несмотря на
крохотную зарплату. Сторожки были почти при каждой пе-
ределкинской даче. Живущая в них прислуга должна была
содержать в чистоте участок и присматривать за большой
дачей, пока писателя не было дома. Нужно было постоян-
но проверять газовую систему, которая обогревала дачу, и в
случае неисправностей вызывать газовщиков.

В такую сторожку во дворе дачи Васильевых‒Сытиных на
улице Тренева в Переделкино и переехала в начале 1973 го-
да Юмашева с сыном. К тому времени писатель Васильев
умер. Классическая деревянная писательская дача делилась
на две семьи. На втором этаже жил добродушный дедуш-
ка Дмитрий Иванович Сытин, сын великого книгоиздателя
Ивана Сытина. А на первом – вдова Васильева, Тамара Сте-
пановна Новацкая, которая и наняла Александру Юмашеву.

15-летний Валентин помогал матери: чтобы хоть как-то
свести концы с концами, она подрабатывала еще и кочегаром
газовой котельной в детском пульмонологическом санатории
поблизости. Без постоянной прописки на более достойную
работу ее не брали. «В основном я убирал территорию да-
чи, – рассказывает Юмашев. – Она достаточно приличная, и
я с тех пор ненавижу снег, потому что надо было вставать в
пять утра, до школы, и браться за лопату, а после школы –



 
 
 

приезжать и чистить то, что не успел». Еще Юмашев помогал
чистить снег у Чуковских: мама договорилась, что за 30 руб-
лей в месяц она будет убирать и там, плюс протапливать сто-
рожку, чтобы она не промерзла.

Пару лет, проведенных в этой сторожке, Юмашев до сих
пор вспоминает с содроганием: «Все время было холодно.
Это была холодная избушка: осенью нужно было запасаться
дровами и потом в течение всей зимы дровами и углем про-
тапливать ее. Где-то в середине зимы дрова заканчивались,
и их нужно было закупать снова, а потом колоть».

Осенью Юмашевы ходили за грибами  – не потому, что
были заядлыми грибниками, иначе зимой они бы голодали.
«Грибы нас спасали. Осенью мама их слегка зажаривала, по-
том закатывала в стеклянные банки, и зимой мы этот дели-
катес потихонечку уничтожали, банка за банкой. Зарплата у
мамы была рублей 60. Плюс 30 рублей за участок Чуковско-
го, то есть 90 рублей на двоих… – подсчитывает Юмашев. –
Этого было мало. Я помню времена, когда у нас не было де-
нег даже на чай, не говоря уже о сахаре. Но мама была потря-
сающим оптимистом, и кипяток, который мы пили зимой,
чтобы согреться, называла: чай "Белая роза"».

Проблем добавляла хозяйка: довольно жесткая и требова-
тельная Тамара Новацкая, режиссер Москонцерта, которая
приезжала на белой «Волге» и, даже если было два часа но-
чи, никогда не открывала ворота сама. Она нетерпеливо сиг-
налила, пока Валя не просыпался и не выскакивал на улицу,



 
 
 

чтобы открыть ворота сначала дачи, а потом – гаража.
Зато о хозяйской дочке Юмашев вспоминает с теплотой.

С Груней Васильевой, студенткой журфака МГУ, они люби-
ли болтать о книжках, поскольку оба много читали. У Груни
были две гувернантки – немка и француженка. Много позже
она стала известна как автор ироничных детективов Дарья
Донцова. Тогда Груня периодически дарила Вале то куртку,
то кроссовки. Вещи были поношенные. А кроссовки – на два
размера больше. Но для подростка в те времена иметь их
было счастьем. Груня нередко приглашала Валю попить чаю
на даче – в общем, относилась к нему по-доброму. Об этом
Юмашев помнит до сих пор.

После смерти отца Груня уехала из дома. В 19 лет она за-
беременела, но муж ее бросил. «Я мыла туалеты на Киевском
вокзале. Потом я мыла туалеты в стоматологии», – расска-
зывала3 она в эфире программы «Звезды сошлись» в декаб-
ре 2019 года. Первое время Груня хотела найти оставившего
ее мужа: у нее совсем не было денег. «Хотела кушать, пони-
маете. У нашего мальчика не было даже пальто», – вспоми-
нала она.

Как-то раз Груня с коляской, в которой лежал маленький
мальчик, приехала к Корнею Чуковскому на дачу, ей нужно
было там поговорить с одним человеком. Как рассказывает
сейчас Донцова, она не понимала, куда деть ребенка, и тут

3  «Брошенная мужем Донцова мыла туалеты на Киевском вокзале»  – НТВ,
15 декабря 2019 года (https://www.ntv.ru/novosti/2267382/).

https://www.ntv.ru/novosti/2267382/


 
 
 

увидела Валю с метлой.
– Давай я с ним посижу, – предложил он.
– Валь, это ребенок.
– Ну и что? Я соску могу ему дать, бутылка какая есть, ты

оставь, я присмотрю.
– Ты довольно организованный молодой человек, конеч-

но, – улыбнулась девушка. – Но…
– А что трудного-то? Я люблю детей.
Груня вздохнула, отдала коляску Юмашеву и отправилась

на беседу, которая оказалась не из приятных. Когда она вы-
шла, Юмашев быстро на нее посмотрел и тихо сказал:

– Нехорошо всё, да?
– Честно говоря, мало приятного. Но ничего, я выживу.
Юмашев пристально поглядел на Груню и вдруг притянул

к себе, положив ее голову себе на плечо.
– Знаешь, я тебе вот что скажу. Если сейчас плохо, то по-

том будет лучше. Темно всегда перед рассветом.
«Он забыл сто раз об этом. А для меня это было в первый

раз в жизни за 20 лет: я поняла, что утешить можно не день-
гами, не подарками, а просто словом, – рассказывает Донцо-
ва. – И утешить тебя может человек, который почему-то от
всей души тебя пожалел. Меня Валя пожалел, и этой исто-
рией он, сам того не зная, здорово меня изменил. Он мне дал
понять то, чего я не понимала».

Как говорит Донцова, Юмашев прекрасно влился в ком-
панию детей писателей в Переделкино, и никого не смуща-



 
 
 

ло, что они дружат с сыном дворника; у них в компании бы-
ло моветоном напоминать кому-либо о его происхождении.
Тем не менее Донцова отметила и рабочие качества будуще-
го главы администрации президента: «Я помню, как он под-
метал дорожки у Корнея Ивановича: это были всегда самые
чистые дорожки».

Прославилась Донцова совершенно независимо от Юма-
шева, с которым она с переделкинских времен ни разу не об-
щалась. Но «внутренне взрослого» подростка, который был
моложе нее на пять лет, она с нежностью вспоминает до сих
пор.



 
 
 

 
В тулупе диссидента

 
Убирая снег на участке Чуковского, Юмашев познако-

мился с писателем и диссидентом Александром Солженицы-
ным, который тогда находился в опале и жил на даче Чуков-
ского. «Он ходил по участку с радиоприемником и слушал
"Голос Америки". А я в это время убирал снег», – рассказы-
вает Юмашев.

Практически никто из школьников, включая самого Юма-
шева, тогда Солженицына не читал. Но власти травили пи-
сателя так активно, что даже для мальчишек он был своего
рода знаменитостью. Юмашев вспоминает, как пригласил к
себе в Переделкино друзей-одноклассников – поглазеть из-
за забора на живого Солженицына.

Юмашев с благодарностью вспоминает Солженицына. Но
не потому, что тот написал знаменитые книги. Когда выпа-
дал снег, Солженицын любил сам чистить двор, чтобы слегка
размяться. Этим он облегчал подростку его участь. Солже-
ницын никогда не разговаривал с Юмашевым на политиче-
ские темы – он спрашивал, как учеба, какие книжки читает,
что любит.

Увидев, что мальчик дрожит на морозе, писатель выдал
Юмашеву свой длинный, до пят, тулуп. Валя был несказанно
этому рад. Тулуп спасал по ночам, он укрывался им, когда к
утру в сторожке становилось совсем холодно. Писательская



 
 
 

богема – гости, приходившие к Чуковскому в ту холодную
зиму 1973 года, – обращала внимание на угловатого мальчи-
ка в слишком большом для него тулупе, орудовавшего лопа-
той во дворе. Правда, когда Солженицына выслали за грани-
цу, его жена неожиданно попросила тулуп вернуть. Валя то-
гда расстроился.

Каждый день Юмашев бежал на электричку к платфор-
ме Переделкино и ехал до Матвеевской, откуда шел через
овраг в открывшуюся незадолго до того обычную москов-
скую школу № 38. Он практически не делал домашних за-
даний, но учился хорошо. Главным секретом, вспоминает
Юмашев, было то, что он начиная с первого класса всегда
сидел за первой партой, поэтому не было возможности от-
влекаться на уроках. Объяснений учителей вполне хватало,
чтобы учиться прилично. Он успевал все схватывать на лету
и много читал – за месяц проглатывал несколько книг.

«Как сейчас помню, я прочитал "Войну и мир", когда ехал
на поезде в Алма-Ату по время зимних каникул», – вспо-
минал Юмашев. В Алма-Ату он пытался вырваться каждый
год, экономя, чтобы собрать деньги на билеты на поезд. «Я
очень скучал по родным, по школе, по друзьям. Когда я при-
езжал в Алма-Ату, проходила уже треть каникул, но даже
этих нескольких дней в родном городе мне было достаточ-
но, чтобы ощутить огромное счастье. Москву я не считал
родным городом, она была чужая, тяжелая, и я рвался до-
мой, туда, где мне было хорошо. Тем не менее я находил



 
 
 

плюсы и в этом длинном туда-обратно шестисуточном путе-
шествии в плацкартном вагоне. Я брал толстые книжки из
школьной программы и за поездку все их прочитывал». К
тому же Юмашеву повезло с учительницей литературы, ко-
торая советовала читать не только классику, но и новинки из
журналов «Юность» и «Новый мир».

Именно в школе произошла встреча, определившая его
судьбу. В школу пришел новый преподаватель географии, за-
вуч по воспитательной работе Олег Лившиц, он вместе с уче-
никами ходил в походы, приглашал на встречи со школьни-
ками журналистов, писателей, поэтов. Организовал школь-
ную стенную газету, которую читала вся школа. Именно
там появилась первая заметка, подписанная «В. Юмашев».
Именно Лившиц пригласил в школу журналиста «Комсо-
мольской правды» Валерия Хилтунена, который тогда рабо-
тал в школьном отделе газеты. Хилтунен позвал Юмашева
прийти на улицу Правды, дом 24, на шестой этаж, в гости в
«Алый парус» – так называлась известная всей стране стра-
ничка для подростков, которую делал Юрий Щекочихин.

Благодаря маме у Юмашева появилось еще одно увлече-
ние. Каждые выходные они садились на электричку и ехали
в Москву – в кинотеатр, на очередную премьеру. Семья мог-
ла недоедать и пить чай «Белая роза» без заварки и сахара,
но деньги на кино находились всегда. Юмашева ходила бук-
вально на все интересные премьеры и всюду брала с собой
сына. В итоге Валю так захватило кино, что он после шко-



 
 
 

лы стал регулярно приезжать на троллейбусе к киностудии
«Мосфильм» и до вечера околачивался у проходной, наде-
ясь неизвестно на что. Дальше проходной его, естественно,
никто не пропускал.

Когда после выпускного встал вопрос, куда поступать,
Юмашев решил рискнуть и подал документы на режиссер-
ский факультет ВГИКа. Сложно понять, чего в этом выборе
было больше – наглости или отчаяния. В те годы во ВГИК
всегда был огромный конкурс. В год поступления Юмаше-
ва – несколько тысяч человек на 12 мест, вспоминает он.

Группу набирала знаменитый режиссер, автор «Семна-
дцати мгновений весны» и «Трех тополей на Плющихе» Та-
тьяна Лиознова. Из 12 мест три предназначались для тех, ко-
го направили национальные студии: их принимали автома-
тически. Еще два-три были для абитуриентов с «киношны-
ми» фамилиями, которых тоже принимали почти без исклю-
чений. Например, с Юмашевым на режиссерский поступал
(и поступил) Раймундас Банионис, сын актера Донатаса Ба-
ниониса. Корпоративная этика того времени требовала, что-
бы дети кинозвезд попадали во ВГИК.

Тем не менее Юмашев прошел первый и второй туры.
Впереди был третий, в котором оставались уже не тысячи, а
десятки кандидатов. Третий тур самый важный. Его прослу-
шивает цвет ВГИКа. Среди тех, кто в тот год сидел в прием-
ной комиссии, были, помимо Татьяны Лиозновой, Лев Кули-
джанов – первый секретарь Союза кинематографистов, Ин-



 
 
 

нокентий Смоктуновский и другие звезды, от присутствия
которых у входивших в аудиторию абитуриентов темнело в
глазах.

Юмашев задорно прочитал «Стихи о советском паспорте»
Маяковского, крыловскую басню про попрыгунью-стрекозу,
сделал раскадровку предложенной ему ситуации. Было еще
одно задание: абитуриент вытаскивал наугад из лежавшей на
столе стопки репродукцию какой-нибудь известной картины
и должен был рассказать, что происходило до и после изоб-
раженного на ней момента. Абитуриенту Юмашеву доста-
лась картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 но-
ября 1581 года». Как вспоминает Юмашев, он что-то живо
и яростно рассказывал, носился по аудитории с воображае-
мым орудием убийства. Уважаемые члены комиссии улыба-
лись и одобрительно кивали, и ему казалось, что он вполне
сносно справился с заданием.

Когда Юмашев закончил, Татьяна Михайловна, все так же
благосклонно улыбаясь, поблагодарила его за выступление.
Но в вывешенном на следующий день списке прошедших
третий тур его не было. Он провалился. Юмашев уныло по-
плелся забирать документы, и вдруг выдававшая их девушка
говорит: «А, Юмашев? Вас пригласили еще раз зайти в при-
емную комиссию». «И тут я понимаю, что у меня появился
шанс, – вспоминает Юмашев. – Сердце у меня гулко бьется,
хочется пить, и слегка потрясывает.

Меня приглашают в аудиторию, где сидят все те же – Ли-



 
 
 

ознова, Смоктуновский, Кулиджанов и еще человек десять
кинематографических звезд. И тут Татьяна Лиознова гово-
рит: "Вы знаете, вам 17 лет, вы слишком молоды. Чтобы быть
режиссером, нужен другой опыт. Но в этом году мы наби-
раем экспериментальный курс, он будет актерско-режиссер-
ским. Мы в этом году не берем актеров, нет такого набора,
но из тех, кто идет на режиссеров, хотим набрать актерскую
экспериментальную группу. Мы приглашаем вас". И в этот
момент моя голова работает как суперкомпьютер. Я пони-
маю, что я им понравился, что они хотят меня взять, поэто-
му надо идти ва-банк».

«Вы знаете, я настолько хочу быть режиссером, что эту
профессию я ни на что не променяю»,  – сказал Юмашев,
абсолютно гордый собой, уверенный, что такой ответ Лиоз-
новой понравится, демонстрируя преданность профессии, и
она все-таки возьмет его на режиссерский. Но режиссер кив-
нула и сказала:

– Ну раз так, тогда ничего страшного: приходите на сле-
дующий год.

Двери ВГИКа для Юмашева закрылись, и он попал на два
года в армию. «Я помню, как в армии каждый вечер, перед
тем как уснуть, и каждое утро, когда просыпался, думал: "Ка-
кой же я идиот, какой кретин, какой я самовлюбленный ду-
рак! Вместо того, чтобы сейчас смотреть фильмы Феллини
и Антониони в главном зале ВГИКа, делать актерские этюды
с прекрасными студентками-вгиковками, я иду в караул, а



 
 
 

девушек увижу только через два года!.."»
Тогда неудавшийся режиссер не предполагал, какой уда-

чей стал его провал на экзаменах.



 
 
 

 
«Дорогой друг, увы!»

 
Хотя у Юмашева было время, чтобы попытаться посту-

пить в какой-то другой вуз, он решил, что не будет этого
делать, а со следующей попытки, после армии, уж точно во
ВГИК поступит. Но до армии оставалось еще больше полу-
года, и надо было чем-то заняться. В этот момент ребята из
школьного отдела «Комсомолки» предложили ему порабо-
тать курьером в газете. «Когда я пришел в школьный отдел,
там был знаменитый тогда "Алый парус": Юра Щекочихин,
Леня Загальский, Паша Гутионтов. Мы болтали обо всем,
они там пили-курили, была, конечно, совершенно сумасшед-
шая для подростка атмосфера», – вспоминает Юмашев.

Тогда «Комсомолка» считалась одним из главных изда-
ний страны, и даже чтобы стать курьером, надо было завое-
вать доверие. Зарплата на этой должности была вполне со-
поставима с тем, что мама Юмашева получала на двух рабо-
тах в Переделкино, – 80 рублей. Служа курьером, он узнал
всю газету изнутри, разобрался, как что работает: бюро про-
верки, литературные редакторы, корректоры, верстальщики,
выпускающие редакторы, цензура – Главлит (без печати его
уполномоченных не выходила в свет ни одна газета в стране).

Почти год Юмашев проработал курьером, пока весной
1976 года его не призвали в армию. «Алый парус» напечата-
ет его первый текст в «Комсомольской правде»: небольшое



 
 
 

эссе юноши, который уходит в армию и не понимает, с чем
там столкнется, но знает, с чем прощается. «Помню, после
публикации мне сотни девочек со всей страны написали в
ответ. "Алый парус" аккуратно эти письма пересылал в мою
воинскую часть», – вспоминает Юмашев. В армии он напи-
сал одну статью об армейской жизни, тогдашний редактор
юношеской странички «Алый парус» Павел Гутионтов с удо-
вольствием опубликовал и этот текст4.

Вернувшись из армии весной 1978 года, Юмашев решил
в курьеры уже не идти. Гутионтов, капитан «Алого пару-
са», решил пристроить талантливого парня и позвонил свое-
му хорошему знакомому – главному редактору «Московско-
го комсомольца» Льву Гущину. Так Юмашев, без образова-
ния, без журналистского опыта, с двумя заметками за пле-
чами, попал в школьный отдел «МК», где стал делать стра-
ничку для старшеклассников «Сверстник». Там он получал
не оклад, а гонорары: сколько написал, столько и заработал.

«Этот год в "Московском комсомольце" невозможно
сравнить с пятью годами на факультете журналистики: опыт
колоссальный, жесткие сроки, точное соблюдение разме-
ра публикации, придумывание заголовков – всему этому я
учился с колес, получая огромное удовольствие», – вспоми-
нает Юмашев. Несколько публикаций в месяц – это норма

4 Воспоминания о работе «Алого паруса» см. на сайте сообщества сотрудни-
ков «Комсомольской правды» (http://kompravda25.ortox.ru/gazeta__6-jj_ehtazh_/
view/id/1119395).

http://kompravda25.ortox.ru/gazeta__6-jj_ehtazh_/view/id/1119395
http://kompravda25.ortox.ru/gazeta__6-jj_ehtazh_/view/id/1119395


 
 
 

для любого гонорарщика «МК». Через год 21-летний Юма-
шев уже ощущал себя бывалым журналистом. Там же он
влюбился в девушку из спортивного отдела Ирину Веденее-
ву, они почти сразу поженились. В 1980 году у молодой пары
журналистов родилась дочка Полина Юмашева.

В 1980 году Гутионтов пригласил Юмашева в «Комсомол-
ку», в любимый отдел «Алый парус», выпускавший страни-
цу для старшеклассников: там наконец освободилось место
стажера. «Это была довольно свободная территория, там со-
вершали маленькие революции, – рассказывает журналистка
Людмила Телень, тогда – коллега Юмашева по «Комсомол-
ке», а с 2014 года – замглавы «Ельцин-центра». – Кое-что
можно было сделать такого, что в остальных отделах делать
было страшновато». Хотя в «Комсомолке» иногда выходили
статьи типа «Рагу из Синей птицы»5 (с этого материала нача-
лась травля группы «Машина времени»), но все же в редак-
ции были довольно свободные порядки. «Часть людей была
номенклатурой ЦК комсомола, в основном редакторы отде-
лов, – вспоминает Телень. – Но среди остальных журнали-
стов было много ярких, талантливых людей».

«Внутри редакции знали, что такое хорошо, что такое
плохо и где проходят границы», – говорит Телень и вспоми-
нает, как редакция не согласилась опубликовать текст «Кто
усыновит Чебурашку» – о негативной роли сказки Успенско-

5  «Комсомольская правда», 11  апреля 1989  года (http://www.mashina-
vremeni.com/slova9.htm).

http://www.mashina-vremeni.com/slova9.htm
http://www.mashina-vremeni.com/slova9.htm


 
 
 

го и ее героя, у которого нет родителей, а только друг кро-
кодил.

Юмашев не был похож на бюрократов-начальников. «Ко-
гда мы попадали в сложные, конфликтные ситуации, когда
нужна была взаимная поддержка, он никогда не подводил.
В этом смысле мы всегда стояли на одной позиции, наши
взгляды совпадали», – вспоминает Телень. Круг единомыш-
ленников много значил и для Юмашева. Когда он стал гла-
вой администрации, в первую очередь он позвал, чтобы по-
советоваться, своих коллег, которых знал по работе в «Ком-
сомолке» и «Огоньке».

«Алый парус» обычно получал больше читательских пи-
сем, чем любой другой отдел в «Комсомольской правде».
Подростки были неравнодушной аудиторией и заваливали
редакцию своими историями, рассказывали о непростых
жизненных ситуациях, в которых они оказались. Газета была
обязана отвечать на каждое письмо. Это было установлено
специальным постановлением ЦК КПСС6.

«Если вы вдруг не ответили, автор письма мог пожало-
ваться в прокуратуру или в ЦК КПСС, поэтому за всеми от-
ветами на письма читателей строго следили руководители
"Комсомолки". На письмо в газету невозможно было не от-
ветить», – рассказывает Юмашев.

6  Ответы редакций на письма читателей строго контролировались.
См., например, воспоминания бывшего главного редактора журнала «Ро-
весник» (1974‒2002) Натальи Рудницкой (https://www.gazeta.ru/lifestyle/
style/2016/08/a_10162499.shtml).

https://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2016/08/a_10162499.shtml
https://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2016/08/a_10162499.shtml


 
 
 

«Мы, конечно, изгалялись, придумывали, как в два слова
дать ответ, чтобы успеть ответить на эти сотни писем. Пом-
ню, самый короткий ответ, который мы сочинили, был: "До-
рогой друг, увы!" Или: "Дорогой друг! Успехов!" Это все на-
до было напечатать на машинке, в двух экземплярах, потому
что оригинал шел автору, а копия оставалась в архиве отдела
писем. Все эти ответы хранились лет пять‒десять, а потом,
конечно, сжигались».

Вскоре Юмашев из стажеров был переведен в корреспон-
денты школьного отдела «Комсомолки». А затем его назна-
чили капитаном – руководителем «Алого паруса». «В школь-
ном отделе всегда был особый, непокорный дух. А "Алый
парус" – единственное место, где рассказывали о проблемах
подростков, о том, что к ним надо нормально относиться, что
они должны быть самостоятельными и их не надо гнобить
и мучить. Об этом никогда в федеральных СМИ не писали.
Это была единственная газета, которая защищала мальчи-
шек и девчонок в этом самом ранимом возрасте», – расска-
зывает Юмашев.

У Юмашева был свой язык, непохожий на язык осталь-
ных, и поднимал он темы вневременные. Вот Юмашев рас-
сказывает о драматичной истории любви школьника, кото-
рому родители запрещали встречаться с девочкой из его
школы, что привело в итоге к самоубийству.

«Просто он нужен был всем. Бывает, человек не
придет в школу, никто, кроме соседа по парте, этого не



 
 
 

заметит. Если Руслан вдруг заболевал, это было видно
сразу, как будто что-то самое важное отсутствовало в
классе.

Но, впрочем, не о том я должен рассказывать. Совсем
не о том. В субботу утром Руслан встал, оделся, умылся,
потом позавтракал. После этого зашел в кладовку,
зарядил ружье патроном и выстрелил. Почти сутки
врачи боролись за жизнь Руслана. Спасти его так и не
удалось»7.

Вот Юмашев рассказывает о трудных подростках, кото-
рые попадают на учет в инспекцию по делам несовершенно-
летних, и о людях, которые им помогают.

«Мир подростка вроде бы понятен и все же далек.
От родителей, от школы, от милиции, в конце концов.
Можно быть с ним рядом, но не быть с ним вместе. Да
так и происходит. Родители рядом, учителя, участковый
инспектор. А кто вместе, внутри его мира, его жизни?..

Вот он идет по улице. Подросток. Ну или пусть
даже так  – несовершеннолетний. Идет, поднимает на
вас глаза, проходит мимо и уходит.

Остановиться, оглянуться  – посоветовал нам один
поэт. И если удастся, пойти рядом»8.

А вот Юмашев рассказывает про двух девочек, которые
завели дружбу по переписке, полностью придумав себе дру-

7 Юмашев В. Еще раз про любовь // Комсомольская правда. 6.04.1986 (https://
sirin-from-shrm.livejournal.com/53491.html).

8 Юмашев В. Следствие закончено? // Комсомольская правда. 02.04.1985.

https://sirin-from-shrm.livejournal.com/53491.html
https://sirin-from-shrm.livejournal.com/53491.html


 
 
 

гую жизнь. Обычные прилежные девочки, отличницы созда-
ли себе образы отвязных прожигательниц жизни. Практиче-
ски предвестницы мировых социальных сетей с анонимны-
ми блогерами, они придумывали новый мир в переписке.

«И вот они стали создавать веселую, безалаберную,
шумную жизнь сами. В письмах, словах. Кстати, она
у них удивительно банальна. Прямо готовые образы
для нравоучительных статей и пустых фильмов. Если
богатые родители, так, конечно же, забросили ребенка,
откупаются от него магнитофонами… Правда, ведь не
раз мы такое читали?»9

Пресса была частью советской системы и ее инструмен-
том, поэтому статус корреспондента центральной газеты был
не ниже, чем у какого-нибудь сотрудника Центрального ко-
митета комсомола. Журналисты использовали это для помо-
щи людям. «Огромное количество людей обращалось в ре-
дакцию, когда сталкивались с произволом и несправедливо-
стью. Мы реально спасали людей от преследований – если
человек попадает в какую-то историю, где видно, что пра-
воохранительные органы нарушают его права, мы публику-
ем статью, вышестоящие органы начинают разбирательство.
Сейчас это вообще невозможно представить, на СМИ вла-
сти не обращают внимания. Из-за наших публикаций даже
отменялись решения Верховного суда», – с гордостью вспо-
минает Юмашев.

9 Юмашев В. Чужие письма // Комсомольская правда. 01.02.1986.



 
 
 

Но была и другая сторона  – цензура. Несколько статей
Юмашева так никогда и не увидели свет. Одна из них расска-
зывала о том, как большие чиновники в Краснодаре получа-
ли для своих детей по блату путевки в «Артек». «Их просто
раздавали детям начальников. Естественно, когда я приехал,
мне врали, что это поклеп: никому ничего не раздавали. Мне
не давали документы, но сложным путем удалось все-таки
это выяснить, реально сложное расследование было. И когда
уже статья была готова, ее прямо в шесть часов вечера сняли
из фактически сверстанного номера».

Тем не менее остальных статей хватило, чтобы Юмашев
стал одним из узнаваемых авторов газеты.

Параллельно он учился на журфаке МГУ, куда поступил
уже после армии. Сначала на вечернем, а потом на заоч-
ном отделении – не хватало времени ходить на занятия. У
него сложились прекрасные отношения с легендарным дека-
ном факультета журналистики Ясеном Засурским. Они ча-
сто разговаривали по душам и придумали совместный про-
ект: лучших авторов «Алого паруса» брали на факультет
журналистики без творческого конкурса.

Тогда Юмашев был уже известным журналистом и даже
принимал на журфаке экзамены у абитуриентов во время
творческого конкурса. «Однажды случилась забавная ситуа-
ция. Мы с моим коллегой, штатным преподавателем факуль-
тета журналистики, весь день принимаем экзамены, творче-
ский конкурс у абитуриентов. Понятно, что через несколько



 
 
 

часов изнурительной работы мы были с ним на "ты" и уже
почти друзья. Через несколько недель захожу в аудиторию,
чтобы сдать свой зачет, если не ошибаюсь, по теории редак-
тирования, а там его принимает мой товарищ по приемным
экзаменам. Мы радостно пожали друг другу руки, и он мне с
большим удовольствием поставил "зачет". На прощание ска-
зал: "Звони, когда опять нужно будет мой предмет сдавать"».

Быстро настигнувшая Юмашева слава так и не дала ему
окончить факультет; несмотря на лояльность декана, к ше-
стому курсу у него оставались все еще не сданные «хвосты»
с четвертого курса. Так Юмашев остался без высшего обра-
зования. Но это не помешало дальнейшей карьере молодого
журналиста.



 
 
 

 
Кому помог Горбачев

 
В последние годы существования Советского Союза

«Огонек» был самым читаемым журналом. Чуть ли не каж-
дый образованный человек начинал неделю с прочтения све-
жего «Огонька», тираж которого переваливал за 4 миллиона
экземпляров. Популярным «Огонек» сделали перестройка и
гласность.

В начале 1980-х годов это был обычный советский иллю-
стрированный журнал. Все изменилось, когда в 1986  году
главным редактором всесоюзного журнала внезапно назна-
чили украинского писателя и журналиста Виталия Короти-
ча. Его назначение совпало с большими переменами в стра-
не: 25 февраля 1986  года новый советский лидер Михаил
Горбачев впервые заявил, что для перемен в стране нужна
гласность. А в мае того же года правая рука генсека Егор Ли-
гачев предложил поменять10 главного редактора «Огонька»
на Коротича.

Возможно, потом Лигачев пожалел о своем решении.
Сложно переоценить значение журнала для краха всей со-
ветской системы. Документальные свидетельства событий
советских времен, разоблачения коммунистического про-
шлого, публикации о сталинских репрессиях вместе с про-

10  Коротич В. По грязи, но доползем // Огонек. 29.03.2010 (https://
www.kommersant.ru/doc/1341349).

https://www.kommersant.ru/doc/1341349
https://www.kommersant.ru/doc/1341349


 
 
 

блемными материалами о текущей ситуации в стране сдела-
ли его главным символом перестройки и гласности. За два
года из официозного издания «Огонек» стал самым читае-
мым еженедельником страны, а его тираж вырос втрое.

Именно «Огонек» сыграл решающую роль в жизни Юма-
шева. Работать в журнале мечтал каждый. Юмашеву повез-
ло. Первым замом при новом главном редакторе журнала
стал Лев Гущин, который и позвал туда 29-летнего Юмаше-
ва руководить отделом писем, в котором тогда работало все-
го два человека. «Я согласился перейти из "Комсомолки" в
"Огонек" по двум причинам. Во-первых, мне хотелось рабо-
тать в легендарном уже в тот момент журнале. Во-вторых,
мне было всегда приятно и комфортно работать со Львом
Гущиным. И я не сомневался, что из отдела писем, одно на-
звание которого отдает скукой и нафталином, можно будет
сделать что-то яркое и интересное», – вспоминает Юмашев.

«Когда я оказался в "Огоньке" и прочитал письма, кото-
рые люди стали отправлять в адрес журнала, то понял, что
их нельзя не печатать. Пришел к Гущину, потом мы вместе
с ним пошли к Коротичу, и сначала мне дали одну колонку
писем», – рассказывает Юмашев. Это вызвало такой инте-
рес, что буквально через несколько номеров "Огонек" стал
печатать уже целую полосу писем своих читателей (потом на
это стали выделять еще больше места).

Благодаря письмам читатели теперь сами стали инициа-
торами многих громких публикаций о проблемах страны.



 
 
 

Иногда они занимали до трети журнала. Очерк "Беспредел"
Леонида Никитинского о бунте в тюрьме под Ригой11, по ко-
торому вскоре был снят фильм; первые публикации о про-
блемах СПИДа в Советском Союзе, о нехватке одноразовых
шприцов; публикация завещания Николая Бухарина, кото-
рое пронесла в своей памяти через годы его вдова Анна Ла-
рина, – все эти материалы готовили в отделе писем. Он вы-
рос до невероятных размеров: в начале 1990-х под началом
Юмашева работало 40 человек. Отделов такого размера, по-
жалуй, сейчас нет ни в одном печатном медиа страны.

Одна из самых заметных статей, подготовленных отделом
Юмашева, называлась «Противостояние». Опубликованное
в конце июня 1988 года в журнале письмо Тельмана Гдляна
и Николая Иванова, руководителей следственной комиссии
по хлопковому делу, впервые рассказало об организован-
ной преступности на территории СССР12. Линия следствия
и вертикаль преступной группы тянулись от председателей
колхозов к кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС, пер-
вому секретарю КП Узбекистана Шарафу Рашидову и зятю
генсека Леонида Брежнева, первому замминистра внутрен-
них дел СССР Юрию Чурбанову. Это был переломный мо-
мент. Во-первых, о преступности системы впервые говори-
ли те, кто был ее частью. Во-вторых, это было первое пря-

11 «Огонек» № 32, август, 1988 год (https://vk.com/wall-72326580_571023).
12 Репродукцию публикации и историю хлопкового дела см. здесь: https://ed-

glezin.livejournal.com/900861.html.

https://vk.com/wall-72326580_571023
https://ed-glezin.livejournal.com/900861.html
https://ed-glezin.livejournal.com/900861.html


 
 
 

мое обвинение членов высшего партийного руководства ни
больше ни меньше как в крышевании мафии.

Зарплата Юмашева в «Огоньке» выросла почти в два ра-
за, почти до 300 рублей, что, как он считал, было несусвет-
ным доходом для журналиста. Для тщеславного Юмашева
это было тоже немаловажно: по крайней мере, размер своей
зарплаты он помнит до сих пор. Однако основной доход у
него был другой.

Как известного специалиста по подростковой тематике,
Юмашева пригласили на Центральную студию документаль-
ных фильмов и предложили написать несколько заявок на
острые молодежные темы. И каково же было его удивление,
когда почти все они были приняты. Одновременно было за-
пущено в производство несколько документальных фильмов
с разными режиссерами. Например, про советских хиппи и
кризис 30-летнего возраста («Хор в одиночку»13), коротко-
метражка «Карьера» про комсомольца-отличника, который
изнасиловал одноклассницу, а затем решил ее убить, чтобы
не разрушить свою карьеру.

Для производства фильма про валютных проституток
«Хау ду ю ду»14 съемочная группа пригласила рок-музыкан-
та и поэта Петра Мамонова – он стал единственным акте-
ром в документальном кино. «Но утром по пути в киоск мы

13  В съемках фильма «Хор в одиночку» (https://www.youtube.com/watch?
v=GC_Yug09W90) участвовала группа «Аквариум».

14 https://www.youtube.com/watch?v=9DaAaBtb9eY.

https://www.youtube.com/watch?v=GC_Yug09W90
https://www.youtube.com/watch?v=GC_Yug09W90
https://www.youtube.com/watch?v=9DaAaBtb9eY


 
 
 

вместе хотим, чего нет, меня научила ждать свежая крас-
ка газет, "Союзпечать". Нам надо быть в курсе, мы делаем
деньги, фальшивые деньги» – присутствие в фильме Мамо-
нова, смотрящего мимо камеры безумным взглядом, делало
из обычной документалки о пагубном социальном явлении
почти артхаус. «Каждую из тем не просто одобряло руковод-
ство студии, но еще и платило огромные по тем временам
гонорары», – рассказывает Юмашев.

Тем временем в «Огоньке» Юмашев стал членом редкол-
легии и координатором работы со многими внештатными ав-
торами. Один из них, публицист Александр Радов, в 1988 го-
ду принес ему интервью с Борисом Ельциным, который то-
гда попал в опалу: после критики советского руководства его
исключили из Политбюро и сняли с поста первого секрета-
ря московского горкома партии. До того Ельцин никому не
давал таких откровенных интервью, и Юмашев тут же отнес
материал главному редактору. Однако через несколько дней
Коротич с сожалением сказал, что интервью «Огонек» печа-
тать не будет15. Как рассказывал позже в своих мемуарах сам
Коротич, от интервью с Ельциным его отговорил член По-
литбюро Александр Яковлев, с которым тот решил предва-
рительно посоветоваться.

«У меня осталось чувство неловкости и стыда перед Ель-
циным. "Огонек" – главный перестроечный журнал, мы рас-

15  Валентин Юмашев. Интервью проекту YeltsinMedia (http://
www.yeltsinmedia.com/interviews/yumashev/).

http://www.yeltsinmedia.com/interviews/yumashev/
http://www.yeltsinmedia.com/interviews/yumashev/


 
 
 

сказываем другим о гласности, а сами испугались»,  – го-
ворил Юмашев. И тогда он решил рискнуть. В то время
Юмашев снимал очередной документальный фильм, на этот
раз про вундеркиндов, талантливых школьников, побеждав-
ших на олимпиадах по нескольким иностранным языкам,
но никогда не выезжавших из СССР. На выделенную под
этот фильм пленку журналист решил снять фильм о Ельци-
не без разрешения руководства ЦСДФ. Чтобы договорить-
ся о съемках с самим Ельциным, Юмашев позвонил ему по
вертушке из кабинета Коротича. Телефон правительствен-
ной связи у опального Ельцина оставался, поскольку он был
замом председателя Госстроя.

«Борис Николаевич, это вас беспокоят из Студии доку-
ментальных фильмов, – так начал свой первый разговор с
Ельциным Юмашев из кабинета главного редактора «Огонь-
ка». – Мы хотим снять про вас фильм. Давайте встретимся».

«Огонек» в  разговоре с Ельциным Юмашев на всякий
случай решил не упоминать: Ельцин тогда крепко обидел-
ся на журнал из-за невышедшего интервью. «Он в каком-то
разговоре даже сказал: "Я «Огонек» вообще люблю, а с его
журналистами терпеть не могу общаться. «Московские но-
вости» – молодцы, а «Огонек», конечно, гадкий, испугались
мое интервью печатать"», – рассказывал Юмашев.

Ельцин согласился встретиться. Эта встреча стала нача-
лом совершенно другой главы в истории жизни Валентина
Юмашева.



 
 
 

 
Телохранитель и душеприказчик

 
У будущего президента России Бориса Ельцина тогда был

один из худших периодов в жизни. 11 ноября 1987 года ка-
рьера кандидата в члены Политбюро и первого секретаря
московского горкома КПСС – по нынешним понятиям Ель-
цин был мэром столицы Советского Союза – рухнула на са-
мом взлете. Он выступил на пленуме ЦК КПСС и раскрити-
ковал партийное руководство, при этом предостерег от сла-
вословий в адрес генерального секретаря, заявив, что это
недопустимо16. Речь была довольно короткая и сбивчивая,
Ельцин держал перед собой несколько исписанных листов
бумаги. В конце он попросил освободить его от звания кан-
дидата в члены Политбюро. «А насчет должности первого
секретаря – наверное, будет решать горком», – добавил Ель-
цин.

Как только Ельцин ушел с трибуны, начались выступле-
ния коллег, которые не оставили на нем живого места, при-
чем поливали его как враги, так и московские соратники.
Ельцин в одно мгновение стал «нерукопожатным» среди то-

16 См.: Корченкова Н. Ельцин в октябре. Как выступление первого секретаря
МГК КПСС изменило ход истории страны // Коммерсантъ. 21.10.2017 (https://
www.kommersant.ru/doc/3441660); Глезин Э. Бунт, которого не было. Как Ель-
цин стал борцом с партией: к 30-летию октябрьского пленума КПСС // Новая га-
зета. 24.10.2017 (https://novayagazeta.ru/articles/2017/10/24/74310-bunt-kotorogo-
ne-bylo).

https://www.kommersant.ru/doc/3441660
https://www.kommersant.ru/doc/3441660
https://novayagazeta.ru/articles/2017/10/24/74310-bunt-kotorogo-ne-bylo
https://novayagazeta.ru/articles/2017/10/24/74310-bunt-kotorogo-ne-bylo


 
 
 

варищей, его действительно уволили с поста первого секре-
таря московского горкома, а коллеги начали его сторониться.
В отличие от Путина, который не церемонится с оппонента-
ми, Горбачев Ельцина никуда не сослал, не посадил и даже
оставил в системе, предложив занять вполне почетный пост
первого зампреда Госстроя СССР с министерским портфе-
лем. Но Ельцин все равно ощущал себя изгнанником.

«Это было время самой тяжелой схватки – схватки с са-
мим собой. Я знал, что если проиграю в этой борьбе, то, зна-
чит, проиграю всю жизнь. Поэтому и напряжение было та-
кое, поэтому сил осталось так мало», – рассказывал Ельцин
в своей первой книге «Исповедь на заданную тему»17.

«Мне нужно было выползать, выбираться из кризиса, в ко-
тором я очутился. Огляделся вокруг себя – никого нет. Об-
разовалась какая-то пустота, вакуум. Человеческий вакуум.
Странная жизнь. Кажется, работал в контакте с людьми. Во-
обще люблю компанию. К людям всегда тянуло. И когда пре-
дают один за другим десяток, второй десяток людей, с кото-
рыми работал, которым верил, начинает появляться страш-
ное чувство обреченности.

Как будто вокруг тебя очертили круг, и туда никто не
заходит: боятся прикоснуться и заразиться. Как прокажен-
ный», – рефлексировал будущий президент страны.

17 Ельцин Б. Исповедь на заданную тему: Размышления, воспоминания, впе-
чатления. – М.: РОССПЭН, 2008 (http://www.yeltsincenter.ru/en/node/210; первое
издание – М.: Огонек-Вариант, 1990).

http://www.yeltsincenter.ru/en/node/210


 
 
 

Именно в этот момент в окружении Ельцина появились
два человека. Оба впоследствии оказали серьезное влияние
и на него самого, и на жизнь страны.

Один из них – Александр Коржаков. Прямолинейный в
общении, как и Ельцин, Коржаков был приставлен к нему в
качестве охранника, когда Ельцина назначили московским
градоначальником. Постепенно Коржаков стал для будущего
президента близким человеком. По словам Коржакова, он и
прыгал в ледяную воду, чтобы и в море быть рядом со сво-
им шефом, когда остальные охранники оставались на бере-
гу; и включал в машине записи песен в исполнении польской
певицы Анны Герман, которые сильно трогали Ельцина18. А
в мае 1986 года они сдружились в Пицунде на почве любви к
волейболу: Коржаков был отчаянным игроком, и в команде
с Ельциным они легко всех обыгрывали.

После отставки Ельцина охрану у него забрали. Какое-то
время Коржаков еще поработал в органах. Но потом, 1 фев-
раля 1989  года, Ельцин пригласил бывшего охранника на
свой день рождения в Госстрой, и тот, хотя Ельцин был в
опале, решил купить букет цветов и сходить. Информация
о тостах Коржакова за будущее Ельцина донеслась до руко-
водства, и 38-летнего охранника КГБ отправили на пенсию.

Поначалу Коржаков возглавил охрану одной из первых
кооперативных структур с названием «Пластик» 19, при этом

18 Коржаков А. Борис Ельцин: От рассвета до заката 2.0. – М.: Эксмо, 2019.
19  «Знаю их всех». Говорит Александр Коржаков // Медиазона. 05.09.2016



 
 
 

сохранив, по его словам, почти родственные отношения с се-
мьей Ельцина. «Если я приходил к Борису Николаевичу до-
мой, то вся семья бросалась целоваться», – писал Коржаков
в своих воспоминаниях.

Возможно, он так бы и остался работать в частном бизне-
се, если бы не один загадочный случай. Как-то раз, в конце
сентября 1989 года, Ельцин пропал. По версии Коржакова,
дело было так. Вся семья кинулась на поиски Ельцина, пер-
вым делом позвонив бывшему охраннику. Тот нашел свое-
го бывшего шефа в отделении милиции – мокрого, в трусах
и бушлате, который набросили на него милиционеры. Кор-
жаков согрел бывшего шефа изнутри самогоном с яблоком,
снаружи тем же самогоном растер его.

В рассказе Ельцина о падении с моста Коржаков нашел
много странностей. Ельцин ехал на своей «Волге», но вдруг
решил отпустить водителя и пойти дальше пешком. В этот
момент к нему подъехали красные «Жигули», откуда выско-
чили четверо. По словам Ельцина, они накинули ему на го-
лову мешок и запихнули его в машину, а затем бросили в
реку. При этом Ельцин каким-то образом развязал мешок и
выбрался из воды. После обсуждения инцидента на Верхов-
ном совете СССР Ельцин отказался от утверждения, что на
него нападали.

«Поразило другое. Глубина реки в этом месте – не более
метра. То есть утонуть здесь можно было только нарочно. А

(https://zona.media/article/2016/05/09/korzhakov).
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шеф рассказывал, что воды было с головой и он, пока раз-
вязывал мешок, пешком добирался до берега, выныривая,
чтобы вздохнуть…» – пересказывает версию Ельцина Кор-
жаков. Официальное расследование инцидента ни к чему не
привело. Так этот случай и остался самым загадочным фак-
том в биографии Ельцина.

После этого эпизода семье Ельцина стало очевидно, что
ему нужна охрана. Даже в семье Юмашевых, не испытываю-
щей теплых чувств к Коржакову, рассказывают, что тот сам
благородно предложил бесплатно охранять Ельцина. Однако
это не так. О любви Коржакова к деньгам можно судить даже
по его собственному рассказу о том, как он боролся за допол-
нительные 30 рублей к пенсии. Поэтому, когда речь зашла
о работе, он вытребовал как минимум 300 рублей в каче-
стве зарплаты. Денег у Ельцина не было, но семья отыскала
трех знакомых предпринимателей, которые оформили Кор-
жакова на разные должности – каждая с окладом 100 рублей.
«В одном кооперативе меня оформили инженером по без-
опасности, в другом – прорабом, в третьем – даже не помню
кем», – пишет Коржаков (Семья, правда, это отрицает).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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